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rosa. Era ele ! Quis gritar, mas a voz saiu-lhe um rouquido -
covarde; ainda tentou empinar o odre, mas a garganta fechara- -
-s€, 0 vinho era amargo... Um suor frio molhava-lhe a fronte
curta. Era ele ! Sob tdo grossa chuva, por tdo gelada noite, viera
do seu tiimulo buscar as pecas de oiro !... E de novo reconhecey
o mercador, que ia avangando lentamente, majestoso e frio como
uma estatua que se movesse, — e que afinal entrou a soleira da
porta escancarada. Tinha o mesmo ar do monte, sinistro e gélido...
Trazia as mesmas botas altas de montar, 0 mesmo casaco de
ratina... Parecia agora de marmore — tanto os seus passos eram
firmes ¢ pesados. Vinha muito livido, que ¢ assim que se volta
da morte; e estendendo a mio mirrada e velha, jé roida da cova,
teve um sorriso semelhante a um vago reldmpago na boca des-
carnada. Depois apontou as moedas, sobre que o bandido se acur-
vara,

A ventania abrandava, a chuva caia menos...

Entdo, numa voz cava, o mercador disse:

— Vem comigo !

A sua figura agora era maior, de uma tranguilidade imensa,
¢, aproximando-se, causava um frio de gelo, que assim é o frio
das tumbas.

O outro quis erguer-se, fugir, esconder as pecas. A mio seca
do espectro, apontando, rija como ferro, paralisava-o. A sua figura
era cada vez mais fantdstica, mais imperturbdvel o seu rosto.

E o bandoleiro caiu morto sobre as cinzas ainda quentes
— onde as pecas de oiro se espalharam, enquanto algumas rola-
ram e tiniram, — porque nunca assassinos puderam fugir aque-
les que os v€m procurar de tdo longe !...
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ANTONIO PATRICIO
SUZE

Oh! dolice,
della soglia del lupanare
mirar le vergini stelle!

GABRIELE D’ANNUNZIC
— La meretrice di Pirgo

Nio posso dormir. Como hd mais de oito dias ndo recebi
carta da Suze, ¢ a minha absurda vaidade se recusa a crer que
ela me esqueca, ponho-me a pensar, com uma perversidade triste,
que tenho escrito loucuras a um caddver.

Na tltima contava ela com uma coragem simples, como o
mais fatil incidente, que ia entrar para o hospital para ser ope-
rada. Anunciava-me isto, entre um projecto de vestido gris-faupe,
que iria bem A sua tinta de viciosa palida, e uma chuva de deta-
lhes sobre a gata, a amar com romance ¢ com luxiria um gato
magro do terceiro andar.

Se tivesse sido operada ¢ convalescesse, ja decerto me teria
mandado uma telegrama.

E pois forgoso convencer-me que a minha pobre Suze —

‘‘era uma vez”’...

Repito alto para mim mesmo: estd morta, estd morta a Suze !
Logo que o disse alto, todo o meu temperamento de actor o acre-
ditou, e em todo o meu ser, essa auto-sugestdo ressoou em dobres,
agudamente, por essa rapariga de vinte e trés anos com quem
vivi dois meses. :
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A morta (¢ certo, € positivo que morreu) era alta ¢ magra.

Aqui mesmo, no meu quarto, onde certa noite ela tomou
cha entre os meus livros. a vejo atirar o chapéu de rendas caras,
em que havia herdldicas tulipas, acender com um gesto fino um
dos Laferme, correr a méo na testa com o gesto da Duse nas
catastrofes supremas, e dar-me fumo ¢ destino e sonho. Aqui
mesmo.

Naquele espelho prolongou com um trago de crayon os olhos
vagos, ali apalpou as molas do divd, e no foiletfe atou horas depois,
in memoriam, as fitas de seda azul que lhe prendiam a camisa
nas espaduas...

(Mas assim, nfo consigo dizer o que ela foi. Preciso calmar

a minha febre ¢ comegar pelo comeco).

Vi-a a primeira vez este Verdo, no teatro, e logo a destaquei.

Os seus cabelos de crianga escandinava, loiro cendrado e seda
palha em que havia reflexos quase brancos, tufavam na testa sob
o chapéu preto, descaiam 3 esquerda, subiam A direita recortando
a témpora em ogiva, inverosimeis como raios de um sol de vicio,
quimicos, absurdos... S6 depois me convenci que eram auténticos.

Os olhos eram claros, cinzento de dgua em névoa; a més-
cara alongava-se num focinhito sond@mbulo; nariz incorrecto, quase
grosseiro; boca grande, acolhedora, de comissuras em pontos de

interrogac@o; e 0 mesmo perdia-se na nuvem de tule de um lago, -

esparso na gola impecavel de um costume tailleur azul.

Tinha muito da Sarah em nova: a cabeca de uma madona
quattrocento em que vivesse a alma de Montmartre.

Acompanhava-a outra que mal vi, fisgado pelo estranho do
seu tipo. Toda a noite, ferozmente, a encarcerei no meu biné-
culo e ela, exibindo atitudes de indiferenca numa galeria intér-
mina, nem sequer teve o ar de ver-me.

Aborrecia-se com complacéncia, olhando sem fitar, cum-
prindo com resignag#o esse destino de, sobre uma plateia do Porto,
num barracdo de Folies-Bregeiras, esfolhar a caricia exangue e
lambedora das suas mios de racga.

No meu grupo faziam-se hipdteses. Cocotie 7 Cangonetista ?
Talvez seja essa que se estreia amanhd.

Todos a achavam imensamente estranha e alguma coisa feia.
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Quando a saida ela passou, compondo um ar abstracto e
um passo ondeante de serpente-fantasma, excitado e burro, disse
ndo sei que frase escéria e ouvi numa voz de seda que range,
esta coisa justa: imbécilel

Deixei de ir ao teatro. Achei a vida toda tio imbecil como en.

At€ que uma manhi Just irrompe no meu quarto e preludia
felicissimo: ‘‘Foste um doido em nfo aparecer’’. Contou entio:
o empresdrio F. apresentara-o, e como eram duas e eu continuava
incdgnito, apresentou por sua vez o conde C., que a0 menos nio
se arranjava mal. — ‘“A tua, a do conde, chama-se Suzanne. A
outra, a minha, ¢ Gaby d’Anjou, é perfeita. Ndo sei se reparaste:
um corpo grego. Ha uns poucos de dias que isto nem parece
o Porto —°.

E partin num turbilhdo de chance, dizendo apenas quase
a porta, que a Suzanne era finissima, e se tolerava o conde ¢

" porque ndo via melhor, e porque enfim, o Amieiro o nio vestia

mal.

Como mesmo escrevendo, estou morto por chegar ao quarto
dela, direj j4 que almogdmos a sos dias depois, e nem sei mesmo
se comi, porque estendia as mios em concha aos seus pés magros,
para 0s sentir crispar-se com luxiiria ao ranger da seda em folha
seca...

Foi rdpido e simples. O meu amigo apresentou-me: o conde
¢ lorpa, eu sou fino, ela é fina e... voild !

Aqui comega a feiticaria, o encantamento em que essa ser-
pentina bruxa me colheu, polarizando o meu desejo para o seu
corpo elastico e felino, como se as suas mios de pianista me cor-
ressem na medula, ¢ os seus olhos de névoa me perdessem em
hipnose.

De corpo ¢ espirito era flexivel como uma chama ao vento.

Horas e horas, com febre, com riso, com desespero, vas-
culho na meméria, recomponho o complexo encanto dessa rapa-
riga que sabia de cor toda a Comédia Humana; tinha um vicio
pessoal, erudito, arqui-subtil; cinicamente ingénua, ingenuamente
cinica; amoral e herdica, e que caminhava para o seu leito
de cocotte com o ar redolente de Desdémona na cancdo do sal-
gueiro...
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Oh! A sua cancdo do salgueiro, musica e versos de Bruant,

como eu a trauteio ainda exasperado:

Les ch’ veux frisés,
Les seins blasés,
Les reins brisés,
Les pieds usés.

Pierreuses,
Trotteuses,

A’s marchent I’soit
Quand il fait noir
Sur le trottoir.

Os cabelos impossiveis, abusivos, excessivos, caiam-lhe nos
ombros; a robe empire era ampla e branca, as mangas vibravam
em asas de serafim profissional... Era uma apari¢io de lenda
rociada de agua Lubin — orvalho caro...

Quando depois mais de perto a detalhei, achei-lhe um nio
sei qué de transido, de parado, espécie de kakemono, espécie de
bebé enorme, enigmdtico, aflitivo, como 6 um caricaturista-poeta
criaria, num instante de emocéo e febre, de quimera e riso. Pobre
Suze ! .

Era palida, palida, no seu roupdo de noite, sem as rosas do
maquillage que ela tio subiilmente esmaecia., Pobre Suze !

Nenhum pintor portugugs, desde o Gréo-Vasco, viu para além
do real como tu viste, nem como tu transfigurou uma mascara
de gesso, patinada a lua, numa obra-prima irradiante.

Tu que eu agora vejo como um marmore de desgraca, arre-
piado, vestido a toa, sem maillot de seda, sobre uma mesa misér-
rima de morgue; tu que tens ja talvez no ventre aberto o esver-
dear levissimo com que a Morte agora te maquilha; tu que depois
de tanto te venderes, cada vez eras mais fu e mais perfeita, —
ninguém ird junto do teu caddver pdr-te o colar da Ordem do
Desprezo que na vida te deu beleza e estilo.

Foste um génio incompreendido, Suze. E o tinico ponto de
contacto que tiveste com dezenas de idiotas que eu admiro.

Mas ndo € isto o que me aflige, pois sei bem que se da Morte
me ouvisses ¢ se da Morte me falasses, mais uma vez me dirias
a tua grande frase, a frase-medalhdo, a frase-refrém, que tdo sin-

v
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teticamente define a tua graca, o teu génio, o teun vicio, o teu
desdém:
— Tu sais, ca, c’est un détail.

Para a Suze, tudo na vida era um detalhe,

Ela que se deu a saborear a tantos homens, duvido bem que
conhecesse um ensaista, espirito de sintese, & Carlyle, que enquanto
eu nesta noite de insénia a recomponho, com uma saudade sem
esperanca, friamente medite um grosso tomo, que deveria assim
chamar-se: — A Filosofia de Suze (livro péstumo).

E em subtitulo, de um chic transcendente: ensaio sobre a
supramulher. Dir-se-ia no futuro: — isso € um detalhe, como
outrora se disse: penso, logo existo, como hoje se diz: — o homem
€ uma ponte para o Sobre-humano. '

Se Eca de Queirds fosse ainda vivo, eu que nunca o conheci.
havia de apresentar-lhe a Suze, ¢ juro, que a acharia bem mais
subtil, bem mais complexa ¢ humanamente fascinante, que o seu
extraordinario figurino — Carlos Fradique, dandy e epistolografo.

Fialho, mais feliz, pdde falar-lhe; viu-the gestos que valiam
maximas, e ouviu-lhe memorias € anedotas bem mais significati-
vas que pardbolas. Mas por mais que insistentemente lho pedisse,
nunca escreveu sobre ela: recusou-se.

N&o posso eu, como quem empalha uma asa, amortalhar
o génio da Suze em frases sdbias, articular-lhe em sistema as for-
mas tipicas, erguer enfim essa arquitectura metafisica, que fica-
ria na névoa das idades, como um farol para sempre...

N#o, ndo posso. Sinto ainda correr-me o corpo todo, em
ondas lentas, o afago dos seus cabelos, dos seus dedos, que eram
vivos, enervantes como linguas...

E ndo é assim, a arder em desejo pOstumo, que eu posso
langda-la 4 posteridade... De resto, Suze, que era para ti a posteri-
dade ? Um detalhe, wm detalhe apenas...

Mas quero afirmar que nessa frase — que nem sequer para
muitos que a beijaram, foi mais que uma ironia sem estilo — se
condensa o estoicismo, o galbo herédico, que fez desta parisiense
tdo estranha na sua vida de cocofte nobilissima, uma neta espiri-
tual de Marco Aurélio.
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Foi nobre e foi cocotte. Ndo estranhem.

Viver, para uma mulher, na sociedade de hoje, é quase sem-
pre prostituir-se. Mesmo as que casam, € que casando amavam
os maridos, quantas vezes ndo sofrem sem desejo, um cio incon-
tinente, numa humilhagdo de prostitutas, até que toda a emocio
se lhes estanque € o hdbito lhes embote o corpo e o espirito ?...

Depois da primeira fase, em que a sede de amor lhes doira
a vida, quantas ndo reconhecem no convivio que o seu idolo moral
¢ um canalha, e que o0 amoroso é s6 o macho sérdido, sem deli-
cadeza, sem ternura — contundente, ferocissimo, legal...

As outras, sdo apenas fémeas broncas presas a canga do lar
animalmente, ou semiloucas resignadas que um catolicismo cas-
trador perdeu, ou indoles lunares de amorosas esperecendo de
martirio e tédio. E consciente ou inconscientemente, todas vio
afinal prostituir-se. S6 a moeda difere: nada mais.

Mas se viver, para uma mulher, é quase sempre prostituir-
-se, ndo o ¢ menos afinal para um homem.

Prostituir-se ¢ deformar, ou anular mesmo, o que em nos
ha de individual e caracterizante, pela necessidade de captar
alguém, patrdo ou mestre, rico ou superior hirdrquico, e até mesmo
o pobre, que nos d4 a ilusdo de sermos bons e a consideracgio
hipécerita dos outros.

Cada um de nés, ao entrar na aula ou na oficina, no escrlto-
rio ou na reparticdo, no salio ou na taberna, é postico, é con-
vencional, € um outro; ao principio confrangidamente, através
de mil torturas, depois inconscientemente: mecanizado, defor-
mado, quinquilharia andante e cérebro de lixos, contribuindo assim
para esse ideal que nos empala, ¢ os moralistas chamam — soli-
dariedade humana.

Era fécil mostrar como, violentando o temperamento, esta
prostituicdo se repercute até nos gestos, na nossa maneira de andar
e de vestir. E isto em todas as classes, porque ninguém é suficien-
temente forte para se bastar a si mesmo; todos precisam da con-
sideracdo dos outros, da opinido publica, e vdo vivendo sob a
garra do preconceito, que os desengonga e deforma, que os ragqui-
tiza ¢ anula, como os saltimbancos as criancas.

Quantos resistem integros ao regime penitencidrio que é a
vida de hoje em sociedade ? Alguns pelo isolamento; — bem pou-
cos dos que ficam.
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Nio riam portanto ao ouvir que a Suze, a minha pobre Suze,

foi nobre e foi cocotte. Cocotte, sim. Como nds todos. Porque,

em suma, eu sou cocotte, tu és cocotte, ele é cocotte...
 Que horas serdo 7 Deve ser quase madrugada,

Eu bem queria nestas palavras de febre, silhuetar a Suze,
ter um pouce de método, monografia-la. Mas ndo posso, néo
poOSso,

Tenho aqm na minha mesa de trabalho o seu retrato, ¢ nem
sei como tenho coragem para escrever, como posso desviar os
olhos da névoa abismal dos seus, que me transem de irremedia-
vel e me enlouquecem de desejo. Desejo absurdo, que o impossi-
vel hiperestesia, ¢ me impregnou célula a célula.

Sinto no corpo todo a caricia opiada dos seus dedos, a sua
carne sortilega, embruxada; a sua pele a fim da minha, ¢ que
com ela dialogava em siléncio, nas horas de esgotamento, reme-
morando sensacdes aoudas, fulgurantes....

Vejo-a, vejo-a !

Passa a teoria das nossas noites (em que 0s seus thues pro-
fissionais me confrangiam) e ela era sempre de uma envolvéncia
fluida, de uma estesia de actriz inconsciente, uma viciosa tristc,
insaciada, e uma boa e uma pobre rapariga.

De comego, podiam julgé-la artificial, tdo estilizada era a
sua graca, tanto o seu requinte parecia consciente ¢ erudito,
traindo-se em tudo: no andar eldstico, no dandismo sébrio, e até
no ruge-ruge da sua voz de alcova e confidéncia. Mas ndo: viam-
-na mal. Ela era assim sem esforgo, naturalmente: ela nascera
uma obra de arte. E todo o meu trabalho de esta noite me parece
o de um doido que quisesse com poeira reconstrmr urna obra-
-prima...

Muitas vezes ja, aludi ao seu cinismo. Mas entendam-me:
cinismo, disse-0 o for¢ado genial de Reading — ¢ a coragem de
dizer as coisas como sdo e ndo como deviam ser. E a Suze era
assim, quando falava a alguém que a compreendia.

Esses porém, eram raros, muito raros. Com uma intuicéio
divinatoria, balzaquiana, a Suze adivinhava as primeiras pala-
vras o seu caso, lisonjeava-lhe os instintos, e assim durante o dia
era, conforme o macho em catequese, canalha ou ducal, obscena
ou protocolar. ok
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Um deles, com quem viveu muito tempo, ndo via na Suze
um animal de vicio em quintesséncia, e, estipido, ndo lhe sentia
a gracga esparrinhando génio: era apenas sentimental e jogador.

Outra qualquer, para o prender, faria comédias roménticas,
¢ decerto orientaria o seu comércio por esse fundo fadista e namo-
risquento. A Suze ndo. Parecia-lhe demasiado reles, insuporta-
velmente folhetim. E foi por o jogo que o lagou.

Pouco a pouco, por sugestdes dominadoras, foi-o conven-
cendo de que ganhava sempre quando cedia passivamente aos seus
caprichos, quando lhe dava mais vestidos, mais dinheiro: e em
pouco tempo, ¢la era para esse jogador supersticioso, um icone
sagrado, tutelar, — Nossa Senhora da Sorte ao seu alcance...

Dominava-o por completo. Se o traia, explicava-lhe com um
ar vago e superior... que era para Ihe dar chance; e todas as noi-
tes o desgracado vinha implorar da Suze, aninhada num diva,
com um pequenino ar de sibila délfica, um pouco de sorte por
amor de Deusl...

Teve este espectaculo hiperdantesco: os Poderes Constitui-
dos — em cuecas !... Ela os viu, aos redentores da pdtria: viu
como era piloso o sacro onde t&m o fogo os oradores: foi calo-
teada por economistas: sofreu contra a pele fina a camisola de
flanela dos guerreiros. Mas o que mais magoou o seu desprezo
foi a secura e a egolatria dos artistas.

Para todos a sua arte era perfeita, radiando ilusdo, hipnoti-
zando.

Mais flexivel que as nuvens sdo para o vento, o seu proteismo
teatral de prostituta mimava a cada um o seu ideal...

Ah ! Mas como ela ficava, a minha Suze, a sua fadiga ner-
vosa aniquilante, o seu imenso tédio neurasténico, querendo deser-
tar de si, da sua alma e da sua pele enojada, para sempre !...

E caida num esfor¢o, amarfanhada, era 3s vezes triste como
uma coisa morta, como uma asa ferida nalgum charco.,. Curtia
assim consigo mesma horas de miséria moral e de exaspero, sem
uma queixa, sem uma ldgrima, num orgutho de sozinha, donde
s6 ressumava o sofrimento, num gesto, num olhar, numa ironia.

Uma manhd em Lisboa, acabdvamos de almocar no nosso
quarto, com 2 janela aberta para a Avgnida.
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Ela fumava um Laferme, devagar, no prazer subtil de soprar
npuvens. E de repente, como a uma lembranga sibita, disse-me
jsto baixinho, num tom que nunca esquecerei:

— Tu sabes: ndo gosto de falar da minha vida. Nunca me
queixei. Se agora te falo, é porque ¢ para dizer bem... Itwleste hor-
ror, tenho tido dias de uma volipia imensa. Nem sei como te
diga. Comego por me sentir doente, exasperada, sem poder mais.:.
Eles vém e eu penso que vou morrer de nojo. Vem um, vém mui-
tos... vém todos... Entdo, ndo sei porqué, sinto um bem-estar,
um gozo doido; acho prazer a que me humilhem; parece-me que
nasci para isso, que nio ha destino melhor... e gozo... gozo...

Depois, num riso seco:

— Sinto a volipia de um cristdo as feras...

Parou. Eu recebi num beijo o fumo do Laferme, ¢ a Suze
concluiu: _

— Que importa isto! E um detalke... -

As outras, as vulgares, bestializavam-se: passada a crise hor-
rivel de adaptagdio, vendiam beijos, como um merceeiro ern_de
arroz, um advogado eloquéncia, ou um diplomata uma coldnia.

- A Suze nio; era esculturada em lava: era alguém. Prostituta ou

esposa, seria sempre infeliz, seria sempre ela, seria sempre s0.
Pobre Suze!

Alma apolinea, foi esbofeteada por fadistas que tém o nome
em cronicas heréicas; sofreu-lhes. em noites de orgia besta, o suor
e 0 vémito; e com uma clarividéncia trigica, pressentiu muita
vez os haustos da manhé subindo, a olhar com a pele arrepiada
a mascara bogal de algum cliente.

Teve amantes ricos, equipagens, ¢ as melhores horas eram
guando sozinha, abandonada a si mesma, ouvia numa noitf de
Inverno, como uma confidéncia, o crepitar da lenha num fogao...

Teve paixdes sensuais que a torturaram, foi roubada impu-
‘nemente muitas vezes, ¢ uma noite em Moscovo — caia neve —

velando uma companheira moribunda, sem nada para empenhz_tr
e sem recursos, foi pdr no prego, joia grotesquissima! a propria
dentadura da doente que, Deus louvado, era montada em oiro...
Assim puderam comer aquela noite. '

E de estoirar a rir — ndo thes parece 7...
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Sabia de cor toda a Comédia humana: viveu toda a comédia
humana. Pobre Suze ! .

Tu ao menos ndo precisaste de ser louca para seres santa:
ergueste-te sempre corajosa e simples, sem um abatimento ou nma
queixa: ¢ através de insultos e torpezas, conservaste purissima,
apolinea, uma alma aberta ao sol como uma rosa!

Quantas vezes, calcada de verniz, tiveste fome, ¢ com teu
passo eldstico de espectro, nem um sé Cireneu topaste que ao
estender-te a méo, te ndo pedisse gozo...

Tu, Suze, sabias bem toda a piedade humana e como ela
¢ antes... e depois. Se algum principe Nekhuladoff tentasse redi-
mir-te, como a tua palidez riria de alto ao pobre mistico, a ele
que te falava de perddo e arrependimento, quando os teus olhos
de névoa viam claro, com um determinismo hicido, fatal, que
a tua vida era assim, irremedidvel, ¢ nem tinhas 6dios nem sede
de justica, pois bem sabias que é inutil té-la para morrer 3 sede...

Conheceste principes, é certo, mas nem um mistico: sé mais
ou menos imbecis... Néo te fossem falar do céu, — a ti que tan-
tos viras de platina na boca de gozadores com avarias,

. Por isso ndo tiveste gritos, ndo te estorceste: nem sei mesmo
se choraste, ' ,

Posta em teatro, ndo farias uivar as galerias nessa parodia
de circo tdo grotesca que é um quinto acto para burgueses e povi-
nho; eras para os raros agpenas como o mantoidismo poético da
minha terra. Na tua voz de folha seca, dizias de todo o teu calvi-
rio apenas isto: € wm detalhe. :

Mas para mim, Suze, o teu corpo serpentino, que ora comega
a decompor-se, 0 teu génio a fagulhar num incéndic mirmiro
de élitros e, sobretudo, o supremo encanto da tua dor herdica,
sem desfaléncias ¢ sem queixas, para sempre ficaro no meu espi-
rito, como qualquer coisa de belo, de perfeito, pois que correste
os bastidores da vida, todo o egoismo, toda 2 lama, toda a infa-
mia, em vitima serena — 0 serena como essas que na Grécia
iam hirtas de dor entre colunas...

E amaste sempre o sol! E amaste sempre o sol!

Deixa-me lembrar-te: é a vltima carta que te escrevo. Desta
vez serel sincero, porque estds morta, porgue a ndo leras...
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Esperal... As nossas tardes no rio Doce, em Lega: .. Os olhos
dos mortos ainda reflectem, ainda véem... Pudesse eu ir arrancar-
-tos, trazé-los nas mios com cautela, como dois passaros mor-
tos, ¢ dar-lhes ainda a beber, pobrezinhos! - sol, mar, areias
ruivas, dguas correntes...

Pudesse eu beijar-te os olthos mortos!

Chamava-se Sol/ o nosso barco. Eu levava-o a vara, lenta-
mente. Tiravas o chapéu, estendias-te 2 popa € nem f?.}avas. De
quando em quando, ia colar 4 tua a minha boca: beijava-te as
paipebras de manso.

Parava sob um chordo, 4 sombra dos seus cabelos verdes.
Cingia-te. Poisava a cabeca nos teus seios, que eram Iindo_s, ter-
sos como de virgem. Todo o teu corpo desfalecia, se humqhava
no teu vestido de seda crua como o de uma crianca adqrr_nemde.l...
E era entdo que eu sentia, que eu palpava, que eu vivia a vida
divina do siléncio. o

Era mais vago o marulhar da ramaria e fazia mais 51len_c1o,
como faz mais siléncio, & noite, o acorde das ondas numa praia...

Sentia-se cair siléncio como se sente cair névoa.

As nossas bocas colavam-se num beijo himido, calado,.de
uma volipia tristissima, confrangida. Era como uma despedida
sem palavras, muito lenta, de dois suicidas... _

Eu ndo te via os olhos, mas adivinhava-os: estavam maio-
res, mais nevoentos, como janelas deitando para o siléncio que
se cavava em torno, fazendo leito ao nosso pensamento pelo
espaco. )

E confusamente sentiamos que o tempo passava, passava sem-
pre entre os nossos corpos enlacados...

Por fim — era 4 boca da noite — voltdvamos.

Devagarinho, dizias tu, devagarinho...

Eu ia levando o Sol na Agua mortuaria, € a nossa passagem,
partiam sempre, iam partindo, passaros m_al adormecidos nos sal-
gueirais das margens, reflectiam-se no rio em fugas de asas, ¢
era tudo mais triste como se esse voo fosse o ad‘_:us de tudo;..

Quantas vezes te olhei com os olhos rasos ! Dl_sfargava, nio
queria nunca que mos visses. E, de repente, apertava-”te os bra-
¢os, sacudia-te para me aturdir, para espancar a emog¢do que me
afogava numa maré de lagrimas represas.
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. Ql.xerla gritar, queria chamar-te meu amor e... odiava-te. Que-
ria beijar-te as mos, vestir-te de meiguice, e dizer-te a ansia. o
sonho doido de viver contigo sem palavras — como as estét\;as
dos turmulos nas criptas...

Queria bater-te, cuspir-te, demolir-te, como faz um tufio a
uma arvore sozinha, € a puxar-te os cabelos de crianca, ir gri-
tando, gritando sempre: prostituta,., prostituta.., ’

Hoje tenho remorsos. Mas tu compreendes, tu bem sabes:
era quase loucura. .

‘Nﬁo podia perdoar & tua graga ter-se deixado poluir, nio
podia perdoar ao teu génio a tua derrota, nio podia perdo;r-te
Suze, que fosses vitima. ,

Ah!’ ter piedade, ter piedade... Mas isso é pouco, muito
pouco: ¢ um sentimento consolador s6 para eunucos. E eu que-
ria amar-te ao sol, Suze, olhando as drvores irmdmente, todo o
nosso desejo a escorrer luz... ,

A I_wite vinha. Seguiamos enlagados, e eu cansava-me no
esforgo imenso de te ndo magoar... Tu bem sabias, tu bem sabias
Seguqdo a segundo, o meu martirio pesava o tempo como se u;;s;
pon.te‘lros de rel6gio me ferissem os nervos... Tu bem sabias. Tanto
sabias, que por fim me beijavas na testa, quase maternal, e a
tua voz de folha seca rangia este refrém de Outono: *“Isso p.::lssa
E um instante, é um detalhe.’’ '

Minha pobre Suze, como tu eras justa, como tu adivinha-
vas, bruxa de vinte anos, para além da hora que passa, o nada
que vira, : ,

il j; ;u:uc’l:z‘siraga €ra suprema, porque tu eras aquela que néio

{hnda assim, penso comigo: quem sabe! quemn sabe! Se ela
me v1ss? como eu sou, se eu ndo fosse com ela sempre actor
se eu ndo i:‘osse o ser falso, o clown céptico mascarrando coni
riso o sentimento; se eu ndo me amordagasse a cada instante
e tivesse podido ser eu mesmo... Se visses, Suze, a criatura qut;
eu escondo; se soubesses que afinal eu sou bem simples e como
el amo a vida toda de mios postas...

Se em vez de analisar, eu me entegasse; se eu esquecesse 0s

livros e os outros e te falasse tio naturalmente como o meu san-
gue fala nas artérias... quem sabe !... Talvez, Suze, se eu fosse
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o que n#o viste, o que te fala agora... Porque eu lembro-me,
eu lembro-me. Duas horas houve que nés vivemos um no outro,
fora do espaco, fora do tempo... Tu bem sabes, tu lembras-te.

Era madrugada. Estdvamos deitados.

Todo o meu ser vivia de ti, morria em ti. O nosso desejo
ardera, estava morto. Que fadiga a nossa, que fadiga !...

A rua despertava, ouviam-se pregdes, o sol luzia nas frin-
chas: eu tinha a cabeca contra o teu peito, perdidamente, como
contra a esperang¢a, como contra o futuro...

Embebia-me em ti, aspirava o teu corpo, a tua carne, a sua
tristeza imensa, a sua saudade de tudo o que nao teve, de tudo
o que ndo foi... e juro — que em nenhum jardim, em nenhuma
aurora, uma flor com orvalho me ungiu assim de sonho, me fez
assim vibrar no impossivel de um amor perfeifo.

Levantamo-nos, saimos, € logo a rua, os outros, a vida dos
outros, se apossou de mim, me perverteu, me obrigou a mentir,
a torcer-me... € eu ri, eu ri imbecilmente, de nos, da nossa vida,
e dessas horas em que auscultei contra o teu peito — o impossi-
vel de um sonho sempre erguido !...

Pois se esta noite mesmo, 20 comecar a escrever, ao pensar
em ti — na tua morte, Suze ! — eu fui palthago, eu quebrei em
esgares a emogdo, ¢ mimei um ar gelado, irénico, impossivel,
quando queria chorar perdidamente, quando queria beijar os pés
ao teu cadaver... E que tinha medo, um medo horrivel de que
os outros me vissem, porque para eles ¢ uma torpeza amar-t¢
assim.

Eu podia dormir contigo, dar-te dinheiro... s6 ndo podia
amar-te. Para todos os crimes h4 uma indulgéncia feita de cum-
plicidade, menos para um crime assim: nio tem remissdo: ¢ imo-
ral e & grofesco. '

E preciso que a dor me abale todo, me fite de frente, e me

hipnotize o seu olhar de chama, para eu poder dizer como te
amava, como te amo.

Perdoa, perdoa. Aqui me tens aos pés do teu cadaver.

Toda a vida morreu para mim: a seiva gelou nas veias das
4rvores; o mar que eu amei tanto, ndo me importa.

A vida agora ¢é este horror: uma sala de morgue, mesas ovais
de marmore, caddveres sem nome, ja esquecidos, e entre eles,
Suze, o teu cadaver.
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Como irds tu para a cova ? Quem te vestiu ?... Foram mios
sem carinho, mercendrias.

Vejo-te, digo-te adeus, Suze... O teu caddver transe, em pedra
de martirio. Pareces mais alta, mais comprida. Néo te souberam
pentear; deixam-te o cabelo em desalinho e, ndo sei porqué, esti
mais claro, de uma seda mais pura, mais de inféncia. .,

Tens um vestido preto (com que me foste esperar; hd quanto
tempo ?...) sapatos de verniz, pontiagudos... fivelas de oiro...
meias de seda nos teus artelhos finos de cegonha,

Cruzaram-te de certo as mdos no peito, mas escorregaram,
descairam, e amarelas, outonais, dizem ainda: “4 um detalhe ape-
nas, um detalhe...”

E 0 que mais me entristece & que tens frio: as maos da podri-
ddo vao-te gelando. Oh ! As tuas noites na cova, Suze !...

Abriram-te o ventre no hospital. Suturaram-to 4 pressa, sem
cuidado. Se te tirassem os nervos... Bem sei que ¢ doido, mas
que querem ?... Ficava assim mais sossegado.

E amanhi que t¢ enterram ?... Hoje mesmo ? Deve ser quase
dia, minha Suze. Deixa beijar-te as mios geladas, de mansinho,
enquanto falo... Assim. A minha febre aquece-tas: veris...

Naéo te descerro as palpebras. Para qué ? Estd ainda escuro.

Tens saudades do sol, minha pobrezinha ?... A ultima vez,
quando almo¢dmos na praia, ao pé de Leca, olhaste-o tanto que
logo pensei que ias morrer... Todo o teu corpo diz adeus ao sol,
A mais ninguém.

Familia ?... Nunca quis saber de ti: contaste-mo sem queixa,
simplesmente. Disseste como sempre: é um detalhe...

Que fica de ti Suze ? A memédria da pele ¢ passageira, e é
muito incerto que a tua graca vd dourar uma saudade.

Ninguém ird ao teu enterro e ainda bem!

Por tua causa, ninguém se irritara jantando 2 pressa; nin-
guém ird, de sobrecasaca ¢ mau humor, fazer-te o necroldgio ao
cemitério.

Néo terds latim grunhido por um clérigo, nem essa coisa triste
€ tdo grotesca — um cirio laico em ar solene, com fungaga e
arenga humanitaria. Vais para a cova s6, como viveste; e depois
de te teres dado a tantos homens, vai parecer-te natural que te
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amem vermes... Até na morte és discreta, minha Suze, pois nem

sequer virds numa gazeta. 1
Foste perfeita: és perfeita. Amaste a beleza sempre com lou-

cura: nas nuvens, nos magquereaux, nas pupilas das joias, nos cre-

pusculos... , s
Ensinaste-me o desprezo sem palavras, a dor sem confidén-

cia, feita orgulho. Deixa beijar-te ainda as mios geladfts.
Quem me dera guarda-las para sempre, em mAarmore;

“suspendé-las como um ex-vofo a cabeceira, as tuas _pobres méos
tdo humilhadas, esfolhando eternamente sobre a vida o perddo

dos que a entendem: — o desprezo. .
Oigo horas. Uma, duas... oito. Oito horas! Se eu pudesse
dormir ! '
E agora mesmo, ao enfiar-me na cama extenuado, eu 0i¢o
a voz da Suze, voz de seda que range, a scgret;la,r-me:: ,
— Mon pauvre ami ! Quoi ?! Qu’est-ce qui tatlriste ? Ma

“mort ?... Mais, tu sais, ca c’est un détail.

Sim, um detalhe... como tudo, terminando no marmore frio
de uma morgue, ou a uma esquina de rua banalmente, Como tudo.

SERAO INQUIETO (1910)




