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,J& jsem objevila jeskyni celou z riZové perleti, kde pie-
byva jitro. Vlny tam nezpivaji, tam bude moci kiidné spat..."

,Odnesme ho do oné kolébky ve tvaru karavely, jeZ od-
razila od t&chto biehti a ztratila se v bou¥livém mofi..."

Sepot hlastl zesilil v pFiliv, fialova vicka se chvéla...

A tu jedna z nich, v jejim# pohledu bylo cosi z nostalgic-
kého lidského smutku, na jejimz hedvabné bélostném zapés-
ti se jeité rysovaly zbytky okovi a jeZ méla ve vlasech nejasnou
jed soumraku, zafeptala, upravujic mu pohybem, jenz jeité
trochu pfipominal matefské pohyby, onen bé&dny krunyr
z modrého plitna:

,Nechte ho... Mo?na ho ta zlomena kfidla boli."

Ticho...

A ten, co byl synem lidi, bude spat ve v&&nosti, jako by
byl synem boht.
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Mrtva

Toto se stalo.

Mrtva uslyfela posledni ader hodin, odbijejicich pul-
noc, vztahla paZe a nadzvedla viko rakve. Pomalu ji opustila,
rozhlédla se kolem sebe o&ima, v jejichi zfitelnicich nebylo
svétlo. Ostatni mrivi, skuteéné mrtvi, spali tézkym spankem.
Pfitahla si rukou branu hrobky, které se otvirala do noci. Je-
ji bily hiv prosvécoval Eernotu stint. Smuteéni cypfife, du-
Se souchotinafa, tanéily na mytiné v kole umrléi tanec. Pro-
chazela pomalu pochmurnou aleji, obracejic k nim skelné
oini bulvy beze svétla. Na okamiik se zastavila. Mezi stiny
probleskl jas jejiho fatu, kdyz pozorovala nahého chlapeéka
z kamene bilého jako fecky mramor, jenz zboiné naplioval
slzami rozbitou urnu, k niz za dne pfilétaly holubice pit. Je-
den sebevrah rozryval nehty zem, hledaje sen, ktery ho-zahu-

- hil.

Sochy odpoéivaly od svych strnulych postoji. Jeji
steskem splihly odév sahal a na zem. Usedla, podeptela si
tvafe dlanémi a hledéla prazdnym pohledem do noci. Muza
smyslnych kiivek na hrobce basnikové piivirala unyle o&i
a usty napodobovala polibek. Obrovska ropucha s oéima
skvostnyma jako hvézdy, nafukujic se v mékounkém liliovém
lozi, vydavala sviij chraplavy zpév.

Za Sepotu brizy v listi kraéela Mrtvd krokem mrtvych, je-
ji saténové stievitky se ledva dotykaly kament na cesté, vyhas-
1é zornice jejich o&i nehledély, leg vidély. Mrtva védéla, kam

jde.
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Mrtva se rozpominala na to, ze mrtvi také vzpominaji.
V samoté hrobky je na vzpominky ¢as i klid, tam panny spfa-
daji své nejvzacnéjsi plamenné sny. Ten, kdo umi naslou-
chat, mhZe zachytit v biljch hrobkach vibrace mrtvych tél,
jemné jako chvéni rostouci travy, t&ch, které zemfely &isté.

Mrtva se rozpominala:

V nadlidské extazi, kdy vysla sama ze sebe, v podivahod-
né pfeméné viech vlaken své bytosti, pocitila tlak teplych prs-
th, jeZ klouzaly po jejich oénich vickach k nehybnym zorni-
cim. Usta, tak hebka a svéi, 3e by si to ani neuméla vysnit, se
lehce dotkla hebkosti a svéZesti jejich rta polibky drobnymi,
néZnymi a cudnymi jako destové kapky, je# za letnich odpo-
ledni rozpustile chytivala do rozevienych dlani.

Bile ji oblékli, bile ji pomazali, zahalili ji bilym oblakem.
Bild byla i krajkovi podufka, na niZ pomalitku, posvatnym
gestem, jako t¥ikrit posvécenou relikvii, do krajek oltéfe,
polozili jeji hlavu. Bilé byly jeji saténové stievicky, ty, které
se ted ledva dotykaly kamenti na cesté. Bily byl vénedek z rii-
#i, jen? ji pfipevnili na hedvibi vlasi, bilé byly Saty, posled-
ni faty jejiho posledniho plesu. Bilé byly hrozny fefiki, ra-
Ze a karafidty, jeZ ji pfikryvaly jako kiidla holubic. Bila byla
i mald rakev, do niz ji matka ulozila stejné, jako ji d¥ive po
nékolik let uklidala do bilé kolébky.

A jedte dopisy od snoubence, snoubenciv portrét, slad-
ké pamidtky na snoubence. Se zboZnou peélivosti vzali viech-
no, jako by &lo o obétinu néjaké boiské bytosti. Neopomné-
li ani jeden okvétni listek, ani jeden z jeho krdsnych Zernych
vlasii, ani atrZek papiru, na ktery se ty drahé osmahlé ruce
podepsaly. Vzala si viechno. Jako by se nahle zmeniila, stala
se méné hmotna, uskrovnila se, aby se tam viechno veilo, aby
nic nezapomnéla, aby nic nemrzlo tam venku, v ledovém
chladu Thostejnosti tohoto svéta, jen# zmrazuje duse i véci.
Af ji tam daji viechno, viak tim rakev nebude t&%3i... Viech-

no zlato jejich tajemnych chimér, viechny zafivé brokity,
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utkané ze vzacnych kovli, poseté tipytivymi drahokamyjejich
preludd lasky, viechny vysoké bilé véie jejich snit, vie bylo
lehke, tak lehké, #e rakvicka dlouha sedm pidi vazila méné
ne# kolibfi peficko.

Viko rakve pak za Sumu vzlykd pomalu zaklaplo a viech-
na bélost pohasla jako mési¢nd noc, kdyz se zatahne stiny.

Snesli ji po schodech. A tak odeila, pohupovana ve své
bilé lodce, omamend vani kvétin 1 svfmi sny o lasce, jez byly
uvéznény s ni, jako by tam byli uzavieli co nejvyisi obétinu
viechna jara, kterd méla na svét rozkvést po jejim odchodu.

A tak ji tam zanechali. Vlna, ktera ji nesla, se roztfiitila
na biehu a bily élun, lodka bez plachet, spal v zavét#i pFista-
vu chrinén pfed nespoutanymi vichry, pied strainym zim-
nim nedasem, pred daliimi obrovskymi vlnami, je# se v dal-
ce t¥iftily v nepletrzitém $uméni moie, na §irém moti Zivo-
ta. Mrtvd mohla spat, Mrtva mohla snit.

Ticho. Ticho sloZené z Seveliciho fluida, ze zévanu jaké-
si ving, z lehce se vznasejiciho oparu kadidla. Ticho jako ne-
ziretelné svétlo bludiéky, jako stopa, jako viiné nehmotné
touhy, ticho kolem rozlehlé katedraly stinfi, v niz bile odéné
stiny slouZi za noci mii.

Ostatni mrtvi vedle spali tvrdym, klidnym spankem. Jed-
noho dune slozili z anavy ruce a ziistali tak po staleti a staleti.
Mrtva je vechny vidéla, ale nepamatovala se na zadného
z nich. Svét zhstal daleko.

A potom zapoéalo kouzlo. Kaidé odpoledne, ve chvili,
kdy soumrak celj odé&ny v barv& glycinii padal stejné jemné
jako se zaviraji oéni vitka, viiné rizi, hrozna feiiku, jejich
vzpominek na lasku, jei tam byly uzavieny s ni, zhoustly,
zformovaly se v oblak, v boiskou vonnou mast, ktera jizapla-
vovala, kterd ji celou provonéla. Kroky, slova basné, kterou
znala nazpaméf, byly sotva slyfitelné, jeité ztracené v srdci
meésta, k¥idiciho, ohlugujiciho mésta Zivych... Nyni ale pfi-

chézely bliZe, byly lépe rozpoznatelné, obtiZnéji se vlekly,

Mrtog
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hmataly po zemi, zmociiovaly se kamenii na cesté v tichém
mésté mrtvych. :

Onen maly bily prostor, v némz se spici kvéty dotykaly
bilého téla panny, byl jako al zlatych véel: tam uvnitf bzule-
ly vechny litanie lasky, #ilené tloukla srdce karafiatty, otevi-
rala se Zizniva malicka tsta tisich kvitkd Zefika, bledych lan
rizi se dotjkala lehounkd karminovi vina.

Snoubencova ruka otvirala branu hrobky. Ostatni mrt-
vi, lezici vedle, ho necitili vstoupit. S patemi svéSenymi v ges-
tu tnavy tak zstali po staleti a staleti.

Mezi zivyjm a mrtvou se odehraval rozhovor nadlidské
krasy.

Esence jejich dufi se jedna druhé dotykaly a ten dotyk byt
tak nevinny a tak hluboky, Ze tajuplné sily toho fluida vytva-
fely jina fluida, jejichi jemné zévany vyvoleni oblas pociti,
kdy# se v temnoté jako neviditelna kiidla lehce dotknou je-
jich tvafi. Byl to rozhovor, v némiZ usta zastivala néma,
v ném? zvuky byly nehmotné a pohyby nehmatatelné a sama
vané, jez je dudi pocith, nebyla t&i¥i ne# jeji esence.

Zivy a mrtva rozmlouvali a tomu, co #ikali, nemohou ro-
zumét 7ivi, a dokonce moZna ani jini mrtvi, ti, ktefi vedle po
celd staleti tvrdé spali s paZemi inavou své§enymi.

Vané byla nyni jemnéjii, opdjela se sama sebou, chvéla
se, jako se tfepotaji unavend k¥idla jeité poté, co dospéla do
hnizda. Ruka snoubencova si pfitahla branu hrobky ... kro-
ky se ztracely v dalce v tichém mésté mrtvych, potom v oslni-
vém mé&sté zivych, a vie se zklidnilo. Blizilo se ticho, jei po-
mali¢ku, aby neklopytla, vedlo za ruku slepou noc.

Jednoho odpoledne viak mrtva ekala marné a ¢ekala pak
jekté nékolik daldich odpoledni, nekoneiné hodiny za neko-
neénych odpoledni. V rakvitce o délce sedmi pidf, v niz ka-
rafiaty a fefiky byly jekté svéZi a Eerstvé, jako by je vééné jitro
omyvalo rosou, zafaly viné umdlévat a naha Hadra rozi uva-

dat, milostné dopisy Zloutly, paZe panny jiZ vykazovaly stejné

Florbela Espanca

zndmky dnavy jako paZe ostatnich mrtvych, kitefi vedle spali
tvrdym spankem. _

A tu jedné noci, jeité slepéjdi nez viechny ty ostatni, kte-
ré ticho vodilo za ruku, jedné noci, béhem ni% ona citila, jak
venku kanou slzy celého svéta, na kiery zapomneéla, vztihla
paze, nadzvedla mirné viko rakve a pomalicku se zvedla ...
tehdy si pfitahla branu hrobky, ktera se otvirala do noci.

A Mrtva kridela truchlivou aleji v jeho stopach, jeji plast
se dotykal zemé. Stréila do briny, jez byla pouze piiviend —
k &emu zavirat na zdvoru brinu mrivych? —avyflaven ... a #i-
vi ve spicim mésté pocitili, ze vypuéel kvét zdzraki: polibky
snoubenek byly néinégjii, paie milenek podepfely umdléva-
jici hlavy milenct, matky citily, Ze jejich déti spi klidnéjiim
spankem, jako by se do jejich kolébek sneslo pozehnani ne-
bes a ti, kdo odchizeli ze Zivota, toho litovali.

Pro&la pustymi ulicemi, osamélymi cestami zabydlenymi
stiny prazdnéjiimi a prchavéjiimi nez byla ona sama, zorni-
cemi beze svétla hledala jas, ktery je kdysi zaZehl, vatdhla pa-
ze ke viem vykiiklim, §la od dvefik dvefim, vstoupila do viech
domdcnosti, navitivila viechny umirajici, naklonila se nad
viemi propastmi, pronikla do tajemstvi viech snti. A stiny by-
ly ¢im dal prazdnéjsi a prchavéjdi, jas pohasinal co padajici
hvézdy v neproniknutelné Zerni oné Golgoty. Nic!

A tu kjejimu sluchu dolehl téméf neslyiny.gepot... Kro-
ky snad? ... Selest kiidel? Padajici podzimni listi? ...

I zastavila se Mrtva.

Suméni drobnych vinek. Reka!

Ve stiibrném pohiru, skvostné opracovaném génii vod,
pozvednutém tajemnyma a neviditelnjma rukama, spala ves-
kerd modi nekoneéna. Jeji bily 8at obestfel sen, nabyl na-
modraljch perlefovych odstind, fostoreskujiciho jasu bludi-
tek. Jako by pfimo na né&j steklo veikeré mésiéni svétlo vzda-

lenych nebes, pFfipominal nyni plasf Panny. Jeji drobné ru-

Mrtoé
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ce se tim gestem milosti proménily ve dvé modré musle. By-
la na misté,

Naklonila se. Suméni vlnek... A mrtva se stala dalsi vl-
nou, vlnkou, modrou vinou ve stfibrném jiskficim pohiru.

To se stalo.

Casné zréna, kdyZ se Ziznivé holubice pFilétly napit slzi
z rozbité urny, kdyZ Zaba s ofima nidhernyma jako hvézdy
opustila své svézi lazko z-lili, kdyZ stesk opét ovinul velyky
velkolepou mramorovou hrobku, kdyz muza smyslnych kii-
vek nafpulila Gsta k polibkiim, jeZ celou noc rozdavala v piis-
né nehybnosti strohych a chladnych linii, a koneéné, kdyz se
stiny v tichém mésté mrtvych rozplynuly, byla jedna rakev, ta
bild rakvicka o velikosti sedmi pidi, v niZ milostné dopisy
zloutly a kvétiny svésﬂy bledé, zemdlelé hlavinky, nalezena

prizdna.
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Bila Koéicka

Onoho zimniho veéera slavilo v zastréeném le¢ dtulném sa-
lonku jednoho klubu Zest osob, t#i mladici a tfi divky, jaké-
si pamitné datum, ani¥ viak nékdo z nich védél, co vlastné
oslavuji. Patfili- mezi ty, o nich? se s pfimhoufenim oka
a trochu s despektem fikd, Ze maji ,snadny Zivot".

Mladici byli tfi nimofni distojnici, t¥i ’nadporu(":ici.
Nejstarii z nich, Castro Franco, byl krasnym pfikladem leh-
kovazného bohéma, ktery #il, jako by stile plul po mo¥i hou-
pan vinami. Byl to muz vzacné inteligentni a velmi vzdélany,
originilni a neviedné krisny. Ve spoleénosti mél §patnou
povést, jakou blhvipro¢ mivaji opravdu inteligentni a v§ji-
meiné bytosti. Jedni tvrdili, Ze je opilec a Ze bere morfium,
jini, Ze je zhyralec, a ti nejtolerantnéj§i ho nazyvali blaznem.
On se jen smil, nedbal na pomluvy a &asto citoval znamé
arabské ptislovi psi itekaji — karavana jde dal. A karavana §la dal,
provazena obéas §tékotem vpravdé dibelskym. Druhy mladik,
velky Gastriiv p¥itel, Paulo Freitas, tihly blondak, ktery byl
ve dne v noci jeho stinem, stile nosil monokl, byl spofiada-
ny, prakticky a cilevédomy. Vynaklidal nezmérné usili na to,
aby ptiklady i slovy, jak fikaval, pfivedl pfitele na spravnou
cestu, ale marné! Castro Franco ho pFivadél k ilenstvi svou
nestalosti, svéraznosti a velkou fantazii. Jen ve tfech vécech
zustdval stejny: v nestdlosti, svérdznosti a ve fantazii. Nedo-
drioval Zddny Fad v jidle ani ve spanku, neznal hodnotu pe-
néz ani &asu. To prvni i to druhé rozhazoval plnymi hrstmi,
jen tak z marnotratnosti. Ubozi jeho sluhové! Stale za nim

chodit, stile ho hledat, viechno mu muset pfipominat a kaz-
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Mrtoi se nevraceji

nJsem si jist, Ze mrtvi se nevrz_meji."

Toto podivné prohlageni, kterym prolomil ticho, do n&-
hoz se cely veder uzaviral, pronesl stary, sympaticky dr. X. tak
kategoricky, s tak neochvéjnou jistotou a tak autoritativné, ze
jeho slova zapiisobila na vzruienou skupinku pritel jako le-
dovd sprcha a razem uzaviela diskusi. -

»Mrtvi se nevraceji," opakoval.

Pohledy viech pfitomnyjch se na ného uprel}' On si viak,
a¢ byl stfedem pozornosti, netedné posunul zidli do vyklen-
ku u okna, jeZ bylo dokofan oteviené do vlahé, hvézdné srp-
nové noci, oklepal popel z cigarety, hluboce se nadechl vedu-
chu, prosyceného smésici vini zahrady a mofte, a klidné po-
krafoval. ,Hned své tvizeni i ton, jakym jsem je pronesl, vy-
svétlim,” dodal a usmal se jednim ze svych oslnivich Gasmévi,
v jejichZ kouzlu se skryvalo tajemstvi jeho trvalého Zivotniho
ﬁspéchu. »Neni-li, drazi pratelé, tato nase debata zbyteéna,
coZ je velice pravdépodobné, a pokud viechno to, co jsme
pravé fekli, neni ¢istd metafyzika, mZe-li totiz takova vic
alespon do Jisté miry vstupovat do oblasti experimentélnich
jevld, pak ono tvrzeni, jei jsem pied chvili uéinil, ma vihu
a ja vim podam jeho vysvétleni. Moje jistota vyplyva z jedné
zkuZenosti, kterou velkolepé ptipravila nihoda v dobé, kdy
vefkerou inteligenci vzrufovaly podobné otazky, jez nejprve
vedly ke vzniku zpupnych praci Gurnayovjch a vzapéti
i Grookesovych, Lodgeovych, s jeho slavnym Raymondem,
tedy dél, ktera vyvolala mimotidnou zvédavost v celém mys-

licim svét&. V oné jiZ pomérné vzdalené dobé, a pfitom tak-
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fikajic teprve véera, v dobé, kterou sesadila z triinu horeéna
doba bezdratovych telegraft a letadel, se nemluvilo o niéem

jiném: telepatické piedstavy, vize, jasnozfivost, predtuchy,

. prokazani zjeveni atakdale, okultni, tajemné fenomény,

o nichz jedni mluvili nevéfiené a posméiné, a druzi jim vé-
#ili, ale m&li z nich strach, byly ndmétem rozhovort v kaidé
vy§ii spolefnosti nebo té, kterd ji touzila bjt. Ja jsem Eetl
véechno, co o tom bylo vydano, ale ani zdaleka se mi k tomu
nepodafilo zaujmout jednoznaéné stanovisko. Zustal jsem
na pul cesty, pohyboval jsem se mezi pochybnosti a jistotou,
intuitivné jsem véFil, ale rozum mé od toho zrazoval, a citil
jsem se v zajeti onoho neuréitého pocitu nevolnosti, ktery se
glovéka zmoctuje pii setkini s nezndmymi fakty.

Aijednoho dne, & spife jednoho velera, se muj duch
zKlidnil, posilen absolutnim pfesvédéenim, jimz dodnes
#adna fakta neotiasla.

Ne, drazi panové, mrtvi se nevraceji. Ta velkolepa zku-
§enost, jiz jsem zazil diky nihodé, byla uchystana tak, Ze pfi
ni nechybélo ani experimentalni pole, ani scenérie, zvlaitni
ovzdusi, vrcholnd emoce, zkritka nic. A té noci, po rychlém,
nékolik zlomka sekundy trvajicim letu za hranice védomdi,
duse opét piistala v oblasti hmotného zivota, ani? cokolivvi-
déla, aniz cokoliv citila.”

Doktor X. se odmléel a chvili hledél do noci poseté hvéz-
dami, jako by se zaposlouchal do truchlivého hlasu vin, pé-
jicich svij gregoriénsk}? choral vééné uzkosti. ,Bylo to v do;
mé pani L.," zagal opét po chvili. Ty ji pFece zna§, Veigo,
obratil se k vysokému plavovlasému mladikovi s monoklem:
»lo je ta sarmantni star§i dama, ktera vlastni le dernier salon ou
Von cause v nddherné scenérii. Tohle se ale stalo pied nékoli-
ka lety. Tehdy poiadala vecefi pro uzky okruh ptatel na po-
Zest své vaulky, kterd ukonéila studium v lycen. Dneska uz je
matkou a mé buhvikolik velkjch déti, tenkrat to ale byla ho-

tova Zertice, Po velefi jsme byli viichni na terase, na te jeji
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nadherné terase z rafového mramoru, obracené k ﬂ*xofi, kte-
rou jako by si dal udélat né&jaky pasa z Tisice a jedné noci. Byl
jsem pfitomen ji, pani domu, madame V.; oba bratii
Grayové, Ravara de Melo a jedna krasnd divka, kterou jsi ta-
ké dobfe znal — Lidia dos Vasconcelos. Vloni se stala profes-
kou v jednom klaitefe v Segovii. Mam to v Zivé paméti, jako
by se to odehrilo véera. Nevim, jaka sila to vyzafuje z dneini
noci, z té litanie vln, jaké tajemné vipary v sobé nese vzduch,
ktery pfichazi otevienym oknem, ale je tak pisobivé, e mu-
sim vynaloZit uréité asili, abych se ujistil, Ze se to nestalo vée-
ra, 7e uf sluina fadka uplynulych let od sebe oddélila viech-
ny ty osoby, o kterjch se zminuji. MoZna je to podobnosti
scenérie, mo#nd tim, Ze se toho vedera také debatovalo.

Estoril byl poset svételnjmi body, nebe drobnjymi hvéz-
dickami, Kopec se tehdy, zrovna jako ted, podobal betlému
sviticimu nad ztemnélym mofem, pFipravujicimu se na ta-
jemné zasnuby s lunou, aZ se ona zjevi cela v bilém.

Diskutovalo se o jednom pfipadu telepatie, ktery vypra-
vél mladsi z Grayh — tajuplny Robert, jeni mél také zvld§tni
schopnosti. Vypravél nam, e vidél matky, jak vchazi do je-
ho pokoje poté, co prosla dlouhou chodbou, vedouei p¥imo
do alkovny, kde o nékolik mésict d¥ive vydechla naposledy.
Dovedete si piedstavit, Ze tento pfipad vyvolal rozruch.
U stolu jsme to viichni jeden pfes druhého komentovali, ni-
kdo nikoho neposlouchal, kaidy na to mél jiny nizor, nebo
vyprivél néjaky pripad z vlastniho Zivota, Smich tryskal, vy-
privély se anekdoty, a kdy% jsme opustili péary tanéici v salo-
nu a vy$li na terasu, Robert se dal dufoval, e se ten ptibéh
skuteéné stal, a my vdichni jsme byli pfipraveni dal zanicens
diskutovat.

Jako bych potad slyfel Ravaru de Melo, toho elegantni-
ho skeptika, ktery svymi odusevn&lymi paradoxy rozesmdval
madame V., onu plavovlasou, jako socha krisnou madame

V., o ni Lila prohlasovala, Ze ma vlasy jako svatojanské oh-
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né, i muiny, jakoby nezadastnény tén Robertova hlasu, kte-
ry pFizvukoval jiz tlumenému a tak jemnému hlasu pani L..."
Doktor X. opét pierusil své vyprivéni, aby si zapalil dal-
§i cigaretu — coZ byl ritual, ktery vidy vykondval s neobyéej-
nou rozkosi hodnou Sibarity a kterj dokoncoval stejné me-
todicky jako pafové jeho mladi i jako dnesni abdulahové.
oKrisny veder,” zafeptal, jako by mluvil sém k sohé,
a pokradoval: ,Prave takovy veder to byl, a my jsme mluvili
¢im dal tiZeji, abychom nenaruéili harmonii té chvile, chvile
nadpfirozené a magicke krisy, jiZ jsme viichni pocitovali ja-
ko kratky oddych ve svém uspéchaném Zivoté, jako okamiik
hodny bohi v ubohém zZivoté lidi, jako chvili stvofenou

z uchvacujicich kouzel, tak obt&Zkanou viinémi, tak opojné

sladkou, %e se nafe paZe téméf mechanicky vztahly, jako by

chtély tu kouzelnou chvili zachytit, nebot jsme citili, jak je
prchava a jak se ztraciv okamiicich, které uplyvaji. Smich pa-
ni V. nés v tu chvili téméf fokoval, jako cosi nevhodného, ja-
ko nedostatek taktu, jako by se nahle pfed nami objevila na-
ha. Nahle v salonu zaznél hlas Lily, péjici Baladu o krali
z Thule:

Byl vérny v Thule kral...

Jeji hluboky a medovy hlas pronikal noci jako dyka. Ji-
mava melodie mivhanéla slzy do o&i a do srdee dréasavé vzpo-
minky, jeZ jsem povazoval za ztracené v mofi Zivota, jako byl
onen legendarni pohér ztraceny ve vlnich.

Vsichni jsme zmlkli a zaposlouchali se. Tlumené $umé-
ni vin doprovizelo ten zdzrainy hlas, ktery stoupal a Fifil se
do noci, jei jako by se soustiedila a stala se vnimavou a cha-
pavou dudi. Pripadalo mi v tu chvili, Ze sly§im pfidueny
vzlyk, jako by se jedna_ vina zlomila blize nas. Nongalantné
jsem se otoéil, jake bych chtél odlofit cigaretu na stolelek za
sebou, spatfil jsem viak jen Lidii de Vasconcelos, jejii rty se
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dotykaly kvétu bilého karafiitu. Kdy# hlas po poslednich
dvou téhlych verdich

A vlny mofe

tu &i5i odndieji...

zmlkl, nastalo tak hluboké ticho, Ze se nikdo = nds neodvaso-
val narufit je jako prvmi. Neptijemné nas zasko#il chraplavy,
monoténni hlas Robertily, jeni se tvrdosijné driel své mys-
lenky a stroze, typicky britskym zpiisobem, znovu navizal nit
pferuseného hovoru:

"Mrtvi se vraceji.*

Decentni pani L. nemohla zadriet tismév. Ten dsmév
znamenal, Ze se jen utvrdila v ndzoru na Anglicany, ktery za-
stivala. J4, jenZ jsem ho znal, povaZoval jsem to za k¥iklavou
nespravedlnost. Ale pfesvédéujte Zeny o tom, ze néjaky ni-
zor, ktery si udélaly, je nespravny!

Debata se znovu rozhofela. Ravara dal opét zaznit svym
duchaplnostem. Smich madame V. se v &isté noci rozezvudel
jeste kiistalovéji. ..

A v tu chvili k mému shichu opét dolehla pfidufena
ozvéna vzlyku. Nebylo pochyb, byl to vzlyk. Rychle jsem se
otoéil. Lidia dal drzela bily karafiit, ale kdyZ jsem se podival
na jeji ruce, viechno jsem rizem pochopil: chvély se jako
kiidla lapeného ptacka.

Sevielo se mi srdee, plné hlubokého soucitu s pfesmut-
nym osudem té divky. Mo#nd znite ten pribéh..." fekl, ob-
raceje se k hlouéku, ktery mu naslouchal, a kdyz mladik
s monoklem zavrt&l ziporné hlavou, pokraéoval: ,Ne? Lidia
byla zasnoubena s jednim tvym kamariadem, Alyarem Bacela—
rem,"” obratil se k ndmo¥nimu dustojnikovi, ktery stil opfen
o okenni parapet a pozorné mu naslouchal. , Vlastné ne, ty
si to nemiiZe§ pamatovat. Stalo se to p¥ed lety, to jsi jedté ani

nebyl u nimo¥nictva. NemaZed si pamatovat, jak se jeden nas
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kamarad stal tyden pFed zdsnubami obéti nehody na mofi.
Po jeho mxtvole se dlouho netnavng, le¢ bezvysledné pétra-
lo. Byl to uZasny hoch, pritazlivé muiné krasy, a navic cha-
rakterni. Pamatuji se velmi dobfe na jeho tvif, zejména na
jeho odi. Mél zvladtni, tvr_dw] pohled, pronikavy jako dyka, ka-
tegoricky, nesmlouvavy. Jakmile ale poznal, e se nékdo ne-
citi dobte, kdyZ takto nahlizi do jeho dufe a proniké az do je-
jich nejskryt&jsich zakouti, jeho magicky pohled zmékl a na-

byl sametové jemmosti unylého, mékkého, témér Zenského

Vpohledu. Byl to skuteiné krasny chlapec. Velmi dobfe se pa-

matuji na ného i na jeho tragickou smrt. V prvnich dnech
jsme méli vainé obavy, Ze jeho snoubenka zefili. Sdm jsem ji
tehdy navitivil. Pak stravila néjaky ¢as v jedné légebné v Né-
mecku, cestovala po Orientu, podivala se do Jeruzaléma. By-
la na cestich dva nebo t¥i roky a vratila se, jak se aspon zda-
lo, uzdraveni. Zagala Zit jako diiv. Opét ji vidali, jefté kras-
néjii, navitévovat nejelegantnéjii salony v hlavnim mésté,
a tak méla pochopitelné dalsi napadniky. Byla mlada, krds-
ni, bohatd, tak proZ ne? Svét patfi Zivym, mrtvi maji svij
svét. Bylo pfece pfirozené, Ze se ta divka pokusi na ného za-
pomenout, ze bude dél Zit, Ze se bude snazit zalozit rodinu
a mit déti. Mrtvolné ledové ruce nemaji privo zajmout na
véky srdce dvacetileté divky, ktera véri v zivot! Aviak Zadny
z ¢im dal tim poéetnéjiiho davu napadnika neuspél: Lidia de
Vasconcelos je viechny vlidné vyslechla, ale ne a ne si néko-
ho z nich vybrat. Jist& chapete, Ze mrtvy je obdvany rival, vel-
mi vaZny soupef, kterj ma na své strané mnoho vyhod, jei
mu poskytuje nepfitomnost a stesk. Smurt je takovy Reutlin-
ger, jeho? objektiv providy uchova v srdci vzpominky ne-
ménné a jedine®né krasy. KdyZ jsem onoho vedera vidél, jak
se ji chv&ji rucky, jez auzkostné sviraji bily karafiat, kdyz jsem
vidél, jak nevyslovné bazlivym pohledem hledi na mofte, jez
se stalo nedozirnym rubafem bytosti, kterd byla pro viechny

jiz dlouhou dobu pouze nejasnou vzpominkou, ale pro ni je
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nadile jedinou existujici skuteénosti, mél jsemjasﬁ)’( dojem,
Ze jeji jedinou utkvélou touhou je, aby se stalo nemoiné, aby
mohla zvednout tfesoucima se rukama cip toho rubase, zi-
hyb toho velkého prosiéradla, a spatfit byt na minutu, na je-
dinou minutu ty zvlatni, nezapomenutelné oéi mrtvého.
Citil jsem, Ze uZ nema vic sily nez prosit osud o tuto almuz-
nu. Jeji faty ze st¥ibfitych krajek se v mlééném jasu mésiéni-
ho svétla, jei se zvedalo nad vinami, podobaly tépytivé péné.
Velky diamant na jejim zdsnubnim prstenu se zdal priliz vel-
ky a tézky pro jeji utly a kiehky prstik. Tenkrat na té terase mi
v poloeru piipominala nehmotné zjeveni, podobala se spi-
fe vlng, jei se piehoupla pfes zabradli terasy a tam znehyb-
néla v ofekavini nevyslovného, podivuhodného zazraku.
Pronikavy hlas madame V., jeZ Zertovnym ténem odpovidala
Robertovi, mé podésil, jako by mé& nékdo nasilné vyburcoval
z nejhlubiiho spanku do reality Zivota.

"Ach, Roberte, ty jsi ale naivnil Ti Angli¢ané! ... Mél jsi
prosté jen §patné traveni, to se stavd. Nebo jsi snad namésié-
ny?" dodala se smichem. Robert viZné pokyval hlavou a jeho
bratr se usmal svym chladnym, mrazivim dsmévem. To si ne-
umite predstavit: nikdy jsem nevidél, ze by se Angli¢an usmi-
val, ani% by nebyl podraidény. Ony kratké a zaroveh mnoho-
znaéné ismévy, jei vypadaji nevinné, ale vy tudite, Ze vibec
nejsou nevinné, bodaji jako Zihadlo. Chtél jsem odpovédét,
ale nemél jsem &as. Hlas pani L., ktery se v tu chvili ozval,
pisobil na vybuch mého absurdniho hnévu jako hojiva mast.
Uklidnil mé& jako mavnutim kouzelného proutku. Rikala,
pokyvujic béloviasou hlavou, jeZ za mésiéniho svitu vypadala
jako st¥ibrna:

'Ne, Roberte, mrtvi se nevraceji a je lepsi, Ze tomu tak
je. To by byla hanba, kdyby se vraceli! Coz je néjaka ziva du-
fe, jei by byla hodna takového zazraku? ... Oni odchazeji,
a my tady zlstivime, sméjeme se, zpivime, touiime a dal zi-

jeme! Zmrza&eni, nékdy zbaveni toho nejlepiiho, co v nis je,
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jsme jako ti odporni ervi, ktefi, i kdyZ jsou rozkrdjeni na
kousky, vytvifeji nové bunky, dortistaji, dal lezou a dal ziji!
Je to bida, ale je to prosté tak!'

Hlas pani L. se spojil s duté zn&jicim Sepotem vin, oli-
zujicich skily na pobiezi, a zanikl v ném. V salonu se Zivé
tancoval charleston, tehdy médni tanec. A tu se &istou, ti-
chou noci, plnou nekoneéné krisnych chvil, rozlehl nelid-
sky vyktik, vykiik, ktery mi i po tolika letech stile zni v ugich,
a jenZ, jako jakysi komentaf na okraj viech mych pochyb
a nejistot, tvafi v tvdf onomu velkolepému tajemstvi smrti,
spojil odpovédi na viechny mé otazky. Lidia de Vasconcelos
se vztyéila, obritila se k mofi, rozpfahla paZe a bledd jako
smrt, Gplné bez sebe, vykifikla srdceryvné, zoufale, to drahé
jméno:

"Todo.'

Po tom tzkostném vykfiku, onom zvoldni, oné bezna-
déjné vyzvé, se sama noc schoulila plna strachu a dzasu, a my
jsme na sebe pohlédli v oéekavini, Ze z vln povstane ten mrt-
v§ jako novy Lazar, kterj uslysel: "Vstan a kragej!* Byla to
sekunda napéti, jakou jsem nikdy nezazil, jakou jiZ nikdy ne~
budu moci zaZit. Byl to jen okamizik. Lidia se v zichvatu du-
sivjch vzlykdl sesula zpétky na zidli jako bily car. Viichni se
avedli, aby ji podep¥eli. Ja jsem hledél na mote, na nelitost-
né mofe, jei si hlidalo svoji kofist, liné se rozvalujice jako
ospala Selma. Ne, drazi pfatelé, mrtvi se nevraceji. Kdyby se
vraceli, byl by se té noci ten jeden, kterého zavolali, vratil."

Doktor X. zmlkl. Odhodil do zahrady nedopalek cigare—'

ty a s ofima plnyma slz se dal zamyslené dival na mofte.
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Navrat syna

»Nazaré! Hej. Nazaré! Kam jen se k Zertu ta holka podéla?!™

A po chvili se ozvalo jeité hlasit&jii volani:

»Ilej, Nazaré!"

»Copak je, otée!™ ozvalo se zevnitf tlumené volani.

» Iy neslydi§, Ze té volim, Zenskd!? MuZu se ukficet, a ty
ne a ne se objevit! Jsi snad nahluchl4, nebo co?"

SKdyZ ja... "

+Pojd sem,"” pFerusil ji prudce stary. ,Pfinesli ted z més-
ta tenhle dopis od tvého bratra. Pojd mi ho pfeéist!”

A pan Justino Urbano z usedlosti Bilé kameny nanejvys
rozrufen strkal netrpélivé divce pfed obligej dopis. Na bilém
listu papiru se skvély jisté tahy vyrazného a dobfe &itelného
pisma synova.

Divka jej rychle uchopila a zacala Eist:

Mily otée,

a% se Vim dostane do rukou tento dopis se zprivou, kterou Vam chei
sdélit, budete velmi smutny, nebof jsem si jist, %e Justino, V&% kmotve-
nec, kterého jste mél velmi rad, zemfel tam nékde v t&ch prokletych kon-
gindch ve vnitrozemi, kam se nanedtésti pied rokem vydal. Nikdo u

o ném od té doby neslyfel, neni prvni, kdo tam zistal...

Divéin hlas se chvél, pferusila &teni, aby si cipem kartou-
nové zdstéry osufila slzy. Pan Justino Urbano zakaglal, aby
skryl dojeti, jeZ se ho zmocnilo.

»No tak ... no tak..." zafeptal.
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