nante é a «morte». A insignificincia da nossa vida é traduzjda por
ele nas varias reaccdes das velhas que jogam para gastar e iludir
o tempo, esquecer a morte.

Ironiza o 6dio das Teles as Sousas e da D. Procépia a D. Biblio-
teca, a vaidade futil das Albergarias que «s6 tém um fim na exis-
téncia: estrear todos os semestres um vestido no jardim»; a comi-
cidade da Ursula «cuja missio no mundo & fazer rir os outros»,
os brasdes e a caridade da D, Biblioteca, a aceitacio servil da Fleu-
téria, da Adélia, da Porfiria e da D. Restituta — moidas de paciéncia,
de inveja e de fel no circulo com que rodeiam a sempre «majes-
tosa Teodora» — para fugir a realidade (...). A estupidez carre-
gada de ternura da pobre Joana (...) de mios enormes; de maos
roidas, de mdos sé dor...» (...) serve-lhe para sublimar esta pobre
criatura que «ndo soube nada na vida, ndo foi nada na vida, ndo
percebeu nada na vida», ela que é a «expressio maxima da dor».

A obra ndo tem historia. Descobriu o drama da vida e desdobra-
-0 em cenas e figuras impressionantes, carregadas de considera-
cbes pessoais.

Lilaz Carrico in Literatura Pratica, |1.° ano, pags. 363/364, PORTO EDITORA, 1990

A VILA

13 de Novefnbr'o

uco sempre o mesmo ruido de morte que devagar réi e per-
siste...

Uma vila encardida — ruas desertas — pétios de lajes soer-
guidas pelo unico esfor¢o da erva — o castelo — restos intactos
de muralha que néo tém serventia. Uma escada encravada nos
alvéolos das paredes néo conduz a nenhures. S6 uma figueira
brava conseguiu meter-se nos intersticios das pedras e delas extrai
suco e vida. A torre — a porta da Sé com os santos nos seus
nichos — a praga com 4arvores raquiticas e um coreto de zinco.
Sobre isto um tom denegrido e uniforme: a humidade entranhou-
-s€ na pedra, o sol entranhou-se na humidade. Nos corredores
as aranhas tecem imutdveis teias de siléncio e tédio e uma cinza
invisivel, manias, regras, habitos, vai lentamente soterrando tudo.
Vi nfo sei onde, num jardim abandonado — Inverno e folhas
secas — entre buxos do tamanho de drvores, estdtuas de granito
a que o tempo corroera as feicdes. Puira-as e a expressdo ndo
era grotesca, mas dolorosa. Sentia-se um esfor¢o enorme para
se arrancarem a pedra. Na realidade isto é como Pompeia, um
vasto sepulcro: aqui se enterraram todos os nossos sonhos... Sob
estas capas de vulgaridade ha talvez sonho e dor que a ninharia




e o0 héabito nao deixam vir a superficie, Afigura-se-me que estes
seres estio encerrados num invélucro de pedra: talvez queiram
falar, talvez nfo possam falar.

Siléncio. Ponho o ouvido & escuta e ougo sempre o trabalho
persistente do caruncho que réi ha séculos na madeira e nas
almas.

15 de Novembro

As paixdes dormem, o riso postico criou cama, as maos
habituaram-se a fazer todos os dias os mesmos gestos. A mesma
tela pegajosa envolve e neutraliza, ¢ sé6 um ruido sobreleva, o
da morte, que tem diante de si o tempo ilimitado para roer. H&
aqui 6dios que minam e contraminam, mas, como o tempo chega
para tudo, cada ano minam um palmo. A paciéncia € infinita
e mete és‘pigées pela terra dentro:-adquiriu a cor da pedra ¢ todos
os dias cresce uma polegada. A ambi¢do ndo avanca um pé sem
ter o outro assente, a manha anda e desanda, e, por mais que
se escute, ndo se lhe ouvem os passos. Na aparéncia, ¢ a insigni-
ficancia a lei da vida; é a insignificancia que governa a vila. E
a paciéncia, que espera hoje, amanhé, com o mesmo Sorriso
humilde; — Tem paci€ncia — e o0s seus dedos &geis. tecem
uma teia de ferro. Ndo ha obstdculo que a esmoreca. — Tem
paciéncia — e rodeia, volta atrds, espera ano atrés de ano, e olha
com os mesmos olhos sem expressdo € 0 mesmo sorriso estam-
pado. Ja a mentira é de outra casta, faz-se de mil cores e toda
a gente a acha agradavel. — Pois sim... pois sim....— N&o se
passa nada, nfo se passa nada. Todos os dias dizemos as mes-
mas palavras, cumprimentamos com o mesmo sorriso e faze-
mos as mesmas mesuras. Petrificam-se os hdbitos lentamente
acumulados. E o tempo méi: méi a ambigdo e o fel e torna as
figuras grotescas. :
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Reparem, vé-se daqui a vila toda... L4 estd a Adélia, o Pires
e a Pires como figuras de cera. Ninguém mexe. Num canto mais
escuro a prima Angélica ndo levanta a cabeca de sobre a meia.
Tanta inveja ruminou que desaprendeu de falar. Chega o chad,
toma o chd, e apega-se logo a mesma meia, a que méos carido-
sas todos os dias desfazem as malhas, para que ela, mal se erga,
recomece a tarefa. Um dia — uma semana — um século — e
s6 o péndulo invisivel vai e vem com a mesma regularidade impla-
cdvel — pra a morte! pra a morte! pra a morte!

Passou um minuto ou um século? Sobre o granito salitroso
assenta outra camada denegrida, e as horas caem sobre a vila
como gotas de dgua duma clépsidra. De tanto ver as pedras ja
néo reparo nas pedras. A morte roda na ponta dos pés e nin-
guém ouve seus passos. Todos os dias os leva, todos os dias toca
a finados. O nada a espera e a D. Procdpia a abrir a boca com
sono, como se néo tivesse diante de si a eternidade para dor-
mir. Tudo isto se passa como se tudo isto nfo tivesse importan-
cia nenhuma, tudo isto se passa como se tudo isto nfdo fosse um
drama e todos os dramas, um minuto e todos os minutos...

Nio ha anos, ha séculos que dura esta bisca de trés — e os
gestos sdo cada vez mais lentos. Desde que o mundo é mundo
que as velhas se curvam sobre a mesa do jogo. O jogo banal
¢ a bisca — 0 jogo é o da morte... O candeeiro ilumina ¢ a som-
bra r6i as fisionomias, a majestosa Teodora, a Adélia, a Eleu-
téria das Eleutérias, o padre. Salienta-se do escuro uma boca
que remoi, a da D. Biblioteca: os padres exaltam-na, a Igreja
exalta a sua caridade, que rebusca a desgraca para lhe dar trés
vinténs. S6 distingo, despegadas dos crinios, as orelhas do res-
peitavel Elias de Melo e do impoluto Melias de Melo, lividos
como dois fantasmas. Ambos regulam a consciéncia como quem
da corda a um relogio. Dividas sfio dividas. A D. Leocddia p6e
acima de tudo o seu dever, e leva para casa uma Orfd a quem
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sustenta e que lhe entrapa as pernas. A luz do candeeiro ilumina-
-lhe as méos dsseas e secas que enchem a sala toda e o mundo
todo... A D. Procdpia odeia a D. Biblioteca, mas nem ela sabe
0 que estd por tras daquele o6dio, contido pelo inferno. Toda
a gente se habitua & vida. Matar matava-a eu, mas vdrias pala-
vras me detém. Detém-me também um nada... Chegamos todos
ao ponto em que a vida se esclarece 4 luz do inferno. Mas nin-
guém arrisca um passo definitivo.

Tudo isto parece que flutua debaixo de dgua, que esverdeia
debaixo de dgua. Néo sei bem se estou morto ou se estou vivo...
Decorre um ano e outro ano ainda. O relento sabe bem, € o tempo
passa, o tempo gasta-as como o salitre aos santos nos seus nichos.
Se o desespero aumenta, ndo se traduz em palavras.

As velhas com o tempo adquiriram a mesma expressdo, com
o tempo chegaram a temer um desenlace. Debrucadas sobre a
mesa as figuras ndo bolem. N&do bolem outras figuras que se
envolvem no escuro, € o que me interessa ndo sdo as palavras
do padre — Jogo; — nem o que a Adélia diz baixinho 3 Eleu-
téria, para que a velha temerosa ouca: — A nossa Teodora estd
cada vez mais moga!... — O que me interessa sdo as figuras invi-
siveis: ¢ a dor dessas figuras iméveis, e sobre elas outra figura
maior, curva e atenta, que ha séculos espera o desenlace.

A vila petrifica-se, a vila abjecta cria o mesmo bolor. Mora
aqui a insignificincia e até a insignificAncia o tempo imprime
cardcter. Moram na viela ingreme e cascosa, que revé humidade
em pleno verdo, velhas a quem sé restam palavras, presas, ali-
mentadas, encarnigadas, como um doido sobre uma coroa de
lata que lhe enche o mundo todo. Mora dum lado o espanto,
do outro o absurdo. E todos 4 uma afastam e repelem de si a
vida. Mora aqui a Teles que passa a vida a limpar os méveis,
86 e fechada com os moveis reluzentes, talvez resto de um sonho
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a que se apega com desespero, e velhas s6 mesuras, s6 baba,
s6 rancor. Ter uma mania e pensar nela com obstinagédo! Cria-
-la. Ter uma mania e vé-la crescer como um filho!... Mora aqui
a D. Restituta, sempre a acenar que sim 2 vida, e a Ursula, cuja
missdo no mundo é fazer rir os outros.

Cabem aqui seres que fazem da vida um hébito e que conse-
guem olhar o céu com indiferenca e a vida sem sobressalto, ¢
esta mixdrdia de ridiculo e de figuras somiticas. Mora aqui, pare-
des meias com a colegiada, o Santo, que de quando em quando
sai do torpor e clama: — O inferno! O inferno! — Moram as
Teles, € as Teles odeiam as Sousas. Moram as Fonsecas, € as
Fonsecas passam a vida, como bonecas desconjuntadas, a fazer
cortesias., Moram as Albergarias, e as Albergarias sé tém um
fim na existéncia: estrear todos os semestres um vestido no jar-
dim. Moram os que moem, remoem e esmoem, os que se fecham
a pressa e por dentro com uma mania, € 0os que se aborrecem
um dia, uma semana, um ano, até chegar a hora pacata do solo
ou a hora tremenda da morte.

Mora aqui o egoismo que faz da vida um casulo, e a ambi-
cdo que gasta os dentes por casa, o que enche a existéncia de
rancores e, atras de ano de chicana consome outro ano de chi-
cana. Cabem aqui dentro as velhas cismaticas, atras de interes-
ses, de paixdes ou de simples ninharias, dissolvendo-se no éter,
e logo substituidas por outras velhas, com as mesmas ou outras
plumas nos penantes, com os mesmos ou outros ridiculos, fedo-
rentas e maniacas; os homens a quem se foram apegando pela
vida fora dedadas de mentira, prontos para a cova — e o Gabiru
e o seu sonho. Cabe aqui o céu e as lambisgbias com as suas
mesuras, a morte e a bisca de trés. E cabe aqui também uma
velha criada, que se nfo tira diante dos meus olhos. Obsidia-
-me. Carrega. Obedece. Serve as outras velhas todas. A Joana
¢ uma velha esttpida.
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Serviu primeiro na vila, serviu depois na cidade. Serviu com
uma saia rota, as maos sujas de lavar a louga, uma camisa, os
usos e seis mil réis de soldada. Lavou, esfregou, cheira mal. Serviu
o tropel, a miséria, o riso, que caminha para a morte com um
vestido de aparato e um chapéu de plumas na cabeca. Para contar
fio a fio a sua histéria bastava dizer como as mios se lhe foram
deformando e criando ranhuras, nodosidades, c6deas, como as
maos se foram parecendo com a casca duma arvore. O frio
gretou-lhas, a humidade entranhou-se, a lenha que rachou
endureceu-lhas. Sempre a comparei & macieira do quintal: é ino-
cente e Util € ndo ocupa lugar. A vida gasta-a, corroem-na as
lagrimas, e ela estd aqui tal qual como quando entrou para casa
da D. Hermengarda. Faz rir ¢ faz chorar. Ja ninguém estra-
nha — nem ela — que a Joana aguente, € a manhi a encontre
de pé, a rachar a lenha, a acender o lume, a aquecer a dgua.
Ha seres criados de proposito para os servigos grosseiros. Por
dentro a Joana ¢ sé ternura, por fora a Joana é denegrida. A
mesma fealdade reveste as pedras. Reveste também as drvores.

E uma velha alta e seca, com o peito raso. O hébito de car-
regar a cabecga endireitou-a como um espeque, o habito das cami-
nhadas espalmou-lhe os pés: a recoveira assenta sobre bases soli-
das. Parece um homem com as orelhas despegadas do crinio
e olhos inocentes de bicho. E destas criaturas que ddo aos outros
em troca da soldada o melhor do seu ser, que se apegam aos
filhos alheios e choram sobre todas as desgragas. Ainda por cima
dedicam-se, e quando as mandam embora, porque nio tém ser-
ventia, pdem-se a chorar nas escadas.

Mal se compreende que, depois de uma vida inteira, esta
mulher conserve intacta a inocéncia de uma crian¢a € 0 pasmo
dos olhos a flor do rosto. Trambolhdes, fome, o frio da
pobreza — o pior — e, apesar de amolgada, com uma saia de
estamenha, no pescog¢o peles, as mios gretadas de lavar a louca,
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uma coisa que se ndo exprime com palavras, um balbuciar, um
riso... Misturou & vida ternura. Misturou a isto a sua proépria
vida. Aqueceu isto a bafo.

Tem as mios como cepos.

16 de Novembro

"Debaixo destes tectos, entre cada quatro paredes, cada um
procura reduzir a vida a uma insignificancia. Todo o trabalho
insano é este: reduzir a vida a uma insignificancia, edificar um
muro feito de pequenas coisas diante da vida. Tapéa-la, escondé-
-la, esquecé-la. O sino toca a finados, ja ninguém ouve o som
a finados. A morte reduz-se a uma cerimonia, em que a gente
se veste de luto e deixa cartBes-de-visita. Se eu pudesse, restrin-
gia a vida a um tom neutro, a um sé cheiro, o mofo, ¢ a vila
a cor de mata-borrdo. Seres e coisas criam o mesmo bolor, como
uma vegetacio criptogimica, nascida ao acaso num sitio humido.
Tém o seu rei, as suas paixdes e um cheirinho suspeito. Desapa-
recem, ressurgem sem razao aparente dum dia para o outro num
palmo do universo que se lhes afigura o mundo todo. Absor-
vem 0S mesmos sais, exalam os mesmos gases, € supuram uma
escorréncia fosforescente, que corresponde talvez a sentimen-
tos, a vicios ou a discussdes sobre a imortalidade da alma.

Sempre as mesmas coisas repetidas, as mesmas palavras, os
mesmos hébitos. Construimos ao lado da vida outra vida que
acabou por nos dominar. Vamos até & cova com palavras.
Submetem-nos, subjugam-nos. Pesam toneladas, t&m a espes-
sura de montanhas. Sdo as palavras que nos contém, sdo as pala-
vras que nos conduzem. Toda a gente forceja por criar uma
atmosfera que a arranque a vida e & morte. O sonho e a dor
revestem-se de pedra, a vida consciente é grotesca, a outra estd
assolapada. ‘
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Remoem hoje, amanhd, sempre, as mesmas palavras vulga-
res, para nfio pronunciarem as palavras definitivas. Toda a gente
fala no céu, mas quantos passaram no mundo sem ter olhado
o céu na sua profunda, na sua temerosa realidade? O nome basta-
-nos para lidar com ele. Nenhum de nés repara no que esta por
tras de cada silaba: afundamos as almas em restos, em palavras,
em cinza. Construimos cendrios e convencionamos que a vida
se passasse segundo certas regras. Isto é a consciéncia — isto
¢ o infinito... Bst4 tudo catalogado. Na realidade jogamos a bisca
entre a vida e a morte, baseados em palavras e sons. E, como
a existéncia é mondtona, o tempo chega para tudo, o tempo dura
séculos. Formam-se assim lentamente crostas: dentro de cada
ser, como dentro das casas de granito salitroso, as paixdes tecem,
na escuriddo e no siléncio, teias de escuriddo e de siléncio. Na
botica sonolenta ao pai sucede o filho sobre o tabuleiro de gaméo.
Quero resistir, afundo-me. Comego a perceber que o habito é
que me fez suportar a vida. As vezes acordo com este grito: —

A morte! a morte! — e debalde arredo o estipido aguilhfo.
Choro sobre mim mesmo como sobre um sepulcro vazio. Oh
como a vida pesa, como este Unico minuto com a morte pela
eternidade pesa! Como a vida espléndida ¢ aborrecida e inutil!
Nio se passa nada! Néo se passa nada e eu sinto aqui ao lado
outra vida que me mete medo e que ndo quero ver! Essa vida
talvez seja a minha verdadeira vida. Mas o pior € que eu per-
cebo que, se se apodera de mim, ndo posso mais viver. Agarro-
-me com desespero ao hdbito e as palavras. Tu néo existes! Tu
nfo existes! O que existe é isto com que lido todos os dias, as
palavras que digo todos os dias, os seres com quem falo todos
os dias. — E tu rodeias-me, tu reclamas-me e queres viver comigo
para todo o sempre. Néo te posso ver!...

Se h4a momentos em que o caixdo que um galego leva as cos-
tas me chama & realidade, ao espanto, desvio logo o olhar e
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reentro a pressa na vida comezinha. Finjo que sorrio e esqueco.
Mas sempre ndo posso! Ano atrds de ano néo posso! Néo ha
mais nada! Ndo h4 mais do que estas figuras paradas, e as horas
verdes que de espago a espago caem como gotas de dgua no fundo
dum subterraneo. Outro ano ainda! Outro passo ainda para a
morte! Sinto uma dor sem gritos por trds da imobilidade. Cada
hora é menos uma hora na minha vida. E o tempo foge, o tempo
cor de mata-borrdo que ao granito salitroso junta camada dene-
grida, e as almas sepultadas outra pazada de cinza... H4 momen-
tos em que as figuras tém tanta vida como os santos imoveis
nos seus nichos — mas hd momentos em que cada um redobra
de proporgdes, hd momentos em que a vida se me afigura ilu-
minada por outra claridade. H4 momentos em que cada um
grita: — Eu n#o vivi! Eu ndo vivi! — H4 momentos em que
deparamos com outra figura maior que nos mete medo. A vida
é 56 isto? Por mais que queira nfo posso desfazer-me de peque-
nas acc¢des, de pequenos ridiculos, ndo posso desfazer-me de
imbecilidades nem deste ser esfarrapado que vai de pélo a polo.
Tenho de aturar ao mesmo tempo esta ideia e este gesto ridi-
culo. Tenho de ser grotesco ao lado da vida e da morte. Mesmo
quando estou s, o meu riso ¢ idiota. E estou s6 e a noite. Por
tras daquela parede fica o céu infinito. Para ndo morrer de
espanto, para poder com isto, para ndo ficar s6 e o doido, €
que inventei a insignificancia, as palavras, a honra e o dever,
a consciéncia e o inferno.

E ainda o que nos vale sdo as palavras, pata termos a que
nos agarrar.

E entdo um mundo de férmulas a que eu obedego e tu obe-
deces? Sem ele ndio poderiamos existir. Se vissemos o que estd
por tras, ndo podiamos existir. O nosso mundo ndo ¢ real:
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vivemos num mundo como eu o compreendo e o explico. Nao
temos outro. Estamos aqui como peixes num aqudrio. E sen-
tindo que hd outra vida ao nosso lado, vamos até & cova sem
dar por ela. E nfo so esta vida monstruosa e grotesca ¢ a unica
que podemos viver, como € a inica que defendemos com deses-
pero. — Pois sim... pois sim... — Estamos aqui a representar.
Estamos aqui todos ao lado da morte e do espanto a jogar a
bisca de trés. Estamos aqui a matar o tempo. Este passo, que
¢ Yinico e um s6, damo-lo como se fosse uma insignificdncia.
Mais fundo: ndo existem sendo sons repercutidos. Decerto néo
passamos de ecos. Submeto-me, subjugas-me. J4 ndo reparo,
ja vejo turvo. — Jogo! — E de repente todo o meu ser ¢ sacu-
dido pelo espanto que tacteia a minha roda. Raras vezes entra-
mos em contacto, mas sinto-o aqui ao meu lado — sem nos che-
garmos a entender. Nem quero! Nem quero! Se me alheio um
momento, dou um grito de dor. Escaldo-me.

Na verdade o que eu ndo posso ¢ ver, 0 que eu nao quero
é ver! A vila regula-se por habitos e regras seculares — mas ha
outra coisa enorme para 14 do cendrio de que me redeio. Para
ndo ter medo criei eu isto, para a ndo ver criou o Santo o inferno.
Ha4 outra coisa esfarrapada e dorida. — Jogo! — Cada vez me
sinto mais reles, cada vez as palavras me parecem mais gastas.
Ha4 outro ser que vai de polo a polo... Esta figura grotesca nao
¢ a minha figura. O salitre roeu os santos nos seus nichos —
roeu-os também o sonho... Curvado sobre a mesa repito os mes-
mos gestos intteis para ndo desatar aos gritos. — Jogo! — Isto
para fingir que é indiferente o que nos rodeia, que estamos habi-
tuados ao que nos rodeia, que sorrimos ao que nos rodeia! Estd
ali a morte — est4 aqui a vida — estd aqui o espanto — ¢ $6
a ninharia consegue deitar rafzes profundas.
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20 de Novembro

Fecho os olhos. A chuva desaba interminavelmente do céu,
e na luz turva vejo sempre a vila, com as mesmas figuras de museu
sentadas na mesma sala... InsignificAncia, insignificincia, insig-
nificdncia. Portas chapeadas que rangem nos gonzos como portas
de prisdo, fachadas com os vidros partidos, ¢ uma, duas, trés
camadas de po sobrepostas. Lojas térreas donde vem um bafo
humido que trespassa... Como todas as almas, todas as janelas
estdo perras, e o tempo vai substituindo uma figura por outra
figura, uma pedra por outra pedra. Ponho-as em fila diante de
mim, com os seus penantes usados, grotescas ¢ maniacas. Con-
sidero. Vejo vir os gestos, as cortesias, as acgdes do confim dos
séculos. Isto é nada — é vulgar e quotidiano. E uma aparéncia.

A vila é um simulacro. Melhor: a vida é um simulacro.

Atras desta vila hd outra vila maior. A lentiddo, o gesto
usado, a meia-tinta, mesmo em plena luz, toldam-me a viséo.
Sobre cada ser caiu uma camada de pd. A vila éisto — e avila
néo é isto. Que me importa a Adélia, um dia de inveja, um dia
de aquiescéncia, um sorriso, baba, mesura atrds de mesura?
Outra velha mexe por tras desta velha mesquinha. As letras assi-
nadas, as letras protestadas deste ser absorto, o exagero minus-
culo, tém outra significacdo. A realidade é a manha, a astticia
que cada um pde em jogo. Nédo ha velhas com cartas na mio;
hé orgulho, soberba, inveja paciente. H4 intuitos, cautela de
quem caminha na ponta dos pés. Ha forcas e experiéncia, ava-
reza ¢ astucia. E mais fundo outro, outro subterrneo... Todas
as palavras que se empregam tém, além da significacdo banal,
uma significaco que cada um pesa e calcula, — e outra signi-
ficacfio superior. H4 palavras que requerem-uma pausa e silén-
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cio, e hd palavras que é preciso afundar logo noutras palavras.
Ha4 pelo menos dois seres neste homem que toda a gente conhece,
pautado, regrado, metodico. Ele e o doido morto por fazer esga-
res. Ele e o doido que s6 consegue comprimir & for¢a de pon-
tualidade. Esta velha nfo ¢ a velha com quem lidamos — é outra.
Tem tido um trabalhdo para fazer mal, nunca conseguiu fazé-
-lo. Se se arrisca, ha-de contar consigo mesma para se contra-
riar. B uma discussio que ndo acaba, com a boca amarga, arre-
pendimento — e por fim n#o realiza uma catéstrofe auténtica,
que a engrandeca. Curvada sobre o lar, remexe sempre as mes-
mas cinzas frias...

Todos se defendem. Por isso existe uma certa grandeza em
repetir todos os dias a mesma coisa. O homem sé vive de deta-
lhes e as manias tém uma forca enorme: sdo elas que nos sus-
tentam.

Reparo melhor na vida secreta e na vida subterrdnea. Com-
preendo como ¢ dificil viver todos os dias e todas as horas, como
através de tudo ¢ for¢oso seguir um fio invisivel — e ser reles
e sorrir. Gasta-me uma forca superior, € com todas as chagas
e todos os vicios, com a vida mesquinha e a vida quotidiana,
o nada, o penante usado, o fel e o vinagre, tenho de arcar com
uma coisa imensa de que me separa apenas um tabique. Tudo
o que faco ¢ um arremedo. Estd ali outra coisa quando falo,
quando me calo, quando me rio. E falo mais alto porque a ougo
mexer... Todos suportam o drama de todos os dias, o cinzento
de todos os dias, as afli¢des ¢ a usura que tornam as figuras ridi-
culas e cocadas. Todos suportam os tratos que envelhecem e pre-
param para a cova, 0S pequenos interesses, a inveja, a ambi-
¢do, a dor fisica. Todos os dias a Hermengarda amarga os brasdes
da Biblioteca, a Bisbdrria todos os dias cisma na sua respeitabi-
lidade, e aturam o azedo que pouco e pouco se deposita nas
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almas — e com isto uma coisa desconforme, que se levanta e
deita connosco, ndo se tira do nosso lado, em quem ninguém
fala e com quem temos por forca de coabitar; diante de quem
¢ forgoso ser vulgar e dissimulado, fazendo que a nido vemos
e com ela a cabeceira da cama...

Atras da insignificincia andam os céus, os mundos, os vaga-
Ihées doirados. Anda o desespero. Anda o instinto feroz. Atrds
disto andam as enxurradas de séis e de pedras, e os mortos mais
vivos do que quando estavam vivos. Atras do tabique e das pala-
vras anda a Vida ¢ a Morte e outras figuras tremendas. Atrds
das palavras com que te iludes, de que te sustentas, das pala-
vras mdgicas, sinto uma coisa descabelada e frenética, o espanto,
a mixdrdia, a dor, as for¢cas monstruosas e cegas.

Em certas ocasides, se as palavras e a insignificancia desa-
parecessem da vida, sé ficava de pé o espanto.

S¢ a insignificincia nos permite viver. Sem ela ja o doido
que em nos prega tinha tomado conta do mundo. A insignifi-
cAncia comprime uma forca desabalada.

Para ndo ver, para ndo ouvir, é que nos curvamos sobre a
mesa de jogo. Para te ndo ouvires a ti mesmo, para nfo veres
0 que te gasta a todos os minutos e a todas as horas, usura imensa
que néo sentes e que te vai levar para o escantilhdo s6frego, que
te vai mergulhar no siléncio profundo. Usura de todos os ins-
tantes. Gasta-nos, desgasta-nos. E todos os dias acordamos mais
velhos, todos os dias acordamos mais intteis. Todos os dias acor-
damos com mais fel. E todos os dias com mesuras, sem gritos
de terror, nos curvamos sobre esta mesa de jogo, ndo vendo,
fingindo que néo existe, o espanto que estd ao nosso lado, e o
espanto pior que trazemos connosco. Chama-se a isto o quoti-
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diano. Isto ndo tem importancia nenhuma. Com isto enchemos
a vida até chegar a morte. Esta mesa de jogo ¢ a nossa existén-
cia vulgar, a vida de todos os dias, com o galope da outra vida
ao lado. Néo se passa nada! N&o se passa nada! No Verédo o
calor sufoca, de Inverno a mesma nuvem impregna o granito,
e apega-se, amolece, dissolve pilares das janelas, casebres e a
oliveira da praca, sé tronco e duas folhinhas cinzentas. Em volta
um circulo de montanhas, descarnadas e atentas, espera a tra-
gédia — e as montanhas ndo desistem. De quando em quando,
na soliddo que a noite redobra, caem do alto da Sé as badala-
das, uma a uma, pausa a pausa. O som tem um peso descon-
forme.

Estamos aqui todos & espera da morte! Estamos aqui todos
a espera da morte!
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hove. Cada vez vejo mais turvo, cada vez tenho mais medo.

Estamos enterrados em convengdes até ao pescogo: usa-

mos as mesmas palavras, fazemos os mesmos gestos. A
poeira entranhada sufoca-nos. Pega-se. Adere, H4 dias em que
ndo distingo estes seres da minha prépria alma; ha dias em que
através das mdscaras vejo outras fisionomias, €, sob a impassi-
bilidade, dor; ha dias em que o céu e o inferno esperam e deses-
peram. Pressinto uma vida oculta, a questfio ¢ fazé-la vir a supu-
racao.

Esta manhi de chuva é um minuto no rodar infinito dos sécu-
los, e os seres que passam meras sombras. Tudo isto me pesa
e pesa-me também néo viver. Do fundo de mim mesmo protesto
que a vida ndo € isto. A arvore cumpre, o bicho cumpre. Sé eu
me afundo soterrado em cinza. Terei por for¢a de me habituar
4 aquiescéncia e a regra? Crio cama, e todos os dias sinto a usura
da vida e os passos da morte mais fundo e mais perto.

— E necessario abalar os ttimulos e desenterrar os
mortos.

E o Gabiru que se pde a falar sem tom nem som. Um homem
absurdo. Olhos magnéticos de sapo. E uma parte do meu ser
que abomino, ¢ a Unica parte do meu ser que me interessa. As
vezes deita-me tinta nos nervos. Fala quando menos o espero.
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