O VESTIDO COR DE FOGO

Por esse tempo, era eu um rapaz fogoso e robusto. Com a
minha satide, a minha mocidade e a minha inexperiéncia, (posto
‘me considerasse ji muito experiente) ndo saberia, ainda, apro-
fundar fosse o que fosse. Mas tinha ideais. Os meus ideais eram
‘nitidos, simples, generosos, ¢ apareciam-me como absolutamente
-certos. Nascido e crescido no seio duma familia burguesa — por-
uguesa 4 maneira tradicional — seguia quase sem dar por isso
muitos dos conceitos, preconceitos, juizos, costumes e crengas da
minha familia. De alguns, porém, me afastara provisoriamente o
género de vida que levara em Coimbra, a influéncia de certos
livros alids nem sempre bem entendidos, a de védrios companhei-
ros, a prépria natureza dos meus estudos: Acabara de me formar
em Medicina. Partira para Lisboa, onde montara consultério sob
patrocinio duns parentes bem relacionados.

Assim € que professava em politica ideias tidas por avanca-
~ das; deixara de praticar quaisquer actos do culto religioso; preo-
cupava-me, ou julgava preecupar-me, com coisas de ordem social;
¢ cria, e fervorosamente me propunha, trabalhar para o progresso
da humanidade. No fundo, representava muito melhor do que
podia sabé-lo eu préprio o tipo social da familia a que pertencia.
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Mas era, indiscutivelmente, uma natureza generosa e ampla, be'm- _
inclinada. Sem vaidade parva nem falsa modéstia o digo, — coni.
a sinceridade que, neste pequeno depoimento, procurarei mant
em tudo que diga. 7 ' &
Entristeciam-me, pois, quer a miséria, quer a ignorancia, quer
o atraso moral que deprimem ainda tantos seres, alguns dos quais
estruturalmente honestos, porventura superiormente inteligentes,
e trabalhadores desde tenra infincia i extrema velhice. Incomo:
davam-me todas as formas de fanatismo e sectarismo estreito:
tanto de cardcter religioso, como social ou politico. Via (ou supu-
nha ver) irmios meus em todos os homens; pensando, embora,
que muitos deles haviam de ser corrigidos, ensinados, até combaii:
dos, até severamente castigados, Amava, amava as mulheres com
sensualidade, estima e ternura. Sinceramente me julgava, perante
.elas, um sensual, um sentimental e um idealista. Decerto me nio
tinham inspirado grande ternura ou respeito as que até entio
fisicamente amara. Mas até essas nio pudera amar (amar da
maneira que qualifiquei) sem uma ponta de afectividade e umas
veleidades de moralista regenerador. Em qualquer dos casos, nun‘éa
chegava a desprezd-las. As mais desgracadas me pareciam simplés_Q
mente desgragadas: ou irresponsdveis dignas duma caridade su-
perior, ou vitimas inocéntes das circunstincias e do mundo. Cla:
ro que ndo existiriam, estas, numa sociedade mais bem organizad
Preparava-me eu para colaborar, com as minhas fracas forcas, o
advento de tal sociedade. U g .
Confessarei dlie nem sempre as minhas atitudes exteriores
para com as mulheres correspondiam zos meus verdadeiros sen
timentos intimos ou juizos. Acusaram-me algumas de ser duro;
autoritdrio ou caprichoso; e bem certo que muitas vezes as trata-
va, pelo menos, com impaciéncia: H4 tantas coisas miudinhas nas
mulheres, — que lhes sdo tAo importantes! e que a gente dificil-
mente pode compreender...
Estava satisfeito com a profissio em que me ia freinar, pois
acreditava poder ela satisfazer, em grande parte, os meus anseios
de bondade humana, protec¢cio aos mais fracos, serena altivez
perante os poderosos, assisténcia gratuita aos desvalidos, ete..
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Esperava encontrar uma doce companheira que abengoasse
om olhos de agrado estas minhas louvdveis disposi¢des, animan-
o-me e consolando-me nas horas amargas, partilhando comigo a
lenitude dos momentos de triunfo... Em suma: o eterno sonho
a cldssica felicidade do lar! E a mim mesmo prometia levar uma
ida limpa, corajosa, activa, calma apesar dos inevitdveis emba-
es, — ¢ bem diferente da que via ser aspiracio de vdrios meus
amaradas de estudo, ou realidade florescente de muitos meus
onhecidos. Assim esperava chegar i velhice acompanhado pelo

mor de minha mulher, a afeicio de meia ddzia de amigos esco-
‘lhidos, e o respeito dos filhos a quem deixaria ndo uma fortuna,
‘mas um bom nome e um bom exemplo.

Era pois, por esse tempo, um simpdtico rapaz ingénuo, sau-

dével, idealista, —a ponto de vdrias vezes ter que esconder de
- meus camaradas precisamente as exceléncias do meu caricter. Até

4 por esse tempo suspeitava que os mais dos homens odeiam,

desprezam ou escarnecem as nossas mais auténticas virtudes, —
-pelo menos quando as ndo sustentem as trombetas da celebridade,
‘os triunfos materiais, ou quaisquer bens de igual jaez. Nao

obstante a minha ingenuidade e a minha inexperiéncia, até ja por

“esse tempo suspeitava esta dolorosa verdade. Cria, no entanto, que
- sempre as nossas verdadeiras virtudes acabam por se impor — ¢
‘nos impor. Estava, pelo menos, decidido a impor eu as minhas.

Se neste esbogo do que entdo era me favoreco a mim pré-
prio, nfo sei. Tal nfo é minha intengfo. Mas tdo vulgar se torna
iludir-se a gente quando fala de si! principalmente quando pinta

um auto-retrato duma época sempre lembrada com em-
bevecimento! Nio devo, nfo posso garantir a semelhanca objec-
-tiva deste meu breve auto-retrato. S6 posso garantir a minha sin-

ceridade ou boa fé ao esbogd-lo. Isso, posso.

i

Sucedeu entdo que pela primeira vez vi Maria Eugénia, num
baile. Foi num baile de Carnaval, em casa particular. Os donos
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“de luz. E todos os seus mais tragos e fei¢des, nfo sendo de im-
“pecdvel correccao, continuamente os animava uma sedutora ex-
pressio de infantilidade e curiosidade. Quase se tornavam

da casa eram gente rica, mas de riqueza recente. Nio tinham,;
pois, ensaiado grandes esfor¢os para a esconder: Se o ambiente:
nao demonstrava requintado gosto, era, porém, de luxo e facili
dade. .
Algumas raparigas estavam fantasiadas. Lindamente vestida
a moda dos bons tempos romanticos, (ou assim meé pareceu) Mari .
Eugénia brilhava como princesa da festa. Notei-a logo que entrej |
na sala. Como fora levado por um amigo, ou coisa parecida, muito .
popular entre a juventude feminina elegante, pedi-lhe que me
apresentasse. Ele olhou-me nos olhos, sorriu-se, e disse-me, er
guendo ameagadoramente o dedo: ' '
— Cautela...
— H4 grande perigo?
Encolheu um pouco os ombros, com um trejeito da boca
— Nunca se sabe.
Mas tomou-me pelo brago e foi apresentar-me, :
Dancei com ela virias vezes, conversdmos. Era um praier g
levd-la nos bracos, leve como uma pluma, sentindo, ao mesmo
tempo, arfar o seu busto como o corpo duma pbmba que s¢ agar "
rou. Também era um prazer falar-lhe, ouvi-la falar. A sua conver-
sa pareceu-me despretensiosa, viva, quase infantil. No fim da’
noite, (depois mo contaram) ja vdrias pessoas presentes borda
vam maliciosos comentdrios sobre as minhas atencdes para com:
o meu par. Na verdade, a0 reentrar essa noite no guarto, eu s :
tava apaixonado.
Maria Eugénia era pequenina, (eu, pelo contrdrio, sou um
homem alto e forte) mas tdo bem proporcionada, tdo bem-feita,
que, sozinha, parecia de estatura normal. Se nela havia alguma
desproporgio, essa redundava ainda num esquisito encanto: Sim,
tinha o pescogo talvez demasiado alto; mas fino, flexivel, bran--
co — duma brancura ardente que o natural rosado da face ao mes-
mo iempo completava e salientava, Com uma pele de tal finura-
e cor, grande erro fora pintar-se. Efectivamente, sé pintava os.
labios. Esses, porém, lembravam uma pequenina chaga em san-
gue. Os scus cabelos eram dum castanho batido de reflexos de
oiro, Os olhos grandes, um bocadinho salientes, glaucos, cheios

Eis a minha mais pertinaz lembranga da Maria Eugénia que
“primeiro conheci. Propriamente do que dissemos essa noite, néo
- conservo recordacdo nenhuma. Decerto, eu mal sabia o que esta-
‘va dizendo; e a qualquer coisa que ela dissesse acharia encanto.
- Foi a sua pele, foi o seu colo, foram os seus cabelos e os seus
olhos, foi o seu pescogo alto, foi o riso daquela sua boca peque-
" na, escarlate, carnuda, foi o que nela havia de inguietantemente
- feminino aliado a ndo sei qué de criancice, — que desde logo me
.~ atrafram. Por isso entro aqui nas particularidades do seu retrato.
Mas durante meses julguei que sobretudo me inspirava ela um
' meigo sentimento de ternura. De facto, a minha ternura por ela
“ era muito real. O género dessa ternura, é que eu nio sabia ainda
distinguir.

11

'E comegou entre nds aquele perfodo que chamam de namo-
ro. Maria Eugénia era filha tnica dum oficial reformado e uma
senhora que, parece, ndo recebera em solteira grande educagéo.
A posigdo e as relagdes do marido lhe tinham dado certo verniz.
Nio era preciso muito mais para que D. Altina (tal era o nome
de minha futura sogra) fizesse no meio burgués que se tornara
seu a figura decente de qualquer outra. Ndo obstante, algumas
vezes, entre si, aludiam as suas mais familiares amigas 2 condi-
.¢do inferior donde viera. E o mais inocentemente deste mundo
repetiam engragadas anedotas a respeito das suas faltas de tacto,
“das suas pretensdes, dos seus vicios de vocabuldrio ou proniincia,
das familiaridades que tinha com as criadas, etc. Coisas para ma-
tarem o tempo, e s6 entre si, pobres senhoras! Mas ndo tanto s6
entre si, que, pelo menos a0 principio, se resguardassem gran-
demente de as poder eu ouvir. Cheguei a suspeitar que, permi-
tindo-me ouvi-las, de bom grado contribuiriam para me afastar
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sua cultura era deficiente, mesmo para uma rapariga. Facilmente
':entristecia se a contrariavam. E, muito feminina, simultaneamente
“muito infantil, guardava consigo ndo sei qué que eu ndo conhe-
cia, onde eu ndo entrava, que ela defendia, reservava ou disfarcava
como instintivamente, e, por isso, exacerbava quase dolorosamente
minha continua curiosidade de ela, 0 meu tdo delicado como
iolento € masculo desejo de a fazer toda, toda minha. Tdo mei-
_ga e fréagil, tho maledvel, tdo pronta a satisfazer-se com qu:illquer
pequena condescendéncia, tdo inclinada 2 jovialidade e a fan-
- tasia, — decerto se deixaria moldar como cera branda logo que
soubesse eu tocar-lhe com dedos finos, finos e firmes, dedos de
marido e amante... Mas os meus dedos tremiam s6 de rogarem a
sua pele transparente, as ondulagdes do seu cabelo, a forma do
eu joelho ou do sen ombro. Os meus dedos tremiam, todo eu
vibrava. Ansiava possui-la para poder, depois, amd-la com mais
serenidade.

As vezes, pensava comigo: «Mas como sucedeu istg, assim
‘tdo depressa, porqué?» Na verdade bastara o meu encontro com
ela para eu sentir que a queria minha, e ela me estava destinaQa.
- Vir a té-la—era como recuperar alguém que j4 me pertencia.
E em certos momentos me inquietava, ou quase assustava, 0 que
- nisto havia de obscuro e poderoso.

dum casamento considerado desigual. Na sua opinifo 1mphc1ta
sendo manifesta, (¢ 0 que provava a imparcialidade dessa opmlao'
era precisamente serem elas amigas de «aquela boa D, Altinay) a
muitos respeitos superava o marido de tio boa senhora a sus
respeitdvel consorte... Nio sei se pretenderiam insinuar a possi-
bilidade de se repetir o caso no casamento da filha. A verdade é
que também elas eram mies de jovens donzelas casadoiras, — cada
uma das quais poderia convir muito melhor a um tio simpitico:
partido como eu.

Ora se tendiam tais insinuagdes e conversas a desgostarem.
-me de possiveis intentos matrimoniais, — baldadas conversas,
baldadas insinuagdes! Ndo me fora'preciso muito para cordial-:
mente ser recebido em casa do coronel Valadares. Cada vez mais
apaixonado, nada fazia eu para esconder a razio das minhag
repetidas visitas. Dentro em pouco, era o noivo reconhecido d
menma. B

Cada vez mais apaixonado, — disse. Na verdade: cada VeZ
mais apaixonado! Porqué? Nem o sabia, S6 a experiéncia do ca
samento mo ensinou. Tudo, na pessoa fisica de Maria Eugénia,
exercia em mim uma atracgio de cardcter secreto ou fatal, O ela'
ser pequening, o ter o pescogo quase demasiado alto, o mostrar, .
quando ria, (e tantas vezes ria!) um dentinho meio sobreposto.
a0s mais, — bem podia eu entender que se tornassem defeitos para:
outro. Para mim, adquiriam qualquer coisa de intimo e tocante
que me enternecia. Eram coisas dela, particularmente suas, faziam -
parte dela. E a macieza da sua pele, os brilhos doirados do seu
cabelo, a gentileza ¢ firmeza das suas formas, a luminosidade do
seus olhos variando entre o castanho-claro e o verde, — faziam-me
sonhar a posse dessa adordvel criaturinha como uma felicidade -
que eu ndo merecia. A mim préprio me prometia tratd-la com.
requintes de amante poeta, e carinhosos cuidados de pai ou ir-
mao mais velho; ainda que a diferenga das nossas idades nio fosse
grande. Mas, a meu lado, Maria Eugénia parecia tdo frigil, tio
delicada, quase tdo pueril...!

Como filha tnica, e assim franzina de constituigdo, senswel-
de saiide, —ela fora mais amimada que educada. Sem divida a

v

Com tais exiremos e fervores a tratava, que, meio a sorrir
meio séria, meio triste, ela me disse, uma vez: '

— Olha que eu ndo sou nenhuma santal Tenho os meus
defeitos... até dizem que muitos.

— Bem sei — respondi-the eu, encantado. — Nem eu podia
amar uma santa, ao menos como te amo a ti! Quero uma mu-
lher... uma mulherzinha como tu...

Estdvamos em vésperas do grande dia; e jd, entdo, muitas
vezes 0s meus beijos afogavam e completavam as minhas pala-
vras.
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N&o me ficou uma lembranca muito feliz do dia de noivado,
Ter de figurar, de representar, de desempenhar um papel exterior
e capital nos acontecimentos e ceriménias do dia, — pouco pra=
zer me deu. Tanto mais que meus sogros haviam caprichado em
revestir de espectdculo e pompa o casamento da filha. Esse dig
sO me era grato por ser inicio duma felicidade que eu ansiava
por experimentar, por assegurar. E eu ansiava nfio s6 possuir Maria
Eugénia, como principiar completando a sua educacgio ao sabor
do meu feitio; ou antes: dos meus sonhos, e do lar que idealiza-
va. S6 pensando que esse era o primeiro dia da minha felicida-
de, — o suportei. :'

A nossa viagem de nipcias foi breve. Eu comecava a ter umé
boa clientela, que ndo podia abandonar por muito tempo. A minha
embriaguez, a nossa embriaguez, é que se prolongou bem para
além da viagem de ntpcias. A minha embriaguez, — digo bem:
O termo felicidade por um lado exprimiria mais, por outro me:

nos, Era de embriaguez o estado em que entdo vivia. Tanto assim

que, por vezes, nuns esquivos mas fulgurantes momentos de iu
cidez e cansago, (alids cansago ainda gostoso) eu me surpreendiz
aspirando a felicidade mais regular, mais tranquila, mais honesta;
em que decerto ia entrar, e depois decorrer, a nossa vida comum.
Mais honesta, — disse. Disse uma coisa terrivel... Como, quan-

do, porqué, em que dia me veio a mim pela primeira vez esta
verificagiio de ndo ser inteiramente honesta a nossa vida? S6 me.
lembro que me assaltou néo sei como, chegando de improviso 14

das profundezas da subconsciéncia em que certamente andara ger-

minando, — num qualquer dia, ou instante, de saciedade. Mas,

tendo vindo uma vez, depois reaparecia em momentos idénticos,

rdpida como um clardo, intensa como ele, e perdendo-se fogo, ou

apagando-a eu logo, na consciéncia do prazer com que vivia.

Porque nesse tempo, eu tinha muito gosto na vida! Com tal
deleite me deixava ir vivendo, tio agarrado estava, por todos os.

sentidos, 4 minha embriaguez, que chegava a recear morrer ines
peradamente. Tardes havia, quando me achava s6 comigo na pe
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~pumbra do crepusculo, em que uma vaga inquietacio me ator-
-mentava: «Isto ndo pode durar...» Tal inquietagio como que se
- prendia aquele meu sonho duma vida mais regular, mais tranqui-
“la, mais honesta... Mas aquilo ia durando. Muitas mulheres
- conhecera eu antes; e algumas cria, até, haver amado um pouco.
- §6 agora, porém, conhecia verdadeiramente a voluptuosidade, —

ou 2 minha capacidade de me afundar nela. S6 agora, que me
casara, sabia 0 que era ter uma amante, que era minha mulher.
Quero dizer que a minha embriaguez se comunicara & minha bela
cimplice. A voluptuosidade era como um tépido, mole, envol-
vente chiio movedico em que nos enterrdvamos devagar, devagar,

enlagados, multiplicado e requintado o prazer de um pelo do
~outro. O meu orgulho de macho podia estar satisfeito. Nio

obstante, — como dizé-lo? ~~ ndo obstante, também, por vezes,

. me vinha, quer logo apds as nossas loucuras de amor, quer nos
“momentos de inquietagio e lucidez em que sentia dever entrar a

nossa vida noutro curso, também por vezes me vinha uma espé-

~cie de espanto: Como podia aquela criaturinha tdo fragil, tdo
_ delicada, tdo espiritual e franzina, corresponder assim, nos meus

bragos, ao meu delirio...?
E nem ousava levar adiante o meu pensamento, sentindo que

estava a ofender minha mulher. Hoje, posso ousar dizer tudo:
- Ora me parecia haver em Maria Eugénia uma chama sempre mais
. ou menos pronta a ser ateada, e levantar labaredas, ora (e a ima-
- gem diz afinal o mesmo, s6 é mais brutal...) ora uma pequenina
- fera terrivel, insacidvel, que, por menos (ue eu a provocasse, estava

pronia a rugir, a manifestar-se, a estorcer-se...

Alids, nem Maria Eugénia era téo frdgil e franzina como pare-
cia: O que lhe dava essa aparéncia — e uma aparéncia que se
mantinha a despeito de tudo — era ser pequena, admiravelmente
proporcionada, e fina em certas linhas e fei¢oes. Também, depois,
cheguei a reparar numa sua particularidade comezinha, familiar,
que quase me envergonhei de ter notado, e quase me envergonho
de inserir (mas tem de ser) neste penoso documento: E que a todas
as refeicoes comia bem, talvez demasiado bem para o que eu supu-
nha ser a alimentagio duma rapariga delicada. Mas também, afi-
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nal, ndo era ela uma rapariga de satide precdria! Vim a reconhe-
cer que, pelo contrério, tinha uma constitui¢io muito mais resis-
tente do que, nem sei bem porqué, eu julgara: Talvez porque seus
pais ou ela prépria o julgassem, ou aparentassem julgar.

Claro que tais observagées as ndo poderia fazer sendo nos in-
tervalos da nossa embriaguez, ou quando j4 essa embrlaguez se
ia atenuando numa certa saciedade.

VI

Pois como durar toda a vida aquela embriaguez primeira? As
horas de saciedade comegaram a multiplicar-se, a prolongar-se,
de modo que o meu desejo de Maria Eugénia j4 se ndo reacendia

sendo a espagos mais ou menos regulares, embora frequentes;

Quando falo do meu desejo de Maria Eugénia, quero dizer aque-

le desejo que exige satisfagdo imediata e activa. Porque a sua sim-
ples presenca fisica continuava a exercer poderosa influéncia em

mim. Vé-la, ouvi-la, tocar-lhe, fareji-la, respird-la, pensar comi-
go: «¢ minha! minhal» — continuamente alimentava em certa
parte do meu ser uma voliipia morna, uma disposi¢io ao desejo
que qualquer gesto, qualquer pretexto, podia levar ao paroxismo.:

Isto, sabia-o ela. E quando, pelo fim da tarde, apdés o meu
dia trabalhoso, de pantufas me estirava no maple da nossa cas

nha de estar, repetindo comigo ao vé-la cirandar, esbelta ¢ fresca:

«¢ minha! minha! posso té-la quando quiser! quantas vezes qui

serl», — ela voltava-se de repente, um meio sorriso como que lhe:

pasmava no ldbio pequenino, carnudo, os seus olhos esverdeados

e luminosos enterravam-se nos meus com auddcia, e eu com-
preendia que era initil envergonhar-me de ela me haver adivi-
nhado. Maria Eugénia nio desgostava de ser tao constantemente

desejadal tdo fisicamente desefada. E aquela audécia dos seus olho

procurando sofregamente os meus, ¢ dos meus afundando-se nos

-dela com tal intensidade, — j4 era um acto sexual.

«Mas € assim que devem viver marido e mulher?» pensei um:

dia «E este o lar que sonhei?»
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VII

Impossivel saber, mais tarde, quando em verdade nos acudiu
pela primeira vez um pensamento que depois se nos enraiza na
alma, tornado obsessdo; principalmente se, antes de ser claro, j4
sob a forma de intuicdo, pressentimento, inquietagdo, ou néo sei
qué, nos persegue das obscuridades da subconsciéncia.

«Mas € assim que devem viver marido e mulher? E este o lar
que sonhei?» Tais interrogacdes abrem uma época nas minhas
relagbes com Maria Eugénia. Bem certo que j4 as pressupunha
certa minha aspiragio a uma vida mais honesta. Mas s6 agora se
me formulavam distintamente. Talvez o mais grave, porém, fosse
nfo terem elas comecado a perseguir-me como ideia fixa, como
preocupagio dolorosa, sendo depois dum mindsculo incidente que
nunca mais esqueci. Disto me lembro, — que tal incidente pre-
cedeu ndo digo j4 as minhas ddvidas, digo as minhas pungentes
meditacbes sobre a moralidade do nosso género de casamento. .

Uma vez, tinhamos ido a um especticulo de circo. A dada
altura, uma rapariga, no meio da arena, jogava com quatro esfe-
ras gue apanhava nas mdos, e se cruzavam e entrecruzavam no
ar, descrevendo curiosas geometrias ern movimento. Voltei-me para
Maria Eugénia, ia dizer-lhe qualquer coisa... quando vi que ela
nio seguia o trabalho da artista. Os seus olhos fixavam-se aguda-
mente em qualquer ponto, e eu segui a direcgio desse olhar: No
pequeno corredor por onde os artistas entravam em cena, estava

-um homem. Era um belo homem, novo e forte, quase nu, — um

atleta que decerto esperava 0 momento de exibir o seu ndmero.
Entdo, com um sobressalto quase imperceptivel, Maria Eugénia
voltou os olhos para os meus, (0 seu pequenino libio carnudo,
rubro, pendia um pouco em certas ocasides); mas ela compreen-
dera que eu seguira a direc¢io do seu olhar, —um olhar dvido,
intenso, profundo, arrojado, que por de mais eu conhecia. Corou
ligeiramente, (ou foi sugestdo minha?) eu balbuciei o gue queria
dizer-Ihe, ela respondeu-me com um desembaraco talvez afec-
tado... Eis tudo. Mas este mindsculo incidente foi o inicio duma
nova fase da nossa vida conjugal.
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Sim, eu conhecia o ardor daquele pequeno corpo esbelto, ag
mesmo tempo delicado e firme, sélido e flexivel, que uma forga
como estranha convulsionava, em certos momentos, tornando-g.
quase terrivel... S6 me ndo lembrara ainda, ou me nfo detivers.
a pensar nisso, que tal ardor pudesse, alguma vez, solicitar outro
homem. Compreendia agora como podia ser; como seria natural,
ou fatal, mais cedo ou mais tarde. Mas é que jd era! Minha mulher
admirara, desejara aquele Apolo de circo. Em pensamento, em
imaginaciio, e a0 menos por uns segunc[os, praticara com ele aquilo
que lhe eu ensinara a ela...

E uma disposi¢io que ndo tlvera ainda oportunidade de re-
conhecer minha prépria, ou nenhuma outra mulher pudera ain-
da ter-me revelado, acordou em mim com uma violéncia que me
aterrava: a disposicio para o citime. Comecei, entiio, a observa
Maria Eugénia desse ponto de vista. E verifiquei — mas como o
ndo verificara ainda? em que cegueira pudera ter vivido? — ve-
rifiquei que niio s6 Maria Eugénia atrafa muito particularmente:
a atencdo dos homens (qualguer coisa, nela, como que alarmava
0 seu instinto) mas também os olhava muito ela mesma. Nio
seriam, até, os olhos dela que is vezes chamavam os deles?

Isto, como o ndo notara ainda? A prépria dissimulacio de:
Maria Eugénia a denunciava: Os seus olhares eram rdpidos, ab-
sorventes, profundos, vibrados como golpes certeiros, — ¢ logo ¢la
olhava indiferentemente para outros pontos, e fingia terem sido
casuais, também indiferentes, os seus primeiros olhares, e falava
de qualquer coisa com uma verbosidade afectada. A verdade ¢
que ela olhava muito os homens, embora sem insistir; embora
recolhendo logo os olhos. Um furtivo othar agudo lhe bastava para
os examinar, os avaliar. E alguns havia que, sem ddvida, atraiam
particularmente os seus olhos. Quero dizer que minha mulher os
olhava do mesmo ponto de vista que geralmente nds temos, ho-'
mens, para olhar as mulheres.

Entdo me veio esta divida humilhante e pungente: O que
logo me impressionara em Maria Eugénia, e tio depressa me fi
zera crer que a amava a ponto de logo resolver torni-la minha:
mulher, — ndo seria muito simplesmente o mesmo que sobre ela.

chamava o interesse de qualquer homem? Nio seria apenas a
voluptuosidade que ela exalava como uma flor venenosa exala o
seu perfume? aquele surde mas ardente convite ao sexo, que to-
dos os homens sensuais ouvem tio bem? O geral dos homens
sabem perfeitamente do que se trata. Sdo experientes, corruptos,
cépticos, viciados. Quando conhecera Maria Eugénia, eu era ain-
da um sensual demasiado puro para o saber...

Nio, eu nido queria crer nisto! eu néo podia crer nisto! Nem,
decerto, estas coisas que hoje digo com uma precisio brutal, ou
uma clareza pesada, as via, ou pensava, entdo, de igual modo.
Sem duvida influem na minha precisio ou clareza actual os vi-
rios acontecimentos posteriores. A verdade, porém, é que o meu
ciime despertara, ¢ muitas vezes rugia em mim furioso. Muitas
¢ muitas vezes me era um tormento, um continuo alarme tor-
turante, — passear, pela rua, com Maria Eugénia pelo brago...
A verdade € que terriveis davidas se tinham erguido em mim —
e nunca, depois, deixaram de me triturar.

Foram elas que me esclareceram sobre o género de vida que
famos levando: Nés nio tinhamos um lar. N6s nie éramos ma-
rido e mulher, apesar daquela ceriménia que haviamos realizado,
e a nossa religido eleva a sacramento. N6s ndo passdvamos de
dois amantes; ¢ jd entre nés se esbocavam aquelas tempestades
e perversidades, aqueles conflitos e dissentimentos que sdo usuais
numa unido de amantes. Ora a culpa era minha, se a nossa li-
gacio ndo chegava a tornar-se um sacramento. A culpa era
minha, que s¢ educava minha mulher para a sensualidade. Como
nao seria natural que ela comegasse a ver outros homens, so-
nhando neles possiveis instrumentos de variacbes do inico pra-
zer que lhe eu ensinara? E ah, como eu desejava que em ver-
dade a culpa fosse toda minhal!

VII

Cbmecéi, entdo, a estudar minha mulher doutros pontos de
vista. Propus-me educé-la — fazer dela minha amiga e companhei-
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ra. Esforcei-me por moderar os préprios transportes a que me
arrastava a sua carne... a minha carne. E desejei um filho que
estabelecesse entre nds lacos mais graves ¢ mais {ntimos, e a:

ocupasse, a ela, com as alegrias e os cuidados de mie.

Como disse, antes de casar, eu tinha nio sé preocupacoes de’
ordem social, como pretensoes a ser alguém no campo dos meus

estudos profissionais. Decerto me conhecia entdo muito insu
ficientemente! ¢ me conhecia mal. ainda agora: Embora breve, a

experiéncia da vida comum com Maria Eugénia ji bastava a fa--

zer-me suspeitar ignoradas complexidades da minha natureza

Todavia, sem ddvida havia em mim sinceras preocupacgbes de -
ordem social ou cientifica. Sobretudo a mortalidade infantil

— suas causas, seus problemas e meios de assisténcia — era as

sunto que me interessava, € em que me propunha especializar-me.:
Assinava muitas revistas, lia bastantes livros, dedicava-me aos_

€4s0s que me apareciam,

Com o meu casamento, insensivelmente me ia tornando um:
médico como qualquer outro. Quero dizer que a minha profissio ;
me ndo vinha sendo, nos dltimos tempos, sendo o que é, para
qualquer individuo sem aspiragdes, qualquer profissio: um meio.
de ganhar a vida. E como as toilettes de Maria Eugénia ficavam:

caras — ela amava o luxo e eu gostava de a trazer elegante e con-
tente, invejada pelas outras — quase sem dar por isso ia renun

ciando aos meus ingénuos sonhos de ser um médico dos pobres,-
um amigo das criangas infelizes, um homem bom, independente;
moral, uma excepc¢do no meio da corrupgiio que via alastrar-se, e
me afligia... Pelo contrdrio, principiara agora a procurar uma'_

clientela de cabotinos ricos. As minhas préprias maneiras se tor-

navam mundanas. E pouco a pouco me fazia um profissional -
apressado, hdbil mas insensivel, interesseiro, cultivando a sua re-~

putacio pelo que uma excelente reputagiio garante de lucros supe-

riores: precisamente, em suma, o tipo do médico elegante e
recherché que aprendera a detestar. Ora neste declive — eu triun-:
fava! J4 ia conquistando uma freguesia rica, j4 quase estava na’

moda, ji& se me ofereciam, até, aventuras amorosas que tinha o
tacto de nédo repelir abertamente...
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Quanto a Maria Eugénia, parecia folgar com esta minha vi-
toria. Parecia ndo compreender que era uma sinistra vitéria so-
bre os meus sentimentos mais generosos e 3 minha natureza mais
delicada. Vendo-me adulado, procurado, bem recebido, e vendo-me
ganhar dinheiro, — mostrava-se orgulhosa de mim; comegava a
admirar-me sinceramente; (pois me parecia agora que ela ndo
poderia ter-me admirado antes).

Tudo isto — tudo isto o fui vendo fechado no meu gabinete,
quando, tendo-se-me revelado a torva disposicdo ao cilme, ¢
principiando eu a considerar as sombras do cardcter de Maria
Fugénia e certa imoralidade em que iam decorrendo as nossas
relacoes, naturalmente me recurvei sobre mim mesmo, a interro-
gar a minha prépria personalidade e a minha prépria vida, além
de outros casos, outros problemas... Como, desde que me sou-
besse em casa, Maria Eugénia se habituara a borboletear em re-
dor de mim, — eu inventava pretextos de trabalho urgente para
me encerrar com os meus livros, as minhas revistas, os meus
exames de consciéncia. Ainda o nfo fazia sendo is vezes, Mas,
pelo melancélico prazer que experimentava em me sentir ali encer-
rado, defendido por aquela porta que separava o meu mundo
particular de tudo o mais, compreendia 8 minha necessidade de
criar um isolamento onde ninguém entrasse,., onde a minha
mulher ndo entrasse... onde, a sds comigo, pudesse voltar ao que
dantes era. Ainda fugia de o reconhecer; ¢ nem por isso podia
deixar de ver que, nos intervalos da nossa vida sensual e dos
nossos brinquedos voluptuosos, — a presenca de Maria Eugénia
me comecava a enfastiar, ou a pesar, ou a impacientar. Sem con-
sentir, embora, em alimenti-la, tinha uma tendéncia para levantar
pequeninas questdes contra ela. Tanto mais que me obsidiava o
mesmo vago, informe, complexo, turve sentimento de cidme.

Neste entretanto me agarrei ao proposito de educar minha
mulher para mim, tal como eu era conscante os meus melhores
aspectos, ¢ para o lar que sempre idealizara. Desde entio me ator-
mentava o remorso de a estar abandonando — sempre que (e, na
realidade, para lhe fugir por alguns momentos) me fechava no
meu gabinete de trabalho. Assim as dificuldades se amontoavam
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sobre a minha pobre cabeca, ¢ a complexidade do nosso caso me .

afligia. Que bem se enganaria quem, pela nossa aparéncia em
piblico, me julgasse a mim um marido feliz! No entanto, essa
era a opinido pudblica, a nosso respeito: Nés éramos um modelo

de casal feliz. S&-lo-ia, a0 menos, minha mulher, independente- |
mente da satisfagdo que, sem didvida, lhe proporcionavam os meus:

triunfos mundanos? Por certos fugidios mas reveladores indicios,

parccia-me, as vezes, que nem sempre. Mas porqué? Porqué, se -

para a poupar abafava eu comigo as minhas tristes perplexidades?

IX

Talvez porque as mulheres pressentem, farejam certas miu- -

dezas e subtilezas do sentimento. E talvez também por uma sim-

ples razio: Porque Maria Eugénia se aborrecia. Decerto, gentil- .

mente ouvia 0 que eu tentava comunicar-lhe da minha vida
profissional, dos casos que me apareciam, dos meus estudos e dos

meus interesses. Mas era a gentileza convencional de quem, por -
exemplo, atende uma visita bastante magadora. Eu era entdo para

ela uma visita que fala; um estranho a quem se tem de ouvir

com ar de agrado. Os seus olhos olhavam-me, ¢ eu nio via neles .

nenhuma atengdo viva; o sorriso que mais ou menos entreabria
a sua boca devia acabar por cansd-la; e s vezes, sem dar por
isso, Maria Eugénia bocejava.

«Sou parvol» pensava eu comigo, desesperado, procurando

desculpa-la «Isto nio sdo conversas para mulheres! Qualquer outra
mulher se aborreceria com semelhante conversa. I preciso saber
interessd-las, falar 4 sua sensibilidade...»

O esforco que fazia para me escutar, também o fazia Maria
Eugénia para ler os meus livros; isto é: os livros que lhe eu re-
comendava. Porque eu me propusera substituir por obras mais
sérias, embora recreativas, as eternas novelas sentimentais e
futilissimas que espontaneamente ela escolhia. Breve constatei que
nio levava até ao fim a maior parte das obras (precisamente as
que eu tinha por melhores) e me mentia dizendo-me haver ter-
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minado a sua leitura. Quando realmente as lia, n&o era sendo pelo
mero interesse da parte anedética. Assim as confundia com as
obras falsas e mediocres de sua natural preferéncia, ou as nio
distinguia dessas sendo no sentido depreciativo. De modo que toda
a sua boa vontade redundava num esforco estéril ¢ dificil. De-
pressa dei conta de se the tornarem néo s6 enfadonhas mas até
penosas, até humilhantes, as conversacoes alids muito rudimen-
tares que eu ensaiava a tal respeito... '

Sim, humilhantes: Bem eu percebia no seu pobre sorriso
forcado o vexame de quem ndo compreendia, e sentia a técita
condenaciio atheia. Se me respondia, e falava, que dizia senfo inép-
cias, puerilidades, ou coisas ouvidas a mim préprio, e deturpa-
das? Quando, porém, ficava calada a ouvir-me, era sempre o
mesmo ar embaragado, abatido, que nio conseguia dissimular por
muito tempo... Nao sei qué apontava na sua expressio, nio sei
qué de vexado, ressentido, quase ofendido, que a mim préprio
acabava por dolorosamente me constranger. Lembrava-me, entiio,
que bem féacil seria aparecer um desses belos palradores vazios,
inconscientes e engracados como papagaios, que lhe contasse
anedotas estpidas, a lisonjeasse, a envolvesse na sua vivacidade
sem contetido — e a seduzisse. Para isso lhe bastaria adular a sua
mediocridade e excitar, habilmente, a sua sensualidade... aquela
sensualidade cuja sofreguiddo eu tdo bem conhecia. Qualquer
forca, entiio, rugia ou fervia surdamente dentro de mim; e eu
surpreendia-me a odiar minha mulher — como se ji fossem rea-
lidade patente essas minhas puras imaginagdes.

A verdade é que ora me inspirava uma piedade profunda, tocada
de compreensdo e desdnimo, aquele ar humilhado e ofendido de
Maria Eugénia quando lhe eu falava em coisas acima dos seus reais
interesses, ora uma hostilidade complexa e violenta. «Cheguei tar-
de, € tarde. Ela foi mal educada, pobre rapariga!» pensava eu, nou-
tros momentos. «Pobre raparigas — era como pensava nela quan-
do qualquer coisa me predispunha i benevoléncia em seu favor.
Esta qualquer coisa era geralmente uma ternura (chamemos-lhe
assim) de natureza sexual. Mas noutros momentos me atravessava
o espirito este grito de raiva e desespero: «Ela € estipida! é vulgar!»
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Ousarei confessar que até isso, esse grito de raiva e desespe-

ro ou o sentimento que ele exprimia — excitava uma certa mi-
nha sexualidade, (nem ouso dizer voluptuosidade, embora o fos-
se; nem ouso dizer sensualidade) excitava uma certa minhg

sexualidade perante ela? Ousarei confessar que o amor sensual
que me ela inspirava — em dados momentos se ia tornando ran- -
cor, sem deixar de ser sensual? e que a minha sensualidade rola-

va, assim, nuns abismos de perversdo ou grossaria de que nunca
me julgara eu capaz? ¢ que a posse do seu corpo, da sua carne,
me ndo era entdo sendo uma espécie de sinistra vinganca, repug-
naniemente saborosa...? Basta. Ouso dizer tudo, porque me pro-
meti a mim préprio dizer tudo neste doloroso depoimento,

O que havia de poderoso e terrivel no meu amor sensual por
minha mulher, é que se alimentava de tendéncias minhas as mais

obscuras e contraditérias; ou simplesmente variadas. Assim, por

exemplo, bem eu sabia que de algum modo, ou ponto de vista,

ela ndo era estiipida. Mas era como se o fosse para certas minhas -

pretensdes, aspiracdes, inclinacgbes, que eu tinha por superiores.

E pouco a pouco, independentemente dos momentos perturbados -
em que os meus sentimentos para com ela atingiam uma compli-

caglio, uma estranheza, que 2 mim préprio me surpreendiam, —

eu ia, permanentemente, deixando de a estimar. Sentia que nun-

ca chegaria a fazé-la interessar-se pelo meu mundo profissional e
cultural; ou por mim como homem desse mundo. Assim o meu
mundo que eu supunha mais alto lhe ficava fechado... e eu tinha
de me fechar nele, s6. Desanimei. Desisti. Desisti, acusando-me
embora de nio saber esperar, dar tempo ao tempo; continuando,
embora, experiéncias e tentativas que de antemfo sabia improfi-
cuas. Como um ndufrago me agarrava a uns Gltimos recursos da
esperancga que ja ndo possuia.

O caso € que, se eu tomasse Maria Eugénia nos bracos ¢ a
sentasse nos joelhos, e brincasse com ela como se brinca com
uma amante, oferecendo & voluptuosidade pequenas e saborosas
satisfagGes excitantes doutras mais completas, ela seria feliz.
O caso é que seria feliz se a deixasse palrar (e entdo se exprimia
com vivacidade, graca, pitoresco, verve,..) sobre as coisas que a
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ela em verdade lhe importavam, e a mim nfo: questdes com as
criadas, bisbilhotices a respeito dos vizinhos, os namoros ou ca-
samentos das amigas, os pequeninos escindalos da roda das nos-
sas relaghes, bagatelas de toilette, divertimentos..., Mas ai, nem
sempre estava eu agora disposto a fingir interessar-me por tais
ninharias, que ma tornavam vulgar! Nem sempre me inclinava a
condescender com a sua mediocridade. E entdio, pelo meu ar de
enfado, o meu siléncio, ou mesmo qualquer comentdrio irénico a
importidncia por ela dada a tais motivos de conversa, Maria
Eugénia, sibito, cafa em si: percebia que me estava enfadando.
Tentava outros assuntos... mas como era inepto o que dizia! Como
era afectado, ou constrangido, o tom com que o dizia! Bem pre-
ferivel té-la deixado falar das coisas que em verdade lhe impor-
tavam — as do seu pequenino mundo.

Decerto, as vezes me recriminava eu préprio: Por que nio
deixd-la ser como era? Néo era amorosa, meiga, alegre? Nio me
encantava, dantes, nela, o que me aborrecia agora? Tinha eu
alguma grave razio de queixa contra ela? Haveria coisa mais
insensata que os meus ciimes, nascidos de pequenos motivos
afinal naturais em qualquer mulher nova e ardente? E nio seria
feliz com ela qualquer outro — outro que nio tivesse as minhas
esquisitices e as minhas exigéncias? alguém que ndo tomasse por
superioridade prépria o que bem podia ser estreiteza de espiri-
to, deficiéncia de compreensio, falta de caridade e verdadeiro
amor...?

Desgracadamente, eu era assim! E nfio me queria corrigir, pois
antes me queria salvar dos abismos a que me empurravam as
necessidades do casamento. Debatiamo-nos, pois, num circulo
fechado, moviamo-nos num beco sem saida.

Vai, uma vez, ela disse-me:

—~~J4 ndo gostas de mim como dantes!

— Es tonta — respondi eu, distraido.

— Nao, — tornou eia — bem sei que nio gostas! Serei muito
est@pida... muito pouco ilustrada... mas entendo algumas coisas.

Olhei-a, e, de repente, zi-a: tal como a via dantes, quando
ndo sabia que espécie de amor ela me inspirava: pequenina, fra-
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gil, encantadora, com os seus olhos voltveis na cor como 4gua,

os seus cabelos ondados raiados de reflexos de oiro, 0 seu pesco- -

co alto ¢ fino, 0 seu qué de tocantemente pueril... Mas estava
séria, agora, ¢ 0 seu othar perscrutava-me, cheio de tristeza e recri-
minagdes.

— Nao gostas! nio gostas! -— repetiu com uma espécie de’

raiva.
— Maria Eugénia... — balbuciei, abalado — ora vejamos. ..

-~ Ndo gostas! Mas que mal te fiz eu? Anda, diz: Que tens i

contra mim?
Levantou-se, excitada pelas suas préprias palavras. Mas, ines-

peradamente, rompeu num choro que a sufocava, e de novo caju

no seu maple,

Tomei-a nos bragos, apertei-a contra o peito, embalei-a, fa-
zia-lhe festas como quando se quer calar uma crianga dorida, e,
a0 mesmo tempo, lhe chamava tonta, lhe dava diminutivos mei-
gos, um pouco ridiculos, e lhe enxugava as ligrimas com beijos:
Era a primeira vez que a via chorar; e vé-la chorar tornava-se-me
intoleravel. Parecia-me que ela nunca devera chorar.

— Bem sei que ndo sou mulher para um homem como

tU... — Murmurou conira 0 meu peito, por entre o seu choro qué

parecia nio ter fim.
— Cala-te, cala-te...
Acabei por a levar ao colo para o nosso quarto. Nos meus

bragos, ela recuperava o seu ardor ¢ a sua alegria. E era sempre’

como se uma forga terrivel e alheia — um impeto que me espanta-
va, vindo nio sei donde — convulsionasse aquele corpo quase de
crianga; no entanto firme, resistente, modelado, completo, de ver-
dadeira mulher. Outra for¢a havia na minha carne que cor-
respondia aquela, ¢ assim eram possiveis os nossos entendimen-
tos provisérios, apesar do nosso desacordo, quase permanente,
nOULros campos.

Dessa vez, cheguei a esperar que (mas ndo sabia como, nem
porqué) se iniciasse entre nds uma unido doutra natureza. Pois
nio haveria nada, a ndo ser aquele delfrio em que nos misturd-
vamos, nada que transcendesse as nossas incompatibilidades?
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Cheguei a lembrar-me de que fora educado numa familia reli-

~ giosa — ¢ houvera um tempo em que também fora religioso: Tul-

vez a religido tivesse alguma palavra a dizer-me que me ilumi-

- nasse, me encaminhasse...

- X

Antes comecou, porém, entre nés, uma fase ainda mais estra-

- nha das nossas relagoes: Mentiamo-nos mutuamente; ¢ ambos nos
- adivinhdvamos muito bem um ao outro. De continuo surgiam
- entre nés pequeninas questdes, ridiculos desacordos, a propésito
- dos quais nos fulminivamos com olhares secos ¢ palavras de fe-

rozes subentendidos. Mas logo abafivamos a profunda animosi-

~dade que procurava respirar por esses breves escapes; —e das
- coisas importantes que verdadeiramente nos separavam, nio, nio

se falava! Sorrfamos forgados, pdlidos, ainda, da violenta emocio
que qualquer pretexto servia a solevar em nds, e desesperados,
cada vez, porque maijs uma vez denuncidvamos um ao outro sen-
timentos profundos que quereriamos esconder, aniquilar... Em
publico, esta triste comédia requintava. De modo que toda a gente,
incluindo meus sogros, continuava a considerar-nos um dos mais
felizes casais conhecidos. Intimamente, eu agradecia a minha
mulher nunca se ter abrido com os pais: Tinha uma espécie de
subtil pudor da nossa desgraca.

Na tendéncia, porém, que tantas vezes me dominava, para
culpar Maria Eugénia, pensava: «Ela nio se cala sendo por vaida-
de! Nio quer que se saiba que nos ndo entendemos... nio quer
dar esse gosto as amigas. Nem quer perder a sua posicdo social,
ou as roilettes que lhe eu compro, ou o seu piblico prestigio de
esposa amada € amante...» Noutros dias, pensava doutro modo:
«lerd ela, alguma vez, sondado a realidade do nosso desentendi-
mento? Sem ddvida, em alguns rdpidos momentos s¢ tem aper-
cebido, ou parece ter-se apercebido, da profundeza das nossas in-
compatibilidades. Mas esses'momentos passam, Bem capaz é ela
de os esquecer: € tdo pueril! tio futil! Decerto lhes ndo vé ne-
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nhuma continuidade verdadeira. Quem sabe se ndo julgard rela.
tivamente feliz 0 nosso matriménio?» Entio me vinha, as vezes,
um movimento de amor — verdadeiro amor — por minha my.
ther: Desejava que assim fosse, e ela vivesse enganada; ou, pel
menos, ndo soubesse ver a verdade toda. Poderia julgar-se mais

ou menos feliz, e s6 eu me sentiria desgracado. Tantas coisas;
todavia, me demonstravam a inconsisténcia desta mterpretagaoi':

Quanto a0 mais, eu vivia, por assim dizer, num desleixo. Lutavg:
por manter a minha reputagio profissional, porque os gastos da._"
nossa vida o exigiam: levdvamos uma vida brilhante. Mas tra-’
balhava sem prazer, ou procurando no trabalho o tnico prazer.
duma evasio ao meu infortinio doméstico. Também ia deseSpe-';.
rando de ter o filho que tanto desejava, como um lago que ver-

dadeiramente nos unisse, minha mulher e eu: como uma santifi

cagio daquela nossa odienta mancebia, «Ela ¢ estérill» gritava de
mim comigo «& estéril, como...» Nem ousava completar o meu

pensamento, por envolver uma comparacio brutalmente ofensiva

para minha mulher. A hip6tese de a esterilidade ser minha, nio

a queria admitir,

Por breves alusdes que irresistivelmente era arrastado a fazer,
Maria Eugénia entendera o meu desejo. O seu desejo, dela, é que-

ndo parecia coincidir muito com o meu. Pelo menos, disso tive

uma declaragdo cabal. Uma tarde, & mesa, faldvamos duma vizi-

nha que era mie pela sexta vez. Maria Eugénia observou:

— Seis filhos! Deus nos defenda.

Eu fiquei silencioso. Mas ela percebera que a minha vontade
natural seria falar, desabafar. E por uma dessas pequeninas, po-
derosas tentacbes demonfacas de N0s exasperarmos uIn ao ouiro
largando remoques, sorrisos ou risos envenenados, gestos reticen-
tes, Maria Eugénia insistiu, com uma espécie de sarcasmo:

—E ela € capaz de esiar satisfeita!

—E capaz.

Toda a cena seguinte se poderia ter evitado, se me tivesse eu
ficado por aqui. Cedi a0 mesmo impulso nocturno e hostil a que
ela cedia;

—E capaz, ¢ ¢ natural,
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— Natural, com seis filhos?!
Bem eu compreendia que ela ndo procurava senao obrigar-me

« falar. Quisera ficar calado, mas ndo podia resistir. Depois dum
pequeno siléncio, disse:

— QOlha, ao menos um, é quase indispensdvel num casal.

E b4 mulheres que até nio desgostam de ter mais. Nasceram para
‘mies. N@o acham isso uma desgraga, ter filthos...

Ela ficou um momento sem dizer nada. E eu via-lhe os de-

dos um pouco gordos, de unhas pintadas, (porque ela tinha os
dedos um pouco grossos — pormenor em que $6 tarde reparara...)
tremerem sobre o fruto que ndo conseguiam descascar. De repen-
te, semn poder conter-se, ergueu-se de impeto. Voltou-se para mim,
com uns olhos fixos:

— Eu nio sou dessas, nio é verdade? nio é o que queres

dizer? Pois é verdade! prefiro nio estragar o meu ¢orpo.

Esta confissdo brutal indignou-me. Levantei-me também.

" E, sentindo-me empalidecer, perguntei-lhe:

— 86 o teu corpo te interessa?

Estivamos um diante do outro, muito perto, olhando-nos com
Gdio; com verdadeiro 6dio. Essa alusido ao seu corpo, i beleza do
seu corpo que ndo queria estragar, fizera rugir em mim todos os
meus ciiimes recalcados. Lembrei-me, neste momento, dos ho-
mens desconhecidos que ela olhava na rua, dos homens desco-
nhecidos que a olhavam a ela, e a desejavam...

— E a ti? — disse-me ela — o meu corpo ji te nio interessa?

— Interessa-me de mais! — gritei sem saber o que dizia.

Pequenina, com o seu pescoco alto, a leve cabeca airosa er-
guida numa atitude ameagadora, ela fazia-me pensar, agora, numa
vibora que de sob os meus pés se erguesse para me morder.

—E isso o que te pesa, ndo é? ainda teres algum interesse
por mim?

_Eu voltara o rosto para a nio ver: era-me demasiado penoso
vé-la. Procurava reprimir as palavras grosseiras, violentas, que
nuima onda me vinham i boca. Por fim, s6 lhe disse:

— Estis satisfeita? Provocaste esta cena! Mas cuidado, Maria

Eugénia...
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Quando voltei a casa, Maria Eugénia estava doente, de cama.
Falou-me com o rosto de lado, numa voz dorida, sem erguer os
olhos para mim. Pediu-me que a deixasse sozinha essa noite.
Dormi no quarto de héspedes. Anddmos ressentidos ¢ magoados

durante uns dias; embora nos faldssemos, ¢ coméssemos ¢ dor- _'

missemos juntos. Depois, recomegou a nossa vida normal.
Normal? Sim, eu quase me ia habituando a tal género de vida.
Esforgava-me por a considerar mais ou menos normal. Nio vive-

riam assim a maior parte dos casais? E voz corrente que entre _

todos os casados hd pequenas zangas, discussdes, amuos... e de-

pois tudo se resolve, precisamente em virtude de serem casados.
O leito comum resolve muitas pendéncias, — nio é esta a opi- -
nido das proéprias boas e honestas maes de familia? Estas coisas

lembrava eu a mim prdprio, no intuito de oferecer quaisquer sa-

tisfagdes ao que em mim havia de mais superficial, social, ou nio
sei qué. A verdade, porém, é que algumas vezes tais razdes ou
satisfagbes me pareciam simplesmente repugnantes! Via, entdo,

com insofismdvel clareza, o fracasso da minha vida.

Quanto a Maria Eugénia, parecia adaptar-se muito melhor.
As pequenas questdes repetiam-se frequentes, por qualquer moti-
vo ou até sem motivo. Como que havia entre nds um permanen-
te e desconhecido motivo de luta. Quando a questio era mais

tempestuosa, minha mulher descobrira o meio de me castigar: :

Recothia a cama; e falava-me, depois, com o rosto de lado, numa

voz dorida, sem erguer os olhos para mim, — acabando por me -

pedir que a deixasse sozinha essa noite. Afinal, ndo era s6 essa
noite. Embora nos faldssemos no dia seguinte, (&s vezes, num tom

terrivelmente afectado) Maria Eugénia, depois do jantar, dizia-me,

simulando uma naturalidade e um desprendimento que bem sa-
bia ndo me convencerem: ,

— Vens tarde?... Eu continuo adoentada. Tenciono deitar-me
cedo. Boa noite!

Levava a perversidade a ponto de me estender a boca. E eu -
beijava-a com uma onda de raiva a dementar-me, porque ji sabia
0 que significava aquilo: De regresso, acharia fechada a porta do

nosso quarto; € teria de dormir mais uma, duas, trés noites, no

JOSE REGIO 190.

quarto dos héspedes. Isto humilhava-me até diante das criadas.
Quando, A noite, Maria Eugénia repetia a cena, estendendo-me a
pequena boca de ldbio carnudo, rubro, algumas vezes subiu em
mim o desejo de lhe morder essa boca, lha morder até sentir o
gosto do seu sangue; e tomando, depois, nas mios, nas minhas
mios, 0 seu pescogo alto, delgado, cor de marfim, apertar, aper-
tar... Maria Eugénia conseguia exacerbar a este ponto o meu 6dio
por ela (ou pelo que nela eu nio podia suportar) e 0 meu desejo
da sua carne. Entdo, para me vingar, e também porque o sentia,
eu gritava mentalmente, com furor e desespero: «Casei com uma
prostituta! Ela sente como uma mulher perdida...» Para volzar,
depois, a ser recebido no nosso quarto, tinha de fazer a corte a
minha mulher. Eu conhecia o seu temperamento: Sabia que, para
me repelir de si, ela fazia violéncia sobre si prépria. Isto exaspe-
rava ao mesmo tempo o meu furor e os meus desejos. Apos a
reconciliagdo, 0 nosso amor, ou como se lhe chame, atingia o
delirio dos primeiros tempos; mas infinitamente requintado, com-
plicado, por tudo o que depois viera. '

Assim ia correndo essa nossa vida que, noutros momentos,
me esforgava eu ainda por considerar mais ou menos normal! Este
era o lar que tinha, —eu que sonhara levar uma vida limpa,
corajosa, activa, calma apesar dos inevitdveis embates, iluminada
até ao fim pelo amor santificado duma verdadeira esposa, o res-
peito dos filhos, a honestidade do lar... E, as vezes, esta perple-
xidade pungente me assaltava: «Quais serdo as minhas culpas em
tudo isto? Sem divida também tenho culpas, ¢ grandes...» Para
esquecet, tanto quanto possivel, o descalabro da minha unido
conjugal, procurava remergulhar no trabalho. Ail 0 meu interesse
era forgado, e continuamente perturbado pelos episédios domés-
ticos.

Por sua vez, Maria Eugénia distraia-se. Recomecara a frequen-
tar relagoes de solteira que o nosso casamento interrompera: re-
lagdes que eu estava longe de aprovar inteiramente, por nem
sempre me parecerem bem escolhidas e recomendéveis. Tinha
muitas amigas, que a acompanhavam quando eu nio podia.
Tornara-se uma mulher extremamente elegante e mundana; em-
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bora, para o meu gosto e para o meu senso, houvesse na sua ele-
gincia algo de extravagante, ou exibicionista, que me nio parecia

muito préprio numa senhora casada, nem muito distinto no -

melhor sentido do termo. Ndo me atrevia a criticar directamen-
te nem as suas toilettes nem as suas relagdes; mas ela sabia per-

feitamente o que eu pensava a tal respeito. Bela, estava mais.

bela que nunca!l (se € que, na verdade, era bela). Quero dizer
que mais do que nunca era eu invejado pelos outros homens
como seu feliz possuidor legitimo. Aos olhos dos estranhos, e

mercé duma espécie de ticito acordo em virtude do qual nos-
tratdvamos, diante deles, com uma simulacio que os enganava, — -

continudvamos passando por um casal feliz. E tdo ficil enganar
o comum das pessoas estranhas! Algumas vezes, no meio do
nosso fingimento de felicidade conjugal, jogdvamos um a0 ou-
tro as mais aceradas ironias, ou trocdvamos, até, olhares quase

ferozes: ironias, olhares, que alids nos ndo atreviamos a trocar. -
quando sozinhos, a ndo ser nos momentos de franca luta. Mas.

ninguém compreendia nada.

XI

Na realidade, trés coisas me acorrentavam a minha mulher:
O desejo, pois continuava eu a deseji-la como se deseja uma

amante. Sem diivida correspondia o seu tipo fisico, a sua carne,
a nio sei que obscura e poderosa preferéncia da minha. O ciime
pois nunca mais deixara este sentimento de estar ligado as mi-

nhas relagbes com ela; e a sua elegincia, o seu género de vida, as’:
suas relagbes, os seus divertimentos sem mim, 0 que eu via nos
olhos dos outros homens quando a fitavam, o que julgava ler nos
dela guando, por vezes, de relance examinava um simples desco- -
nhecido que nos rogava na rua, e até de aspecto que se me afigu-~
rava reles!, — tudo contribuia a exacerbar esse meu sentimento -
doentio. E uma terceira coisa muito’ diferente, pois era de caricter-
moral: a dolorosa diivida sobre as minhas responsabilidades no:
nosso desentendimento. Sim, algumas vezes me vinha do fundo
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de mim este problema: «Terei eu feito alguma coisa em favor de
elas» E a volta desta pergunta se multiplicavam as minhas per-
plexidades: «Teria eu tido a devida persisténcia no quase nada
que ensaiara? Tentara, a valer, salvar a nossa unido? Eu que so-
nhara contribuir para o progresso do mundo, para a reforma da
criatura humana, —em que medida contribuira, realmente, se-
quer para o progresso moral da mulher com quem casara?» Um
grande cansago, porém, um grande cansago, um grande desini-
mo ¢ um desespero antecipado acompanhavam quaisquer minhas
novas tentativas de «recomecar 0 nosso casamenton.

«A mulher com quem casaral» pensava, do mesmo passo «Mas
que sabia eu, sequer, do seu passado, da sua vida de solteira, da
sua verdadeira personalidade, das pequenas aventuras que 4 ti-
vera, ou ndo tivera, quando a tomara por minha mulher? Quem
me garantiria que, vendo-a passar pelo meu brago, nos ndo se-
guisse com olhos irénicos um ou mais de um homem?»

Tais eram os torvos lagos que, ndo obstante 2 separagdo cada
vez mais escavada entre nés, profundamente me prendiam ainda
a Maria Eugénia. Assim {amos vivendo numa alternativa de
pequeninas questdes, palavras amargas ou de sentido duplo, en-
saios mais ou menos frustrados de provisério entendimento, ex-
plosGes de ressentimento e 6dio, reconciliagdes s6 possibilitadas
quer pelas exigéncias da carne, quer pela cobardia ante o escin-
dalo e a opinifo piblica. Até que depois, qualquer coisa se me
revelou de mais terrivel, — que simultaneamente me poderia pren-
der a Maria Eugénia por cadeias ainda mais sinistras, ainda mais
tristes, e impossibilitar de vez toda a uniio moral...

Uma noite, havia espectdculo de gala no Teatro Nacional.
Tinhamo-nos prevenido com bilhetes. Embora, para mim, aquela
vida ndo fosse viver, (e talvez por isso mesmo) frequentivamos
toda a espécie de diversdes, continuando a levar uma brilhante
vida mundana aos olhos de toda a gente. Viviamos num esplén-
dido primeiro andar, ndc tinhamos filhos, ofereciamos sempre a
mesma aparéncia dum casal feliz. Apesar das palavras, das ex-
pressdes, das atitudes, das cenas em que, tanta vez, me revelara
Maria Eugénia sentimentos ndo menos assustadores que os meus
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préprios, ainda hoje me pergunto se ela teria verdadeira cons-
ciéncia da profunda incompatibilidade que entre nés se manifes-

tava. Era tdo pueril, téo fatil, tao propensa a divertir-se, tio ficil .

de se acomodar a qualquer vida que lhe nfo roubasse as suas

‘vaidades femininas, os seus prazeres mundanos... E de cada vez -

que nos reconcilidvamos, parecia esquecer tudo,

Ora nessa noite, eu vestira-me para o especticulo. Esperava

no meu gabinete, dispondo uns livros, quando Maria Eugénia
surgiu & porta, embrulhada num casaco de luxo que ndo enfiara.
Hi uns dias que estdvamos em boas relagbes. Mais uma vez

—ainda mais uma vez! — prometera eu a mim mesmo consa- .
grar-me a regeneragdo de minha mulher. Eis o termo que espon-
taneamente me acudia ao espirito, quando resolvia empreender

uma educagdo que ninguém lhe dera no devido tempo.

Sorrindo, com os seus olhos fosforescentes erguidos para mim,
ela deixou cair-the a0s pés o agasalho de luxo. Tinha um vestido
cor de fogo, sem enfeites, que, porém, lhe moldava todo o corpo

franzino e sélido, como se a0 mesmo tempo o cobrisse e o des-

nudasse. Mas os bragos ficavam-lhe nus, completamente nus os
ombros, € a nu o comego dos seios, entre quais brilhava uma
rosa de crisélitas. Sempre sorrindo, Maria Eugénia voltou-se.

O decote descia-The ainda mais, as costas ficavam-lhe nuas quase

N

até a cinta. Ndo sei bem o que se passou em mim; senti uma

onda de sangue queimar-me todo o rosto. Era milagre aquele
vestido segurar-se, ndo cair. Por isso mesmo a imaginagio via
inteiramente nua aquela mulher, (por baixo dele parecia nio haver
nada) embora sé o estivesse em parte,

Maria Eugénia voltou-se de novo. O mesmo sorriso de satis-
faco lhe pairava nos libios sangrentos e polpudos; e os seus olhos

brilhavam como as crisolitas da pequenina rosa entre os seios.

Sim, estava provocadoramente bela! — e sabia-o. Quando o sabia
¢ que tinha aquele sorriso nos ldbios, aquela fosforescéncia nos
olhos. «Que falta de sensol» pensei «Mas esta mulher nio com-
preende... Serd isto um desafio que me lanca?» Eu nido sabia se,
na realidade, aquele vestido cor de fogo escandalizaria alguém.
A mim, escandalizava profundamente.

JOSE REGIO 194

O sorriso como que se embaciou na boca pintada de Maria
Eugénia; (ela continuava a pintar s6 os ldbios); e depois ficou
parecia colado, empedernido, constrangido como o dum mane-
quim. Decerto, alguma coisa lera Maria Eugénia no meu Tosto,
que lhe regelara a satisfacio com que se me viera exibir.

— Niéo gostas...? — perguntou-me timidamente.

— Maria Eugénia, — disse-lhe eu, sério — pode ser que esse
vestido seja lindo. Mas ndo me parece muito préprio... Nio, nio
gosto dele para ti!

Um ligeiro rubor lhe subiu  fronte, os seus olhos, de stibi-
to, ficaram duros; e, ao cabo duma pausa, murmurou:

— Ja devia esperar isso...

~ Entdo... por que o escolheste? por que o mandaste fazer,
s¢ jd suspeitavas que eu ndo gostaria?

~- Nd0 me visto s6 para ti... ou conforme o teu gosto. Nio
tens grande gosto nestas coisas.

— Maria Eugénia, — tornei, esforcando-me por domar a vio-
léncia que me cachoava nas veias — bem sabes que jd és uma
mulher casada... uma senhora... E eu quero-te s6 minha! Tenho
ciimes, bem sabes, quando os outros alguma coisa podem ver,
sequer, da tua beleza. Se me quiseres fazer a vontade...

Ela chegou-se a mim, passando-me os bragos nus 2 roda do
pescogo:

— Faz-me tu a vontade. Tu percebes pouco de modas. Asse-
guro-te que o vestido estd perfeitamente préprio. E se me achas
linda com ele..,

Rogava-me os bragos nus pelo pescogo, pela cara, chegando
0 S€u COrpo ao men com uma gentil reserva que imitava o pu-
dor, ¢ era, sobretudo, preocupacio de nio amarrotar o seu belo
vestido. Como doutras vezes, em que ela assim me vencia, jd os
meus bragos apertavam a sua cintura contra os meus flancos, e
os meus ldbios, ainda sem beijar, passavam devagarinho na sua
carne, De repente, afastei-a de mim com um sobressalto de re-
volta:

— Vamos, Maria Eugénia! Tenhamos juizo. Tu tens outros
vestidos. Ndo te levo comigo assim vestida,
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— Procurarei outra companhia — disse ela, fechando-se re- -
pentinamente num tom seco e rispido.
Passou os dedos, muito de leve, pelo cabelo, a compor-se, e
apanhou o casaco do chio. Deu um passo para a porta, ia sair, e -

passos, ao acaso, fui contra wm moével, estive parado uns ins-
‘tantes, sem pensar em nada. Lembrei-me, nem sei como,
de averiguar se as criadas teriam dado fé da cena. Fui até ao
fim do corredor, e ouvi-as falar na cozinha, «Nio deram por

s | i i i i

“eu gritei: nada!» pensei quase satisfeito. E voltei para dentro do meu
— Maria Eugénia! gabinete.
— Que & Maria Eugénia estava ainda na mesma posi¢o, com os

dedos de unhas cor de plrpura na face inflamada. Meio en-
colhida, e apesar do seu belo vestido de gala, parecia agora
insignificante, frdgil, indefesa, como uma crianga. De repente,
sem relacio nenhuma com esta imagem, vi-a vestida de noi-
va, com um sorriso timido e feliz, tocantemente constrangi-
do, — quando lhe eu metia o anel no dedo. Atirei-me entio a
seus pés, abracando-a pela cintura contra o peito, num frene-
si furioso:

.~ — Perdoa-me! perdoa-me...

— Deixa-me — gemeu ela rompendo, finalmente, em solugos.

— Por causa disto! por causa disto! — repetia eu rasgando o
seu vestido com as unhas ¢ os dentes. E a0 mesmo tempo a es-
magava contra mim, a sacudia como querendo embalé-la, cobria
de beijos esse mesmo seu vestido, e the levantava a cabeca para
lhe sugar a boca ou beber as ldgrimas nos olhos.

- — Deixa-me... — continuava ela a gemer, quase nua nos meus
bracos. E de vez em quando:

— Isto ndo tem jeito! Temos de acabar com isto!

Mas nio sabia defender-se. Parecendo-me, entdo, que os meus
transportes poderiam aterrd-la, comecei a falar-lhe mais branda-
mente, a deitar as culpas sobre mim, 2 prometer-lhe um futuro
completamente diverso, convencido, na verdade, de me ser pos-
sivel tratd-la de al em diante como ela deveria ser tratada, como
uma pobre crianca que era preciso proteger, — tudo no meio de
caricias agora extremamente demoradas, voluptuosas, instintiva-
mente requintadas...

E nessa noite, o nosso delirio ultrapassou o das nossas pri-
metras noites de amor. Nunca o meu prazer fora tdo profundo; e
~eu bem sabia que o dela ignalava o meu.

— Queres que te diga que acho esse vestido pouco decente?
Nio basta dizer-te que nio gosto dele? k.
-— Haverd quem goste. |

— Nao me fagas perder a cabega, Maria Eugénia! Tu és uma -
mulher casada, e honesta, ndo és uma estrela de palco!

— Qlha que ndo sei se sou honesta — disse ela com uma frieza
propositada.

Cresci para ela, a tremer:

— T calas-te?! .

— Nio! — repetiu ela com o mesmo furor concentrado, afron-
tando-me — ndo sei! ndo sei se sou uma mulher honesta! Néo
gosto de agradar s6 a ti. E ndo é o que pensas de mim? anda, diz
14, nido é?

Eu sabia que ela nio gritava isto senfio para se vingar, ten-
do compreendido que me exasperava e ofendia até ao mais rai-
voso desespero. Nunca, na verdade, me parecia tdo inteligente
como quando, erguendo para mim a sua pequena cabega airosa
de vibora, me fazia frente dizendo coisas destas. Entio, 0 meu
braco levantou-se de repente, e os meus dedos estalaram na sua
face.

— Oh! —fez ela com um pequeno gemido sufocado. Vaci
lou, encolhendo-se um pouco contra a parede, como no rece_i(:')
de que eu lhe batesse mais. Depois levou os dedos, de unhas.
pintadas, 2 face onde aparecia uma roseta, e 0s seus olhos es
tavam abertos para mim, fitos numa expressdo de idiotia qu
eu nunca lhe vira. Os seus seios seminus, onde brilhava o ade
reco de crisélitas, ergueram-se numa espécie de suspiro solu
cado, como s vezes tém as criancas mimalhas. Entéo, a su
vista tornou-se-me intolerdvel. Sai para o corredor. Dei un
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XII roupa, estendido para o meu lado, e, como estava mais exposto
luz, eu via uma veiazinha azul que lhe vinha ter ao pulso. O pes-
cogo quase demasiado longo (e que, todavia, nio chegava a sé-1o)
emergia, cor de marfim, gricil e a0 mesmo tempo firme como
um caule, das rendas amarrotadas da camisa. E de narinas no ar,
- a boca entreaberta, a cabe¢a derrubada sobre os cabelos desman-
:_ chados, solevando e abaixando o lengol fino com o arfar caden-
- ciado do seio, ela tinha uma expressio de tranquilidade que me
. pareceu insolente, com ndo sei qué de cindido, ou satisfeito, e,
ousarei dizé-lo, bestial..

; Os meus olhos foram de ela para todo o quarto, encontra-
“ram, quase esfrangalhado no tapete, o vestido cor de fogo; depois
recairam nela. Atrafa-me aquela boca meio aberta, que me apete-
- cia, mais uma vez, morder. Mas aquele pescoco alvo e tentador,
veio-me ideia de o tomar nas mios e apertar, apertar... «Maria
- Eugénia» disse baixinho, comigo. Tive uma espécie de stbito
pavor, juntei a minha roupa, e fui-me arranjar para o quarto de
“banho. Depois, sai para a rua. Estava um dia admirdvel; ou devia
de estar um dia admirdvel: porque a mim, aquele sol magnifico
parecia-me estranho, frio apesar de espalhar calor e luz. Também
“aquele céu azul me néo dizia nada. Chamei um t4xi, mandei que
~me levasse para a Baixa. No Rossio, porém, todo aquele movi-
mento da vida usual me deu a mesma impressio insélita de per-
encer ndo a0 mundo tio meu conhecido, mas a um mundo sepa-
ado de mim, alheio, longinquo apesar de tdo perto. Eu andava
~como sonimbuio no meio de tudo; e, acordando a espacos, via as
. pessoas apressadas que se cruzavam, 08 PeqUenos grupos nos pas-
eios, os eléctricos subindo ou descendo com a sua alegre
“estridéncia de ferragens e campainhas, as frontarias dos cafés e
as fachadas das casas, os automéveis passando rdpidos e buzinan-
do. E sempre aquela animag¢fo me parecia jd nada ter comigo, —
“por eu andar vivendo como num mundo i parte. Compreendi,
entio, ue me ndo saira um momento da cabeca, ou das profunde-
zas do ser, aquele encadeado de sinistras previsdes que, no meu
quarto, me dera uma sensacio de abafamento: «Que poderia ser,
de ora em diante, a nossa vida? Sem dtvida se repetiriam, com

Quando, na manhi seguinte, acordei do longo entorpecimen-
to como quem volta dum abismo de inconsciéncia, a lembranca
de tudo caiu sobre mim, sufocante. A minha impressdo era de
ser um homem perdido, amarrado a uma mulher perdida. Algo
de irremedidvel e tenebroso se dera na minha vida, — que eu ji -
ndo podia remover. E tudo via, agora, com insofrivel clareza, sen-
tado na cama ao lado de Maria Eugénia, que ainda dormia: Que
poderia ser, de ora em diante, a nossa vida? Sem dtivida se repe-
tiriam, com mais ou menos longos intervalos, as cenas da véspe-
ra. Eu habituar-me-ia a bater-lhe, tratando-a, nesses momentos,
COMO UM C4rroceiro ou um souteneur trata a amante. Ela habi-
tuar-se-ia a que eu lhe batesse. Mais facilmente se igualaria, essa
mulher que era minha mulher, & desgracada amante do souteneur
ou do carroceiro, do que se tornaria a ¢sposa que €u sonhara.
E depois viriam as reconciliagdes, as ligrimas, as promessas, as
caricias, o delirio no leito comum. O nosso prazer complicar-se-ia;
exasperar-se-ia pela prépria lembranca das brutalidades anterio-

A nossa triste unido cimentar-se-ia da nossa prépria igno-
minia. Viveriamos atolados na indignidade, na perversao, —
ricos, sem fithos, oferecendo as mais brilhantes aparéncias mun~
danas aos olhos exteriores. Ou, entdo, as criadas acabariam por
dar conta do nosso viver. Falariam. Todos os nossos conhec1do_s
saberiam tudo, e comentariam «a coisa» entre si, embora, claro.
estd, como gente condescendente e bem educada, (demais a mais
experiente de vdrios casos parecidos — com ou sem brutalida-
des — em varios casais) perfeitissimamente fingissem CONNOSCo
nada saber. Eis o lar que me estava destinado, a mim que 50~
nhara um verdadeiro lar!

Quando o remoer destes pensamentos terrivelmente luc1dos -
se me tornou insuportdvel, deixei-me escorregar da cama. Abafa:
va, agonizava nesse quarto conjugal! Entreabri as portadas da
janela, entrou um raio de sol. O dia jd devia ir alto. Contemplel
entdo, demoradamente, minha mulher. Ela meneara-se um pott:
co, mas continuava dormindo. Tinha um brago nu de fora d
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mais ou menos longos intervalos, as cenas da véspera. Eu
habituar-me-ia a bater-lhe, tratando-a, nesses momentos, como um -
carroceiro o um souteneur trata a amante. Ela habituar-se-ia g

que eu lhe batesse. Mais facilmente se igualaria, essa mulher que
era minha mulher, 3 desgragada amante do souteneur ou do carro-

ceiro, do que se tornaria a esposa que eu sonhara. E depois vi-:
riam as reconciliacOes, as ldgrimas, as promessas, as caricias, o
delirio no leito comum.» Etc., etc. Meti-me noutro td4xi, voltei’

para casa. Entrei sub-repticio, procurando amortecer o ruido dos
passos a ver se conseguiria passar desapercebido de Maria Eugénia.

No corredor, a criada, que me nfo esperava, deu um pequeno:

grito. Impus-lhe siléncio com o dedo nos ldbios, furioso. Pelos

olhos que ela esgazeou para mim, senti que 0 meu aspecto a .
amedrontava. Passando perto da casa de banho, ouvi Maria.

Eugénia cantarolar dentro. Aproveitei, entdo, a oportunidade, ¢
fui buscar uma pequena mala; enchi-a, quase ao acaso, de roupa
minha que remexi nas gavetas, desci as escadas, deixei a mala
junto i porta, Voltei a subir sem rumor, fechei-me no meu gabi:
nete. Peguei duma folha de carta, e escrevi:

Maria Eugénia

Tenho de partir. Saio de Lisboa. Ndo posso continuar a viver com:
a mulher contra quem levantei a mdo, nem essa mulher deve poder:
continuar a viver dignamente comigo. Perdoa-me e procura ser feliz,’

Muito breve receberds outras explicagoes e terds noticias minhas. Ndo
te aflijas. Assim é melhor para ambos.

Assinei, meti isto dentro dum envelope, escrevi fora: para a
Maria Eugénia; deixei a carta sobre a minha mesa de trabalho e
encostei a porta do gabinete. Na realidade, eu nio compreendia
claramente que s6 entrara em casa para fazer estas coisas sendo 4

medida que as ia fazendo.

Passava eu no corredor, ¢ Maria Eugénia saia do quarto de
banho. Era espantoso! Vinha toda fresca no seu roupio de seda;
parecia jd se nem lembrar da nossa tempestuosa cena da véspera.
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— Ah! — fez ela — pensei que tinhas saido. Mas que tens?
— Eu?! nada.

—- Fstds com uma cara esquisita. Mas ndo tinhas saido?

— Tinha. Voltei porque precisava deste livro,

— Livro? que livro?!

Eu nio trazia livro nenhum comigo, nem pasta ou o quer

_ que fosse onde o metesse. Ri forcado, esbocei o gesto de palpar

o bolso interior do casaco.

— Quero dizer: uns papéis.

Hesitei um instante, disse:

— Até logo.

Suavemente, ela poisou a méo no meu peito.

— Nio tens boa cara...

E baixando um pouco a voz:

—— Ainda € por causa das cenas de ontem? Nio jurimos es-
quecer isso?... para sempre? Ndo vamos agora ser sempre feli-
Zes?...

Fitei-a com uma intensidade que eu préprio sentia, E de
repente, agarrando-lhe a cabeca entre as méos trémulas, mordi-lhe
a boca de modo que ela se debateu um pouco.

'— Es bruto... — gemeu, entre ressentida ¢ agradada. A sua
voz tinha um tom de magoada meiguice, um amolecimento que
eu bem conhecia. Foram estas as (ltimas palavras que lhe ouvi.
E, mais uma vez, eram palavras que profundamente chocavam
nio sei qué de muito delicado no meu ser. Nao obstante,

. correspondiam perfeitamente a violéncia do meu gesto.

XIH

De casa de meus pais, aonde me acolhera, escrevi a minha
mulher propondo-lhe o divércio, com todas as condig¢des favora-
veis para ela e todas as culpas sobre mim. Houve protestos, es-
cindalos, tentativas de entendimento, etc. Mas eu consegui liber-
tar-me, € em parte salvei a dignidade da minha vida. Minha
ex-mulher continuou a ser uma mulher da moda, embora num
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melo jd inferior (no meu entender) ao que fora nosso. Parece-me
que teve amantes; parece-me nem sei que mais. Sempre evitei

voltar a encontrd-la, voltar, sequer, a vé-la, — o que nem sempre '
me foi possivel — mas ndo desconhecer inteiramente a vida que -

levava. Isto, ndo podia! Tinha de saber que ela ndo descia de todo,
nem era desgracada. Creio que, de certa maneira, comecei a amd-la
um pouco melhor, desculpando-a como se desculpa quem mor-
reu, — depois que nos separdmos. Ainda bem!, ainda bem que
ela tem sabido manter, até hoje, uma aparéncia de dignidade
mundana sobre a verdadeira decadéncia moral que é sua. Ainda
bem que tem sabido ndo cair no ntimero daquelas a quem a
opinifio ptblica ostensivamente condena. Isto bastars, decerto,
para que ndo seja infeliz, facilitando-lhe, demais, vida quase lu-
Xuosa a pensio que me obriguei a atribuir-lhe,

Quanto a2 mim... Sabem o que é um homem perfeitamente

desenganado, todavia ndo mau, ¢ persistindo sempre em respei-
tar qualquer coisa de superior que nem sabe bem definir? Eis,
me parece, o que fiquei sendo. Mas a lembranca do meu casa-
mento sempre me ficou pungindo, ¢ nunca a remexo sem que
dois profundos sentimentos se¢ me descubram como enraizados
na alma: o da revolta, ou indignacio, ¢ o do remorso. Revolta
contra uma trai¢do de que fui vitima, — que traicio, porém? —
¢ remorso dum crime de que me sinto culpado sem saber qual,
sem saber porqué.
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PEQUENA COMEDIA

Mal se espalhou pela vila que o Feliciano Medeiros caira na
rua com uma congestio, um pensamento fulgurou no cérebro nio
muito amplo da boa D. Assungio Meireles: «Agora! agora é que
ela hi-de saber tudo!» E talvez nem seja demasiado arrojo
afirmar-se que mal chegara D. Assuncio Meireles a sentir a morte
de Feliciano — marido da sua amiga Estefinia — tal a satisfacio,
a desopressdo, o alivio que lhe proporcionava esse pensamento.
«Agora é que elg hi-de saber! agora é que ela hd-de saber!» con-
tinuava pensando a excelente senhora durante os dias de mais
tempestuosa dor da sua amiga.

Ora esta obsessdo da excelente senhora tem a sua histéria.
E serd preciso dizer-se (nfo o adivinhou, ji, o leitor?) que o ¢la

-do seu desabafo se reportava precisamente a D. Estefinia Laranjo

Soares Medeiros — ao presente vitiva na verdade inconsoldvel?

11

Quando, uns vinte e cinco anos atrds, se soube na vila que o
Feliciano Medeiros pedira a mio da Estefinia Soares — foi um
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