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mava sempre. E o balido insistente acabou
por acorda-lo para a realidade simples da sua
vida de pastor.

Ergueu-se, desceu da alta fraga engana-
dora, e, de ouvido atento, foi direito ao quei-
xume. : :

- Olha, era a Rola...

Um cordeiro acabara de nascer e a mie
lambia-o. O outro estava ainda 14 dentro, no
mistério do ventre fechado.

Mariana

- Meu rico filho! Dava-o agora assim de
mdéo beijada! Ndo que ele custou-me a parir e
a criar!...

Julho, era por toda a parte a mesma ver-
dura a ondular e a mesma esperanca a sorrir.
A terra bebia o sol e a humidade, espremia-
-se depois quanto podia, e atulhava o mundo
de folhas, de flores e de frutos.

Mariana, com o filho ao colo de cabeca a
reluzir, ia andando e monologando.

~ Néo me faltava mais nada! Tenham-nos.
Facam por eles, ora o canudo!

No Caleirdo, mesmo & beira do caminho, o
Julio Pessanha regava.

— Deus o ajude!

‘= Vem com Deus...

A enxada nas méos do trabalhador deu o gol-
pe, e a terra fofa, como uma mulher sbfrega de
amor, bebeu de um trago a levada que a beijou.

—~ Aonde é a ida? - perguntou o Julio, da
leira, enquanto ‘a nascente ia acalmando a
embelga.
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— H4 cada uma! Dar-lhe o menino! Nio fal-
tava mais nada! Umas a té-los e outras a goza-
-los... A gente vé coisas!..

Na veiga de Justes, com olmos & beira do
caminho, o corpo e as palavras que dizia per-
deram-se na sombra da ramagem espessa.
E s0 trés anos decorridos é que passou nova-
mente por ali, agora acompanhada de duas
criancas, uma menina de peito, e um pe-
queno, descalgo e rucgo, que ia levando pela
mao.

- Deus o ajude!

— Vem com Deus...

- Era o Joaquim Fortunato, no lameiro, a ar-
ralar milhdo. Nos bracos rijos do cavador, o
molho de verdura timida era como um corpo
de mulher a tenta-lo.

— Até onde é a ida?

- Pedralva — respondeu Mariana ao calhar.
- Ou Jurjais. E conforme...

A-pequenita, a babar-se, dormia. O rapazi-
nho, extenuado, aninhou-se na relva do cami-
nho.

— Tu sentas-te? — ralhou Mariana, carinho-
samente.

— Tou canchado...

-~ Deixa descansar o rapaz — disse de 14 o
Joaquim Fortunato. — Ele merendou?

0 pequeno acenou com a cabega a dizer
que ndo, e o mondador pousou a bracada de
relva e foi-lhe buscar pdo e queijo.

— Justes — respondeu Mariana, sem convic-
¢do. — Justes ou Gache, conforme.
Parara e olhava enlevada o rego de dgua a
correr. Esteve assim algum tempo, enquanto
o Jilio a olhava a ela por sua vez, abrasadg
de calor.
— Sao horas..
— Tens tempo, mulher!.. Espera um miga-
lho, que te acompanho até ai acima..
- 0 que vocé quer bem sei eu...
- E entdo?...
Mariana riu-se, meteu o bico do peito na
boca do filho e esperou.
—.580 s6 mais trés talhadoiros — prometeu
o Jiilio, apressado no desejo.
— Ande 14..
Calma, sentou-se entdo numa anteira, com
a mao direita a alisar docemente a penugem
da crianca. Depois, quando o Julio acabou, er-
gueu-se e foi caminhando a seu lado, na paz
simples de quem ia por bom caminho. Nas mi-
nas, pds a crianca a sombra de um carvalho,
sobre o chaile, e deitou-se um pouco adiante
entre as giestas, onde o Jilio a esperava j4...
- Adeus - disse no fim, sem olhar o homem.
— Entido adeus... : )
Pelo caminho fora, na tarde quente, o seu
corpo tinha agora uma frescura de terra mo-
Ihada. O filho, farto, dormia-lhe no colo. E
Mariana, feliz, continuou o mondélogo inter-
rompido.
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—~ Também queres? — perguntou depois a
Mariana.
— Se faz favor... :
- Mas hés-de entdo vir cd...
Tinha o farnel ao fundo da leira, & sombra
de um freixo que cobria a poga, com a cabaga;
| de vinho metida na dgua a refrescar. Mariana
deitou a filha adormecida no xaile, ao pé do
irmdo, e saltou a parede.
| ~ Volto ja. Nao me demoro.
Foi, comeu, e em seguida o mesmo calor
| que ja duas vezes a inundara apareceu-lhe no
| sangue a uma palavra do Joaquim.
§ — Com esta néo contava eu... — comecou ele,
| a olhd-la e a passar a méo pelo cachaco.
Ela riu-se. E pouco tardou que ndo sentisse
extinto o lume que principiava a queimd-la
também.
— Vamos 14 embora, meus filhos.
A pequenita olhou-a com os olhos azuis s
do Julio Pessanha, sem ver nada. O rapaz Chegaram-se fodos as lambras.

é que reparou que a mée tinha terra nas , Agasalhadas na 14, Plécidas, as ovelhas pas-
costas. , ‘ tavam. O laboreiro, deitado ao pé do borralho,

- Adeus. dormitava. Uma contida paz cobria tudo.

- Até qualquer dia... , — Nao te fazia agora por estes sitios — co-

0 Joaquim Fortunato ficou com o gosto na megou o Lopo, a enrolar um cigarro forte.
boca daquele momento inesperado e saho- ‘Mariana sentiu outra vez o sangue a ferver-
roso. Por isso despediu-se reticente e, sempre -The pelas veias fora. A fogueira precisava de

que podia, vinha até a veiga na esperanca de lenha.

Vver outra vez passar o corpo aberto e gene- - E se nds fossemos a uma meda de rama,
roso de Mariana. que h4 ali adiante, buscar um bracado dela?

Mas o milho amadureceu, chegou o Inverno,
a terra cobriu-se novamente de verdura, e
nada de a mulher aparecer.

Andava longe, por termos de Vessadios, e
foi em plena serra dos Corvos que uma ma-
nhi o Lopo deu por ela a atravessar o reba-
nho. -

—Deus o ajude!

— Vem com Deus...

Trazia agora trés filhos, um casal a pé, e
nos bracos um terroso cachopinho, a cara do
Joaquim Fortunato por uma pena.

Era Marco e fazia ainda frio. No monte or-
valhado, que o pdlido sol da manhi ia enxu-
‘gando devagar, brilhavam teias de aranha, es-
tendidas, a corar sobre os tojos. O pastor
acendera uma fogueira. E o fumo das car-
quejas molhadas subia ao céu lentamente,
lasso e voluptuoso.

— Aquecam-se.
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.~ E como as outras, que mais tem? - res-
pondeu Mariana, sem atingir a fundura do
grito.

= Olhe 14 que néo seja'

Mariana nédo podia entender a voz ances-
tral que irrompia da natureza virginal do fi-
lho. A terra parecia-lhe uma, indivisivel, ni-
_yvelada na mesma serenidade e no mesmo
destino de criar. Aqui, ali, acold, cerros ou
descampados, vdrzeas ou costeiras, eram si-
tios iguais, que calcorreava sem distinguir a
qualidade do barro que se lhe agarrava aos
pés. Compreendia tudo, menos o afeicoamento
da perdiz ao monte nativo. Todos os horizon-
tes lhe acenavam da mesma maneira. Em
qualquer mata midda paria naturalmente e
atrds de qualquer parede recebia a seiva de
uma nova vida. Ndo. Nem entendia o rapaz a
gabar os lameiros de Constantim, nem a sen-
sualidade do Jeremias Manso a querer fazer
dela um simples instrumento de prazer.

- Outra vez... - pedia ele, ao vé-la erguer-
-se, honesta e pura como uma leiva semeada.
Nem sequer respondeu. Saiu do centeio,
poOs-se a frente da ninhada, e retomou o ca-
minho da sua aventura.

S6 em Ordonho abrandou a marcha.

- Quantos sdo ao todo? — perguntou o Paul,
que ja ndo via bem, quando o rancho lhe pas-
sou a porta.

— Sete — respondeu o cunhado.

Mariana calou-se. O lume, por dentro, con-
tinuava a queimaé-la.

- Pbe ai o pequeno — ordenou ele.

Ela obedeceu. E, logo adiante, num valado,
sobre gabelas secas de mato, 0 seu corpo se-
renou.

~ Vamos, meus ﬁlhos — disse pouco depms,
antes mesmo de deixar cair sobre os ticdes
apagados a caruma que trazia. — Vamos, meus
filhos.

Os dois maiores ergueram-se, e o peque-
nino ficou a olhd-la do chio, inquieto, sofrego
de colo e de pelto

- O rapaz jd podia comecar a servir... Eu,
com a idade dele, guardava cabras... Queres
tu deixd-lo comigo? - propés o Lopo

— Deixd-lo?!

Pelo caminho fora a palavra soava-lhe co-
mo um zumbido atroz nos ouvidos escandali-
zados.

— Deixd-lo! H4 cada uma! Ia agora deixar-
-lhe o menino!

Nas matas do Vale-Fundeiro o protesto ti-
nha o tamanho e o vigor dos castanheiros sem
idade que ali cresciam. E s6 ao chegarem a
veiga de Constantim é que aquela revolta se
atenuou, desvanecida pouco a pouco pela ver-
dura sedativa dos lameiros.

- Isto é que é terra! — ndo se conteve o pe-
queno mais velho, com o instinto campénio do
Custddio, o pai, a brilhar-lhe nos olhos.
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— Valha-nos Deus! Que desgraca! As rapa-
rigas estdo mulheres feitas e a méae a dar-lhes
um exemplo daqueles...

Mas ja Mariana ia longe alheia ao zelo do
velho satiro. Pedia: se davam, davam; se néo
davam, deixava os filhos matar a fome nos
soutos, nos pomares ou nas vinhas, e a quem
tentava, de uma maneira ou doutra, dividir a
perfeita unidade que formava com a prole,
respondia a rugir como uma leoa ferida.

- Criada?! Ia-lhe agora dar a menina para
criada! A gente vé cada uma! De lhe comprar
um farrapo para se vestir, ndo se lembrou a
senhora. Criada! Que conveniéncial... A servir
ponha as filhas, se ndo lhes tem amor... Agora
as minhas, estd bem livre!

Ia j4 nas matas do Bouco e a 1nd1gna(;a0
continuava ainda.

- Criada! :

A palavra, dita por intencdo da sua Zul-
mira, parecia -lhe um insulto sem perdéo.

- Fala a gente!...

Mariana nem o olhar se dignou concentrar
no rosto desejoso do Lopo. O seu ventre estava
ja fecundado pelo Guilherme da Pévoa, e o
Lopo, como os outros, passada a hora, no sig-
nificava nada, nada, na sua lembranca. A pu-
reza com que se entregava tocava-os.de uma
forca criadora e irresponsdvel que os imateria-
lizava como deuses distantes. A terra humilde
era ela. Eles actuavam apenas como o vento,

que traz a semente, e passa. Mas todos teima-
vam em permanecer ligados ao doce sabor de
um minuto, ¢ queriam-na segunda vez.

— Nos montes de Vessadios, ndo te lembras?
— Vossemecé estd maluco! Eu conhego-o 14!
O Lopo néo queria acreditar no que ouvia.
E por orgulho ofendido, frouxo aceno do san-
gue e magoa de solitdrio, teve um gesto:

- Conhegas ou ndo conhecas, ja pariste de
mim. Por isso, quero o pequeno.

- Que pequeno?!! - perguntou Mariana, as-
sombrada.

— Aquele. O chegado & de vestido as riscas.
- 0 meu Jorge?! O homem é doidinho! Os
filhos sdo meus, muito meus’ Atreva-se a por-
-lhes a mao, se quer ver..

O pastor tinha-se a,prox1mado num desejo
irresoluto de tirar da touceira a vergontea que
lhe pertencia. Nao o empurrava nenhum im-
pulso profundo. Era uma reaccdo de mo-
mento, sem calor verdadeiro. E como Mariana
parecia uma cabra das dele, pronta a marrar
as cegas contra o cdo que lhe farejasse a cria,
deteve os passos que dera sem convicgio.

- Bem, estd bem... Mais perde... — disse en-
tao, a justificar a debilidade do seu apego ao
andrajoso ser a que tinha ajudado a dar vida.
- Es parva..

Mariana sorriu. E seguida do rebanho in-
teiro, 14 partiu para Valongueiras, & esmola de
sdbado em casa do Sr. Vitorino.
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— Essa mulher continua na mesma vida? - . Natal
perguntou na sala a Marilia, que acabara de ‘ ata
chegar do colégio com um selo branco na vir-
gindade.

- Pois continua...

- Pouca vergonha maior! !

— Que se lhe ha-de fazer? S

— Tirar-lhe as criancas e meté-las num
asilo. :

- Deixa-te de asilos! - reprovou o Sr. Vito-
rino, que tivera uma meninice aperreada.

— Entdo chamar a ordem os responsdveis!

De sacola e borddo, o velho Garrinchas fa-
zia os possiveis por se aproximar da terra.
A necessidade levara-o longe de mais. Pedir é
um triste oficio, e pedir em Lourosa, pior. Nin-
guém dd nada. Tenha paciéncia, Deus o favo-
reca, hoje ndo pode ser — e beba um desgra-
cado dgua dos ribeiros e coma pedras! Por
isso, que remédio sendo alargar os horizontes,
e estender a méo a caridade de gente desco-
nhecida, que ao menos se envergonhasse de
negar uma codea a um homem a meio do pa-
dre-nosso. Sim, rezava quando batia a qual-
quer porta. Gostavam... L4 se tinha fé na ora-
¢do, isso era outra conversa. As boas accoes
é que nos salvam. Ndo se entra no céu com la-
dainhas, tirassem dai o sentido. A coisa fia
mais fino! Mas, enfim... Segue-se que sé
dando ao canelo por muito largo conseguia vi-
ver. : e

E ali vinha de mais uma dessas romarias,
bem escusadas se o mundo fosse doutra ma-
neira. Muito embora trouxesse dez réis no

- E é que vou mesmo!

Ergueu-se cheia de zelo, e foi direita como
uma heroina ao encontro do lodacal.

‘Rodeada do bando, Mariana comia em paz
na cozinha o caldo caridoso.

— Estéds boa?

— Muito agradecida. C4 vou andando...

- Olha 14, os pais dos pequenos ndo tomam
conta deles?

Mariana sorriu, cheia de uma inocéncia
que a outra nao entendia. E respondeu, na
sua pureza:

— Saiba a menina que néo t&m pai... Sdo s6
meus.




