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O Milagre

Amaie, com o seu instinto agudo de mulher,
a chorar, até ao tltimo momento lhe pediu:

- Néao cases, filho. Pelo amor de Deus, ndo
cases com ela... Acredita que nio é por ser
pobre: é por causa da casta... Adivinha-me o
coracado que vais ser muito infeliz.

O rapaz, porém, estava cego. Metera-se-
-lhe a Raquel no pensamento e ndo havia
razdo que o vencesse. Sabia que nio era bo-
nita, e via bem que nunca seria companheira
para lhe jungir os bois e rocar um carro
de mato. Mas gostava dela sem saber por-
qué, doida e teimosamente. Rapariga da sua
criacdo, fora sempre adoentada e sorumba-
tica.-Apesar disso ganhara-lhe um tal amor
que, ndo obstante as outras o picarem com
ditos e darem a demonstrar que estariam
pelos ajustes, acabou por lhe pedir namoro.
A rapariga atendeu-o sem grande entu-
siasmo e deu-lhe um sim Ldelxarla outro
qualquer desiludido. Ele é que ndo precisou
de mais.
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Mal a noticia constou na terra, ninguém se
resignou. .

- Um rapaz daqueles merecia coisa melhor!
— protestavam todos. .

Embora ninguém pudesse apontar}g ca-
chopa_tanto como uma unha em matéria de
honestidade e a pouca satde nao fosse pro-
priamente um defeito, havia varios casos de
loucura na familia. E como o Pedro era uma
espécie de principe da-aldeia, 55}9, alegrq e
lindo como um S. Vicente, tal unido parecia-
-lhes um atentado contra a natureza.

- Homem, vé 14... Pensa bem no que vais
fazer... - ponderou-lhe o prior. - A Raquel ndo
é ma pequena... Agora quanto ao resto... Tens
de contar com a carga hereditaria... Olha; eu
ndo digo nada. Resolve tu...

Deu-lhe a mesma resposta que dava aos
outros: O

— Casamento e mortalha no céu se talha. A
sorte quis assim, seja o que for.

E contra a vontade de todos — menos dos
pais da rapariga, mortos por vé-la com do-
no —, casaram.

A principio correu tudo pelo melhor. Em-
bora ndo fosse a mulher de.armas de que o
rapaz necessitava no comeco da,~vida., a Ra-
quel 14 ia dando conta do recado. Cozinhava,
tratava dos vivos, chegava praticamente onde
‘as mais chegavam. S6 ndo engravidava. E a
secura daquelas entranhas, que nos primeiros
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meses ndo admirou ninguém, ao cabo de trés
anos comegou a causar engulhos ao povo e a
inquietar seriamente o marido. Um rebanho
de filhos, numa casa de lavoura, é uma ri-
queza com que o homem conta no bragal da
mulher. E o Pedro, cansado de esperar secre-
tamente e em vio o comecgo dessa colheita,
nao pdde reprimir a voz do instinto desiludido.
— Comprei hoje o lameiro 3 Margarida... -
anunciou certo dia. - Vendi o vinho c4 por
uma, certa conta... O pior é  Se nés andamos a
_trabalhar para o hispo... .
A Raquel hd muito j4 que empreendia, até
aos limites do desespero, na sua infecundi-
dade e fizera-se até benzer pela Ana Rosa. Por
isso, ao ouvir a insinuagédo, abriu-se num
pranto desfeito. ,
—Bem, néo estejas a afligir-te... - consolou-
-a ele. — Ainda ndo §é tarde... Quantas hd que
$6 ao fim de cinco e mais anos...
Desgracadamente, a, Raquel sabia que o
seu venire nunca se abriria para nenhum
fruto. Desde nova que o negro pressentimento
da esterilidade a atormentava. S por essa ra-
z80 néo se atrevera a olhar para nenhum ra-
paz com olhos de terra em pousio e aceitara
0 amor do Pedro sem dar mostras de conten-
tamento. Na altura da declaragédo teve mesmo
vontade de lhe confessar tudo. A natureza &
que néo se resignou a tanto. Talvez estivesse
enganada... Infelizmente, o tempo encarre-
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gara-se de confirmar as suspeitas. E agora
sofria duplamente, por se ver incapaz e tra1-
dora.

— Néo. Nunca hei-de ter ﬁlhos . — respon-
deu entre dois solucos. — Tenho a certeza...

O homem olhou-a como se a visse pela pri-
meira vez. Uma Raquel maninha niio entrava

10 seu amor.

- Tu nem a brincar me digas isso!

Comecara reticente, benévolo, a interrogar
e a compreender. Mas diante da negativa es-
treme, irremedidvel, passou a uma atltude de
desilusdo ofendida, revoltada e agreste.

Humilhada no que havia de mais profundo
na sua condicdo de mulher, quanto mais o
homem se recusava a encarar a verdade,
mais ela, numa perversidade macerada, tei-
mava em lhe varrer do espirito todas as es-
perancas.

- Digo, porque sei.

— Como é que sabes? -

— Sei.

Estavam no quarto ano de casados e co-
mecou entdo o profetizado inferno dos dois.

— A Raquel ndo pode ter filhos... — confi-
denciou ele a mae.

- Eu ja calculava... Via-se logo pelo anda-

mento! Futurei sempre que dali nunca te vi-
ria nada de bom... E se ainda se for aguen-

tando assim com algum juizo, tens muita

sorte...
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Era a obsessdo da pobre Filomena - a lou-
cura da nora. Se iam ao mato juntas, se esco-
lhiam batatas, se andavam sozinhas na des-
pampa, olhava-a de soslaio de vez em quando,
sempre a espera dum gesto, dum esgar, de
qualquer manifestacdo do mal que a habitava.
Conhecera-lhe um avd zaranza, ouvira falar
de um antepassado também pouco catdlico da
mioleira e & méie, embora néo fosse propria-
mente maluca, faltava-lhe uma aduela.

- Vossemecé para a consolacio...

- Bem sei que te aflijo. Mas que queres?
Agoura-me o pensamento que mais dia, me-
nos dia, tens trabalhos... Oxald que nio...

E nem de propdsito. Ou porque estava es-
crito, ou apressado pela conversa da véspera,
o certo é que passado pouco tempo, depois de
um periodo de exaltagdo em que as ldgrimas
e as gargalhadas se entremeavam numa vo-
lubilidade de folha de olmo, o temporal desa-
bou. Vinha o Pedro de ganhar a jorna, por si-
nal carregado de canhotas para o lume, abriu
a porta, e voou-lhe uma faca ao peito. Des-
viou-se e ficou transido. A desgraca de que to-
dos o tinham prevenido estava a sua frente,
absurda e terrivel, na figura da mulher, sinis-
tra, de olhos esbugalhados e a espumar.

- Ah, Satands, que te hei-de matar! - gri-
tava ela, como se visse o préprio demonio.

E o infeliz, a estalar de angustia, desandou
a chave e foi dormir a casa da mie.
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No dia seguinte ndo se falava na terra dou-
tra coisa. Passavam a dolorosa noticia uns aos
outros afanosamente, numa agridoce emocio
de prescientes e ndo ouvidos conselheiros.

A crise durou trés dias, repetiu-se pouco
tempo depois, tornou a voltar, e alguns anos
decorreram naquela triste vida. Em casa do
Pedro nem havia paz, nem esperanca, nem
nenhuma das alegrias a que tem direito o
mais humilde lar deste mundo. As horas de-
corriam a espera de novo acesso, as semen-
teiras e as colheitas andavam & mercé das
luas da Raquel, tdo depressa cordata como
enfurecida.

Até que num Inverno a escuriddo veio e fi-
cou. Passou uma semana, passou um més,
passaram dois, e a demente aos gritos, var-
rida, fechada no quarto cOmo uma reca num
cortelho.

- Sou eu, mulher' 0) Pedro' Nao me conhe-
ces?

De nada valia. Atirava-se a ele, possessa, e
eram precisas forcas sobre-humanas para lhe
desprender as garras traicoeiras.

0 médico hd muito que o desenganara da
cura. E o desgracado, numa derradeira bra-
cada de ndufrago, resolveu levar a doente a
Mondrdées, a S. Jodo Baptista. Tinha de ir sé
com ela, como expressamente recomendou a
Ana Rosa, que bem ou mal fazia de bruxa do
lugar. Espalhava sal em todas as encruzilha-
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das que encontrasse, rezava a seguir uma
oracdo que ela lhe ensinou, e dava dez voltas
a0 adro da ermida com a endemoninhada.

Relutante a crendices, temente a Deus, o
Pedro lutara até onde lhe fora possivel dentro
das regras do bom-senso e da farmadcia. E
como nada conseguira, disp0s-se a experi-
mentar aquela mezinha sobrenatural.

Com a ajuda dos vizinhos, amarrou a mu-
lher bem amarrada sobre o macho, e meteu-
-se a caminho. Saiu de madrugada, num dia
de sincelo que embranquecia todas as espe-
rancas. Cuidadosamente, mal chegava a qual-
quer cruzamento, atirava a méo-cheia de sal
e rezava a prece. Depois, alheio aos olhares
invisiveis e rancorosos dos espiritos maus, que
a feiticeira lhe garantiu que o espreitavam, se-
guia.

Apanhou-os o alvorecer em plena serra, no
Alto Cabeco, um ermo de causar calafrios.
A doida, cansada dos arrancos que dera, ia
agora mais calma, a monologar tolices que
ele nem queria ouvir. O macho choutava so-
bre o codo, resignado. E o Pedro, a frente, de
rabeira no braco e maos nos bolsos, arrastava
animosamente a ‘sua cruz. Pelas alturas da
Tamargueira, a Raquel teve nova furia. Esti-
cava as cordas, fazia oscilar o animal, dava
gritos desmedidos e pavorosos, que as fragas
devolviam num eco de arrepiar. Quiro escon-
juro e outra salgadela ao terreno 14 fizeram
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amainar a tempestade, e a peregrinacéio pode
continuar.

Chegaram tarde a capela. E, depom das vol—
tas do preceito e das rezas recomendadas, a
doente ndo parecia a mesma.

- Estou boa, homem! Estou curada) Podes—
-me desamarrar...

Farto de desﬂusoes o Pedro fez 0uv1dos de
mercador. Deu grdo ao macho, estendeu §
mulher um pedaco de frango do farnel, comeu
ele, e resolveu aguardar os acontecimentos, a
ver se o milagre tinha solidez.

Entretanto, o tempo comecara a enfarrus-
car-se e leves flocos de neve surgiram no es-
pago a dancar. Mau! O programa nio previa
um regresso atormentado, de mais a mais de-
pois dos resultados auspiciosos da romagem.
E, para abreviar caminho, resolveram voltar
por Justes. Havia o perigo da ponte, mas era
mais perto.

Partiram como chegaram, ele 3 arreata e a
mulher empoleirada na azémola. E quando,
passada uma hora de serra, dobraram a
lomba de Moira Morta e pensavam ter esca-
pado ao temporal que os perseguia, acharam-
-se com espanto num mar de brancura.

— Ih! com Deus! Como isto se pos!

A besta enterrava-se até a barriga, o arri-
eiro via-se e desejava-se para dar uma pas-

sada, e a Raquel ia como uma moleira, no seu
trono.
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~ O pior é se nos anoitece aqui!

— Nio te aflijas, homem. L4 para baixo ha-
-de estar melhor. Mas desata-me, que nao
posso mais dos pés...

~ Daqui a bocado... Vamos a ver se rompe-
mos...

Guiados pelas mariolas de sinalizacio -
marcas de pedra solta, que o rapazio do gado
desfizera, aqui e ali, para confusdo e péanico
dos viandantes —, ao cabo de algum tempo de
luta avistaram a garganta do Cabril.

— Se conseguirmos atravessar, estamos sa-
fos! — disse o condutor da caravana.

— Mas desata-me. Desata-me, que estou ge-
lada...

Tudo quanto se avistava era branco e calmo.
As penedias, majestosas no seu manto de ar-
minho, pareciam deusas tutelares. O proprio
fragor da torrente, que espraiada até ali se
despenhava subitamente num desfiladeiro
apertado e a pique, morria abafado nas pare-
des almofadadas da escarpa.

- Tu sentes-te mesmo boa, boa de todo?
- perguntou ele, inseguro.

- — Sinto, homem. Acredita!

- E que passavamos melhor se descesses..
O pontdo é estreito e o macho pode escorre-
gar...

Estavam perto do passadigo, duas lajes des-
guarnecidas atravessadas sobre o precipicio.

— Estou curada. Podes crer..
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Nunca, desde o primeiro dia da doenca, g
mulher lhe falara com tanta naturalidade o
propdésito. E, como isso acontecia depois da vi-
sita devota, o companheiro acreditou no ba-
fejo divino.

— Entdo apeia-te.

Parou o animal, desatou a corda, e ofere-
ceu os bracos abertos & mulher.

A doida, entdo, saltou da albarda, sacudiu-
-se e caminhou calmamente até ao pontio.
Mas antes que o homem pudesse sequer fazer
um gesto, viu-a voar de saias abertas sobre o
despenhadeiro. — Satands! - ouviu ele, como
um tultimo adeus maldito.

- Satands... — repetiu o eco, escarninha-
mente.

O corpo perdeu-se no fundo do boqueirio,
e o Pedro ficou em cima, especado, aténito, de
boca aberta. O macho encolhia as orelhas &
neve, que recomecara a cair.

- Seja feita a vontade de Deus... ~ disse por
fim o infeliz, como que a lavar as mios da des-
graca.

O seu desespero nido cabia numa férmula
ritual, a que faltava verdadeira palpitacdo hu-
mana. A dor que sentia ndo achava lenitivo
numa passiva aceitacdo da vontade do Cria-
dor. Mas submetia-se humildemente ao seu
arbitrio. Jogara e perdera. Porqué? Néo sabia,
nem poderia talvez sabé-lo nunca. Era um po-
bre de Cristo a tropecar no mundo. O destino
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servira-se do seu coracdo como dum castical,
onde fizera arder até ao fim do pavio a vela
da ilusdo e da esperanca. Justa ou injusta-
mente?

Como se quisesse ouvir a resposta da boca
da prépria morta, debrugou-se sobre o abismo.

- Raquel! — gemeu em carne viva, quando
o siléncio se tornou cruciante.

- Raquel!

Do fundo do pogo, porém, sé regressava o
eco deformado do seu apelo.

Desvairado, tentou entdo descer o desfila-
deiro, num cego impulso de fidelidade ao amor
e ao dever. Mas aos primeiros passos ia-se pre-
cipitando também no timulo maldito. A neve
adocara os acidentes e cada palmo de chéo era
uma armadilha disfarcada.

— Nao lhe posso acudir de maneira nenhu-
ma... — confessou, vencido. - E tudo contral...

As palavras de desalento soaram como pe-
dradas na muda serenidade que o rodeava.
Anoitecera, e a serra, que no creptusculo de ha
pouco perdera a brancura de cal e a quietude,
& luz do luar nascente tornara-se livida e pe-
trificada.

- Néao sei o que hel-de fazer...

Abobalhado, sem poder reencontrar na ir-
realidade do que se passara a sua proépria
realidade, acabou por descobrir na presenca
viva do macho uma espécie de irmandade
protectora. E num automatismo de sonidm-
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bulo, cavalgou-o e deixou-se levar passiva-

mente.

S6 na Cha de Pandias o rasto de uma nova
violéncia, marcado no fofo pergaminho da neve,
o acordou. »

- Lobo... - murmurou calmamente.

O muar estremeceu-lhe debaixo dos joelhos
e uma massa viva, familiar, apareceu na ve-
zeira ao fundo, abandonada.

- Que é aquilo? — perguntou alto, como se
0 pobre animal seu companheiro tivesse en-
tendimento e fala.

A resposta entrou-lhe pelos olhos, apenas
se aproximou: era uma vitela estendida e es-
quadrilhada entre duas urgueiras.

- Foi ele, o malvado! Agadanhou-a mesmo
agora. Nem teve tempo de a acabar. Largou-
-a quando sentiu gente..

Sem se poder erguer, a rés jazia moribunda
a beira do curral deserto, a que nio chegara
a tempo de o pastor a levar. Tinha uma grande
ferida na cernelha, onde a fera ferrara os den-
tes quando lhe saltou ao lombo. A articulacdo
das méos estava desfeita, todo o corpo san-
grava dos golpes abertos pelas garras agres-
soras, e a vida teimava em persistir ali, ar-
quejante e sem esperanca.

No pensamento atribulado do Pedro, a ima-
gem repousada da mulher, liberta no fundo do
abismo, sobrepds-se subitamente & imagem
crispada que o acompanhava. Humana e com-
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preensivamente, viu a doida serena e feliz
pela eternidade fora. Num relance, avivou-se-
-lhe na memoéria o ingreme calvdrio da com-
panheira, subido entre noites negras de de-
méncia e dias claros de incerteza. Ao menos
agora o corpo e o espirito da desgracada es-
tavam em paz. Uma paz conquistada a deses-
pero, mas que forca nenhuma podia mais per-
turbar.

Iluminado por esse clardo revelador que
lhe tornava inteligivel o que até ali fora ape-
nas no seu entendimento um designio oculto
do destino, desceu entdo os olhos calmos e
fraternos sobre o corpo mutilado e sofredor da
toira, apeou-se do macho, tirou do bolso a na-
valha de ponta e mola e, piedosamente, san-
grou aquela alma dorida.



