lempordnea (1922-1926) e Athena (1924-1925), ndo
tiveram influéncia marcante e profunda sobre o pi-
blico em geral, ndo logrando impor-lhe os nomes mais
significativos do primeiro modernismo portugués.
O espectdculo fora intenso e fulgurante, mas breve e,
em muitos casos, mortifero. A aventura esgotara
alguns dos seus actores: Mério de Si-Carneiro suici-
dou-se fout court; Raul Leal e Angelo de Lima
suicidaram-se simbolicamente na loucura; Luis de Mon-
talvor veio a morrer, em 1947, num trégico e estranho
«acidente», de automével; Fernando Pessoa suicidou-
-se devagar, mas com eficicia, no quase-siléncio do
retiro, da ndusea e dos copinhos de aguardente (que
nao matam, mas ajudam); Alfredo Guisado suicidou-
-se 1o siléncio. Mas nem o devastador rescaldo chegou
para impor, em termos de rentabilidade, a «sinceri-
dade» do investimento feito... Por outro lado, a maior
figura do primeiro modernismo, Fernando Pessoa, nio
chegou a publicar, durante todo o perfodo que durou
este movimento, um tnico livro. Com excepcio da sua
estreia em livro, com Mensagem, é aos elementos do
grupo da presenca que se vai dever o arranque da
publicacido da obra completa de Fernando Pessoa,
a qual, neste momento, ainda prossegue. Os do

Orphen fulguraram, e recolheram logo ao ineditismo.

Caberia aos homens do segundo modernismo ressusci-
td-Jos, valorizd-los, impd-los e, como diria Eduardo
Lourenco, meté-los dentro da Histéria da Literatura,
onde ndo tinham naturalmente nascido nem postetior-
mente tentado entrar.
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II / O SEGUNDO MODERNISMO:
A «PRESENCA»

Seul Tart m’agrée, parti de Vinguibtude, gui

tende & la sérénité.
AnprE GIDE

O primeiro nimero da revista presenca apareceu no
dia 10 de Margo de 1927, na cidade de Coimbra,
com um subcabegalho que indicava tratar-se de uma
«Folha de Arte e Critica». Os directores e editores
da revista eram Branquinho da Fonseca, Jodo Gaspar
Simdes e José Régio. A revista comecou por ser quin-
zenal mas, a partir do quarto ndmero, deixou de res-
peitar-se a periodicidade inicial. No entanto, com
maior ou menor regularidade, ela foi saindo durante
13 anos, até Fevereiro de 1940, data da publicacio
do dltimo ndmero (editaram-se, ao todo, cinquenta
e sels, isto €, uma média de cinco por ano). ‘

Nesse primeiro nimero, saido fez hi pouco cin-
quenta anos, José Régio, que publicara dois anos antes
os Poemas de Deus e do Diabo e tinha, incontesta-
velmente, um grande ascendente intelectual sobre os
seus companheiros de tertiilia, assinava um artigo pro-
gramdtico que, em termos de grande abertura, indi-
cava as linhas de forca orientadoras da revista: «Fm
arte, € vivo tudo o que ¢ original. E original tudo o
que provém da parte mais virgem, mais verdadeira e
mais {ntima duma personalidade artfstica. A primeira
condi¢do duma obra viva € pois ter uma personalidade
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e obedecer-lhe. Ora como o que personaliza um ar-
tista é, ao menos superficialmente, o que o diferencia
dos mais, (artistas ou n#o) certa sinonimia nasceu
entre o adjectivo original e muitos outros, a0 menos
superficialmente aparentados; por exemplo: o adjec-
tivo excéntrico, estranbo, extravagante, bizarro... Eis
como € falsa toda a originalidade calculada e astu-
ciosa. Eis como também pertence 4 literatura morta
aquela em que um autor pretende ser original sem
personalidade prépria» ®. Neste texto invulgarmente
firme, Régio interligava, com subtileza, dois conceitos:
o de originalidade e o de sinceridade.| A literatura nio
original, isto &, nio nascida da «parte mais virgem,
mais verdadeira e mais intima de uma personalidade
artistica», cedo se mostrava como aquilo que eta: uma
obra ndo profundamente necessitada, nio sincera, um
tronco morto, uma retdrica sedica. Era o caso de quase
toda a literatura portuguesa publicada no primeiro
quartel do século xx./Esse ponto era explicita e elo-
quentemente sublinhado no texto de Régio: «Pre-
tendo aludir nestas linhas a dois vicios que inferio-
rizam grande parte da nossa literatura contempori-
nea, roubando-lhe esse cardcter de invencdo, criacdo
e descoberta que faz grande a arte moderna. Sdo eles:
a falta de originalidade e a falta de sinceridade. A falta
de originalidade de uma literatura contemporinea estd
documentada pelos nomes que mais aceitacio publica
gozam. K triste — mas € verdade. Em Portugal, raro
uma obra é um documento humano, superiormente
pessoal ao ponto de ser colectivo. O exagerado gosto
da retérica (e diga-se: da mais sedica) morde os pré-
prios temperamentos vivos; e se a obra de um moco
traz probabilidades de prolongamento evolutivo, raro
esses germes de literatura viva se desenvolvem. O pe-
dantismo de fazer literatura corrompe as nascentes.

28

~

Substitui-se a persondalidade pelo estilo. (...) Assim se
substitui a arte viva pela literatura profissional. E é
curioso: S6 entdo os criticos portugueses comegam a
reparar em tal e tal obra: Quando ela exibe a sua ve-
Thice precoce e paramentada. Regra geral os nossos cri-
ticos sao amadores de antiguidades.» ® (os itdlicos sdo
nossos).

Quando hoje se relé o «programa» da presenga, até
pelo que ele tem de amplo e pouco claramente circuns-
crito (nele cabia, nem mais nem menos, qualquer obra
com algum interesse...), torna-se dificil compreender
algumas das variadas e, nalguns casos, muitfssimo bar-
rocas acusacoes de que a revista coimbri veio a ser
alvo: «subjectivismo», «umbilicalismo» «esteticismo»,
«a-historicismoy», «individualismo», «pessoalismos,
«psicologismo», «formalismo», «intemporalismo»,
«eternismo», «torre-de-marfismo»... (Por vezes carre-
gava-se um pouco no sal e aludia-se a «esteticismo fe-
chado» ou a «umbilicalismo trigico»). Raramente um
movimento literdrio terd desencadeado, em Portugal,
uma tio florida pandplia de qualificativos redutores!
Ao ponto de se pensar que, se a presern¢a nao tivesse
existido, teria sido preciso inventd-la... Definir, € sem-
pre limitar. Definir de modo deliberadamente redutor
— como, muitas vezes, se fez— é apenas propor,
como descricdo do objecto que se visa, uma caricatura
de uma sombra. E um acto de «des-leitura», cometido
sem inocéncia. [Os textos programiticos da presenca
sdo claros, desde o primeiro niimero; o que nem se-
quer excluird algumas justas observagdes e reservas
que se lhe possam fazer, como sdo, até certo pon-
to, algumas daquelas — tdo civilizadamente articula-
das! — que lhe fez, ao longo dos anos, Eduardo Lou-
renco. Mas os textos, as inten¢les e, ndo pouco
frequentemente, os actos criticos, s3o, repetimos,
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muito claros. Quando por exemplo se diz (e disse-se

vezes sem conta) que foi «esse esteticismo que isolou

a Presenca das inquietacSes_da vida», faz-se, por um
lado, um uso abusivamente limitado do significado de
«vida» («o amor depravado», as «escavacdes freudia-
nas», o «subjectivismo doentio», o «egocentrismo
agudo feito de isolamento, de soliddo, de impoténcia
de amar, de megalomania» * sdo também parte inte-
grante da «vida»), por outro, passa-se ao lado das ver-
dadeiras intengdes e dos textos publicados. Logo no
n.° 9 da revista Presenca, de Fevereiro de 1928, no
célebre manifesto intitulado «Literatura livresca e lite-
ratura vivay, womm Régio como que antecipadamente
se defendia deste tipo de «woﬁmmmmou em termos de inex-
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cedivel eloguéncia: «Quer isto dizers, perguntava,
osa, pa- -
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'"¥"nidas da Obra de Arte? De miodo fenhum. E quem

dird que tais preocupagdes sio banidas da obra de um
Dostoiewsky, ou dum Ibsen, dum Strindberg ou dum
Pirandello, dum Gide ou dum Shaw, dum Claudel ou

dum Gorky, dum Antero ou dum Tagore?|O Artista
é homem €+ na sua humanidade que a Arte’ aprofunda ;

rafzes. As obras de Arte mais completas podem ser,
mesmo, aquelas em que mais complexamente se agitam
todas as preocupaces de que 0 homem é vititha... glo-
riosa vitima. E a paixa politica, a paixdo patriética,
@ paixdo religiosa, como a paixdo por uma ideia ou por
um ser humano — podem inspirar grandes e puras
Obras de Arte. Mas... entendalo-nos: O que entdo
inspira a Obra de Arte — é a paixdo; e uma paixdo
considerada infamante ou uma paixio considerada no-
bre — podem da mesma forma inspirar Obras eleva-
das sob o ponto de vista que nos interessa: estético.
O ideal do Artista nada tem com o do moralista, do
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patriota, do nmmbhﬁ@ ou do cidaddo: Quando sejam pro--
fundos e quando se tenham moldado de uma certa
individualidade, tanto o que se chama um_vicio’ omi1o
o que se chama uma_virfildé ‘podem igualmente ser
agentes de criagdo, artistica: podem ser elementos de
vida de uma Obra{Nio sei se deveria ser assim — mas
¢ assim» .| Este firme arrimar-se a uma «viva» qua-
lidade artistica que nada exclui do que ao homem diz
respeito, serd, ao longo dos anos, pisado e repisado,
quase até a ndusea (mas com poucos efeitos visiveis
nas reacgdes dos usuais comentadores da histéria lite-
réria). No ensaio que, em 1938, dedicou a Antdnio
Botto e o Amor, voltaria A carga: «Mergulhe em que
mergulhar as suas raizes, a arte realiza sempre, e pelos
seus dnicos meios enquanto arte, esta espiritualizacio
do homem. E n3o € senfio em virtude desta moralidade
intrinseca da arte que as paixSes infamantes e os vi-
cios, as ideias falsas e o egofsmo, as inclinacdes doen-
tias e todas as misérias da humanidade se redimem
através da vis@o do artista que deles préprios se nutre
como homem. Outra moralidade nio devemos pedir
a obra de arte como obra de arte. Ora assim como
pode servir a moral mas livremente, espontaneamente,
involuntariamente, com seus préprios meios e por de-
terminacdo da sua prépria natureza, — assim pode a
arte servir a religido, a filosofia, a ciéncia, a sociologia,
a politica. S6 assim, porém. E eis o que nem sempre
satisfaz certos manfacos da accio imediata, e outras
espécies de manfacos. Estes — ndo podem perdoar 3
arte a independéncia que ela afirma até quando serve:
Dir-se-ia odiarem tudo o que se liberta da escravidio a
que eles préprios se condenam.» * Nesta ilimitacdo
exigente que Régio e os seus companheiros da Pre-
senga viam como a caracteristica -inerente da obra de

arte vélida, nesta «aproximagio» ampla e generosa-
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mente plurifacetada (o objecto artistico é poliedrica-
mente rico), estava prodigiosamente presente a grande
sombra tutelar de Flaubert: «Du temps de La Harpe»,
dizia ele, numa carta a George Sand, «on était gram-
mairien; du temps de Sainte-Beuve et de Taine, on
est historien. Quand sera-t-on artiste, rien qu’artiste,
mais bien artiste? Ou connaissez-vous une critique qui
s’inquiéte de ’oeuvre en soi, d’une facon intense?» *
Num texto publicado em 1944, no jornal O Primeiro
de Janeiro, Régio resumird de modo lapidarmente em-
blemitico o programa englobante que fora, a seus
olhos, o da Presenca: «A personalidade do artista-cria-
dor nada profbe a «presenca» senio que se falseie;
nada impde sendo que se revele.» ® E, de novo, em
1956, no suplemento de «Cultura e Arte», de
O Comércio do Porto: «O que sucintamente acabdmos
de expor nos poderd, desde j4, sugerir como a critica
da presenca viria a ser fundamentalmente compreen-
siva, ou visando 2 compreensio. Aceite o homem em
toda a sua complexidade infinita, aceites todas as for-
mas de expressdao desde que eficientes, — decerto es-
tava a critica da presenca menos sujeita a uma
ridicula, a uma estiipida posicio que, para cimulo,
chega actualmente a merecer aplausos: a da quase sis-
temdatica oposi¢io do critico ao criticado; a duma po-
bre, mesquinha, doméstica, particular bulha entre os
dois.» * (Os itlicos s30 nossos).

Qutra das vantagens de se recorrer aos textos de
preferéncia a seguir-se passivamente o rasto das len-
das e dos lugares comuns (praticamente sé hd vanta-
gens em se adoptar uma atitude destas, embora o
preco, em trabalho, seja indubitavelmente elevado!),
é o ar fresco de surpresa e descoberta que no raro
nos acolhe. A critica da presenca tem frequentemente,
j4 o dissemos, sido acusada de um formalismo ou este-
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ticismo «tigido», «fechado», «trigico», algidamente
remoto em relagdo 2 um algo a que se chama «vida.

A presenca interessaria sobretudo_a forma... Ji vi-

mos o desmentido caloroso e empenhado que alguns
textos de Régio (seleccionados de entre material de
diferentes perfodds) ddo a este tipo de assercdo. Nio
ﬂmcmBOm por aqui. Jodo Gaspar Simbes € usualmente
tido pelo «critico oficial» da_presenca. Descontando

o que tal qualificagio possa ter de incomodamente
«oficioso», a verdade € ter ele sido a personalidade
presencista mais sistematicamente empenhada (e so-
bretudo #isso empenhada) numa actividade critica de
avaliagdo, selecgdo, interpretacdo, promocdo e sanea-
mento da «coisa literdria» que, pelo seu volume, con-
tinuidade e durabilidade, encontrard poucos pares na
nossa Hist6ria Literdria (com altos e baixos, carecendo
de uma sélida cultura filoséfica que o defendesse con-
tra alguns sérios deslizes em que ocasionalmente cai 7,
com bases teéricas de uma flagrante fragilidade, Jodo
Gaspar Simdes €, ainda assim, pela independéncia de -
que sempre fez gala, pela coragem — aqui ou acold
minada por uma susceptibilidade de mau conselho —,
pela intuicdo quase sempre certeira, pela persistente
tarefa de uma omnipresente e incémoda vigilincia
focada sobre o «estado da repdblica das letras», uma
figura que ndo poders ser esquecida na Histéria Lite-
raria Portuguesa do dltimo meio século). Vejamos
pois, a seguir a Régio, que é a mais importante per-
sonalidade fotal que a presenca revelou, o que teve a
dizer Jodo Gaspar Simdes, o critico mais em evidéncia
e mais sistemdtico do movimento, que pudesse legiti-
mar a acusacio de formalismo ou de esteticismo feita
ao grupo.| Logo no n.° 6 da revista (18 de Julho de
1927) publicava o autor de O Mistério da Poesia, um
artigo intitulado Depois de Dostoiewsky. Nesse texto,
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e logo no comego, assim define ele a importancia do
romancista russo: «Em Dostoiewsky tudo € vivo. A
contribuicdo mais extraordiniria com que o escritor
| russo acorreu a salvagdo da novela ocidental, foi preci-
| samente uma contribuicio vital, bioldgica.» *® (Os ita-
 licos sd@o nossos). Independentemente das reservas que
' se possam pdr ao sentido que a palavra «biolégicas ali
possa ter, do que ndo restam dividas é de que se ndo

faz uma defesa dos valores formais da arte do autor

dos Karamazov ®. E para que n3o haja, a este respeito,
qualquer ddvida, G. Simdes esclarece, logo a seguir, o

seu ponto de vista: «Desde Chateaubriand que se
introduzira na novela francesa —, consequentemente,

na europeia — o estilo, isto é, o culto da forma pela
forma, clara negacio das mais caracteristicas qualida-

des novelisticas: simpatia humana, perseguicdo exaus-

~ tiva das pulsacBes mais vivas de cada coracdo e fotal
" olvido de si préprio. Quer dizer, dum procedimento
objectivo, externo, cafram os novelistas num subjecti-
vismo formal em tudo contririo 4 boa conduta dos
criadores de microcosmos — que outra coisa nio de-
/vem ser as verdadeiras novelas. E da introducio sim-

| ples do estilo na criagio novelistica, passou a novela

| a sofrer de todos os males que a insisténcia do escritor
| sobre a sua matéria plistica — a mﬁ§.| ocasio-
| nou.» ® (Os itélicos sio nossos). E mais adiante, repi-
' sando, para ndo ficarem ddvidas sobre o que considera
mais importante, na ficcdo: «Ora o que mais peculia-
riza uma novela é o fundo — o subsolo humano em
que assenta a sua engrenagem cosmoldgica.» # (O itd-
lico é nosso). Cremos que os extractos acima dados,
com os quais nao precisamos sequer de estar de acordo
(e de facto n3o estamos: h4, numa boa novela ou
romance, wuito mais do que o fundo...), sio abun-
dantemente suficientes para demitirem, de uma vez
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por todas, a tendenciosa acusacio de formalismo este-
rilizador que pertinazmente tem sido feita aos presen-
cistas. Pois ndo vai Gaspar Simdes até ao ponto de
tentar «reduzirs o valor exclusivo da forma, falando
pejorativamente de «subjectivismo formal?» # E ndo
considera também que um dos ingredientes da arte ro-
manesca é o «total olvido de si préprio» de que o
romancista deve ser capaz? E n3o se opori este «olvi-
do» ao tdo decantado «subjectivismox»?

Ainda no mesmo artigo, alude Jodo Gaspar Simdes,
depreciativamente, a Flaubert, nos termos seguintes:
«Se repararmos em Flaubert, encontrar-nos-emos com
o mais perfeito exemplar dessa degradacdo. As suas
obras sao verdadeiras arquitecturas em que o material
construtivo é formado por um poderoso talento plds-
tico, € em que a parte realmente humana é tio dimi-
nuta e tao rigida que apenas alcanca comunicar-se-nos
mercé dessa plasticidade e dessa rigidez estatudrial» *
Este texto tem um duplo interesse: por um lado, re-
torca, de modo quase eloquentemente polémico, o
ponto que temos vindo a expor; por outro, na medida
em que frontalmente se opde 2 proclamada, fascinada
e pertinaz admiracdo de Régio pela arte romanesca de
Flaubert, mostra, de modo dramaticamente impressio-
nante, que a presenga esteve muito longe de ser a aca-
demia rigidamente monolitica que dela quiseram fazer
alguns detractores primdrios. As ideias circulavam Ii-
vremente e livremente se opunham, — até entre os
seus dois principais directores...

Se, por fim, sondarmos a este mesmo respeito, os
textos de Adolfo Casais Monteiro, que veio a ser, com
Régio e Sim&es, director da presenca, a partir de 1931,
concluiremos que também nio é por aqui que se
achard apoio para o apodo de formalismo que tem sis-
tematicamente perseguido o grupo de Coimbra. No

35




n.° 17 da revista, de Dezembro de 1928 (altura em
que era ji colaborador, mas ainda ndo director), Ca-
sais Monteiro, num texto Sobre E¢a de Queiroz, faz
esta afirmacdo de clareza meridiana, quanto 3s suas
intengdes: «Julgar uma obra. pelo critério de perfei-
¢2o — a0 menos pelo critério de perfeicio classica a
que estamos afeitos — equivale a condend-la; perfei-
¢@o é uma palavra desqualificada, desde que se des-
cobriu, no homem como na natureza, um perpétuo
jogo de contrastes € de antiteses.» # (O itdlico é do
préprio Casais Monteiro). E, adiante, acrescenta: «E
por esta nova escala de valores usados nos Maiazs que
Eca atinge, quanto a mim, a sua verdadeira medida.
Antes pode ser tudo o que quiserem, menos humano;
quer dizer, quanto a um médulo, o do ideal do ro-
mance realista, os seus primeiros romances s3o quase
perfeitos; quanto a um ideal, o verdadeiro ideal da
arte antiformalista, os Maias é um livro extraordina-
riamente mais belo» ® (Os itdlicos sao nossos). Cre-
mos que, em termos de rejeiczo de uma arte pura-
mente formalista, dificilmente se poderia ser mais elo-
quente... até ao ponto de se cometer o indesculpdvel
erro de avaliagZo critica que € tomar Os Maias por um
«verdadeiro ideal da arte antiformalista» (a fuga ao
modelo do romance francés e a aceitacio do modelo
do «roman-leuve» inglés ndo fazem de Os Maias um
romance formalmente imperfeito.) Por outro lado,
também nio devemos, a partir daqui, precipitar-nos
a concluir que os valores formais nao eram tidos em
conta por Casais Monteiro ou por Gaspar Simdes:
todo o exercicio da actividade critica destes dois im-
portantes criticos é explicito testemunho do con-
tririo (a coragem com que ousaram separar o trigo
do joio, em termos de exigéncia estética, por alturas
do advento do neo-realismo, é um exemplo entre mui-
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tos). Num livro publicado no Brasil, em 1961, Clareza
e Mistério da Critica, Casais Monteiro diz, por exem-
plo, em certo ponto: «J4 se tem visto fazer um grande
elogio duma obra, para no fim, em répidas linhas, se
reconhecerem as deficiéncias do seu estilo. Aprecia-se
a verdade da andlise, ou o valor social dum romance,
para se acabar por confessar que estd mal escrito, ou a
intriga € {rouxa, ou a construgdo desequilibrada. Ora,
num tratado de psicologia ou de ciéncias sociais, seme-
Ihantes deficiéncias podem ser perfeitamente secunds-
rias, quando tais obras sdo susceptiveis de as ter
— pois que, por exemplo, ndo h4 perigo de se acusar
de ser falsa a intriga dum tratado de economia politica,
e, embora isso seja desagraddvel, a falta de estilo dum
estudo psicanalitico ndo afecta o seu valor intrin-
seco.» * (B, no entanto, este mesmo Casais Monteiro
quem, ao citar os romances de maior nomeada do
século xx, coloca, ao lado das indiscutiveis obras-pri-
mas que sa0 A Montanha Mégica, A la recherche du
temps perdu e Ulisses, o inepto, informe e mal estru-
turado Jean Christophe, de Romain Rolland. Aqui
parece-nos tratar-se menos de uma ldcida aceitagdo do
«impuro» romanesco do que de um claudicar do sen-
tido critico, de resto quase sempre t3o agudo, no autor
de O Romance e os seus Problemas...) :
Voltando por fim a Régio, ndo gostarfamos de dei-
xar passar em claro uma carta sua dirigida ao seu
camarada Jodo Gaspar Simdes, em 1927, e por este
hi pouco revelada. Nela, a propésito de uma leitura
que andava, por essa altura, a fazer, de Dostoiewsky,
comentava: «Tentando j4 falar como critico, O Idiota
parece-me dos livros mais bdrbaros, menos construi-
dos, do Autor, mas talvez um pouco por isso mesmo
dos mais completos, complexos € originais. Todo ele
estd cheio de alma e até da vida de Dostoiewsky...» ¥
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(O itdlico, em «por isso mesmo», € nosso). Parece-nos
que Régio, com toda a sua argicia e finura criticas,
se enganava singularmente ao articular a originalidade
e complexidade do romance russo com a suspeita de
desarrumo e «barbdrie»... Dostoiewsky era um sin-
gular arquitecto do romance, que sabia por o leitor em
constante situacdo de perplexidade perante a escorre-
gadia indefinicgo psicoldgica dos personagens. Simples-
mente, a opacidade e o aparente «mistério» destes
sdo-nos dados por intermédio de uma técnica muito
clara, muito concertada, muito pensada e muito ar-
guta — técnica que a Régio e aos outros criticos da
presenca terd porventura escapado. Seja como for, da-
mos este texto como exemplo, apenas por ser sinto-
mético da completa auséncia de fanatismo formalista
entre os homens que, em 1927, apareciam a exigir,
nZo uma literatura formalmente «perfeitas, mas sim,
e muito decididamente, uma «literatura vivas, surta
de personalidades «de uma originalidade inevitdvels *,
uma literatura que deveria propor-se como «grande
mejo de exprimir, expandir, comunicar o que em
parte (...) parecia transcender a literatura.» #

Quem eram os homens que se juntaram 3 volta da
presenca, que influéncias os dinamizavam, em que sub-
solo mergulhavam as suas rafzes culturais? Nascidos
quase todos 2 volta de 1900 (Adolfo Casais Monteiro,
mais novo, é de 1908 e Adolfo Rocha de 1907),
eram, pelo menos, numa boa dezena de anos mais
novos do que Fernando Pessoa (1888-1935). O pe-
riodo da sua estada em Coimbra cobre os anos que
se seguiram imediatamente 3 I Guerra Mundial. Por
essa altura, dominava os horizontes literdrios europeus
o grupo da Nowuvelle Revue Frangaise, na qual brilha-
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vam os nomes de André Gide (o «contemporineo ca-
pital», de que falava um dos seus pares), Jacques Ri-
viere, Paul Valéry, Jean Cocteau, Marcel Proust, Paul
Claudel, Albert Thibaudet, conjunto que, ndo sem per-
fidia, era conhecido, nos meios artisticos parisienses,
por «la bande 2 Gide»... Num testemunho de que
mais tarde fard anteceder as suas Oeuvres Complétes,
Roger Martin du Gard, um dos espiritos mais hones-
tos, equilibrados e precisos de todo o grupo, referir-
-se-4 assim a0 agrupamento que veio a conhecer, em
1913, ano da publicacdo do seu romance Jear Barois:
«A falange da N. R. F. oferecia-me, de repente, uma
coisa muito diferente: uma acolhedora familia espiri-
tual, cujas aspiragbes € pesquisas eram semelhantes as
minhas, e na qual eu podia ter lugar sem nada alienar
da minha independéncia de espirito, — porque nada
havia de menos doutrindrio do que este livre agrupa-
mento de amigos, muito especiosamente qualificado
de «capela» por aqueles que os julgavam de foras ®.
Como a N. R F., a presenca vird a ser também um
«livre agrupamento» de amigos, sem nada de «doutri-
nério»; como a N. R. F., vird a ser apelidada de «cape-
linha fechada» por aqueles que a julgariam de «fora».
A Histdria repete-se.

O grupo da N. R. F. nada tinha, realmente, de uma
academia fechada e dogmitica. Como mais tarde, a
presenca, repetimos, O seu programa caracterizava-se
pela auséncia de fronteiras. Nao era um grupo doutri-
ndrio; nao propunha uma «ideologia». Num texto que
dedicava 4 memoéria do seu amigo Oscar Wilde, André
Gide anotou uma observacio que o dramaturgo irlan-
dés um dia lhe fizera: «H4 duas espécies de artistas:
uns trazem respostas, os outros fazem perguntas. Con-
vém saber se se pertence aos que respondem ou aos
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que perguntam; porque aquele que pergunta, nio é
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nunca aquele que responde» *. A gente da presenca,
como a da N. R F., era mais inclinada a perguntar,
do que a responder. Para eles, a funcio da arte era
«pdr bem» um problema, mais do que resolvé-lo. Em
arte, observava Gide, nio hd problemas de que a pré-
pria obra de arte nio seja a suficiente solucdo. Con-
cluir, excedia o pelouro e a competéncia do artista:
«O ptblico, hoje em dia», diria Gide prefaciando o
seu romance, O Imoralista, «j4 nio perdoa que o au-
tor, depois de pintar a ac¢do, ndo se manifeste a favor
ou contra; mais ainda, em pleno desenrolar do drama,
quer que ele tome partido, que se pronuncie franca-
mente por Alceste ou por Filinto, por Hamlet ou por
Ofélia, por Fausto ou por Margarida, por Addo ou por
Jeova. Ndo quero afirmar, € claro, que a neutralidade
(ia dizer: a indecisdo) seja a marca de um grande es-
pirito; mas creio que a muitos dos grandes espiritos
repugnou bastante... concluir — e que o facto de bem
expor um problema nio pressupbe que ele j4 esteja
resolvido» *2. Digamos, de modo resumido e brutal,
que o artista, segundo o cédigo libérrimo da presenca,
ndo aceitava mandatos externos: acolhia apenas os que
livremente escolhia por convirem ao seu génio préprio.
Cada artista era pois livre de seleccionar as cadeias e
as condicionantes que lhe permitissem dar o melhor
de si: nada mais oposto, num programa assim deli-
neado, ao estreito e asfixiante espirito de escola. Por
isso, os homens da presenca, ao recuperarem, divulga-
rem e promoverem os companheiros mais velhos do
primeiro modernismo, faziam-no sem espirito de aca-
demia fechada ou de ceniculo reservado: «... nunca
o autor» [Régio], observard um dia o poeta dos Poe-
mas de Deus e do Diabo, falando em seu nome,
«nunca o autor abracou o Modernismo senio como
livre Academia de criagdo libérrima. Nunca outra lei

aceitou no Modernismo, nem nenhuma escola ou cor-
rente modernista se lhe impds critica ou dogmatica-
mente. Por criadores individuais teve sempre as gran-
des personalidades modernistas que o apaixonaram.
Sé por um Modernismo assim aberto lutou na pre-
sen¢a e tem continuado a lutar até hoje: pela liber-
dade que pertence a cada artista original de moa.ﬁ. ele
mesmo, ¢ para si mesmo, as suas leis ou evasdes. Me-
Thor: de se ndo submeter sendo aos limites, regras,
fugas, caracteres a que o submeta a sua prépria natu-
reza humano-artistica. A substituicio de uns dogmas
estéticos por outros (e pouco importa que a uns cha-
mem tradicionais e a outros modernos ou modernistas)
ndo lbe interessa.» > (Este tltimo itdlico € nosso).
Esta submissio do artista sobretudo 3s leis do seu
préprio génio, fora j4 um dos dogmas de Flaubert
que teve, pelo menos em José Régio, uma decisiva
influéncia: «Ou plutdt I’Art est tel qu'on peut le faire:
nous ne sommes pas libres. Chacun suit sa voie, en
dépit de sa propre volonté», dizia o autor de Madame
Bovary, em carta 4 sua amiga George Sand *. Outro
dos autores da presenca, um articulado e profundo en-
safsta e pensador aforfstico injustamente esquecido,
José Bacelar, repisard a mesma tecla: «Ora um dos
seus [dos politicos] manejos aliciantes mais insisten-
tes consiste justamente em chamar o artista — «& vi-
da». Vejamos porém com cuidado o significado que a
isto se pode dar. (...) O artista s deve seguir um
caminho: aquele que o seu génio interior lhe impde.
Acontece, porém, esta coisa «extraordindria»: é que
estes caminhos sdo e serdo sempre de uma variedade
infinita.» *

O grupo da N. R. F. oferecia, pois, um leque de
«sugestdes» exemplares: defesa da originalidade e do
génio interior do artista, com o coroldrio da preserva-




/7" tumulto como da apatia» ®

‘¢ao da sua liberdade interior, sinceridade, com todas

as harmdnicas que a perturbam, ténica nos valores es-
pecificos da arte (em arte as solucBes visadas sdo
solucdes estéticas e ndo outras — o artista é humilde
em relacio as suas «competéncias»), coragem muni-
ciada numa h4bil estratégia de avanco e recuo (a cora-
gem é importante, mas «durar» ndo o é menos...),
curiosidade por culturas diversificadas e alheias {nfo
ter medo das «influéncias» que reforcam os fortes e
anulam os fracos) e, por fim, desejo de uma arte viva
(Gide refetir-se-ia a0 mundo fechado e sufocante das
academias simbolistas, acusando-as pela sua «falta de
curiosidade e de élan, pelo seu pessimismo corrosivo
e pela sua resignagdo»): uma arte alimentada por um
tumulto interno sabiamente contido por uma disci-
plina eficaz. Vemos, por aqui, que nenhuma destas
«sugestdes» passou despercebida aos homens da pre-
senca — vindo até a tornar-se os «leit-motivs» recor-
rentes de um discurso estético singularmente articula-
do, repetido, frequentemente clarificado e magnificado
e, pelo que toca aos adversérios, distorcido, «reduzi-
do», caricaturado e até — aconteceu! — lido de per-
nas para o ar...

O grupo de Régio, rm&mbmo a «loucura» e o tu-
multo dos homens do Orphex, entendeu, por outro
lado, resistir e durar; 4 loucura e 4 firia (componentes
activas de uma macbethiana vida explosiva e sem
orientacdo), iriam eles impor um algo que lhes resis-
tisse e as domesticasse: uma disciplina, uma resistén-
cla; «A arte», dissera QE@ «estd tdo distante do
Pelo menos, uma certa

arte. A um curto e devastador perfodo de tumulto,
pateada e arruaca, hi que suceder um perfodo de
absorpcao do vendaval. A disciplina exercida sobre o

s

vazio ndo é classicismo — é academia. Mas o siste-

matico tumulto, sem nada que lhe resista, acaba tam-
bém por nido encontrar ponto de apoio para as ener-
gias que desencadeia — € o apocalipse sem herdeiros.
A loucura torna-se fecunda quando segregar uma razao
que a contenha e «aproveite»: «Les choses les plus
belles», dissera também Gide, «sont celles que souffle
la folie et qu’écrit la raison» . Por isso os homens da
presenga aceitardo algumas normas, algumas condicio-
nantes: sdo constrangimentos livremente recebidos,
travdes conscientemente assumidos, disciplinas fecun-
das e que eles fazem questdo de tornar estimulante-
mente produtivas. Um obstdculo saudavelmente assu-
mido pode transformar-se num desafio euforizante:
«Le grand artiste est celui qu’exalte la géne, 3 qui
I’obstacle sert de tremplin» *. Régio costumava dizer
que acarinhava a ideia de escrever um ensaio intitulado
«A cadeia da rima», com o qual pretenderia demons-
trar que a rima ou qualquer outra condicionante apa-
rentemente limitadora de liberdade tinham, no fundo,
para o artista verdadeiramente criador, o efeito con-

- frdrio: ao tentar acomodar-se dentro dessas limitacdes

artificialmente impostas, o poeta acabaria por encon-
trar solu¢des mais interessantes e fecundas do que
aquelas que eventualmente acharia se trabalhasse em
plena liberdade... A dificuldade acirra o engenho e
refina a solugdo. A rigidez do protocolo magnifica a
perfeicio do salto. A limitagao opressora liberta ener-
gias insuspeitadas *

Os escritores da presenca ndo esconderam nunca a
divida que ficaram a ter ndo sé para com o grupo da
N.R.F., mas também para com alguns mestres do
século x1X, alids criticamente valorizados por este l-
timo grupo (entre eles, Dostoiewsky, de que André
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Gide faria uma «leitura» profunda e subtil). Os pre-
sencistas, na esteira de Gide, ndo receavam as «in-
fluéncias». Nos verdadeiros criadores, a influéncia
nada cria, simplesmente desperta, dissera-o o mestre
dos Prétextes: «Aqueles que receiam as influéncias e
delas se esquivam, fazem a tdcita confissio da pobreza
da sua alma. Nada de muito novo haver4 neles a des-
cobrir, visto que relutam prestar a mdo ao quer que
possa guiar-lhes a descoberta.» ® Dotada de uma forte
e decidida personalidade, a um tempo criadera € cri-
tica, a presenca ia revelar-se 3 altura de uma tarefa
que 0 Orphey iludira. O primeiro modernismo oscilou
entre acirrar e ignorar o «chiadistico pdblico nacional»
de que falava Eduardo Lourenco. Por outras palavras,
o Orpben nio mostrou possuir vocacio pedagdgica.
Pessoa, Almada, S4-Carneiro, atropelavam e fugiam,
sorrindo em itdlico. Os bardos érficos apossaram-se do
puiblico como quem pratica um estupro chocarreiro.
Veio a caber ao grupo coimbrio conquistar, através de
uma meditada dialéctica persuasiva, um publico, pri-
meiro traumatizado, depois esquecido. O fogo de arti-
ficio do Orphen perdera-se, como j4 vimos, queimado
na violéncia do préprio fulgor. H4 na magia profunda
desta gente, neste «guignol» desmedido, uma brutali-
dade, uma brusquidao, que se autoliquidam a curto
prazo. Foi preciso chegarmos a uma geracdo que nao
temia ser inteligente e cautelosa, para que os loucos
de ontem se convertessem nos mestres de hoje: «A
imaginacdo imita; é o espirito critico que cria», insi-
nuava o pérfido Wilde. Em termos de ptiblico, o Or-
pheu foi uma invengdo da presenca: que o «construfu»
e astutamente plebiscitou. «Assim, a geracio da Pre-
senga», resumird Casais Monteiro, «coloca-se, desde
o inicio, na esteira de uma «revelacio» anterior e, em
vez de reivindicar louros para si, pede-os, exige-os,

para as grandes figuras que tinham criado, por altura
da primeira guerra mundial, uma nova visio da lite-
ratura, e aberto novos horizontes aos seus meios de
expressdo. Este aparente «passo atrds», que é na rea-
lidade um passo em frente, pois reintegra no seu de-
vido lugar valores que tinham permanecido, por assim
dizer ocultos, e sem eco, faz da presenca, dentro em
pouco, o ponto de convergéncia de todas as tendéncias
modernistas, que até entdo sé tinham tido expressio
através de fugazes publicacdes — a comecar nos dois
tnicos nimeros do famoso Orphen —, ou através de
outras, mais duradouras, mas de caricter literaria-
mente ambiguo, como a Contemporinea, e sem que
nenhuma delas exercesse accdo critica sistemditica.»

Tem-se por vezes pretendido salientar, na presenga,
com intuitos um tanto disfarcadamente pejorativos,
a supremacia da faceta critica sobre a faceta criadora.
Cremos que j4 é tempo de se acabar com esta falsa
antinomia, que visa opor dois tipos de discurso que
na realidade se nfo opdem. Sem irmos mais longe. re-
cordarfamos Nietzsche, que chamou a nossa atencio
para o facto de que a obra de arte emerge, nio tanto
do milagre de uma imaginagio criadora, como do po-
der do julgamento que escolhe, ordena e tria os ele-
mentos de que 2 obra se forma. A verdadeira critica
€ um discurso vivo e criador sobre objectos também
vivos que 530 os livros — e nisso ndo difere da poesia
ou da narrativa. Dizer que a presenca foi mais critica
do que criadora s6 pode ter um sentido de ligeira dife-
renciacdo, quase especiosa, mas, em todo o caso, sem
componente pejorativa ou redutora. Textos de Bar-
thes ou Steiner em nada ficam a dever, em termos de
investimento criador, ao melhor dos textos sobre que
tecem os seus discursos de tessitura musical (de af
que tanto autor lhes «resista»: eles instalam-se decidi-




damente no terreno do «criticado», envolvendo-os
num discurso que os continua e magnifica) *.

Outras duas influéncias determinantes, pelo menos
entre alguns elementos da presenca, foram as de Freud
e Bergson (sobretudo em Gaspar Simdes; Régio, em-
bora de modo complexo, e apesar de sensivel ao «fo-
lhetim psicolégico» de Proust — que muito admira-
va— tendia a afastarse da magia do discurso
bergsoniano, para se aproximar, sedento e seduzido,
da «claridade» de Anténio Sérgio: o autor de El-Rei
Sebastido considerava as objeccbes de Sérgio 2 filosofia
de Bergson como razdo suficiente para fazer do autor
dos Ensaios uma gléria internacional, se ndo fora o
problema da lingua...) E, na realidade, Jodo Gaspar
Simdes quem sobretudo justifica a afirmacio frequen-
temente feita de que a presenca deu primazia 3 intui-
¢do sobre a razdo. E verdade, no que diz respeito ao
critico mais sistemdtico do movimento. Mas é uma
asser¢do dificil de sustentar, se aplicada, por exemplo,
a um José Régio, a um José Bacelar ou mesmo a um
Adolfo Casais Monteiro, mas s até certo ponto no
caso deste. Em Régio, sobretudo, — e cremos que foi
ele o mais articulado teérico do grupo — a capacidade
de anilise e de teorizagdo sdo invulgares € nio s6 em
criadores literdrios. Quem leu os textos ensafsticos do
autor de Em torno da expressao artistica (e, pelo que
frequentemente se escreve, fica-se com a impressdo
muito nitida de que poucos os leram de facro), quem
conviveu com ele longamente, colheu a inesquecivel
impressao que, por vezes, também d4 Marcel Proust,
de uma organizacio intelectual perfeitamente compati-
vel com uma carreira de cientista. A famosa cautela
intelectual com que tanto se tem agredido o autor de

Benilde, e que ele humildemente exibia, o receoso
avangar de uma proposicio mais generalizante, a re-
serva perante uma hiptese mais ousada, a sua tio
peculiar estratégia de avango e recuo, de prudéncia e
expectativa, de rececsa «aproximacio», de consciéncia
de um erro provével, tudo isto, que tanto tem chocado
0s nossos literatos destemidamente afirmativos e dog-
maticamente «cientificos», sdo, no fundo, ingredientes
tipicos de uma verdadeira metodologia cientifica de
que os nossos «cientificos» vivem afinal tdo distrai-
dos. Embora qualquer livro elementar de introdugdo 2
ciéncia o possa também dizer, transcrevemos aqui, com
gosto, € a propdsito, este pequeno parigrafo de um
texto célebre, de Bertrand Russell: «Embora isto possa
parecer um paradoxo. toda a ciéncia exacta é dominada
pela ideia de aproximacio. Quando alguém nos disser
que sabe a exacta verdade acerca de alguma coisa, po-
demos com seguranga inferir que se trata de um ho-
mem inexacto. (...) E caracterfstico destas matérias
nas quais algo se sabe com excepcional exactiddo, que,
nelas, todo o observador admite, como provivel, estar
errado € sabe pouco mais ou menos quio errado é
provivel que esteja.» ® Por outro lado, continua o
autor de The Analysis of Matter, «em matérias em
que a verdade néo € averigudvel, ninguém admite que
haja a mais ligeira possibilidade que seja do mais in-
fimo erro nas suas opiniGes.» * Divertiu imenso a
galeria a triste «boutade» de José Rodrigues Miguéis,
ao dizer de Régio, um dia, que este era um dos mais
prudentes autores da nossa literatura: como nio se
referia, por certo, as atitudes civicas que Régio nunca
hesitou em tomar, nem 2 coragem de outra ordem exi-
bida com a publicagio de um romance como o Jogo
da Cabra-Cega, nem a coragem (e bem rara) que sem-
pre ostentou em nio ter nem partido, nem exército




privado (o que o tornava ficil e corajosamente vulne-
ravel ao insulto de passagem —e, com ele, os seus
camaradas da presenca), cremos que Rodrigues Miguéis
se quereria referir, precisamente, 2 lenta e caracterfs-
tica cautela com que Régio se movia nos seus textos
critico-ensafsticos. Se assim €, terfamos entdo que su-
gerir a Miguéis que extrapolasse a «boutade» agressiva
a0 extremamente cauteloso Anténio Sérgio (todo o
verdadeiro ensaismo se articula em termos de descon-
fianga construtiva e toda a verdadeira ciéncia sé se
constréi em termos de deliberada «falsificacio» ©,
isto é, de tentativa de demonstracio acclerada da fal-
sidade das préprias hipSteses que sucessivamente se
vio avancando...) e a todos os textos dos verdadeiros
ensafstas de todos os tempos. O espirito dogmitico de
muitos dos nossos literatos é realmente mais sonoro
e de mais efeito, mas & nisso, precisamente, que ©
ensafsta José Régio foi um caso deveras singular — e
nao necessariamente para pior.

Por outro lado, ao dizermos de Gaspar Simdes que
era um critico sobretudo intuitivo, também n3o esta-
mos a fazer um juizo sistematicamente redutor: pre-
tendemos apenas caracterizar um tipo de mentalidade,
com tudo quanto tem de positivo e de limitado. Nisto,
de resto, creio estar G. Simdes na boa companhia de
um dos mais penetrantes espiritos criticos modernos
que sobretudo se distingue por um grande fulgor in-
tuitivo: André Gide. Deles, dir-se-ia que possuem, em
grau menos elevado, a faculdade de definir e de ana-
lisar. Por outro lado, desde que um problema lhes
capta a curiosidade intelectual, a ele se entregam com
entusiasmo e, ndo raro, com fulgor. Nesta medida,
algumas das intuicdes do autor de O Mistério da Poe-
sig marcaram data: referiria, por exemplo, algumas das
suas péginas fulgurantes sobre Os Muaias e sobre

O Crime do Padre Amaro, no seu livro indiscutivel-
mente importante dedicado a Eca de Queiroz . Nes-
tes textos perdurdveis encontra-se, de modo vincado, a
presenca invasora de Freud, com tudo quanto tem de
estimulante, perigosamente engenhoso e, s vezes, es-
corregadio. /

.
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Os jovens que em 1927 se reuniram em volta da
presenca andavam, em média, 2 volta dos vinte e cinco
anos e mmrva j& antes, ensaiado o seu voo, com ou-
tros empreendimentos. Entre 1923-1924 apareceram,
em Coimbra, seis ndmeros da revista Bysancio, in-
cluindo colaboragio de José Régio (sonetos e textos
de prosa narrativa), Alexandre de Aragdo, Vitorino
Nemésio, Anténio de Sousa, Alberto Martins de Car-
valho, Jodo d’Almeida, Fausto José dos Santos, Vasco
de Santa Rita, etc. Conforme sublinha Fernando Gui-
mardes ¥, sente-se ainda muito forte, nesta revista, a
influéncia do simbolismo, apesar de se ler num artigo
de apresentacdo, da autoria de um dos dirigentes:
«Bysancio ndo significa de nenhum modo a sistems-
tica exclusdo da paisagem natural e formas nacionais
pelo marmore dos cendrios recompostos e nostalgia de
poentes demorados e doentios. E mais um simbolo
estético de unido do que € uma resultante comum.
Mais um emblema, espécie de divisa herédldica, que nos
abstém da poluicdo mas n3o restringe.»

Quase pela mesma altura (1924-1925) aparece uma
outra revista, também em Coimbra: Tréptico, dirigida
por um grupo heterogéneo, do qual faziam parte
Afonso Duarte, Anténio de Sousa, Branquinho da
Fonseca, Campos de Figueiredo, Guilherme Filipe,
Jodao Gaspar Simdes, Alberto Van Hoertre de Teles
Machado, Angelo César e Vitorino Nemésio. Além




destes, nela colaboraram ainda Teixeira de Pascoalis,
Lufs Guedes de Oliveira, José Régio (que nela fez in-
serir o trecho em prosa Maria de Magdala, capitulo
de um romance de extraccio flaubertiana), \w@ch.o
Ribeiro, etc. Um dos seus directores, o entdo _.E\mn.b
Gaspar Simdes, notard mais tarde, fazendo m.?mﬁoﬁm
desses tempos literdrios, que «é nas suas paginas [de
Triptico] que outra pléiade de gente coimbra, alguma
dela j4 madura —esse o caso de Afonso Duarte —,
movida pela paixio de dois jovens, revela, por um
lado, velhos sonhos, €, pelo outro, uma imatura voca-
cdo literiria. Nove niimeros vém a lume dessa revista
que tira o seu nome das seis pédginas em que € im-
pressa na disposicdo gréfica de triptico. Arze, poesia,
critica é o triplice programa da publicacdo. Nela se
acolhiam consagrados de facciosa ideclogia e de exclu-
sivismo erudito. Como puderam conciliar em tdo aper-
tado espaco gentes de tdo oposta natureza ¢ um enigma
a que facilmente responde a extrema juventude dos
seus dois principais esteios, um com mmNmnoﬁ. anos
— Branquinho da Fonseca—, o outro com vinte €
um — o autor destas linhas [G. Simdes]» .

Foi a partir das personalidades reunidas em torno
destas duas revistas que veio a sair, em 1927, o prin-
cipal nicleo de colaboradores e os trés @Qm\_m?om direc-
tores da revista preseng¢a, cujo primeiro nimero veria
a luz, como ji dissemos, em 10 de Marco de 1927
(nesta data, Jodo Gaspar Simdes, um dos .&mBoﬁ%
fundadores, co-director e um dos mais activos e in-
fluentes colaboradores ao longo de toda a vida da re-
vista, estava fora de Coimbra — na Emcﬂmm da Foz —
e s6 regressaria 4 cidade universitdria em Outubro
desse mesmo ano).

Parece ndo restarem ddvidas, através de virios mm-
poimentos de camaradas de tertilia, ter sido José Ré-
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gio, j4 nessa altura, a personalidade mais destacada do
grupo € a que sem dtvida maior influéncia exerceu na
orientacdo da revista. O préprio Gaspar Simdes lisa-
mente o reconhece: «Mais velho dois anos do que eu
€ quatro do que Branquinho da Fonseca, o autor dos
Poemas de Deus e do Diabo, que vinha de imprimir,
nos prelos de Vila do Conde, sob o seu préprio nome
— José Maria dos Reis Pereira — uma famosa disser-
tacdo de licenciarura, disfrutava sobre nés o ascen-
dente da idade e da bagagem que recebera nos seus
estudos da Faculdade de Letras. E certo que a certas
positivas vantagens de ordem cultural ou escolar se
associavam excepcionais qualidades de inteligéneia e
uma precocidade particularmente revelada nas lides da
ommnm.JMOmm Régio, além da personalidade evidenciada
nos seus versos, afirmava uma aptiddo intelectual tanto
mais extraordindria quanto era certo encontrar-se de
acordo com manifestacdes de arte e literatura menos-
prezadas pelos espiritos com quem nés, jovens, tinha-
mos até al mais intimamente privado. De facto,
enquanto Vitorino Nemésio, meu condiscipulo algum
tempo na Faculdade de Direito, permanecia voltado
para Anatole France e Aquilino Ribeiro (...), Jo poeta
dos Poewmas de Deus e do Diabo vivia no culto de Dos-
toiewsky, de André Gide, de Marcel Proust, de Apol-
linaire, considerando a geragio do Orphes por essa
altura sobrevivente nas paginas da Athenas, uma gera-
¢do de verdadeiros mestres.» ® E acrescenta: «O meu
encontro com José Régio foi decisivo para a minha
vida literdria. Se em mim havia a percepcio dos valo-
tes artisticos que viriam a ser a base estética da nova
geracdo, o certo € que 0s meus poucos anos, a minha
nula precocidade, o isolamento a que estivera votado
durante o tempo em que sondara a profissio comer-
cial (...) e a infeliz matrfcula num curso cuja matéria




me repugnava nio tinham sido favordveis a uma cons-
ciencializacdo de gostos e preferéncias latentes no meu
subsolo intelectual, A aproximagdo com José Régio
tornou-se-me, por conseguinte, capital. Embora ja me
tivesse passado pelas maos o Crime e Castigo, de Dos-
toiewsky, e Oscar Wilde, D’Annunzio, Nietzsche,
Ibsen, figurassem na minha pequena biblioteca, auto-
res que Régio considerava, o certo é que nem Proust,
nem Gide, nem Apollinaire, nem Max Jacob, nem Jean
Cocteau, mestres das novas tendéncias literdrias, 14 ti-
nham ainda o seu lugar. A pintura moderna ji nds
— Branquinho da Fonseca e eu—a admirdvamos.
Triptico escandalizara Coimbra com os seus desenhos
«modernistas». A verdade, porém, é que em literatura,
eu, pelo menos, ainda ndo descobrira os autores mo-
dernos.» ® E conclui, numa inequivoca homenagem de
gratiddo ao excepcional companheiro e argonauta de
aventuras estéticas e outras: «Foi com Régio que
comecei a admirar os mestres que vieram a ser os 70s-
sos deuses tutelares.» ™ [Note-se, entre paréntesis,
que a posicdo de José Régio, em relagdo 4 obra e a
personalidade de Gide, ir-se-d tornando gradativa-
mente mais reticente e até... desconfiada. Enquanto a
sua admiragdo por Marcel Proust se mantém intacta
ou vai até aumentando, com Gide d4-se um evidente
arrefecimento: Régio reconhecer-lhe-d sempre a finura
critica, a argdcia intelectual, a sedugdo da escrita; mas
vera nele, menos ¢ menos, um exemplo de verdadeiro
criadér profundo e fecundo.]

A presenca vai trazer uma outra contribuicgo: em
vez de falar sobretudo e especificamente de literatura,

VoA

«De facto», sublinha ainda Gaspar Simdes, «é por
entdo que se tornam mais intimas as relagBes que
tacitamente sempre haviam existido, de resto, entre
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tratard, de Bomm/BEm geral e mais totalitdrio, de arte:

as artes pldsticas e as artes Em&lm& Unm filésofo como
Alain, escrevendo o Systéme des Beaux Arts, consa-
grava essas segundas nipcias da arte e da literatura,
desavindas em grande parte do realismo para cd.» ™
E acrescenta, no mesmo trecho: «E € assim que o
homem, com toda a sua complexa trama de razio
e instinto, de alma diurna e alma nocturna, entra na
expressdo artistica — literatura, pintura, escultura,
musica, teatro, cinema, este, entio em pleno ritmo
ascencional no plano do siléncio, o seu mais legitimo
plano —, com a soma global das suas virtualidades
visiveis e invisiveis, naturais e sobrenaturais, conscien-
tes e inconscientes.» ”_/

A revista inclui, de facto, um vasto espectro de
preocupagdes e realizacGes, anunciadas, de resto, pelo
toque de clarim do primeiro artigo programitico de
José Régio: além de poesia, publica pecas de teatro
(Branquinho da Fonseca, José Régio, Almada Negrei-
ros, Raul Leal), contos ou excertos de romance, arti-
gos sobre cinema (da autoria de José Régio e de Ma-
nuel de Oliveira), artes plésticas (José Régio, Diogo
de Macedo e Anténio de Navarro), miisica (Fernando
Lopes Graga: «Com ele entra o gosto melémano nos
arraiais da geracdo» ™), literatura, filosofia e ensaio
(Delfim Santos, José Marinho, Raul Leal, Mirio Saa,
José Bacelar, José Régio, Jodo Gaspar Simdes, Adolfo
Casais Monteiro, Albano Nogueira, Guilherme de Cas-
tilho, etc.). A partir do n.° 4, comega a publicar, nas
suas paginas, textos dos futuristas: Raul Leal, Mério
Saa, desenhos de Almada Nogueiros, poesias de Fer-
nando Pessoa, Alvaro de Campos, Mério de Si-Car-
neiro: «Aos jovens de Coimbra juntavam-se os mestres
de Lisboa. A coesao estava feita», ® notava Gaspar
Simdes, logo acrescentando: «Agora restava proceder
ao trabalho mais importante — a revisao de valores
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que fixaria, de uma vez para sempre, a posi¢ao critica
da folha e, consequentemente, da geragdo, no quadro
das categorias literdrias nacionais». ™

| Durante o perfodo, extraordinariamente longo, de
treze anos (longo para uma revista com as caractetfs-
ticas que tinha a presenca), o mmg@o%@w@gmo vai pér
no seu activo um impressionante leque’de realizaces:
rebsustita, impde e consolida a geragdo do primeiro
modernismoe) metamorfoseando os seus componentes
de «cloxns» emi mestres (num «arrazoado lirico» de
1928, Régio atira ao, leitor, provavelmente perpléexo,

esta amostra de apologia do futurismo, dando-a como
«excitante a que w\&ﬁ\ pense [...] e julgue [...]»:
«O Futurismo’éxige &' liberdade das palavras! proclama
a pintura simultdnea! magnifica o lirismo da forca, da
satide brutal, da alegria animal, da velocidade, do sol!
O cubismo descobre novas harmonias de cores, novas
arquitecturas de linhas, novos jogos de volume —refaz
o mundo pela cabeca dos cubistas! O expressionismo
desencadeia sobre a natureza todos os sonhos, febres,
ansias e tormentas do homem interior. O Dadaismo
declara desprezar a Arte, reduzindo-a 2 revelagdo
espontdnea do homem primjtivo. O ultra-realismo
afasta toda a realidade realista!| Mas teorias sucedem-se,
combatem-se, negam-se, amiguilam-se, satirizam-se —
nascem num dia, morrem num més... Todas as cons-
trucdes dogmdticas, todas as afirmagbes generaliza-
doras ruem.» ™); um pouco na esteira do Julien Benda,
da Trabison des clercs, luta com uma coragem que
os seus principais colaboradores manterdo pela vida
fora, contra todas as formas de servilismo intelectual,
contra o «compadrio de partido» ™ ou «de capela» ”,
que infestava as letras nacionais («Cada faccdo poli-
tica e cada capela jornalistica dispunha dos seus
padroeiros, tinha os seus devotos», dird mais tarde
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Jodo Gaspar Simdes®.); propde e consagra um
nicleo de poetas, romancistas, contistas, dramaturgos,
que renovam o cendrio das letras nacionais, através
de uma «curiosidade» viva pelo homem (e nio sé
psicoldgica...): Branquinho da Fonseca, Miguel Torga,
Irene Lisboa, José Marmelo e Silva, Vitorino Nemésio,
Edmundo de Bettencourt, Anténio de Navarro, Olavo
d’Eca Leal, Pedro Homem de Melo, Saul Dias, Fran-
cisco Bugalho, Carlos Queirés, Fausto José, Alexandre
de Aragdo, Anténio Botto, Alberto de Serpa...; cria
as «edicOes presenga», para as quais o autor entrava
com o dinheiro e a revista com o prestigio gradativa-
mente crescente e cobicado (exemplos de edicGes pre-
senga: Posi¢do de Guerra, de Branquinho da Fonseca,
Biografia, de José Régio, Temas de Jodo Gaspar
Simdes, ...mais e mais, de Satl Dias, Amores Infe-
lizes, de Jodo Gaspar Simdes); mostra um interesse
vivo e critico pelo cinema, como arte, desde o primeiro
ntimero: «Foi ela», nota Gaspar Simdes, «a primeira
revista de artes e letras que em Portugal concedeu
ao cinema honras de verdadeira arte».® (Logo no
primeiro ntmero da revista, Régio afirma convicta-
mente: «Hoje o Cinematdgrafo j4 € Arte. J4 cita
Obras-Primas. J4 tem artistas habilidosos, talentosos
ou geniais. J4 € licito, pois, tentar definir a Arte dum
Mosjoukine como se tenta definir a dum Poeta ou
dum Pintor.» ¥); comeca a publicar uma série de T4-
buas Bibliogrdficas dedicadas aos corifeus do moder-
nismo (Sa-Carneiro, Pessoa , Raul Leal, Mario Saa,
Antdénio Botto, Almada Negreiros); a proposito de
uma homenagem oficial prestada em Coimbra ao poeta
menor Anténio Correia de Oliveira, a revista publica
um comentario dspero e inquisitivo, sobretudo por se
ter a Universidade associado as elebragfes, decretando
feriado®; publica Cartas Inéditas de Antdnio Nobre,
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os Indicios de Oiro de S4-Carneiro, estabelece, gracas
aos bons oficios de Casais Monteiro, uma efectiva e
ndo oficiosa aproximagio com escritores brasileiros
de vulto, que se tornam colaboradores da presenca;
agride com coragem e coeréncia, em relacdo 2 sua filo-
sofia estética de sempre, a politica de dirigismo cultu-
ra] do Estado Novo; abre-se a colaboradores que, num
futuro préximo, mudardo de campo, passando a defen-
der valores de arte menos compativeis com o alegado
«individualismo» ¢ «formalismo» presencista: Jodo
José Cochofel, M4rio Dionisio, Fernando Namora...
Organiza exposicdes de pintura, concertos e conferén-
cias literdrias. ® Polemica com O Digbo, vé& crescer
o seu prestigio na razio directa, ora de uma hostili-
dade simplesmente mesquinha, ora de uma inevitivel
oposicao estético-ideoldgica que os tempos também

jpromovem e, em oparte, justificam: «Colaborar na

Presenca era a suprema honra para cada jovem que
surgia na Lusa Atenas...», dird Anténio Ramos de
Almeida, um dos criticos do neo-realismo. ¥ O presti-
gio tem o seu preco: a volta da presenga comecava
a rondar o inevitdvel cortejo compdsito de malicias,
invejas, calinias e, também, de um genuino desejo
de emancipagio e evolucio. Comeca-se a falar em
academia, em anquilosamento, em reaccdo... Estamos
em 1935. J4 cinco anos antes se dera uma cisdo
interna dentro do grupo presencista: numa carta de 16
de Junho de 1930, Adolfo Rocha (Miguel Torga),
Edmundo de Bettencourt € Branquinho da Fonseca
invocam um pretexto nebuloso e afastam-se da revista.
O pretexto dado era ridiculo e mal articulado: a
«perspectiva dum tipo dnico de liberdade» que os
signatirios imputavam como destino inevitivel de
quem continuasse amartado ao grupo, é facilmente
desmentivel pelos actos e pelos textos. O incidente
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tem, em si, pouca importincia, em termos de histéria
da literatura, ao contririo do que pensa Gaspar
Simdes ¥ (que, de resto, o analisa em termos de miu-
dezas psicolégicas de comportamento humano); mas
¢ significativo como indicagdo, em escala menor e in-
terna, do que ird dar-se, em escala maior e mais visi-
vel, ndo muito tempo depois. A «emancipacio» de
Torga, Branquinho e Bettencourt, a nivel de histéria
de «mestres e discipulos», é pura «petite histoires
sem grandeza e sem verdade; mas, a nivel de uma
genuina inquietacdo de quem visa respirar outros ares
e abrir-se a outras preocupages, é um sintoma omi-
noso € um sinal que convém «ler» com atencio e sim-
mais evidentes. Régio reage: «E natural que no decor-
rer de nove anos a presenca tenha variado um pouco
os seus pontos de ataque, os seus campos de guerra,
os seus estilos de luta, as suas preocupagdes de porme-
nor. Ou sereis vés, prezados camaradas, vés os dina-
mitistas, vés os avangados, vds os desempoeirados de
espirito, (pois com outros defuntos nio gasto eu
cera...) que a4 um tempo acusareis a presenca de estar
parada e de ndo ter parado?! Nio, decerto. Inconse-
quéncias e limites desses, tém-nos aqueles espiritos
retrégrados contra os quais todos nés vimos lutando. ..
[ Para quem der 3 presenca o indispensdvel minimo
“de simpatia e compreensdo, aparecera natural que ela

tenha evolucionado um pouco durante os seus nove

anos de existéncia, sem deixar de essencialmente con-

tinuar sendo o que sempre foi. E aparecerd natural

que, por vezes, 0s seus nimeros sejam desiguais, uns

melhores outros piores, uns com mais versos outros

com mais pancada, uns com mais prosa artistica outros
com mais prosa ctitica, uns com colaboracio de A ¢ B

outros j4 sem a colaboracdo de A e B... Sdo vicissitu-
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des da vida de qualquer revista, sem atravessar as
quais nenhuma revista vive: mormente uma revista
portuguesa deste género. Dai-vos ao trabalho de con-
frontar os primeiros niimeros da presen¢a com os mais
préximos: Se nada vos cega, tereis de verificar que ndo
evolucionou para pior. Agora, que a presenca Dao
é o que poderia ser?, que tem muitas deficiéncias?,
que nio atinge o ideal? Oh! plenissimamente de
acordo! Quer isso dizer que seja um caddver? Nao...
ninguém se incomoda com as doengas de um cadéver.
Quer dizer que se pode fazer melhor? Quer. Pois
bem: fazei vOs aparecer uma revista superior a pre-
senca. Dai-lhe uma expansdo como a presenca nunca
teve. Descobri-lhe colaboradores que a presenca nunca
descobriu. Abri-lhe horizontes que a presen¢a nunca
sonhou. Alimentai-a com sacrificios que a presenca
nunca nos mereceu. Erguei-a a um plano de sonho
e combate que a presenca nunca indicou. Assegurai-lhe
uma existéncia a par da qual nada serdo os trabalhados

“nove anos da presenca... (Vés tendes razao! O que

Ve

é a presenca para o que hé a fazer? Fazei, prezados
camaradas! fazei!) E depois de ter alcado a sua taga
a esse triunfante rival, presenca morrerd contente.
Ora até 14 ndo deveis esbanjar energias que vos virdo
a ser necessarias: ndo deveis incomodar-vos com a
presenca da nossa presenca. Dai-nos licenca de humilde
e provisoriamente existir.» ¥ _

A reaccio de Régio era firme, articulada, maliciosa
sem bajxeza, — e constitufa um desafio construtivo.
Fra j4 o famoso e sauddvel: «Démolissez-moi!" [Et
faites-mieux! ]» que anos depois Anténio Sérgio atira-
ria 3 face de Anténio José Saraiva e do seu grupo...
A verdade, porém, é que a sua lucidez pressentia que
um vento de inquietagdo e renovagio gradativamente
mais forte comegava a soprar. Em carta a Jodo Gaspar
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SimGes, de 21 de Margo de 1936, Régio observa:
«Uma geragio comeca a mexerse contra nds, &
certo — mas contra o que em nés € melhor s6 pode
mezxer-se pelo que nela € pior. O resto... sio defeitos
dela e nossos. O resto é o inevitdvel fluxo e refluxo
das geragGes, o jogo das paixSes melhor ou pior disfar-
mmm.mmv a luta dos interesses e o struggle for life, a his-
téria de sempre-—o movimento cruel e fecundo.
Erguer-se-do vérios contra nds, como nés nos ergue-
mos € ergueremos contra varios... Mas v4 cada um
de nds fazendo o mais € o melhor que pode, vi cada
um de nés procurando atingir o seu instante de eter-
nidade, que acima do movimento tempordrio h4 qual-
quer coisa de eterno.» * Denunciando embora o que
haveria de mesquinho ou demasiado humano em certos
ataques, Régio era forcado a reconhecer no horizonte
o «inevitdvel fluxo e refluxo das geracGes» e, mais
do que isso, «o movimento cruel e fecundo... Os
primeiros ataques partirdo simultaneamente do sema-
nirio lisboeta O Digbo e da revista portuense Sol
Nascente. Nem todos sdo articulados de modo con-
vincente. Até muito mais tarde, certa critica neo-
-realista (ndo toda, felizmente) continuari a mastigar
chav@es esvaziados de contetido, aludird a «imobili-
[zagdo] num intelectualismo sem saida» (ndo se sabe

~ bem o que isto seja), a «principios caducos» (quais?),

a «uma literatura confinada em si prépria» (quando
defendeu a presenca tal coisa?), a «andlises minucio-
sas sem outro objectivo além dum esteticismo estéril»,
a um «individualismo estetizante»... Mas, para além
deste estrebuchar linguistico e desta gaguez filoso-
fante, algo de genuino e forte e voluntarioso come-
¢ava a emergir. Alguns dos melhores e mais articula-
dos representantes da corrente neo-realista reconhe-
cerdo o servico prestado pela presenca, «ttil pela -
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agitagdo provocada, pelo seu esfor¢o de arejamento,
pela hostilidade a um intelectualismo amorfos ¥, mas
notardo que o horizonte respiratério dela «ndo podia
ja corresponder as realidades instantes de um mundo
que acabava de ser experimentado na guerra de Espa-
nha para B@m&rmw numa outra guerra ainda mais
reveladora da urgéncia de certos problemas e do
quanto todo o homem neles participava.» qu pressio
envolvente acabaria por ter repétcussdes internas.
Wo@mamo embora, o grupo, geograficamente dividido,
enervads” por razdes multiplas (de que o apocalipse
internacional pendente e, em Espanha, ji ensaiado,

ind! 7
ndo devia ser pequeng mmnﬁoa usado e. ter$o’ @om

~

treze anos de resistéhcia ao mm\ﬂ aste” mmwbnmno e a

[

usura que a independéncia G\mmﬁmd&BmEm segrega,
7~ desapoiado dos partidos e €xérditos Wmmﬁégmm a que
aludia Sainte-Beuve e portanto éAbm\HmAw& a0 «insulto
de passagem», —a presenca estavaa mercé do pri-
meiro incidente interno que a viesse definitivamente
mmmmmmmmmw O incidente surgiu sob a forma da publi-
cagdo, no Ultimo nimero da revista, de um texto
de Gaspar Simdes, Didlogos intiteis. O\mmmHm\H/\HoEQHov
co-director da revista, desde 19315 apds a «dissidén-
cia», considera-os «reacciondrios» e escreve uma res-
posta que Régio se recusa a publicar na revista, do
mesmo passo que mostra, em relacdo a0 seu omBmHmmm
uma atitude mais ooHHoEmHN\Mmew ‘do que aquela que
desejaria Gaspar Simdes. A cisio estava consumada.
Francisco Bugalho, dedicado amigo do grupo, tenta
salvar 2 revista. Mas Régio sentia-se cansado e atraido
por outro tipo de tentacdes, a menor das quais n3o
era a sua obra pessoal. Um grupo de autores aderen-
tes do movimento rival e ascendente — neo-rea-
lismo — ainda dirige aos trés directores da presenca

uma nobre carta de incitamento a que se nZo deixe
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morrer uma revista que sempre tinham visto «defen-
der pela pena de cada um dos seus directores a serie-
dade e sinceridade artisticas acima dos conflitos
pessoais e das escolas literdrias». * Tentativa idéntica
fez um grupo de escritores mais ligados a presenca:
Guilherme de Castilho, José Marmelo e Silva e Jodo
Campos, que amargamente comenta: «Um idedl
comum de w&m&a lucidez, amplificacio, cultura ndo
fconseguiu vencer, parece, 0s desencontros pessodis
e conflitos Ex&nmg& de todos ou de alguns dos
seus directores.» ? Era verdade; mas nio era toda
a verdade. Havia também uma histéria de cansago
e de usura nervosa. E ndo se podia dizer que a in-
fluéncia da presenca cesédra com o desaparecimento
fisico da revista. Noutros lados, Régio, Casais, Gaspar
Simdes, Castilho, Nogueira Qﬁvmbov wmn&mﬁ iriam
fazer sentir a infludncia do seu Bm%wmmno de inde-
pendéncia critica. Agora, ainda mais desarmados.
Muitas vezes, legitimamente vulnérivéis.” E, sobre-
tudo, a obra nEmmoS de alguns.iria deixar uma marca
R&c&¢® na superficie sz\& de histéria literdria
portuguesa: uma obra de aud%cias’ dominadas, de aven-
tura_que uma ordem Sm;mﬁngﬁm worﬂw de pru-
déficias ‘meticulosamente” subvertidas, de superficies
que, s vezes, me@EFBmEm mmoowmg a ?nmﬁm

dos abismos.
) \ P




