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OS NEFELIBATAS

A LUIS DE BORJA

Na gaza glauca abre o limbor d’uma falua
Rainuncular: boia uma chaga na enseada

Do lago de Jesus: — Que sera?! — Caiu a Lua
No Sangue, como uma novica violada!

Ergueu-se a dncora no céu de betonilha
Liquida, fluida, em onduléncias: vio A tona
Serafins, Santa Margarida de Cortona,

E onze mil Virgens todas alvas d’escumilha...

Vamos embora! Ergueu-se a dncora no Céu! |
Ancora de prata, toda semeada
De pedras finas: foi o Senhor quem Ih’as deu...

Para a Alma! Vai partir a sagrada falua...
Maios dadas, astros por turbante! — Caiu a Lua
No Sangue, como uma Pureza apunhalada...

R. MARIA
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Rk -..Agora, longe desse Grupo amigo, onde havia talento e origi-
“palidade para espalhar em tantos livros das geracdes apagadas:
agora, que tenho entre mim e esse cendculo bizarro cadeias de
montanhas toucadas de branco, rios e vales, é que me apetece
evocar 0s meus companheiros de longe, a sua vida, fazer reviver
cenas fantdsticas das suas noites, cercado d4 minha tristeza de
covento entre arvores, tendo diante dos olhos a feeria de
outrora, — como uma cidade de sonhc cercada de labaredas...
A par do satanismo, da nevrose esquisita de quase todos,
havia em nés uma simpatia inquebravel, uma admiragio pelo que
valia, ¢ um raro desprezo herdico da Terra! Nessa casa da Sé,
escolhida assim num bairro original e curioso, amodorrado na
treva, com interiores de estupro, becos e nichos, foi por muito
tempo o cendculo, que mais diriam um covil de bandidos, que
um lugar de reunides de homens ilustrados e honestos, tendo ape-
nas visdes e¢ pesadelos, horas doentias de lagrimas e uivos.
A “‘sala das noites”’ 4 Raul Brandio a descreveu em tempo,
numa carta acerca de outro nosso Amigo.

Fra ai que nos reuniamos, onde o Thereal D, Jodo de Cas-
tro e eu faziamos as invocagdes dos Possuidos, envoltos em habitos
negros, onde a luz dos tocheiros escorria livida. Da ltima vez
R. Maria recitou os versos que ai vio no principio deste trabalho.

Esse seneto foi-me consagrado pelo poeta, e & para mim de
uma delicia infinita esta dedicatéria do seu vltimo trabatho em
Portugal. As suas poesias podiam-se subordinar a duas fases: a
fantastica e a da simplicidade. Este soneto, que sendo belo, nio
d4 a ideia do altissimo talento de R. Maria, pertence 4 corrente
das cristaliza¢es, da transparéncia, como se vé.

E curioso: no choque das paixdes e das teorias, nas rebuscas

torturantes da Nova Arte, este Poeta de génio, aventuroso e sin-

cero, ora tinha a melancolia e o negror do ““Corvo’’, ora a diafa-
neidade elisial ¢ ondeante... Quem nfo se lembra das estrofes da
Débora, coriscantes de brasa no fundo negro de um remorso?
Quem néo se lembra da Manhd do Céu, onde havia o festim dos
Puros, libando as tagas de leite, sob a lua, togados de linho?...

Ouviam-se sempre atentamente as recitagdes de qualquer de
nos, mas eram com certeza os versos de R. Maria, o misterioso
R. Maria! que nos levantavam mais entusiasmo pela Arte, e que
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eram sempre mais abengoados: — ndo eram palmas, nem ruido,
0 nosso aplauso — tdo simplesmente uma béngéo, que cafa lenta
sobre o eco das iltimas silabas perdidas...

Eu fui um dos ultimos a aparecer no cendculo, e um dos
primeiros a abandond-lo: — a abandona-lo, mas a ndo mais o
esquecer. E agora que o vento canta nas folhas dos aloendros
e o azul é transparente e de cobalto, sob esta paz do poente que
expirou, na minha cela amada, vou contar as impressdes que tive
de esses rapazes adordveis, que com todo o seu macabrismo fize-
ram de mim um crente, amortathando no hdbito as esperancas
do Fugaz, depois de ter escrito os versiculos da Prece.

Levantar &ncoras do Mundo !

Onde o rumor seja o da Paz...

Foi numa noite de inverno, que me levaram 2 Sé. Uma noite
de inverno sinistra. Um vento gelado galgava e asscbiava nos
becos, como se levantasse espectros de desgraga. Os nichos
apagavam-se; a luz dos lampedes tremia. No alto, rouca, a tro-
voada passava, rolando. O vento uivava; um cio uivava.

— Para onde me leva? — perguntei eu ao meu apresentante.

— Para ali — e indicou-me uma casa com varandas de pau,
na garganta de uma vela esconsa.

Estudei ligeiramente o bairro. As casas tinham contricgdes,
dir-se-iam mendigas rezando, ajoclhadas nas trevas: um bébado
obscenava — ¢ uma taberna mais longe ressumava nas lajes um
clardo de tocha, amarelento e pegonhento.

A trovoada rolava surdamente: oprimia. Dir-se-ia que as casas
piolhosas rezavam sempre...

Era terca-feira, dia fatidico, escolhido para as reunides.
Quando entrei na sala pasmei, como transido de melancolia e
de tortura. R. Maria ao meio, alumiado por um tocheiro, esguio,
lia um soneto machbético: o cabelo, besuntado de Iuz esverden-
gada, parecia uma asa sinistra de corvo, batendo sobre um cad4-
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ver: a voz feria em gume, o brago direito cortava no ar uma linha
estranha, — e ndo sei porqué lembrei-me do esqueleto de Goya,
num fundo acarvoado, com laivos de gangrena onde escorriam
larvas...

Fiz entdo conhecimento de todo esse grupo de novos, cheios
de talento, de originalidade e de bondade. Compreendi-lhes a este-
sia, examinei-lhes 0s processos, por vezes tio variados — e disse-
-lhes um trecho inédito, que foi coberto de béngios.

No interior de essa sala saudosa, eu ouvi discutir teorias de
arte, sempre nobremente, sempre radiantemente. Nio eram nefe-
libatas, nome que demos a este optisculo, pois que o publico assim
deliberou classificar qualquer novo de talento, que em pouco gue
seja se afaste da rota banal, que seja mais subtil ou mais sicero,
0 que tanto basta para que o riso alvar escancare as guelas ver-
melhas do indigena.

Nefelibata ¢ pois um nome ad koc, mas que nio reproduz
de certo a ideia geral que ddo a esse vocabulo, de uma bizarria
e de um escolismo cantarolante: eram novos que ali se reuniam,
amando e rezando i Arte, ao Amor, ao fugidio ideal...

E ai voltei eu sempre, enquanto me ndo vi necessitado a aban-
donar o Porto, por este sitio sem o ruido do Odio, onde a 4gua
canta como uma ora¢do melodiosa, as flores abrem s6 para Deus,
¢ 0 mal ndo existe e sO a graca e s a candura biblical...

Das nossas reunides cheias de mistério e de simpatia, nio
$¢ apagou nem se apagard em mim um trago apenas. E ai vio
algumas impressdes esparsas, um ou outro caso a relatar agora,
que deixou na minha alma impressiondvel um leve rogar eléctrico
de mistério.

As vezes, ja tarde, quando nas ruelas esmoreciam as dltimas
passadas de b&bado, quando as tascas ficavam sem marujos e
sem mulheres, em noites claras, abriamos as janelas, os tocheiros
apagavam-se, ¢ todos ficivamos alumiados pelo luar fosfores-
cente, azulejando, quase gorduroso, o cetim negro do diva.

Um de nés tocava érgéo: o céu estava inefdvel, incensado
de nebulosas, estrelado: e a misica alava-se, ondeava como um
perfume no ar didfano, no ar fundo e imenso como o Coragio
humano... A musica caia nas Almas, molhava-as, aspergia-as de
Sonho, como de um nevoeiro lilds: uma esperanga renascia — ¢

it e
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na musselina do Luar fugiam, cortavam-se, fundiam-se em clari-
dades vagas perfis antessonhados, esquisitos, esparsos, gue davam
afinal um perfil ja visto, amado algures, — que era quase a flor
de 16tus da Lua...

Mas a miisica morria, como um fisico expira, ¢ como a
despertar-nos da révasserie, no telhado fronteiro um gato miava,
0s olhos como grandes pirilampos, acesos, fitando-nos esfingica-
mente.

- O animal querido de Charles Baudelaire vinha avivar recor-
da¢Ges do Poeta, os seus mios glacidos cortando a pacificaciio
do bairro antigo: — e dai nasciam, vinham & tona, pontos de
vista de bizarria, anedotas ¢ critica sobre o estranho antor das
Flores do Mal, sobre o dawamesk, sobre Edgar Poé...

O gato entretanto parecia magnetizado por nds, e, como a
rua era estreita, num salto, veio cair no telhado da nossa casa,
como um agouro, como um preniincio inadivinhado e triste,
Depois saltava 4 varanda, e ¢i-lo na sala, rogando-nos as pernas,
miando, como um ébrio... — Pouco depois aconchegado no divd
talvez sonhasse, abrindo quando a guando os olhos ldgubres de
velho mocho esfomeado... .

... E a mio afagante de Raul Brandio corria-lhe no dorso,
esguia ¢ mais palida do luar...

Oufra noite, de inverno dspero e 16brego, estivamos todos
tristes como a treva, e dir-se-ia que em nossa alma passava o arre-
pio da ventania crua, assobiante ¢ desolada. Alguns tinham lagri-
mas nos olhos. Chovia.

— Bateram 2 porta? — perguntou alguém.

Era o vento: devia ser o vento.

Mas de novo duas pancadas soaram, espacadas, distintas.

Nessa noite nio faltava ninguém do nosso cercle. Quem era
o importuno, aquela hora adiantada da noite hibernal, que nos
descobrira as pegadas?

A porta abriu-se, ¢ a luz dos tocheiros iluminou em cheio
a figura viciosa e pequenina de uma velha, toda molhada da chuva,

de melenas horrivelmente desgrenhadas.

E a velha entrou, em passos macabros de danga, a esganigar
uma cangdo diabdlica, arrepiante e fria como vidros que se par-
tissem, gelando os nossos ouvidos. E pela janela aberta o som
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esgueirava-se pelos recessos do bairro sujo, como se fosse um
mocho ferido a piar, uivos de cadelas com fome, arrastando a
prenhez.

E a velha, de em torno ao tocheiro do centro, esgarabulhante,
em ziguezagues aduncos de esqueleto, continuava dangando,
tocada de um clardo livido, langando esgares de espectro levan-
tado, — enquanto a chuva caia agora no lajedo com a lentiddo
triste de uma recordacio de crime que renasce!

Nos estavamos perplexos, olthando, como se fossemos acor-
dados de um pesadelo negro, a um tanti de ossadas, e ao caden-
ciado abanar dos ciprestes, — uma danga macabra de Saint-Saéns.

Ofegante, a velha parou. Os olhos grandes, de gata, no sul-
cado do rosto, resplandeciam como bugalhos de febre: o cabelo
caira-lhe para a fronte larga — e, lentamente, comegou a despir-
-se, hediondamente, até ficar numa nudez de cadaver, espectral
¢ cor de marfim amarelado, ji sem tetas, como a figura desde-
nhada e galvinica da estancada luxdria.

- O tocheiro bamboava 4 brisa da viela, fazendo esvoagar as
sombras dos dngulos. O corpo dela escorria de uma gordura esver-
dinhada de decomposi¢io subtérrea, lambida da luz flinebre. —

Entdo, assim igndbil, abriu os bragos, cacarejou um riso, e foi
cair sobre R. Maria, a quem envolveu nos bragos crispados,
colando-lhe aos ldbios brancos a cartilagem seca dos seus beigos
gldcidos...

R. Maria debatia-se, pavido, enleado nos ossos da velha que
rangiam; € nds, vagamente aterrados, tivemos a visdo de um pesa-
delo execravel, em que a Morte nos enlaga no hirto dos seus bra-
¢os, num fundo de catacumba, — e naquela horrivel alucinagio
de treva, naquele sonambiilico estrebuchar da alma, a chuva caia
no bairro cheio de lepra, de violagbes, de miséria, de roubo!

. Quando partimos dali, opressos e nostalgicos, ja danca-
vam na escuriddo, como velhas esguias, os primeiros esgarcos de
luz da madrugada invernica.

Naio sei ja hoje, entre a ambiéncia de esquecimento que o
meu espirito criou para extinguir a memdria das Galés, se nesse
esconso e lezardento bairro da Sé, onde outrora convivi no cena-
culo, os meus antigos Camaradas se retinem ainda, ou se ao fundo
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~ da estreita sala o leito de alguma zabaneira substituiu o altar negro
das invocacOes de entdo.

Dois livros deste ano, os Versos de Alberto de Oliveira e Alma
Pdstuma de D. Jodo de Castro, a que a curiosidade nostélgica
do meu espirito ndo pdde resistir € que nervosamente venho de
ler, fazem-me visionar, reviver, todo esse irial grupo dos Novos,
as suas fisionomias e atitudes com a minvcia e a frisante nitidez
de uma recordacéio de ontem.

. Sera um paréntesis de revivescéncia de anos mortos no meu
didrio, e na luz que alvoresce num glacis cor-de-rosa e olaia e
na indecisa perspectiva comega a recortar as primeiras silhuetas
. dos rebanhos e dos pastores que descem além as veredas dos mon-
tes Herminios, umn dia ainda passado em comum com os distan-
tes Amigos que frequentei: depois, que o Senhor traga de novo
4 minha alma a paz ¢ a meditacio dos seus santos Evangelhos.
~ Entre o trepidar da Cidade, a agitacio dos Bancos ¢ das Salas,
entre todas as misérias e prostituigdes deste circo de vaidades de
redactores de almanaques de toda a cavalhada nacional de politi-
cos hidrocéfalos e nulidades, levando em pompa através da mul-
tiddo o cartaz da sua gléria como um lampedo de casa de penho-
res — isolado, esse grupo formava uma sociedade 3 parte, uma
legidio indisciplinada, n3o inscrita no recenseamento da Tradicdo
ou no recenseamento da Academia, fora da Manual do Bom-Tom,

em revolta com o Padre-Eterno e o Diciondrio de Rimas de Cas-
titho — vivendo somente dos seus sonhos frementes, das radiais
criacOes dos seus cérebros, na sagrada emocfio de alma da Arte.
Néo tendo nem as ideias nem o coracéio dos demais! Nio falando
a mesma lingua! Comungando todos na alegria e no orgulho de
serem incompreendidos, odiados, othados de invés pelos Barba-
ros ¢ jornalismo; e no orgulhoso desdém do seu mudo isolamento,
sabendo os julgamentos deles rancorosos € mesquinhos, banais
¢ desgostantes como uma caixa de miisica, decidindo do valor
de uma obra pela qualidade do papel e o capachismo da oferta,
sem consciéncia e sem camisas, sem educagiio ¢ sem roupa branca,
cretinos e sujos: — carroga de Domingo Gordo em que a Falta
de Cardcter, travestida de Pasquino vai puxada a bodes de Panuir-
gio. Ateus do Preconceito e da Opinifio Piblica — esse zabumba
de barracdo Guinhol, — ndo professando nenhum culto, nenhum
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Evangelho, nem o do Classicismo nem o do Catolicismo, cus-

pindo em todas as hostias consagradas dos ritos burgueses. Anar-

quistas das Letras, petroleiros do Ideal, desfraldando ao vento
sobre 0s uivos e o5 apupos dos sebastianismos retdricos o estan-
darte de seda branca da Arte Moderna!... A Arte, ai estava o
unico Altar em frente-do qual se ajoelhava, a inica Biblia, a tinica
Religido pela qual pregava, pela qual fazia a santa cruzada essa
legido marchando através de todos os combates e todas as pes-
tes, 0s olhos fitos por sobre a Academia ¢ S. Bento na estrela
dos magos do seu grande Ideal.

Oh! os belos tiroteios, o soberbo drapejar de ideias agitando-
-se por cima da esgrima dos gestos, dos olhos que brilhavam,
das bocas que troavam, como estandartes ao vento, duelos de
opinides ¢ de frases que se chocam, se embatem, ripostam como
Iaminas de floretes, e lutam e se saidam ao fim com o leal aperto
de mio de briosos e altivos cavaleiros que se bateram por um
sorriso ou por uma flor!... E noutras vezes essa vaga melancolia,
a nostalgia vaga e intraduzivel que se comunica como um per-
fume se evoliza, as horas murmurantes em que cada um dizia
em surdina desbotadas ja e afastadas sonatas de amores extintos,
prelidios de beijos que se calam em luar...

Uma intima, profunda fraternidade ligava a todos, apesar
das contraditdrias opinides, dos diversos temperamentos e comu-
nhdes literdrias. E € sobre tudo isso que hoje, de entre a desolada
paisagem da minha vida finada, mal cicatrizadas ainda as feridas
que a Sociedade — a Fera Humana — retalhou na minha
Alma — me atrai e encantadoramente me é doce relembrar as
vezes, as horas em gue a Nostalgia desperta: essa clara e irial
radiacao de Pureza e Lealdade, tdo raras e distantes.

Tempos vieram, novas ideias, ardentes peniténcias da velha
macula sacrilega, o. arrependimento e a coniricio do miseravel
Possuido que eu fui — mas os meus votos sdo bem ardentes, bem
sinceros para que a Divina Providéncia irradie e faca resgatar
do Pecado e do Erro em que porventura as suas pobres almas
ainda estejam agrilhoadas no pesadelo das malévolas sugestdes
de Mitra, para que elas conhecam a doce, a pacificante sereni-
dade que emana da vossa Luz, Senhor!
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Biblia do Sonho: a obra bem ldgica desse espiritualista melan-
cdlico, rezando longe dos aditos pagdos da Carne o breviario do
Amor Imaterial, aspirando ao Infinito, vivendo um sonho que
se eteriza entre as espirituais brancuras da Via Lictea: — a Via
Léitea, tebaida das almas eleitas, Eliseu das castas delicias ¢ das
claridades da pureza, vitral do Céu para onde os olhos num reli-
gioso espasmo vAo com a extasiada dnsia, o bistérico misticismo
dos fiéis para a Virgem Santissima. Oh! a agonia das lutas do
corag¢do do homem e a ignébil ilusdo da mulher, estdo bem longe
do seu poema em cujo hieratico ritmo vibra a alma contempia-
tiva de um budista.

. Toda esta primeira parte do livro de Alberto de Oliveira, — a
mais radiante — € o fervoroso Psaltério de um Levita do Luar,
isolado na sua cela longe dos homens, no delirio embriagado e
pleno de uncio de um crente extasiado através das grades, a vista
da sua alma deslumbrada na comtemplacio do Céu, 2 hora a
que a Lua vem subindo com o vago esplendor de uma patena
de prata sobre um altar, ¢ 0s astros um a um se acendem num
doirado tremeluzir de cirios. Uma sensitiva suavidade de impres-
sdo aliada 4 cromatia de um paisagista de Outono — ¢é a segunda
parte, Pores de Sol, um Missal de Bysantium em que agonizam
em trenos de nunces de lilds e olaia céus arroxeados ¢ doentios
como seios de virgens ciliciadas, aromas brancos como leite, sere-
nos como sorrisos de Infancia, desmaios de violinos, gemidos de
violetas, folhas de choupo que caem como ldgrimas de ouro velho,
¢ ao longe, num campandrio de ermida o tintinir das Ave-Marias,
ecoando na anemia do poente como uma voz de Irmi de Caridade.

Dlversa absolutamente, ¢ a sensac@o que fica desse livro cac-
tual e bizarro Alma Pdstuma. Dom Jodo de Castro, um sombrio
de retina implacdvel em cuja 4gua-gelada uma indizivel expres-
sao, quase terrivel de indizivel, metaliza duros reflexos: uma ati-
tude a um tempo altiva e morgue, que deveria ser inalterdvel
perante as baixezas e todos os heroismos, ao entrar um salio real
ou uma enxovia. A sua arte espanta e encanta, a inspiracio tem
paroxismos, gritos, maldicdes — ¢ a espacos cantos serenos de
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aspiracdo que se resigna, votos de aima que se ajoelha. Excessivo
e satfnico, debatendo-se com a carne e rogando-lhe pragas,
subindo toda a durea escada do amor ainda puro para se despe-
nhar no tédio e na agonia da saciedade, na tortura do remorso;
chorando a Pureza poluida, o seu Sonho esfacelado, como um
Paraiso que se perdeu e nunca mais se verd, feito de imprecag¢les
e de lagrimas, de litanias ¢ de psalmos — tal € esse livro desco-
nexo e estranho, excessivo mesmo na forma onde a esparsos, entre
o cantico de deliciosas imagens, o inédito bizarro e cinzelado do
estilo, qualificativos irrompem como krouts. Do seu pago de Azu-
rara o poeta atirou os seus versos & face do mundo, e pelas gaze-
tas foi entdo uma vasa de insoléncias reles, raivas ¢ mordeduras
viscosas de invejas impotentes, alastrando no publico insciente,
ecoando na espessa ignoréancia de leitores para quem a frase do
jornal é o dogma biblico que se ndo discute ¢ se adopta, — uma
girandola de facécias, parddias de almanaque, piadas de Revista
de Ano, pontos de exclamagdo, vaias de viela em frente de uma
honestidade que passa, toda a fétida zanguizarra de uma tasca
em delirio. — Mas decerto Dom Jodo tera dito ao seu velho cou-
teiro que faga de tudo isso buchas de caca para a sua vetha espin-
garda de mato.

A Um dos mais raros frequentadores do Cendculo era Jilio
Brandio, perfil caprino e trovadoresco, em que dois olhos largos
e sombrios como almas, tem relampagos de febre que se facetam
num mondculo, névoas infinitas de infinita nostalgia doente, ¢
As vezes grandes centelhas de hilaridade que blagueia, entre o ruivo
ondeamento da cabeleira frigia e a barba ruiva, uma barbicha
em sar¢a de Mefisto-fauno.

O poeta da claridade e das magias do luar. O pavilhdo da
sua galera, que palpita as viragdes do mar e alvamente vai tremu-
lando sobre a formilhante Realidade, é de seda branca e prata,
e tem esta legenda: Simplicidade. Numa lingua calma e idilica,
como a dos velhos profetas da Biblia poética, o seu sonho elanga-se
para os ideais horizontes da Pureza e da Suavidade, numa revoada
polvilhada de asas de arminhos, sob a luiséncia das estreladas

" e luarentas noites, e errante na diamantina floracdo dos Astros
a sua alma entoa os canticos da Noite, salmos misticos rogando
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a Graca e o Livramento. O Misticismo invocante de Verlaine,
0 Poeta Santo, tem nos seus versos resignados e onde chora ja
-serenizada uma grande saudade e uma aspiracio de brancuras,
-'a espacos relampagos de Heine, o humorista lirico.

: Mas o poeta da Biblia do Amor, o poeta da Simplicidade,
: certos dias, parecia outro, transformado num ser acabrunhado
- e misantropo, sonambulizando a um canto, mudo, pesadelos de
- nevrose negra, cujo reflexo turvava as suas pupilas e as fazia cruéis,
= Nesses dias de tristura, o Poeta estranho aparecia no terror
- petrificante de um homem que luta com um espectro: gestos de
- um pavor de agonia revolviam-no, e na crise alucinada, da sua
- garganta rouquejante brotavam como novelos vivos de viboras,

palavras de crime, interjeicSes satinicas. — O poeta debatia-se
com © mal.

Algumas vezes aparecia Just de Montalvdo, uma organiza-
¢ao oriental de artista, como os orientais compreendendo a inuti-
lidade de toda a Accdo, e encarando a Arte com o delicado
egoismo de um sibarita cultivando-a ineditamente e longe da macu-
lante Prostituicdo do publico, indagando na velha Alma Humana
filoes ainda inexplorados, cinzelando o seu Sadismo com o lento
prazer e a aspiracfio de o acabar o mais tarde possivel pelo tinico
prazer de o ir sonhando. Sentado numa embriagada lassitude de
faquir, extasiava o olhar a seguir os avatares do fumo, as bafo-
radas espiraladas em serpentes azuis, aureolando os tocheiros de
um halo de névoa, que ondulando, iam morrer, perder-se nas
ondulacdes de crepe da tenda que cantoava a sala.

Raul Branddo chegava, a sua silhueta de pirata nostalgico
elancada sobre as esguias pernas que arqueiam como as de Plintz,
tesourando o chdo a largas passadas sondmbulas, a mio espal-
mada na larga franqueza, de um aperto de méo de lobo do mar,
pendente o brule-gueule do labio alvorado de um sorriso beato,
de um sorriso que todo o banhava na claridade de alma de um
simples — e com o alto e loiro filho de marinheiros parecia no
Cendculo entrar, flutuar no ar de treva vibrionado de cirios da
It.)nga sala, uma fragréncia iodada de algas e peixes ainda todos
vivos, arquejando na areia de creme crepitante de paletas de mica
e de sol, em escamas de hidrargirio e niquel que saltam.
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Uma fluidizada reveria, a alucinagfo colorida extasiada nos
olhos de uma esfinge que a vida, o trepidar das vagas fizesse viver
no budico extatismo de um sonho de sacerdotisa hindu, afogava
a sua retina cor de lago gelado, fazia o seu olhar longinquo,
esparso na visdo cerebral dos pldcidos horizontes cobalto do
mar, — ou nas carcassas apodrecidas de ndufragos sobre que os
corvos s¢ abatem, retathando-as com as garras, sugando a sénie
verde-roxa das chagas que os rochedos fenderam, a massa amorfa
e cinzenta de um cranio rachado, escancarando os parietais como
as cascas de wma abodbora podre.

Porque na compdsita intelectualidade de Raul Brandédo essas
duas fases se manifestam: na primeira, a das claras e azuis vagas,
a esplanada das praias ardendo amarelas, as manchas de sol, a das
frescas raparigas graceis de cabelos de messe € sorrisos cheirando
a camélias, lacteas e ainda impiberes ingenuidades aldeanas, lem-
brando Novenas e cravos, carnagdes de nésperas, fragrancias de
pessegueiro, rubores de camoesa e flores de romizeira — € N0
claro-escuro pesadelo da sua outra fase, a fase torcionada ¢ alu-
cinada da sua nevrose, a paleta macabra de todos os Sabats da
Cor, verdes repelentes de cancros, esbeicados de cristas roxea-
das, de sinistras prostitutas gue a gangrena ¢ a lepra roeram, tin-
tas de pus e de esgoto suando crime, chagas de lampedes san-
grando no mistério fervilhante de larvas dos becos crivados de
facadas e uivos de estupros.

Impressa em Paris, uma obra de um original valor, o missal
de um torturado, deve em breve aparecer de um dos nossos
— Confissées, de Anténio Nobre, esse monge Cakiamunista, de
um palido perfil de velha medalha, a face ascética e cheia de Alma.
Lento, com os olhos que sonham, dizia os dramas e as quimeras
da Existéncia — e o seu fim sereno, o fim que ele sonhava, na
quietude imortal de um claustro, da Trapa, entre os scus Irméos
em negros capuzes, todas as manhds cavando uma pazada de terra
da sua cova — ou entdo dizia a sua perspectiva de viver, numa
alta ¢ sombria torre, sobre um rochedo, forrada de negro onde
um tocheiro arde escutando o ulular do mar, o eco das vagas
rolando sob a noite sem astros.
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H. Perecira da Cunha, um emotivista do Passado, a quem

"4 ndusea do Presente, do banal e fétido escorrer da Vida Actual,
‘sem sorriso e sem Alma, arrebata para o seio da Lenda, a estesiar-
'_ge na hierdtica, flordelisada pompa da Meia-1dade, na graca sen-
‘sitiva e fragil do século da Pompadour, no tilintar de espadins

de oiro, no esvoacar de alvas plumulas, no ritmo cambrado ¢

" heraldico dos minuetes de corte — guase subjectivando este livro

grave e de Saudade: Vida Morta.

Igo de Pinho, um colorista brochando num deboche de ver-
melhdo e amarelo os escampados onde o sol morde e cabriola
aos gritos, numa borracheira de luz, — e quando a Melancolia
que todas as modernas almas desmaia, vela de tintas de crepus-
culo a sua retina de nictalope, aquatintando a um canto de tela,
ermos tristes de paisagens ungidas de indigo e luar e onde um
campandrio dobra a finados.

De resto, um diletianti.

Celso Herminio, 0 seu Amigo, o amigo de nés todos pela
serafica suavidade da sua alma, habitando uma 4gua-furtada no
beco do imagindrio com 0s seus gatos e uma arara, ¢ apenas des-
cendo as ruas de Lisboa para falar com Deus no Alto da Graca
ou para colher entre a teia de aranha de Alfama o tic de um
fadista, o esmadrigamento de uma pataqueira num portal de casa
de penhores, o ventre hidropico de uma comadre a catar-se, 0
ziguezague de um bébado i porta de um café de lepes, a silhouette
de um noctidmbulo, a uma esquina, sob um lampido.

A anatomia de Gavarni dentro da decoracgdo de Goya.

Alguns outros ainda, estranhos ao Cenaculo, novos pela intui-
¢do e uma técnica nova, e de que através de revistas literarias
e as obras publicadas, vérias afinidades os diziam comungando
na mesma arte.

Alberto Osério de Castro, um fioriturista de pequeninas mara-
vilhas, de um herdldico manierisme, de vagas melodias estesian-
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tes de poentes em que angelus agonizam em delicados retintinu-
los de rimas cinzeladas.

Algumas prosas de Jodo Barreira, um gouacheur impressivo,
empastando apesar um pouco demais tintas de pesadelo em con-
cepedes baudelairianas. ,

Eduardo d’Artayett, cujo sonambulizante idealismo rendi-
lha &s vezes numa trama confusa de estilo, deliciosas gamas, ima-
gens de uma inédita preciosidade. :

Camilo Pessanha, craionando bem alguns aspectos de Exte-
rior.

E o0s mais afastados da nossa intuicdo de Arte, de todos nods
que consideramos unicamente o valor de uma obra pela vibracdo
de uma Alma pessoalmente e originalmente emotiva, independente
de Escola, formula ou coterie, eram apesar de a todos os novos
a espessa ignordncia do publico e do jornalismo portugués eti-
quetar sob a mesma tabuleta, Eugénio de Castro ¢ Oliveira-Soares,
simbolistas — nefelibatas, pois que assim o queira o ouvido alvar
para quem este adjectivo exprime melhor a feicdo literdria destes
dois Poetas, superiores no entanto a todos os membros do capa-
chismo em que a literatura simpdtica 3s massas se vai eternizando,
na cauda da Tradicfio. Pelo seu firme desprendimento do pas-
sado esses dois artistas sobretudo tém a nossa estima, apesar da
sobreposse de um procurado inédito do primeiro, adulterando
um pouco a Arte pelo Cartaz, mas em que um fino talento cin-
tila em preciosas joalharias de vitrais, o segundo ainda pela orien-
tacdo nova que assegura na sua tentativa um tanto vagissante.

*

A Arte € a Sinceridade: cada um deve escrever como numa
confissdo a Jesus, Nosso Pai. Nesta simples elucidacgéo, ligeira
¢ breve como a Alegria, eu ndo quero deixar mais do que apon-
tamentos sobre 0 génio dos novos. Assim ndo me alongarei estu-
dando o misticismo dos novos — a volta a religidio crista que Raul
Branddo atribui 2 influéncia de R. Maria (). No entanto far-se-ia

() Portugal, 7 de Agosto, Dom Jodo de Castro.

LU{S DE BORIJA 39

im curioso trabalho analisando a influéncia da religido cristd em
ulio Branddo, cuja Poesia, pura como a dgua, tem o cheiro suges-

tivo de um ramo bento e o sabor ingénuo de um solau.

A nevrose agugava-o: a tensdo de espirito em que vivia fazia-o
ansiar uma pacificagfio. Foi R. Maria que pela serenidade lm-
pida da sua alma lhe fez amar a Simplicidade. Esse homem casto
ytraia-o: tinha a branca serenidade de um altar 4 Virgem. Depois
ndo era. um egoista: combatente, falava no perddc de Jesus, no
amor de Jesus; mostrava-lhe uma vida simples, num caminho de
Iuz como a estrada de S. Tiago. Ainda pela sua feigio artistica,
péla solenidade do seu ritual, pelo oiro amortecido dos velhos
missais, pela intimidade das suas ermidas aldeds, a religido cristd
atraia-o. Sofria e a oracfo era um refligio — um copo de agua
de bica, ao fim de um dia de canseira, no Verdio: de mais a mf_:lis
perseguida pelos Barbaros, que a desprestigiavam, ela aparecia-
“the feita para ser adorada...
© Vem aqui a propdsito dizer quem fosse R. Maria, que ainda

:" recentemente, no mesmo artigo ja citado, Raul Brandido supoe

ser A. Rimbaud. ,'

R. Maria era da Povoa de Varzim, e agui 4 minha beira tenho
eu duas cartas do meu amigo — hoje em S. Rafael, vivendo como
um pescador, ac sol, sobre o mar azul... Nunca conheci ninguém
que tivesse vivido e que tivesse sofrido como R. Maria. Amava
o mar, vivia no pongo ‘“Vai com Deus”’, uma vida de preguica,
embalada pelo bater da onda no costado da embarcacio.
Conheciam-no ¢ amavam-no os pescadores, pela coragem com
que ele acudia aos mareantes em perigo. — Nossa Senhora dos
Navegantes proteja os que andam sobre as dguas do mar,.. Depois
0 seu génio aventureiro, 0 seu amor a Jesus e a Virgem, que ele
se acostumara a invocar nos dias de temporal — fizeram-no via-
jar, correr ao deus-dara pelos areais do Mediterrineo, pelas cos-
tas brumosas dos paises do Norte. Por ai ficara, vivendo num
mosteiro, entre penedia que 0 mar batia lhigubre nove meses no
ano, A aridez da paisagem, a aridez do clima fizeram-no ter uma
vida interior. A severidade da ordem, a intimidade da sua cela,
muitas vezes lhe lembraram depois,

R. Maria ndo era, porém, um egoista. Foi, assim, que deci-
diu converter os novos a religido cristd, e foi assim que ele apare-
ceu, um dia, no cenaculo.
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. O que os novos querem € a Arte livre. A literatura dos outros,
quase sempre ndo sentida, as mais das vezes sem probidade,
arrastava-se. Os parnasianos desconsolavam-se cocando adjecti-
vos bonitos: o naturalismo, que em Portugal se sustentara pelo
humour de Eca de Queirds e pelo seu génio de fantasista — s6

- encontrara seguidores mediocres. Depois, como J. K.-Huysmans
o reconhecia, a banalidade do naturalismo feito por um escritor
probo assustava. Foi entdo que os novos fizeram a Arte livre.
Os poetas queriam o verso musical, sem o idiota cantado dos
outros, nada retérico, sugestivo. O caminho em prosa estava tam-
bém tragado: ndo se tratava ja de escrever uma histdria mais ou
menos complicada, um estudo de virias personagens em mais
diversos; um livro devia ser uma confissdo, com uma persona-
gem tnica, o autor; — A autobiografia, bem simplificada, é em
breves linhas a teoria de Arte que me parece a mais simples, a
mais natural, a mais humana.

Ninguém como K. Mauricio POs em prética esta teoria de arte.,

K. Mauricio era beirdo e fidalgo. Timido, ndo tinha amigos,
nem os queria. Poucas vezes falava — e nunca o vi alegre... Vivia
para a Arte. Creio que era virgem — e essa estranha figura de
histérico, s6 por si, daria um magnifico, um largo estudo.

K. Mauiricio entendia que nada na literatura era bem
vivido — e assim decidiu deixar um livro sofrido. A ele, como
muitas vezes dizia, era-lhe delicioso sofrer, sentir a alma dolo-
rida. Assim o seu livro Confissdo é uma autobiografia estranha,
de uma tristeza indefinida. K. Mauricio para escrever esse livro
fez-se uma doenca de medula. A autobiografia ¢ dividida em trés
partes: a sua vida até ao momento em que ele decide dar-se a
doenca; os meios porque ele fez a lesio na medula, com a nota-
¢do miida da sua alma; a doenga, o seu sofrimento, a andlise
da nevrose feita dia-a-dia. Esta parte, a ultima, s6 serd concluida
no dia da sua morte, calculada para daqui a dois meses — e é,
talvez, o trecho mais melancélico, mais estranho que eu conhego.
No principio vem logo a alucinacio da morte — e assim que a
doenga avanca, assim que a Morte é certa e préxima — despedaca-
-0 um pavor enorme: atira as palavras para o seu didrio num
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enesi, desalinhavadas, mas vividas: tem horrqr z‘} literatura que
matou — € quem lhe dera a satide, a v1da‘r}13t1ca de um sim-
les de aldeial... Ele quer viver ao sol, nas nsadas.das rapari-
gas — e a morte avanca fria, implacével: quer duv%dar — mas
estudo da sua doenga que ele fez antes niio lho deixa, e todos
dias é uma luta horrivel, que o faz chorar ou que o enche
& um tédio enorme...

O tempo passou, e 0s seus dramas, e a lenta p'o?ira fazendo
sua tarefa silenciosa sobre as coisas € as memorias.

Longe dos Barbaros, recluso no meu claustramento de velhp
monge misantropo da Arte, entre a escarpada, clara-es.cura’ pai-
jagem desta fronteira do fétido Pais Natal onsie.arrastei a tlnica
“das minhas idealidades azuis pelo asfalto — t1inica de Cristo que
‘a. Vida jogou aos dados, — como eu reconhfego I_Jem a grande
.' vantagem do Enfado em que no mundo se cai enfim do alt‘o do
Prazer! Pois que 56 o0 absoluto tédio nos livra de esperar, de inda-
gar ainda fontes novas, veredas novas, de desilusdes. .
Ah! o pesadelo, o coma espiritual das madruga(.ias de orgias,
em que na alma parece lenta escorrer a nevoenta cinza dos c_eus
de Outubro, e que fazem sonhar num sonho carregado de aspira-
¢do nas meditativas venturas da Prisdo Celular! .:..Como el vos
conheci, como a saciedade infinita dos vossos cah(.:es de fel me
livrou de vés, amargos dias-seguintes, ¢ hoje na minha ]_?af que
56 despertam — vozes da Paisagem, — o longirtquo cz.xrrllhao de
um campandrio tintinabulando em claras manl_las festivas, o €co
que agoniza alguma melancdlica e gutural cantilena de pegureire
e pelas noites um pinhal ululando a la Lua, — como €u reco-
nheco que a relativa Felicidade deste mundo somente reside no
Isolamento ¢ na esperanca do Céu! '
Tudo é falso e vdo, tudo € mau agui em baixo! S(_) Deus
é verdadeiro, e sobre a mentira dos labios, sobl:e a mentlr'al das
lagrimas, sobre a fatuidade ¢ o0 nada das nossas ideias, conjectu-
ras, ambic¢Oes, paixdes: quimeras a que chamam verdades, so_bre
todas as misérias de que compdem o homem que passa € O ins-
tante que foge, s as praticas cristds realmente ocupam o vazio
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desta Vida: vista através da Fé ela é menos triste, menos dolo-
rida: caminho de duros pedregulhos onde os pés se retalham e
sangram as carnes nas Urzes e nos Silvados, mas que ao fim tém
abertos sobre a Luz os portdes de ouro que resplandem da celeste
Jerusalém! .

— Divorciai-vos deste mundo de Vaidade no Asilo da Crenga,
vOs todos que conheceis o éxtase e os espasmos, o friselante arre-
pio do Verbo, vds todos que modulais até ao zénite todo o teclado
das SensagOes e esgotastes até as fezes o calix de jaspe do Ideal:
todos os que como nds, artistas, vivemos em comunhdo através
dos livros com Almas melhores de outras eras: a quem a ansia
do Infinito constrange entre os quairo muros do Real e a guem
os horizontes da Terra ndo bastam & visdo-espiritual.

Vés todos a quem a Arte é cautério da cancro-existéncia,
fugi da multiddo porque ela s6 ama aqueles que se The asseme-
lham: os miserdveis e os mediocres...

A Gldria ¢ falsa como uma moeda falsa, mercendria como
uma prostitura!

Afastai-vos da Humanidade num voluntério exilio de Arte,
e na nave augusta do seu templo que os Corintios ignoram e onde
as suas brutais vozes néo perturbam a sagrada solitude, facetai
como jbias de Custédia obras que sejam agraddveis ao Senhor,
unicas dignas de Almas, Arte que seja para Ele como a lAmpada
sempre acesa do Santo Sepulcro, como um turibulo de religiosos
perfumes do Lausperene, como um drgdo de hieraticos hindrios,
sempre soando!

Lede a Biblia, Livro em que todos os livros se contém!

Também eu, também eu vindimei na Vinha negra do Pecado,
¢ 0os meus olhos ofuscou a radiosa cegueira do Inferno: conheci
as satinicas volupias do Sacrilégio, os paraisos profanos da Carne.
Mas a Infinita Cleméncia do Senhor atendeu as stplicas do meu
coracdo naufragado, e como nos lomginquos anos em que Ele
me falou num velho altar de Semindrio, de novo a Graga me ungiu
e as suas suaves delicias, suaves como uma onda de ambrésias
inefdveis banhando a minha alma que entre as tormentas bra-
dava por Seu Auxilio.

Veio-me a ndusea do Renome terreno, a consciéncia de outra
Gléria, bem mais Alta, éxtase de supra-humanos jubilos, a cons-
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ancia da Gléria-Eterna. Mergulhei na ventura da Esperanga. N.ﬁo
ornei a ver a face de alguém, a escutar a falsidade humana. Assim
o meu prazer de hoje, ao desmaiar o dia, neste téfe-a-téte dos
creptsculos lentos de campo em que & nossa recordagdo fala com
o passado, € ir ao acaso pelas veredas de que a sombra sobe para
o alto, como um fumo leve de turfbulo indistinto. Ao longe, na
aldeia cheia de serenidade, acende-se o clardo da primeira janela,
depois outra mais longe responde, como o despertar na treva d-o
eco de um canto de galos — e et vou na minha meditacéio taci-
‘turna, contemplando no firmamento a floragdo de ouro dos
: Astros, caracteres do grande Livro onde o Senhor todas as noites
" fala aos Humanos, na profunda escuriddo da Terra.

: A ribeira vai ruisselando como um repercutido, inextinto eco
do Passado... Oh! as lidgrimas que a este momento os Exilados
. da Vida irdo chorando neste Vale de Agonia...




