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jardins e os montes, todas elas aré entdo imarcesciveis contra
geadas e sbis, por certo em sinal de luto. Mas outras vieram
florir na campa do justo, plantadas ~— dizem uns — por
intendéncta de Céu — opinam outros — pelas maos agrade-
cidas das mulheres que, mercé de Gongalo, iam dobando a
meada dum amor venturoso e derradeiro.
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J&i me nao lembra bem se ouvi contar esta histéria
derramada, se a sonhei. O certo, certo, é que se passa em
Espanha no tempo em que as armas de 5. M. Catlica
acutilavam, em acerba guerra, mouro, gentio e cristdo. Bate
aqul, rechaga acold, ofegantes e frenéticas de bravura e
desespero, corria pelo othe utna sangria herdica, nio sendo
dificil aos escrivaes provar em bom célculo matemitico que o
Sol, no discurso pelo Zodiaco, aquém e além Céncer até
Capricérnio, sempre alumiava triunfos castelhanos.

Pois acontecen que D. Alejandro Santisteban, senhor de
los Balbazes, capitdo de ginetes, e homem rijo ¢ fero em
despeito dos cinquenta j4 dobrados, pegava na sesta, depois
de repasto bem caido, quando o espertou um tropear dspero
de cavalo a sua porra. Assomou D. Alejandro 2 ventana e viu
no pirio wm postilhio que bradava:

— Servigo de el-rej!

— Que manda el-tei? — perguntava de méd sombra,

debrugado pouco depois sobre o mainel da escadaria, onde

sem aguardar pajem, acottera precipitadamente, para quem
se permitira vir importund-lo aquela hora.

O estafeta puxou dum oficio, em que a obreia real brithava
como uma rosa vermelha esmagada, estendeu o brago... E
depois de saudar, deu meia volta ao corcel, e despediu.

De méo embaracada, mas sem febre nem tremura, desdobrou
D. Alejandro a mensagem. E logo dos labios se lhe escapou uma
praga, praga tao estrondosa que vieram a correr de dentro,
alarmadas, D. Sol, D. Mafalda, e as donzelas do servico,

3




74 AQUILINO RIBEIRO

— Ordem de marchar para Portugal com os meus ginetes
— rosnou para D. Mafaida, que ao pé dele, gentil e
vicosinha, se inculcava filha, esposa ndo. — Também aqueles
perros de portugueses se revoltam! Maldita seja a guerra e a
porca madre que a getou!

De coragio alanceado, se bem que no parecer contrafa-
zendo o muito nojo, ordenou D. Alejandro os aprestos da
companhia que capitaneava. Nao desprazia ao seu animo
fragueiro e aventuroso a vida dura de campanha; pelo
contririo; mas, naquele momento, pesava-lhe distrair-se,
apés breves meses de matrimdnio, de sua senhora D.
Mafalda, do ramo preclaro, embora pobre, dos Casarrubios.
Ainda a ela o atavam os amavios da lua-de-mel; ainda a moga
nio perdera de todo o enleado ar de pupila, criadinha e
medrada nos Balbazes, nem tio-pouco se afeigoara a conside-
rar como joelhos de amante os joelhos em que, como
paternais, rantas vezes de fralda curta e madeixas soltas
peloticara. Demais, agtilhoavam-no paquela casa, que en-
cerrava flor de tanta bizarria, os zelos préprios dos seus
cinquenta anos bem vividos; zelos que iam ¢ vinham na
consciéncia, ora repelidos pelo respeito que, em obras e
pensares, devia 2 sua dama, ora calculados pelos percalcos
possiveis da honra, que a imaginagio, 2 ideia de distincia,
mais e mais exacetbava. Amava de raiz, e pata seu afecto a
separacdo era (rueza; amava com todos os citmes do homem
na passagem do equador, e, para tal estado, o apartamento é
uma esponja com as triagas todas do inferno.

Além disso, a sua fortuna corria mal, mesmo a0 desbarato,
tomada de resvaladico pendor. Com as campanhas da Flan-
dres e a estroina folgada que estadeara na corte de Franca,
dissipara um patriménio que sé tinha por igual o do
grio-mestre de Calatrava, J4 os credotes erguiam mio para 0
dominio dos Balbazes, e as terras do Guadalquivir andavam a
monte umas, a saque outras por obra de caseiros e mordomos
1o desenvergonhados e ladros que podiam ir leccionar
malas-artes pata a Serra Morena.

Para toda a gente, com resoluto, posto que sério sem-
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" biante, dissimulou D. Alejandro a sua imensa contrariedade;

para todos, afora D. Sol, sua tia pela linha varonil, e D. Gil
de Tavera, moco de bom sangue e gentis manhas, que se
ilustrara na Catalunha, e feridas mal cicatrizadas impediam
de volver 2 guerra. Sua tia era a dona de mdo inflexivel e de
olho ladino, a quem nada passava estranho no governo da
casa; aquele o leal amigo, tio leal que lhe merecia trato de
irmAo mais nove e tanta confianga como seu santo confessor.
E, repousando em D. Sol, cAo de fila 4 roda de Mafalda, e em
(Gil de Tavera, brago expedito e desenganado para os negécios
da fazenda, se partiu aliviado das muitas penas que, enquanto
durou a esquipagio da sua companhia, zumbiam e lhe
entefravam 0o peito o mais peconhento farpio.

Comegou D. Gil por mandar arvorar cinco samarras de
ladrdes nos oiteiros do Guadalquivir, a jeito de vé.las bailar
ap vento quem passasse na estrada e de darem senha ao longe.
E os cinco macabeus, da corda bamba da forca, comegaram a
guardar granjearias e currais melhor que os mais desalmados
couteires. Depois, a sua mio forte impediu que o Desem-
bargo desse despacho aos credores de Santisteban. Em tudo se
pds, numa palavra, de peirto feito, a zelar pela fazenda do
amigo como nio obraria almoxarife, estreado em tais andan-
¢as € ajuramentado as Santas Escrituras.

A estes desvelos respondeu D, Mafalda com franca e
honesta estima. Com ele, a sua timidez de 6rfi degelou. E do
fundo do seu veio vieram 2 [uz os mundos novos que 1a havia,
do mesmo mode que o seu rosto ganhou outras e mais lindas
cores. E tanto ela como D. Sol era com grande regalo que o
viam galopar 2 estribeira do coche quando iam ao Pago ou
espaireciam no Prado.

Com discreta etigueta, o cavaleiro obsequiava uma e
reverenciava outfa. Para a sobrinha a breve mesura e ben-
querenca fraternal, para a tia o preito e rasgada cortesia. E em
repartir-se entre ambas punha tanto engenho e proporc¢io que
D. Sol, desvanecida, murmurava:

— Nzo h4 como D: Gil para saber ocupar o seu lugar.

Com o tempo, pareceu i velha senhora que, daquela
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homenagem 4 sua pessoa, & sobrinha cobrava ndo sabia que
sombras; e um dia, de othos nos olhos, teve com ela curto
coléquio:

__ Dizia-te uma coisa, mas havias de guardar segredo...

— Ora essa! Entdo nao guardo! Sou por 14 algum saco
roto?!

— Entio houve: J4 reparaste que D. Gil anda sempre
triste, melancélico... como se o minassem os cuidados?...
Nio reparaste? Se nio é paixdo, parece-o.

— Ah! — exclamou Mafalda reprimindo um suspiro.

— E verdade! — tormou D. Sol de olhos cravados nela,
como unhas de acor numa pomba. — Olha, eu to conto, mas
v& 14, nem ao travesseiro o digas. D. Gil morre de amares por
uma condessinha de Franca, que lhe paga na mesma moeda.
Mas, sabes... fecharam-na numa torre... ] estd fechada vai
em anos, porque os pais ndo querem nada — vé 14 o disparate
— com espanhéis. Contou-mo Alejandro, que lho contou
ele.

— E admira que D, Gil ande triste!? — pronuaciou
Mafalda erguendo e fitando o olhar nas pupilas da velha
coruja. — Nada mais natural que as penas dela ele as padeca
dobradas das suas!

Tranquilizou-se D. Sol, ¢ os dias continuaram a correr
doces e remansosos contra as frestas altas do solar de
Santisteban. Tinham em que entreter-se de sobra as nobres
damas, além do rosario, que para a velha era 0o comum
recreio, do bastidor ou de ouvir tanger viola, doce passa-
tempo de Mafalda. No sentir de ambas, as visitas de D. Gil
nio etam periodos menos folgados. Costumava ele, um dia
entre outros, vir beijar-lhes a mio e trazer novas da guerra.
Com gentil disposi¢ao o retinham horas, que lhes pareciam
momentos, encantadas do encantado cavaleiro. Em redot, as
donzelas enleavam-se, por seu turno, em ensilvado coléquio
acerca da campanha e das festas que nunca viam fim nos
tempos cheios dos Dons Filipes, embora com guerra nos
estados, ladrdes no termo e a peste em casa.

Chegaram, finalmente, noticias de D. Alejandro, trazidas
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por um proprio. A inesperada resisténcia dos portugueses
dilataria a guerra por tempo que s6 Deus seria servido
determinar. O senhor de los Balbazes impacientava-se com as
escaramugas na raia, escaramugas- travadas — dizia ele —
quando os espanhdis se metiam pelo Alentejo dentro, a pilhar
o0s porcos dos montados, ou quando o adversario, assaltando
de repeldo os soalheiros da Andaluzia, arrebanhava das aldeias
meia dizia de chicas. Os exércitos tinham dé de se matar, e o
capitdo de cavalos sentia uma nobre e castelhanissima vergo-
nha,

Com os grandes calores de Junho, acelheu-se ). Mafalda
com a tia 4 Quinta de Piedras Rojas, nos arredores de
Madrid, onde, 1és a lés do pomar, passava um corgozinho de
dgua pura, que descia dos cerros. E porque assim era, vinha
cantante e aos tortoldes, deixando pelo pedregulhal, até se
ensopar no alqueive, uma toada saudosa que era como o
latejar de artéria do préprio ermo. Nunca, também, ali
cessavam os gorjeios dos péssaros, e duas vacas turinas, de
tetos repletos, retoigando, mosqueavam o verde tapete das
relvas de sua mancha mazorreita branco e sépia.

A meio duma bacia de 4gua, um Sitirc ¢ uma Ninfa
representavam o fugitivo lance que vai, em amor, da rendicio
a posse. Ele forte, membrudo, tronco e feicdes humanas, pés
em forquilha, galhos incipientes por detrds das orelhas
carnudas, no queixo uma barbicha rala — que lhe dava ares
estranhamente sensuais e de pincha-no-crivo; ela especiosa ¢
cheia de graga, cabelos revoltos para os ombros, em tudo
nossa mide Eva no momento critico de perverter Adio.
Segutava-a o Satiro pela cinta, contra si, num empalme de
forca e ricto largo de concupiscéncia; buscava ela ainda
esquivar-se, mas tal esquivanca, bem se Jhe via no sorriso
dengue e malicioso, era mais desafio que recusa. Era sua, e o
orgulho do Sitiro, de arrogante, profanava o azul do céu e a
castidade das 4guas. E tAo enleado era o seu gesto, de tanta
luxiria e satisfagio sobre si, de tio subtil zomba parz a fragil
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graga gue preara ¢ para o mundo em volta, que, se 0 fizessem
em p6, no lugar dele, ficaria para sempre de sempte a sua
voluptuosidade. Roseiras do Japio debrugavam para ele os
ramos floridos; as 6ndulas, que a 4gua semeava ao despe-
nhar-se da cale, cotriam e brincavam na balsa como cabrinhas
brancas, e olhos que olhassem mais ndo viam que o cardo
sensual gozando a presa. B o jogo labrico do Sdtiro e da Ninfa
figurava ali, a céu aberto, um dos instantes capitosos da
etetnidade.

Naguele remanso passava Mafalda muitas vezes as horas da
cresta, bordando na talagarca, enquanto os pensamentos lhe
corriam e se lhe emaranhavam mais na cabeca que no cén o
voo das andorinhas. O arvoredo e o bafejo da 4gua tombante
amorteciam a brasa do sol, e o grupo delicioso ia-lhe
ensinando, lenta, lentamente, através de horas e horas, ao
embater teimoso em seus olhos, a sua divinal licgo. O ar do
Sétiro, primeiro, ofendera-a 2 forga de licencioso e domina-
dor; depois, pouco a pouco, insinuara-se, e, viscoso, pertur-
bante, audaz, arteiro, acabara por capta-la ¢ envolvé-la. E na
sua carne, que o velho senhor de los Balbazes nao soubera
arpejar, suspiravam, gemiam desejos dolentes e misteriosos.
Se Gil de Tavera vinha surpreendé-la ali, estranhamente se
afogueava; e, para espairecer a confusio, erguia-se e corria,
estouvada e risoteira, a borrifar as flores que o ardor do sol
chamuscara. Depois, vencido o enleio, pelas avenidas da
quinta, que rengues de buxo orlavam até altura da cinta,
entretinham o tempo vagueando. E D. Sol, gue & janela
observava todo este comércio com otho matreiro de duegna,
acabava por dizer para si e com a Virgem do Pilar que nem
dois irmios seriam mais irmios que a sobrinha e aquele mogo
de nobtes e discretas maneiras. Por mais que os vigiasse, nada
notou que frangesse a fraterna estima. E a sua suspicdcia
foi-se dissipando como a neve de Guadarrama ao sol que
vinha de Levante, impetuoso como um novilho pelos prados.

Assim decorreram semanas, e, novamente, bateu um
tecoveiro 2 aldraba com letra de D. Alejandro. D. Sol, com
os éeulos de oito no bico do nariz, pds-se a ler ombro a ombro
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- com Mafalda. B, sdfrega em ser a primeira a dar a novidade,

disse 4s criadas que se haviam aproximado:

— Boas noticias, filhas, boas noticias. O senhor de
Santisteban estd a governat uma praca. Quer-nos 14 com vossa
ama mal tenha ultimado os aprestos do alojamento. Oh!
quem me dera partir ja!

D. Mafalda bateu palmas. Mas quando se desvaneceu o
alvorogo veio para o balcdo, os olhos a boiar no mistério da
noite, vagos e tristes. Muito tempo ali esteve, agastando-se a
ouvir o ribeiro que chorava. Dentro, o oficio divino ia
sussurrando, morno e vagaroso, contra 0s pentdgonos agres-
sivos do tecto artesoado. Dali, ia respondendo: Sante Maria,
mde de Deus, rogai por nds... Por fim, resistindo & piedade
convidativa do oratério, I3. Mafalda pediu licenca 4 tia para
se ir deitar, a pretexto de que lhe dofa muito a cabeca.

~- Vai, riquinha, vai-te deitar. Foi sol que apanhaste. Se
puderes, reza um padre-nosso pelo avé morto em Lepanto e
outro pelos soldados castelhanos que todos os dias estdo a cair
nos campos de batalba por Deus e por El-rei.

Voltou Gil de Tavera e, como D. Sol estivesse muito

“ocupada a fazer 0s seus inefaveis doces de beringela, sozinho
~com D. Mafalda se foi a tomar ar pela quinta. Era sobre a

noite e, 4 friGra do céu, o cdlido rescendor da terra evolava-se
docemente. O sol descaia para trds dos montes de Guadar-
rama. Uma serena paz envolvia tudo; apenas, 14 para os altos
as calhandras assobiavam aos filhes, e o siléncio enchia-se

- com a toada da suave quezilia maternal.

Calados se foram, um a par do outro, costeando o regato,
que ria, saltava, cantava, desfranzinde com a sua 4gil
mobilidade o crepe nocturnal da rerra. A certa altura,
comegou D. Mafalda, por desenfado, 2 fazer um ramalhete
das flores que para ali haviam nascido a toa. Gil ia apanhar
uma ou outra em lugar menos acessivel, ¢ Mafalda dispu-
nha-as em gama, mais ou menos caprichosa, conforme o seu
gosto de matiz,

Muito tempo levaram naquele entretenimento até que,
feito o ramo, sem dat por isso, se viram 4 borda da dgua, a
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flor da qual o velho Sitiro ndo acabava seu gozo. Descia a
noite, e 05 ralos, vendo os quintalinhos em sossego, vinham 4
porta e cantavam. Uns respondiam aos outros, e vale e monte
encheram-se de vozes, sonoras como matinas de monges. Os
grilos sacudiram os élitros de ébano e oiro, um rouxinol
suspirou, recolbeu-se, tornou a suspirar, e despediu uma
trova fao suave, que se molhava primeiro de céu para depois
irrorar a rerra. E o coro da noite elevou-se em mil acentos
joviais e magoados e, nele, mesmo as 1as do rio e 05 sapos
eram melodiosos.

Mafalda e Gil sentaram-se 2 beira da vasca de dgua
rendidos 2 agradavel fresquidio e arraial do crepisculo. A lua
ergucu-se, subiu até i altura dos peitos, e eles ali. A ambos
penetrava igualmente o mistério da vida, com principio e
fim, emoces ¢ transes improfunddveis. Mas nio sendo
simples, ndo sabiam tomar parte N0 amMOroso enternecimento
dos seres. Patecia-lhe que eram infinitamente pequenos e,
sentindo nisso dor e na dor deleite, tinham necessidade duma
resignagio que os levasse para longe deles. Mas nem o que
queriam, nem a natureza daquele sentimento sabiam preci-
sar.

Entretanto, das bandas de Leste, comegou a soprar uma
aragem maneirinha, e a musica dos insectos abrandou, e
mudou-se a feicio da noite e o sabor que havia no ar. O
concerto mudo comegou para 0s sefes que R0 cantavam, em
voz alta, as suas efusdes. Era a orgia enrodilhada dos hélitos
vegetais, o beijo imanente do ser no set, que comegara. O pé
de vento trazia a serta ao vale em noivado. Desceun, primeiro,
a sensualidade ligeira da verbena e o travor da flor das giestas.
Depois, veio vindo ao de leve o aroma dos rosmaninhos, da
bela-luz, da borragem, da erva-maria, das urzes, e o mole
fangor dos sargacos. Tudo isto baixou ao pomar inundando as
madressilvas, as camélias, os geriinios dos canteiros que,
muito castigados do sol, com efusiio se desagravavam agora
na levada nocturna do sereno. Regaladamente, na faina
eternia de zomba e de gozo, o sitiro era como um super-ho-
mem, acima do universo visivel.
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Ali quedaram Mafalda e Gil por muito tempo, entre a
penetracio silenciosa da planicie ¢ dos montes, enquanto D.
Sol amanhava os seus primores de confeitaria. Como Mafalda
fitasse as estrelas que lagrimejavam nos altos céus, disse-lhe o
cavaleiro:

— A modo que muito longe estais daqui...!

— 8im, bem longe viajava a minha fantasia. Serd verdade
que as estrelas tém uma linguagem para falar aos homens?

— Assim o creio. Nenhuma pagina do livio de Deus estd
em branco para quem quiser ler. Escurai aquele ribeiro: —
nio é verdade que repete as queixas de quem sofre? Olhai
agora a peneira da lua que tio bem ciranda o luar... Parece-se
com cettas criaturas que eu conhego. Quando vio a andar,
dir-se-ia que tém por missao semear graga. ..

Mafalda sofriu e tornow

— Ndo € isso, senhor cavaleiro. Pode, porventura, ler-se
nas estrelas os destinos das almas?

— J4 ouvi dizer que sim. E, se nfio fica mal perguntar,
que desefava a minha senhora saber?

— Coisa de nada, Vedes, além, na Estrada de Santiago,
aquela estrelinha a luzir e a apagar-se como candeia ao
vento... J4 a descobristes? L4, para tras daquele cacho que
patece mesmo um craveiro com cravinas de ouro. Hé pouco
reparei nela. THo triste estd e sozinha que lembra uma
alma... certas almas desoladas. Que significard ali, e estar ali
terd, acaso, alguma significagio para a existéncia das pessoas?
Pergunto-me ainda que € 0 que o seu olhar, que j& hé-de ter
encontrado o nosso, estard a dizer...?

— Eu sei o nome de algumas constelagtes e de alguns
astros, mas ndao sou mago que lhes decifre o sentido. E bem
gostaria de sé-lo, muito mais para vos satisfazer o desejo. A
esse grupo de estrelas chamam os astrélogos o Cisne.
Semicerrando os olhos, enxerga-se, de asas abertas, a vogar
num mar de leite...

—Esperai l4 entdo... E verdade, parece uma ave que vai
singrando! Mas a minha estrela, D. Gil, nio é essa; é mais
para a esquerda, um bocadinho mais para a esquerda, a
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distincia ai de dois cSvados... entre as duas que vilo 2 frente,
ensinando o caminho, e aquele bando em volta da maior, que
lembra uma galinha com os pintainhos.

— Vejo, vejo agora! Tendes razfio; 14 estd ela perdida e
triste na Via Lactea. A galinha com os pintainhos ¢ a Lira.
Esta, pois, entre a Lira e o Cisne a vossa estrela. Nio € isso?
Consultai-a que talvez vos responda...

Mafalda, fazendo da mao pala, olhou o astro pequenino
perdide nos abismos do firmamento. O cavaleiro reparava
nela e na estrela.

— Poge-me, foge-me da vista se a fito, D. Gil! —
proferiu ela.

— Tornai a olhar, senhora...

Mafalda, erguendo outra vez os olhos, quedou imével sob
a imensa umbela do firmamento, de olhos tio fitos que breve
as estrelas lhe pareceram abelhas alvorogadas. E voltou a
dizer:

— Foge-me sempre. Mas afigura-se 4 minha imaginagio
que é um gemido da Lira, ao passo que em volta as
estrelinhas sio risos de harmonia. Bsconde-se, apaga-se e
volve 4 superficie. Nao sei porqué, lembra-me que esteja a
solucar, '

e Tal qual a alma, senhora?

— L4 vat o Cisne... — tornou Mafalda, pouco depois,
quando ambos othavam. — Nio parece que the toca com 2
asa? D. Gil, reparai...

Mafalda desviou o olhar e ouviu canrar os ralos, as rds, a
migoa do rio, no festim do monte com o prado. Uma
consolacio infinita sucedia na terra 4 sentida necessidade das
resignacoes.

— Mafalda! Mafalda! Onde estds tu? A esras horas? —
gritava-lhe do funde da cerca D. Sol.

- Estamos aqui, & beira do ranque. Af vamos, tia.

— A vossa estrela, ou a vossa alma, senhora —— interpds
Gil — estd entre o colo do Cisne e a poeira doirada da Lira.
Esté na vossa inclinacio dar-lhe destino...

Mafalda sorriu e, como se quisesse dar a entender que
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- urdia com Gil uma pastoral sem mais significacio que soprar

ao vento bule-bules, volvew de novo olhos para a estrela,
alpendrando-os da lua, que vinha ja & altura dos ciprestes.
Depois, deixando cair a cabega, pronunciou em voz presu-
mida de faceta:

—- Entdo, meu senhor, que a leve o Cisne. ..

Gil ficou para o serdo; e enquanto em forno, sobre as
almofadas persas, as aias se entretinham em alegre folgar,
pela primeira vez os olhos dele quiseram ser corajosos.

No momento de partir, sem que D. Sol desse conra,
Mafalda pGs-lhe no sombrero uma pluma branca de neve, das
mais airosas que vestem garcas reais. E se nfo foi ao balcio,
onde o luar fiava prata, vé-lo passar, é porque teve medo de
que a sua auddcia desse nas vistas. Sua tia D. Sol é que,
desconfiada com o manejo, foi espreitar. Gil, metendo espora
ao cavalo, desapareceu na azinhaga deserta, desprendida-
mente, como se atrds ficasse campo mortc em que se lhe ndo
atasse o novelo dos cuidados. i

Mafalda, mais enervada quando se viu sozinha, voltou 2
sala para as rezas, mas Se 45 ave-marias s0avam nos seus
labios, cafam-lhe dos dedos, assim inertes e dormentes como
no Inverno as lagrimas do caramelo, ao raiar do sol nos
beirais.

Ta Mafalda, a par de Gil de Tavera, pelas avenidas ermas de
Piedras Rojas, que as ndo alegrava naquela rarde gorjeio de
ave, nem vigo de rosas. Uma atmosfera de endoencas, de
tempestade iminente, cobria o céu, que naquela manhid um
agto-de-fé, na praca de Madrid, tanto devera purificar
consoante a motal castelhana. Para essa cerimdnia, a Mafalda,
da primeira nobreza do reino, fora reservado assento entre a
corte, nos estrados adrede erguidos desde a véspera até o
primeiro attebol da madrugada. E ela que, sendo boa cristd,
ndo deixava de ser cativa, querendo gozar com o Senhor,
muito queixosa ficou de ver queimar aqueles miseros. Mas
espectdculo morigerador fol esse que bastos e assinalados
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beneficios lavrou no seio da igreja praticante, consoante
proclamaram do pilpito as grandes trombetas da fé. Acaba-
va-se com o0s hereges e confundiam-se os cisméaticos. Os
judeus besuntavam-se de cristdos, e os cristdos, de verdade,
poderiam esperar a bem-aventuranga. Naquele auto-de-fé
houve indicios da maior satisfagio celeste. Quando as labare-
das, que incineravam os condenados, atingiram a altura de
lancas, um ténue vapor incensou a armosfera. Era como que
um halito imaterial, espraiado na ardentia, tdo subtilmente
se infilrrando no sangue até o coragio que todos reconhece-
ram o suave aroma que rescendem as almas quando transitam
para a mio direita de Deus. '

— Quem duvida?! Sio as almas dos penitenciados, ben-
quistas a0 céu, depois que pagaram! Pois que outra coisa
pode ser? — exclamou D. Sol.

Ao mesmo tempo, as tintas duma tempestade inefavel
colotiram 05 rostos, € algumas damas cairam varadas de
silencioso deliquio. Também D. Mafalda grandemente se
anojou ao come¢o, que ndo havia ninguém mais sensivel 2
dor. Mas vendo como os precitos beijavam as méos papudas
dos frades, cobrou alento, e recolhida e transportada pide
contemplar até fim aquele teatro de inefiveis gragas.

Contudo, de volta para o arrabalde, notou D. Sol quanto
sua sobrinha ia agastada, a cabega contra o veludo da liteira,
as pupilas a arder num lume que ndo era o de seus olhos, o
seio, num moto febril, a arfar. E, pensando que o ar lavado
lhe faria bem, aconselhou-a a que com D. Gil, que ali
chegara em cumprimentos, fosse pela quinta espairecer um
bocadinhe.

Assim fizeram os dois, insensivelmente indo dar ao sitio
em que o Sitiro prelibava as voluptuosidades sem par. Na luz
fosca da trovoada — que j& os relimpagos chicoteavam os
horizontes — o sorriso labrico do fauno parecia despregar-se
da pedra e vir enlabuzar as almas. E, jactancioso, mofava, ao
mesmo tempo, de quem daquele jeito ndo sabia compartir.
Bem firmes, as suas plantas caprinas tomavam a tefra Como
palco do seu gozo, mais nada que palco; os bragos, que agora
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ilaqueavam a ninfa, soltar-se-iam breve para mimar um
epodo entre satirico e baquico; e j4 a expressio cinica dos
olhos e dos ldbios dizia & ninfa sujeita:

— Que mais é a vida?

Mafalda, que num assomo de nervos ia ripando e amatro-
tando as rosas, disse para D. Gil:

— Este grupo... este faunc tem um ar de escdrnio que
bole com os nervos. Hei-de mandé-lo fazer em estilhas. ..

— Que escarnio descobriu num mirmore de tio belas
formas?

— Nio vedes?!... — e esta resposta foi dada com sorriso
tdo de malicia e galanraria que a alma de Gil se abrasou.

— Cuido, sim, que estd a dar uma ligdo... — proferiu,
volvendo para ela os olhos, que demorara no Sdtire, menos a
estadar que a refazer-se do anseio de que se acompanhava a
ebriedade que o tomou.

— Pode ser!

— ... a ligdo do que é rudo...

Mafalda baixou a cabega para terra e o entendimento dele
julgou ver claro. A medo, pegou-lhe da méo que sentiu
abandonar-se; e, depois de a afagar, beijou-a. Espreitou-lhe a
face e viu que se descoloria, afogueada, branca, branca como
as agucenas, ¢ nela leu sujeigio. Abracou-a pela cinta que lhe
pareceu flectir-se... estreitou. E, ante aquela passividade
que, todavia, a luz grave do semblante inculcava como
incerta, com vozes de amor buscou a boca [uxuriante, boca
mais deleitosa que nem enflorada de rubras rosas. Num
sobressalto — vergonha, repulsa, sabia-o Deus — Mafalda
desprendeu-se e, 4s mios ambas, cobriu o rosto.

Gil de Tavera soltou-a entio, palido, de garganta seca,
mais tonto do que se o abismasse um raio. E, no instante que
decorreu, ouviu-se a toadilha do ribeiro; em seus jardins, os
animélculos desferiam cnticos repassados de amor; o Sdtiro
instigava, com mais porfia e um aceno impudico de alcovi-
teito, a provar dos frutos proibides. J4 a rrovoada vartera para
longe, rebalsando-se a flor do solo uma aragem branda,
prenhe de rescendores e afagos.
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Mafalda levantara o rosto ¢ olhava ao largo. Huminou-se-
-Ihe dum sorriso desnevado, um sorriso como sol sobre a neve
e, um segundo muda, despediu... deitou a correr.

Gil ficou pregado a0 chao, aténito com o desenlace, a vé-la
seguir caminho, altiva e desdenbosa. E, subitamente, o seu
espirito enxergou; €, penetrando o sentido que era legitimo
supor no jeito de confusio e no sorriso irénico de Mafalda,
pungiu-o uma dor tio acerba que de bom grado aceitaria a
morte se a motte, corporizando-se, se propusesse levi-lo.

Compreendia agora o meneio de Mafalda & beira do Sitiro
tentador. Decerto que Alejandro possuira o corpo, mas nao o
dominara; dominara a alma, mas ndo a possuira. A puber-
dade em flor repugnavam a batba ¢a e o dnimo agreste do
capitdo de cavalos. Nela, todos os belos tesoiros da carne € do
espirito estavam reservados para homem, igual a si, pelo
menos em juventude. Por certo fora ele o eleito, a0 menos,
por um momento, o qual sé por estpida cobardia ndo
soubera aproveitar. Agora, adeus!

J4 semanas ap6s semanas, em sua consciéncia brigavam
luta de desespero o desejo sensual e o dever. Venceu aquele,

“como é de lei desde que o mundo é mundo, e no rescaldo
germinou um amor envergonhado, destes que se evadem &
prépria sombra.

Nela, sem divida, a mistica do amor tomara uma feigio
activa e determinada. Desejara, nada mais natural que
cobicar ser correspondida. Ante a imprecisao do amante, €
préprio da mulher ser afoita. Com ela, a vaga satisfacao do
espirito, adivinhando-se amada, a natureza juvenil impbe a
sua tirania. Mais os suspiros se perdem, mais os sentidos
bradam. E Gil compreendia, compreendia agora 0$ recursos
de que o instinto de Mafalda se servira frente & estétua
aliciadora. Fora até onde j4 era mais que ousadia it; a ele o
fevi-la daquele traco em diante, pois que é escripulo da
mulher, se nao malicia do sexo, gostar de ser rendida, sentir
na propria fraqueza sua desculpa e vitbria.

Estas reflextes decorriam no cérebro de Gil lentas, em
surdina, quase vagas, sob o zumbir de vespio da mofareira
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" voz do Sitiro. E ele dava-se como réu de pelourinho, acima

de tudo, pela torpeza com que se houvera naquela justa de
galantaria.

Abrasado em febre, mal sua alma viu claro, passou uma
noite de joelhos ao oravéric de Nossa Senhora do Pilar.
Tocara-o ela com a coroa na pia baptismal e, como madrinha,
nunca the faltara com remédios em percalcos da fortuna e da
guerra. Naquela hora, o seu sorriso promissor irradiava, a
chama da limpada perpétua, ainda mais benigno e amoravel.

Do fundo da alma se [he encomendoun Gil, desventurado.
Amava Mafalda de paixiio pecaminosa, e nio queria invocar
para medianeira o Lirio de Jeric6. Feia acgdo setia a sua, pois
que ofendia o sexto mandamento e falseava a f&é de amigo,
embora dum desejo tao tirdnico se nio sentisse grandemente
culpado, visto que rompera contra a sua vontade e ndo
houvera for¢as humanas que o ceifassem. Em boa verdade,
ndo the pesava remorso nem contrigio no passo temeririo que
atravessava, Mas agora, nde pedia & madrinha que lhe
entregasse Mafalda, por ser uma fineza incompativel com a
sua intemerata brancura, mas sim que o ajudasse a lavar-se da
desonra em que ficara aos olhos de tio nobre dama. Que a
Vicgem o gulasse e prometia afastar-se da sedutora, ainda que
tivesse de fugir para o cabo do mundo, e empregar em missas
e obras de caridade todas as rendas de um ano.

— Minha boa Madrinha, Santa Virgem do Pilar, ensi-
nai-me o melhor acto da desafronta! Foram execraveis os
meus desejos, mas eu prometo mottificar-me com trezas e
disciplinas! Inspirai-me, dignai-vos ajudar-me a depor a
tinica de vergonha que os desacertos me vestiram!

Prostrado na tibua dura, trés vezes escutou o sereno que,
rua fora, ia entoando o Ave-Maria purissima. Sobre a manha, a
sua alma exultow; a terna Madrinha — figurava-se-lhe —
ouvita-o ¢ aconselhava-o. E, por tio grande mercé, quando ja
largava de impeto a mandar selar o cavalo, volveu atrds a
beijar-lhe os pés, assentes dominiosos sobre a cabeca do
dragio, embora o seu sorriso de Rainha dos Céus parecesse
dizer que gostava mais de reinar sobre os coracdes aflitos.
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O primeiro sol amarelecia as vidragas, quando chegou a
Piedras Rojas. J4 o grande portio de entrada se mostrava
entreaberto, mas fechado que fosse, & voz de Gil de Tavera,
naquela casa, corriam trancas e ferrolhos, os mais defesos. Ao
prender o cavalo 4 argola da paredé, acudiu o porteiro,
obsequiosa.

— Deixa; o recado é urgente, e dé-se depressa... — ¢
despediu escada acima, afoito, como senhor que entra
tresnoitado em sua casa.

Sabido dos andanhos, sem ruido, que o abafavam, além do
recato com que ia, as alcatifas, atravessou salas e corredores
que o siléncio e a serapilheira da madrugada emorneciam.
Dos baixos da habitagio um chapejar breve — servilheta,
porventura, ao saltar da cama — mas ali, no piso nobre, a paz
era imperturbdvel, com D. Sol decerto a sonhar-se de
companhia com Onze Mil Donzéis nas alamedas do Paraiso.
Na alcova dos senhores de los Balbazes, a porta estava apenas
encostada. Apés breve suspensio, mais de escuta que de
receio, Gil entrou. Brandamente, a luz frouxa do sul
esclarecia o leito, o tal thalamus thalamoram do casal cristio,
talhade para as luxirias santificadas, que aparentava em sua
talha e alto dossel uma séria imponéncia. Aspirou o aroma
ambiencial dos aposentos, tépido e langoroso, em que se
condensam todos os voldteis humores do corpo. Na cama
distinguiu a claridade difusa a oblonga mancha leitosa e
aproximou-se. Com a ardentia da sazio, Mafalda dormia nua.

Era uma onda cor de leite e luar e cada parte, surpreendida
em abandono, a rosa dum roseiral.

Gil debrugou-se para a carne de maravilha ¢ primeiro
admirou 0s pés, 0s pés que cabiam numa casca de noz e eram
arteiros a correr; depois, demorados, mais demorados que
crispagio de vaga que vem de longe, os olhes percorreram
desde a canela, de linha evasiva e delicada, 4s pomas, niveas
cabe¢as de pombos, que desarmariam o cutele dum ciu-
mento. Levada, talvez, nas asas de sonho ligeiro, Mafalda
suspirou.

Gil detinha-se no seu éxtase, indeciso e tentado. Pareceu-
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"-.lhe que a respiragio dela era serena como devia ser a dos

anjos quando se apagam os luzeiros do céu e Santa Maria
manda deitar, Mal se [he sentia a arfada, decerto mais branda
que a brisa entre as pétalas duma papoila. Uma das trangas

. coleava-lhe pelo tronco e ia desaparecer na face interior das

coxas como longa ¢ negra serpente que procurasse ref(gio
entre colunas de mdarmore. E a boca era fonte farta de
voluptuosidade, de orgulho e soberania para 14 da vida e da
morte, a quem a beijasse. E Gil pdvido, jogando num
impulso os escriipulos ¢ receios para tras das costas, poisou a
boca na boca assombrosa. Pesada foi ela para Mafalda soltar
um gemido de crianca e reagir em sobressalto. E, a gemer,
acordou de todo e viu-se nos bragos dum homem, erguida no
ar como uma pena. O arranco que entao deu foi téo forte que
obrigou o violentador a solté-la.

Quando o reconheceu, ficou aturdida sem poder proferir
palavra. Gil dizia-lthe, nem o proprio percebeu com que
nexo, palavras que continham este pensamento:

— Veja, senhora, que também sei ser atrevido!

Foi entio que no primeiro movimento de repulsa, moles-
tada do grande despejo, rompeu a gritar:

— Socorro! Socorro!

Gil de Tavera nem tempo teve de explicar-se, nem sequet

. de tentar acalma-la.

Acudiram logo as criadas ¢ D. Sol dentro da compridis-

sima camisa de noite, que lhe dava um ar de outro mundo,

magra como cirio embrulhado no roquete dum encomenda-
dor de defuntos, cu uma carcaga fugida do Panteio dos
Balbazes dentro da prépria mortalha. S6 ela metia medo. A

uma e outras, que se benziam de espanto, disse Mafalda em

voz que a exaltagio fazia vacilar como luz 2 aragem da noite:
~— Este homem entrou aqui, 2 falsa fé, com maus pensa-
mentos... Que saia para nunca mais!
D. Sol fez men¢ao de lhe ir arrancar a espada, mas ele
afastou-a com sarcéstico jeito: _
— O senhor de Santisteban poderd perguncar por ela...
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Umas das afas ia a sait com o propdsito de chamar os
criados, mas a ama, erguendo o brago, fez-lhe sinal.

Trejeitando nos ldbios um sorriso, entre dorido e sardé-
nico, Gil cortejou:

— Que a sua graga me perdoe. Fui ontem cobarde, hoje
aleivoso... Ma sipa a minha! — e despediu.

Deixando-se levar no cavalo pelo caminho de Madrid, Gil
de Tavera, mal se recobrou do passo em falso que dera,
rompen a maldizer da sorte, dos anjos e da Virgem Madre.
Com pretender desforgar-se da canhestria, infamara o nome
limpo dos Taveras, pois o rumor da sua deslealdade ia correr
mundo. A audicia que o levara até 2 beira da cama de D,
Mafalda, se o resgatava da cobardia que o enxovalhara no
amor-proprio, carregava-o agora de desonga para que nio via
apelagio nem agravo. E, em sua alma amarfanhada, as
palavras impiedosas de Mafalda eram ainda como punhais a
alargar a chaga.

Perto de chegar & Ponte de Segdvia, ouvia atrds de si um
tropel dspero de ferraduras que rapidamente vinha engros-
sando. Abrandou a andadura e viu chegar, 4 rédea solta, um
lacaio dos Santisteban:

-—— Para onde é a ida? — perguntou.

— Carta para D. Alejandro...

Gil compreendeu que ia naquele cavalo negro de ébano,
que galopava mais que o vento, o antncio da sua tropelia e,
porventura, a sua sentenca de morte. O estafeta desapareceu
na recta fugidia e, ao chouto lasse da montada, pds-se Gil a
contar os dias de jornada até Badajoz, pelo caminho recoveire
de Mérida, que conhecia das vezes em que nos chavascais do
marqués de Troquillanos monteara o javali. Distavam de-
z6ito léguas de Madrid a Talavera de la Reina, para vencer
em um dia com potro galgaz, ainda que tivesse de lhe dar
penso e folga em Venta del Gallo. De Talavera a Truxillo,
com rocins de muda, todos uns arrebentados, e um piso dos
demoénios, milagre seria correr as vinte e uma léguas em dois
dias. Mais treze léguas até Mérida: treze horas, a passo de
posta ou mula de alquilador; podia contar ainda um dia, a
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“menos que o postilhdo fosse de ferro, ndo precisasse de

dotmir, e tudo corresse a jeito por artes de Lucifer. De
Mérida para diante constava-lhe haver, a sete léguas de
distdncia, em Lob6n, péssima estalagem e cavalgadura in-

- certa. Mas de Lobén sucedia verem-se, nos dias de sol,

chamejar as vidragas e ouvirem-se os sinos de Badajoz quando
o vento soprava do mar. Ao todo cinco dias, para sessenta e
trés léguas, segundo um cilculo nem carregado de contra-
tempos nem muito favorecido da sorte. Tinha, pois, diante
de si obra de dez, doze dias, pelo chbmputo mais provavel,
para fazer o bem de alma como, havia pouco, lhe aconselhara

-~ a velha mamia de Santisteban. E, como o prazo era longo € o

mundo dava muita volta, acudiu-lhe ao espirito que poderia
acontecer safar-se daquele ruim atoleiro. Estava no querer da
Virgem do Pilar, que mais de uma vez o salvara da foice das
batalhas, embora a sua graca o houvesse naquela manha
abandonado, aplanar-lhe o caminho no tio dificil e estouvado
lance. E, regressando 4 fé na Madrinha, prometeu-lhe que, se
daquele desfiladeiro se safsse sem desdouro, casaria com a
primeira donzela pobre que se lhe defrontasse. Teria, além
disso, sua Madrinha um colar de turquesas e rabis e missa
perpétua em capela prépria que mandaria edificar.

Assim discorrendo perguntou-se Gil se nfo eram pensares
estes de pusildnime. Mas certo de que ndo temia a espada de
D. Alejandro, nem a morte honrosa, mas o oprobrio piblico
e 4 morte traigoeira, com redobrado fervor se apegou a
Virgem do Pilar,

As portas, quase da cidade, outro cavalo corrente relam-
pejou por ele. Reconhecendo pela brancura sem tacha E/

:': Judio, de D. Alejandro, bradou para o homem que o

montava:

— Que pressa & essa?

— Sustar o portador mandado a Badajoz.

— Quem mandou?

— D. Mafalda, minha senhora.

Gil picou de espora para ele e, dando-lhe uma mancheia de
dinheiro, disse:
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— Corre! Se o apanhares tens o dobro.

— Nido ha-de ser ficil, senhor D. Gil. Aquele cavalo
poucos o batem na ligeireza. Nao basta que Pepe tenha um
instante de descuido...

- Corre!

O homem cravou a espora nos ilhais do animal... voou.
Nzo havia davida que aquele cavalo branco, mandado com o
fito de embargar o primeiro mensageiro, tinha poucas
probabilidades de alcangar o cavalo negro de mau agoiro. E,
quem sabe, nada mais que o afinco de cumprir a missio, era
uma vantagem que lhe levava. Um pouco de sorte e a Virgem
do Pilar por seu lado, e o milagre ndo era coisa de espantar. E
Gil de Tavera, descobrindo-se em plena estrada debaixo do
sol bravo, comegou a dirigir a sua Madrinha uma ardente
prece como jamais lhe brotara do coracio.

Alumiado de esperanga em tanto negrume, foi pensando
em D. Mafalda que enviara contra-otdem e na moga pobre
que desposaria consoante o voto. Que floresta de contradigbes
~era a alma das mulheres! Razdo tinha Fr. Benito de los
Angeles quando, no confessiondrio, a0 ouvir-lhe um pecado
de amor, benevolamente admoestando, dizia: Ignss, mare,
mulier, tria mala. Voltando, depois, a debater em sua
consciéncia ora concursos présperos ora contririos, figurou-
-se-lhe impossfvel uma saida airosa. E foi sob a sinistra
impressio que chegou a casa, em que se fechou, ordenando
a0s pagens que ndo abrissem nem ao préprio Santissimo
Sacramento.

Dois dias e duas noites lhe escutaram os passos invaridveis,
de ¢4 para 14, de 14 para cd, nas salas desertas, e os soliléquios
demorados em que se embrenhava. Ao terceiro dia — contra
a recomendagio expressa — bateram 4 porta da cAmara em
que ele errava como fera delirante. Abrindo num assomo de
célera, deparou-se-lhe uma dama que escondia o semblante
em negra mantilha.

- Venho pedir-vos perdao! — disse ela avangando a passo
lento e descobrindo-se.

Era bem D. Mafalda que ali chegava, endolorida, branca
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como as agucenas, ¢ de olhos pdvidos. Era bem ela, enigma-
tica e divina, possuida de impulsos diversos como o fogo e
COMO O mar.

— Perdio!... de qué; senhora? — proferiu Gil, a voz
quebrada de surpresa.

— Da minha crueldade.

— Louvada seja ela que vos trouxe.

—— D. Gil, os despejos do vosso grande orgulho ofende-
ram-me. ..

— Pois, maiores que fossem os desconcertos do meu
orgulho, benditos seriam eles para agora mais humildemente

.roja-los a vossos pés!

E, depois de lamentarem as imprudéncias, contou Mafalda
que ndo fora possivel embargar a mensagem que D. Sol
despachara a0 seu marido. O segundo estafeta voltara no dia
seguinte depois de estoirar o cavalo para I4 da Ponte de
Guadarrama — e os olhos dela comecaram a correr em fonte.,

— E agora’... Fujamos para longe de Casre]a quereis?

D. Gil ficou hes:tante e proferiu:

— Niéo, tenho que dar a D. Alejandro o direito de
desafronta. ..

- Conhego-lhe o génio. E homem para mandar-vos
matar. ..

— Morrerei feliz tendo-vos no pensamento. ..

— Desgragados de nés!

Corria pelas faces de Mafalda pranto copioso. Gil enxugou-
-1ho; com beijos secou os olhos — de pretos e chorosos —
cisternas sem fundo, adormecidas. E amaram-se de paixio
centuplicada pelo perpassar dos espectros. Acima de sua febre
de amor, um galope doido de cavalo reboava, ouviam-no
percutir as lajes e ferir lume, um cavalo que avancava feroz na
campina rasa para Madrid.



