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Tu noc, kdy slabě mrzlo a foukal silný vítr, se regenerovali spánkem i pracující z Paneláku 66. Spali 

a občas někdo zafuněl, zachrápal, překulil se na druhý bok, občas někde v bytě zafňukalo dítě, 

někde v bytě se zapnul motor elektrické ledničky a zase vypnul a opět bylo ticho, do kterého sténal 

neúprosný pravidelný vítr až do rána. 

Řidič vstal velice brzy a se zíváním si vyčistil zuby. Na holení nezbyl čas. Brzy ráno byla silnice 

kluzká. Cestou mu několikrát podklouzlo kolo, ale šťastně se dostal do závodu, stavil se u 

dispečera, ten mu dal úkoly, které řidič už stejně znal. Nastartoval aviia ujížděl do cukrovaru pro 

příděl sáčkovaného cukru, který měl dovézt do Frýdku-Místku. V kabině auta bylo chladno. Topení 

nefungovalo, jak by mělo, a řidič nadával, že zrovna on musí jezdit s takovou kraksnou. V 

cukrovaru naložil sáčkovaný cukr, zašpásoval s expeditkami a vyjel. Byla ještě tma a řidič si zapnul 

rádio a automaticky poslouchal ranní pořady stanice Hvězda, a aby neusnul, prozpěvoval si se 

zpěváky a zasloužilými umělci poslední šlágry. V kabině byla zima. Řidič si zapálil cigaretu a 

foukal kouř na přední sklo a poslouchal nepřetržitý proud informací, aktualit, zajímavostí a hudby, 

aniž by je sledoval. Ty řeči a hudba procházely mimo. Byly jako spolucestující nebo závozník na 

cestě. Když projížděl Bystřicí, řekl si, že kdyby ho teď stopla pěkná holka, klidně by porušil 

předpisy. V tu dobu oznámilo rádio, že na nějaké americké raketové základně došlo málem k 

odpálení jaderné rakety. Naštěstí se tam objevil jeden duchapřítomný důstojník a zařízení k odpálení 

v poslední chvíli vypnul. Řidič se lekl. Lekl se, že usnul a něco se mu zdá, ale když si rukou přejel 

obličej, zjistil, že je naprosto při smyslech. 

Jeho žena se probudila v půl sedmé a celou půlhodinu věnovala úpravě svého exteriéru, protože 

jako úřednice v Čedoku musela vypadat k světu. (...) 

 

  


