HARLAN ELLISON
JEFFINOVI JE PET

HARLAN ELLISON se narodil v Clevelandu ve staté Ohio v roce 1934, vyrUstal pobliz Painesville a
studoval na Statni univerzité v Ohiu. Byl vylou¢en za drobné kradezZe v obchodé, Spatny prospéch,
napadeni vyucujiciho a za nepovolenou jizdu k soSe Williama Oxleyho Thompsona (to vse stihl v
prabéhu pouhych deseti dni) v roce 1953, predtim, nez se v roce 1955 vydal do New Yorku, aby se
stal spisovatelem.

Ellison, skute¢ny enfant terrible originality v rdmci science fiction, publikoval svou prvni povidku v
roce 1956 a béhem jediného roku vydal vice nez stovku kratsich praci a ¢lankq, at uz pod vlastnim
jménem, nebo pod rfadou rliznych pseudonym( spoleénych pro vsechny autory v rdmci nékteré z
komeréné orientovanych sérii. Slouzil v armadé v letech 1957 az 1959, poté se prestéhoval do
Chicaga, kde pracoval jako redaktor magazinu Rogue a v roce 1961 zalozil nakladatelstvi Regency
Books. Pak se odstéhoval do Los Angeles, kde se rychle prosadil jako scenarista popularnich
televiznich seriall, nejznaméjsi je ziejmé epizoda Mésto na pokraji vé¢nosti ze seridlu Star Trek.

Presto zlstal predevsim autorem kratké fikce, z nejvyznamnéjsich praci uvedme predevsim Nemam
Usta a musim kficet (I Have No Mouth, and | Must Scream 1967, ¢. Hugo Story 1968-1969/Virgo
1996), Bestie, ktera kricela lasku v srdci svéta (The Beast that Shouted Love at the Heart of the World
1968, ¢. Hugo Story 1968-1969/Virgo 1996), Smrtiptak (The Deathbird 1973), Paladin ztracené hodiny
(Paladin of the Lost Hour 1985), "Kaj se. Harlekyne," fekl Tikytak ("Repent Harlequin!" Said the
Ticktockman 1965, ¢. Nejmensi vesmir/Polaris 1992 & Hugo Story 1962-1967/WS 1995, také jako "Cin
pokani, Harlekyne," fekl Tiktator. Hvézdy jako bozi/AFSF 1993 a Mistrovské kusy/Laser-books 2003) a
lefftymu je pét (Jeffty is Five 1977, ¢. Sin slavy mistrl fantasy/Baronet 2004). Shroméazdény byly do
mnoha raznych soubori véetné sbirek EllisonGv kraj divi (Ellison Wonderland 1962), Nemam Usta a
musim kficet (I Have No Mouth, and | Must Scream 1967), Laska je jenom blbé pochopena nabidka
sexu (Love Ain't Nothing But Sex Misspelled 1968), Pfibéhy Smrtiptaka (Deathbird Stories 1975),
Podivné vino (Strange Wine 1978), Den zkazy (Shatterday 1980), Nastvany bonbdn (Angry Candy
1988) a do obsahlého ohlédnuti za jeho literarni drdhou Podstata Harlana Ellisona: Padesatileta
retrospektiva (The Essential Ellison: A Fifty Year Retrospective 1998). Ellison mél na Zanr velmi
zasadni vliv rovnéz jako editor, to kdyZ v roce 1967 publikoval pfevratnou antologii Nebezpeéné vize
(Dangerous Visions 1967, €. Laser-books 2004). Jestli nebyla poslem "nové viny" v science fiction, tak
byla zcela urcité jejim nejvyznamnéjsim vyjadienim a ukazala na mnoZstvi zmén, které si zanr
podmanily na dalSich tficet let dopredu.

Za svou tvorbu byl odménén osm a pulkrat Hugem, tfikrat Nebulou, Sestkrat Cenou Brama Stokera,
Svétovou cenou fantasy, Britskou cenou fantasy, Cenou britské asociace science fiction, obdrzel i
rekordnich osmnact cen Locus, z toho tfinactkrat v povidkovych kategoriich. Za zasluhy ziskal
Svétovou cenu fantasy, Cenu Brama Stokera, Cenu mezinarodniho hororového sdruzeni a titul
Velmistra hororového Zanru.

Pfi intemetovém hlasovani ¢tenard casopisu Locus z roku 1999 byl jmenovan nejlepsim autorem
kratSich praci vSech dob a nasledujici prace byla zvolena za nejlepsi povidku.



Kdyz mi bylo pét let, hraval jsem si s jednim klukem: s Jeffinem. Spravné se jmenoval Jeff Kinzer a
vSichni kamaradi mu fikali Jeffino. Obéma nam bylo pét a hrdli jsme si spolu a bylo to moc fajn.

Kdyz mi bylo pét, byla Clarkova ¢okoladova tyéinka macata jako rukojet baseballové palky a taky
skoro patnact Cisel dlouhd, a polevu délali z opravdové ¢okolady, a kdyzZ jste se zahryzli, ndramné to
kfuplo, a papir, co do néj byla balena, moc pékné vonél, kdyz jste ho na jednom konci sundali, abyste
mohli ty€inku drzet v ruce, a ¢okoldda se vam nerozpoustéla v prstech.

Dneska jsou Clarkovy tycinky tenké jako kreditky, misto pravé ¢okolady na né pouZivaji néco
umélého, co chutna prisernég, cela ta priSernost je mékka a promacend, misto spravného a
odpovidajiciho pétaku za ni date patnact nebo dvacet centd, a bali ji tak, abyste si mysleli, Ze je stejné
velkd, jako byvala pred dvaceti lety, jenze to teda neni; je tenkd a Serednd a hnusna a nestoji ani za
zldmanou gresli, natoz za patnact nebo dvacet centd.

V tom véku, kdyZz mi bylo pét, mé poslali na dva roky k teti¢ce Patricii do Buffala ve staté New York.
Otec mél zrovna "sloZité obdobi" a teta Patricia byla moc krasna a provdana za jednoho makléfe. Dva
roky se o mé starali. KdyZ mi bylo sedm, vratil jsem se domU a Sel jsem rovnou za Jeffinem, Ze si zase
budeme spolu hrat. Mné bylo sedm. Jemu bylo porad pét. Ja si zddného rozdilu nevsiml. Nic jsem
nevédél.

Bylo mi jenom sedm.

Kdyz mi bylo sedm, lehaval jsem na bfise pred nasim radiem znacky Atwater-Kent a poslouchal bezva
véci. Drat uzemnéni jsem pfipevnil k radidtoru a valel jsem se tam s omalovankami a s pastelkami (ve
velké soupravé znacky Crayola tehdy bylo jenom Sestnact barev) a poslouchal jsem NBC Red: Jacka
Bennyho v poradu Jell'O, Amose a Andyho, Edgara. Bergena a Charlieho McCarthyho v pofadu Chase
a Sanborn, taky One Man's Family a First Nighter; anebo NBC Blue: porfad Waltera Winchella, co
sponzorovala firma Jergens, a Informace, prosim, a Tenkrat v Udoli smrti; a nejlepsi ze vieho byly
porady na Mutual Network, Zeleny srSen, The Lone Ranger, Stin a Ticho, prosim. Dneska zapnu
autoradio, a kdyZ projedu stupnici z jednoho konce na druhy, najdu sto smy¢covych orchestrd,
prihlouplé hospodyriky a nudné tirdky, jak s arogantnimi moderdtory probiraji svij ujety sexualni
Zivot, country provazenou idiotskymi blaboly a rock hlasity tak, Zze mé z néj boli usi.

KdyZz mi bylo deset, dédecek zemfrel seslosti vékem a ze mé bylo "nezvladatelné dité", a tak mé
poslali na kadetku s tim, Ze mé tam "srovnaji do laté".

Ve ¢trnacti jsem se vratil domu. Jeffinovi bylo porad pét.

KdyZz mi bylo ¢trnact, chodival jsem vZdycky v sobotu odpoledne do kina a listek stal deset centl a
popkorn délali na opravdovém masle a ja mél jistotu, Ze dostanu pofadny western a v ném bude Lash
LaRue nebo Divokej Bill Elliot v roli Reda Rydera a Bobby Blake jako Maly Bobr, anebo Roy Rodgers,
nebo Johnny Mack Brown; strasidelny film, tfeba Dam hrlizy s Rondem Hattonem v roli Skrtice, nebo
Kocici lidi, nebo Mumii, nebo OZenil jsem se s ¢arodéjnici, kde hrdli Fredric March a Veronica
Lakeova; navrch pak epizodu z nékterého paradniho serialu, jako byl tfeba Stin s Victorem Jorym,
nebo Dick Tracy nebo Flash Gordon; a tfi kratké kreslené filmy; a kratky cestopis s Jamesem
Fitzpatrickem; filmovy tydenik od Movietonu; a pisnicku, co si zpivaji divaci s sebou, a kdyz vydrzim az
do vecera, mliZu si i zahrat Bingo nebo Keeno; a daji mi porci jidla zadarmo. KdyZ jdu na film dneska,
divam se, jak Clint Eastwood rozstreluje lidem hlavy jako prezrdlé melouny.



V osmndcti jsem Sel na vysokou. Jeffinovi bylo pofad pét. V |été jsem vidycky jezdil domU, pracovat u
strejdy Joa v klenotnictvi. Jeffino se nezménil. Ted vim, Ze byl v ¢emsi jiny, defektni, zvlastni. Jeffinovi
bylo porad pét, nezestarl ani o den.

Ve dvaadvaceti jsem se domu vratil natrvalo. Otevrel jsem si ve mésté vibec prvni franc¢izovou
prodejnu televizi Sony. Obcas jsem Jeffina vidal. Bylo mu pét.

Ve spousté ohledl je ted Zivot lepsi. Lidi uz neumiraji na nékteré staré choroby. Auta jezdi rychlejia v
kratSim case vas po lepSich silnicich dostanou k cili. KoSile jsou mékéi a hedvabnéjsi. Taky mame
broZované knizky, i kdyz stoji tolik, co stavala slusna vazana. KdyZ mi v bance dochazeji penize, mzu
jet na debet a platit kartami, dokud se to nesrovna. | tak si ale myslim, Ze o spoustu dobrych véci
jsme pfisli. Védéli jste tfeba, Ze se uz nedd koupit linoleum, protoZe podlahové krytiny jsou z vinylu?
Taky vymizelo voskované platno; uz nikdy neucitite tu zvlastni nasladlou vini babicciny kuchyné.
Nabytek se uz nevyrabi tak, aby vydrzel tficet let nebo i delSi dobu, protozZe si udélali prizkum trhu a
zjistili, Ze kdo je mlady a zaklada si rodinu, radsi nabytek povyhazi a pofidi si vSechen novy, barevné
rozliSeny, boraxovy, kazdych sedm let znova. Elpicka jsou taky néjaka divna, ne tak silnd a pevna jako
ta stard, desky jsou dneska tenké a daji se ohybat... mné se to teda nezamlouva. V restauracich uz
neddvaji smetanu ve dzbancich, dostanete takovy umély humus v plastovych vanic¢kach, kde toho
neni nikdy dost, aby kafe dostalo tu spravnou barvu. A blatniky u aut jsou tak mékké, ze je
promacknete teniskou. At jdete kam jdete, vSechna mésta vypadaji stejné, vSude Burger Kingy a
McDonaldy a 7-Eleven a Taco Bell a stejné motely a nakupni stfediska. Mozna se ted Zije lip, ale pro¢
potom pofdd myslim na minulost?

Kdyz fikam pét let, nemyslim tim, Ze by Jeffino byl retardovany. To teda myslim nebyl. Na pét let je
chytry jako Cetnik; velice pohotovy, Cily, mazany, prosté bezva kluk.

JenZze méril metr, nic moc na pét let, a proporce naprosto v poradku: nemél velikou hlavu, ani divnou
bradu, kdepak. Mily, normalné vypadajici pétilety kluk. AZ na to, Ze mu bylo jako mné: dvaadvacet.

Kdyz mluvil, slySeli jste pisklavy sopranek pétiletého kluciny; kdyz Sel, vidéli jste hopsavy a Souravy
krok pétiletého kluciny; kdyz na vas mluvil, jen o samych vécech, co zajimaji pétileté déti... o
komiksech, hrani na vojaky, o tom, Ze si sichrhajckou ptipevnil na predni vidlici kola kus tvrdého
papundeklu, ktery brnka na draty a ono to déla randal jako motorova lod. A pokladal vam otazky typu
proc tohle funguje takhle a jak vysoko je aZ nahote a letadlo, co té to napadlo, a proc je trava zelend

a jak vypada slon. Ve dvaadvaceti mu bylo pét.

Jeffinovi rodice byli dvojka k politovani. ProtoZe jsem porad s Jeffinem kamaradil, dovoloval jsem mu,
aby se potloukal u mé v kramé, a nékdy jsem ho braval na okresni pout nebo na minigolf nebo do
kina, nékdy jsem na chvili musel snaset i je. Ne Ze by mi na nich moc zdlezelo, byli odporné
depresivni. No ale co taky mdzete od takovych nebozakid ¢ekat. Méli doma néco jako mimozemstana,
kluka, co za dvaadvacet let vyrostl jenom na pét let; sice jim tim poskytl velikou vzacnost, totiz to, Ze
natrvalo uvizl v détstvi, ale taky jim uprel radosti toho, Ze by sledovali, jak jejich dité dospiva a stava
se z néj normalni dospély.

Pét let, to je pro dité ¢as zazrak(... anebo jim byt mlzZe, pokud to dité viceméné unikne obludné
surovosti, ve které se nékdy vyZivaji ostatni déti. Je to ¢as vytresténych oci a jesté nezavedené Zivotni



rutiny; cas, kdy ruce nevédi, co driv délat, a mozek, co se dfiv naucit, kdy svét je nekonecny a barvity
a plny zahad. Pét let, to je osobita doba pred tim, nez vezmou zkoumavou, nenasytnou,
donkichotskou mladou dusic¢ku a narvou ji do bezutésnych skolnich skamen. Pfed tim, nez vezmou
rozechvélé ruce, které by si vSechno chtély osahat, podrzet, na vSechno pfijit, a ptinuti je, aby zlstaly
na lavici a ani se nehnuly. Pred tim, nez vam lidé zacnou tikat "chovej se jako velky chlapec" a "nejsi
uzZ prece maly" a "z tohohle jsi uz snad vyrostl, ne?" Je to doba, kdy dité, které si hraje na
adolescenta, je jesté porad miloucké a vstricné a vsichni je maji radi. Doba radosti, divu, nevinnosti.

Jeffino v tomhle véku uvizl, pfesné v péti, pfesné.

Pro jeho rodice to ale byla nikdy nekoncici no¢ni mura, ze které je nikdo nemohl probrat pohlavkem
nebo zacloumanim - ani socidlka, ani cirkev, ani détskd psychologie, ani ucitelé, ani pratelé, ani
zazracni doktofi, ani psychiatfi, nikdo. Po sedmndct let jejich smutek prochazel jednou fazi rodi¢ovské
bidy za druhou, od znepokojeni k obavam, od obav ke strachu, od strachu k rozpak(im, od rozpaku ke
vzteku, od vzteku k averzi, od averze k holé nenavisti - a kone¢né od nejhlubsiho pohrdani az k
apatickému, deprimovanému smifeni.

John Kinzer délal mistra v Balderové tovarné na naradi a lisovaci formy. Byl to usedly pan. Pro
kazdého kromé toho, kdo je v jeho klzi, by byl jeho Zivot pozoruhodné jednotvarny. Viibec nicim
mimoradnym se nevyznacoval... aZ na to, Ze zplodil dvaadvacetiletého pétiletého ] syna.

John Kinzer byl dost maly, tichy, nikde Zadny ostry rys; mél bledé og¢i, které jako by se na mé nikdy
nevydrZely divat zpfima vic nez na par vtetin. KdyZ jsme spolu mluvili, neustale se na zidli vrtél a jako
by pozoroval néco v hornich koutech mistnosti, néco, co nikdo jiny nevidi... anebo vidét nechce.
Myslim, Ze nejlip ze vSech slov k nému sedélo ztrdpeny. A co se stalo z jeho Zivota... prosté slovo
ztrdpeny mu sluselo.

Leona Kinzerova se hrdinné snaZila to néjak zachrarovat. At jsem k nim prisel ve kteroukoli denni
dobu, vidycky se mé snazila krmit. A kdyz byl doma i Jeffino, vidycky otravovala s jidlem jeho: "Zlato,
nedal by sis pomeran¢? Moc dobry pomeranc! Anebo mandarinku? Mam i mandarinky. Klidné ti
jednu oloupu." Ale vidycky davala tak jasné najevo strach, strach z vlastniho ditéte, Ze i v téch
nabidkach jidla znél mirné zlovéstny toén.

Leona Kinzerova byvala vysoka, ale vékem se shrbila. Vzdycky jako by o¢ima prohledavala tapety a
$pajzky a hledala misto, se kterym by mohla splynout, vzit na sebe ochranné zbarveni potahd nebo
razickového vzoru a navzdy se ukryt pred synovyma velikyma hnédyma ocima, takze by po ni prejel
pohledem stokrat denné, ale ani jednou by nezjistil, kde je, neviditelna, se zadrzenym dechem.
Vzdycky méla kolem pasu zastéru a ruce méla zarudlé od uklidu. Jako kdyby tim, Ze doma udrzi
dokonaly poradek, splacela sv(ij pomysliny htich: Ze porodila tohle podivné stvoreni.

Ani jeden se moc nedivali na televizi. V domé bylo vétSinou ticho jako v hrobé, dokonce tu ani
neznélo sykavé Sepotani vody v trubkach, praskani tram( nebo huceni lednicky. Ticho bylo désivé,
jako kdyby se tomuhle domu i sdm ¢as vyhnul obloukem.

Co se tyce Jeffina, ten byl negkodny. Zil v ovzdusi zdvofilé hrlizy a otupélé nendvisti, a chapal to, ale
nikdy k tomu nefekl ani slovo. Hrdl si, jako si hraji déti, a vypadal spokojené. Pfesto musel do té miry,
do jaké to pétileté dité zvladne, vycitit, jak jim pfipada cizi.



Cizi. Mimozemstan. Ne, tak to nebylo. Pokud néco, tak byl ¢lovék az moc. Jenze fazové posunuty,
Spatné synchronizovany s okolnim svétem, naladény na jinou frekvenci nez rodice, kdo vi. A ostatni
déti si s nim moc nehraly. Jak ho preristaly, pfipadal jim zpocatku détinsky, pak nezajimavy a potom
jednoduse désivy - to kdyz ziskaly jasnou predstavu, co to je starnuti, a pochopily, Ze na néj na rozdil
od nich ¢as neplati. A dokonce i malé déti, ty v jeho véku, se sice nékdy zatoulaly pobliz, ale rychle se
naucily se ho lekat, asi jako pes na ulici, kdyZ autu vystreli vyfuk.

TakZe jsem zUstaval jeho jedinym kamaradem. Dlouholetym. Znali jsme se pét let. Nebo dvaadvacet.
Meél jsem ho rad; vic, nez dokazu vyjadfit. A nikdy jsem presné nechapal, proc to. Ale mél jsem ho rad,
a to bez vyhrad.

Jenomze protoze jsem byval s nim, zjistil jsem, Ze ze zdvofilosti travivam néjaky ¢as i s Johnem a
Leonou Kinzerovymi. Sem tam vecere, sobotni odpoledne, hodinka dvé poté, co Jeffina pfivezu z
kina. Byli mi vdécni; a to aZ otrocky. Zbavoval jsem je otravné povinnosti vyraZet s nim ven, nutnosti
predstirat pred lidmi, Ze jsou milujici rodi¢e s naprosto normalnim, $tastnym, pfijemnym ditétem.
Vysledkem jejich vdéku bylo, Zze mé porad hostili. Odporna, kazda chvilka jejich deprese mi byla
odporna.

Ja ty chudaky litoval, ale taky jsem jimi pohrdal za to, Ze nejsou schopni mit Jeffina radi, ackoli si lasku
zaslouZi mérou vrchovatou.

Samoziejmé Ze jsem se jim k tomu nikdy nepftiznal, ani za vecerl, kdy jejich spole¢nost byla k
uzoufani otravna.

Sedavali jsme u nich v obyvaku, Sero houstlo - vidycky tam bylo Sero, pokud ne rovnou tma, jako
kdyby se svétlu branili schvalné, aby dlim zaricima ocima oken neodhalil svétu, co by odhalit mohl -
zkratka jsme sedéli a micky jsme se po sobé divali. Nikdy nevédéli, co by mi méli vykladat.

"Jak to jde ve fabrice?" zeptal jsem se tfeba Johna Kinzera.

Pokréil rameny. Konverzace, a ani sam Zivot, mu neptipadaly nijak pfijemné. "Ale jo, jde to," Fekl
nakonec.

A zase jsme sedéli micky.

"Nechtél bys porci kdvového dortiku?" zeptala se Leona. "Je Cerstvy, pekla jsem dneska dopoledne."
Anebo koldc ze zelenych jabli¢ek v hluboké misce. Anebo susenky s cokoladovymi zrnky. Anebo
pudink s Zemlovkou.

"Ne, ne, diky, pani Kinzerova; cestou dom jsme se s Jeffinem stavili na cheesburgera." A zase miceni.

A pak, kdyZ uz poklidu a trapného ticha bylo moc i na né (kdo taky vi, jak dlouho to naprosté ticho
vladlo, kdyzZ byli doma sami dva a ta véc, co uz o ni zdsadné nemluvili, visela ve vzduchu mezi nimi),
prohlasila Leona Kinzerova: "Myslim, ze uz usnul."

"Nemd pusténé radio," pridal se John Kinzer.

A takhle to pokracovalo dal, az jsem nasel néjakou zdvorilou vymluvu a pod chabou zaminkou jsem
vypadl. Ano, pravé takhle se to vyvijelo pokazdé, vidycky stejné... kromé toho jednoho pfipadu.



"Nemam ponéti, co bych méla udélat," fekla Leona. Dala se do place. "Vlibec nic se neméni a
nemame ani jediny den klid."

Jeji manzel se vysoukal ze starého kiesilka a Sel k ni. Sklonil se, pokousel se ji ukonejsit, ale z toho, jak
toporné se dotykal jejich Sedivéjicich vlasu, bylo jasné, Ze schopnost projevovat soucit ho uz opustila.

xn

"Psss, Leono, nic se nedéje. PsS." Ona ale plakala dal. Ruce s tichym Skrabavym zvukem zatinala do

ochrannych decek na podruckach kresilka.
"Nékdy si preju, abych ho tehdy potratila," ozvala se potom.

John se zadival do koutl mistnosti. Hledal ty bezejmenné stiny, které ho neustale pozorovaly? Nebo v
téch mistech patral po Bohu? "To nemyslis vazné," fekl ji tiSe a uboze, napjatym postojem téla a
chvénim hlasu ji nabadal, at to odvola, nez si Bah té straslivé myslenky vSimne. JenZe ona to vazné
myslela; a jak vazné.

Ten vecer se mi povedlo uprchnout brzy. NetouZili po tom, aby byl nékdo svédkem jejich hanby. Byl
jsem za to rad.

Asi tyden jsem se jim vyhybal. Jim, Jeffinovi, jejich ulici, dokonce celé té ¢asti mésta.

Meél jsem vlastni zZivot. Obchod, Gcetnictvi, jednani s dodavateli, poker s prateli, hezké Zeny, které zvu
do dobte osvétlenych restauraci, vlastni rodice, do auta je potfeba dat nemrznouci smés, jit do
pradelny a vynadat jim, Ze moc naskrobili limecky a manZety, pak do télocvi¢ny, dané, pfistihnout Jan
nebo Davida (zatim nevim, kdo z nich to déld), jak kradou z pokladny drobné. Mél jsem vlastni Zivot.

Ale dokonce ani takovy vecer mi nemohl Jeffina vzit. Zavolal mi do obchodu, jestli bych ho nevzal na
rodeo. Zase jsme se udobfili, jak to jen dvaadvacetilety mladik s jinymi zajmy dovede... s pétiletym
klukem. Nikdy jsem nedumal o tom, co nas spojuje; odjakziva jsem si myslel, Ze jenom vSechny ty
roky. A taky Ze by klidné mohl byt mladsim bratrem, kterého jsem nikdy nemél. (AZ na to, Ze jsem si
pamatoval, jak jsme si spolu hrdli, kdyz jsme byli vrstevnici; pamatoval jsem si tu dobu, jenze Jeffinovi
bylo porad pét.)

A pak, jednou v sobotu odpoledne, jsem ho pfijel vzit na dvojpredstaveni do kina, a teprve ten den
jsem si poprvé vsiml véci, kterych jsem si mél vSimnout uz blhvikolikrat.

Sel jsem k domu Kinzerovych a predpokladal, ze Jeffino bude sedét na schodech ptedni verandy a
¢ekat na mé. Nikde jsem ho ale nevidél.

Vejit pfimo z kvétnového slunicka dovnitf, do toho ticha a Sera, bylo vylouceno. Stal jsem néjakou
chvili pred domem, pak jsem si pfiloZil dlané k Gstim a zahuldkal jsem: "Jeffino? Hej, Jeffino, vylez
ven, pojedeme! At nepfijedem pozdé."

Ozval se tlumené, jakoby zpod zemé.



"Tady jsem, Donny."

Slysel jsem ho, ale nevidél. Jeffino to byl, o tom Zadna: nikdo kromé Jeffina mné, panu Donaldu H.
Hortonovi, fediteli a vyhradnimu majiteli Hortonova stfediska spotfebni elektroniky, netikal Donny. A
Jeffino mi nikdy nefikal jinak.

(Mimochodem, to neni lez. Opravdu jsem, aspon pro verejnost, vyhradnim vlastnikem Strediska. Teta
Patricie je spolecnici, jen nez ji splatim pUjcku. Pridala mi néjaké penize k tém, ke kterym jsem pfisel v
jednadvaceti, kdyz jsem ziskal pfistup k dédictvi po dédeckovi, ktery umrel, kdyz mi bylo deset. A ta
pujcka nebyla nijak velka, jenom osmndct tisic, ale ja ji stejné pozadal, aby byla mym tichym
spolec¢nikem, to proto, Ze se o mé jako o kluka starala.)

"Kde jsi, Jeffino?"
"Pod verandou, ve schovavacce."

Obesel jsem verandu, sehnul jsem se a odsunul prouténou mftizku. Jeffino si postavil schovavacku
tam dole, na udusané hliné. Mél tam komiksy v oranZovych krabicich, mél tam stolek a par polstard,
svitil si tam velikymi tlustymi svickami. Schovavali jsme se tam, kdyZ ndm obéma bylo... pét.

"Co tady délas?" zeptal jsem se, vlezl si k nému a zasunul za sebou mfizku. Pod verandou bylo
Cerstvo, hlina prijemné vonéla, i svicky byly citit spiklenecky a povédomé. V takové schovavacce by se
citil jako doma kazdy kluk: na svété neni kluk, ktery by v podobné schovavacce neprozil ty
nejstastné;jsi, nejplodnéjsi a nejstavnatéji tajuplné chvilky v Zivoté.

"Hraju si," odpovédél. V ruce mél néco zlatého a kulatého. Drobnou dlan to skoro zaplfiovalo.
"Nezapomnél jsi, Ze jsme chtéli do kina?"

"To zrovna. Jenom na tebe ¢ekdm tady."

"Mamu a tdtu mas doma?"

"Mamu."

Pochopil jsem, proc se schovava pod verandou. Dal jsem nevyzvidal. "Co to mas?"

"Tajnej desifrovaci odznak Kapitana Midnighta," vysvétlil a ukazal mi tu véc na oteviené dlani.

Doslo mi, Ze jsem se na to chvili dival, aniz bych pochopil, co to je. Pak mi docvaklo, jaky zazrak drzi
Jeffino v ruce. Zazrak, ktery jednoduse nemuze existovat.

"Jeffino," ozval jsem se tiSe a uzasle, "kde jsi k tomu pfisel?"

"Vcera to pfrislo poStou. Napsal jsem si vo to."

"To muselo stat haldu penéz."

"Ani ne. Deset centl a dva ty voskovy uzavéry, co jsou pod vickama v Ovaltiné."

"MUZu se podivat?" Trasl se mi nejen hlas, ale i ruka, kterou jsem naprahl. Jeffino mi ten zazrak podal
a ja jej podrzel na dlani. Bylo to bezva.



Vsak se pamatujete. Kapitan Midnight byl ve vSech rozhlasovych stanicich ve 40. letech. Sponzorovala
to Ovaltina. Kazdy rok vyrabéli DesSifrovaci odznak Tajné eskadry. A kazdy den na konci potadu uvedli
voditko k pokracovani na zitfek, které mohly rozlustit jenom déti s oficialnim odznakem. Tyhle GZasné
Desifrovaci odznaky prestali vyrabét v roce 1949. Vzpominam si na ten, ktery jsem mél v roce 1945:
byl nadherny. Uprostted Sifrovaciho ¢iselniku mél lupu. Kapitdn Midnight zmizel z radii po roce 1950.
Sice se mi doneslo, Ze v poloviné té dekady z néj udélali televizni seridl, ale ten vydrzel jenom kratce.
Desifrovaci odznaky sice vyrabéli jesté v letech 1955 a 1956, ale ty pravé odznaky zkratka a dobre
prestaly existovat v roce 1949.

Sifrogram Kapitana Midnighta, ktery jsem drzZel v ruce a ktery pry Jeffino dostal poStou za deset centl
(deset cent(i!!!) a dvé vicka z Ovaltiny, byl zbrusu novy, zlaté a kovové se leskl, nemél na sobé ani
jeden zub nebo rezavy flicek, jako maiji ty, co si za nehorazné prachy mlzete sem tam koupit v
obchodech pro sbératele... byl to novy Desifrovaci odznak. A bylo na ném napsano letosni datum.

JenomZe Kapitan Midnight uz neexistuje. Nic podobného uz v radiu nepotkate. Poslechl jsem si par
imitaci starych rozhlasovych poradd, co se ted o né r(izné stanice pokouseji, ale ma to vSsechno
hloupy déj, chabé zvukové efekty a viibec to celé zni nemistné, zastarale, oSuntéle. J4 mél v ruce
novy Sifrogram.

"Povéz mi o tom néco vic, Jeffino," pozadal jsem.

"A co jako, Donny? Je to prosté mUj novej Tajnej desifrovaci odznak Kapitana Midnighta. Kdyz ho
mam, mU(Zzu zjistit, co bude zejtra."

"Zitra? Kde zitra?"
"V radiu."
"V jakym radiu?"

Zadival se na még, jako bych neumél do péti pocitat. "No prece v pofadu vo Kapitanovi Midnightovil
No todle!" Jak mUzZu byt tak natvrdly?

Porad jsem to Uplné nechapal. Mél jsem to v ruce, dival jsem se na to, a pfitom jsem porad nechdpal,
co se déje. "To jako myslis tu desku, jak na nich ty stary porady vyddavaj? Takhle jsi to myslel, Jeffino?"

"Desku? Jakou desku?" Nevédél, o ¢em mluvim.

Poulili jsme na sebe tam pod verandou oci. A pak jsem se zeptal, velice pomalu, jako bych mél z
odpovédi predem strach: "Jeffino, jak poslouchas Kapitana Midnighta?"

"Kazdej den. Na radiu. Na svym radiu. Kazdej den v pal Sesty." Zpravy. Muzika, blbd muzika, pak
zpravy. To a nic jiného slySite denné v radiu v pét tficet. Kapitdna Midnighta urcité ne. Tajna eskadra
uz v éteru neni dvacet let.

"MUzZeme si to poslechnout i dneska?" zeptal jsem se.

"Pani!" odsekl. Zase jsem fekl néjakou hloupost. To jsem z jeho ténu poznal; nevédél jsem ale, proc je
to tak hloupé. Pak mi to doslo. Je prece sobota. Kapitana Midnighta vysilaji jen od pondélka do patku.
O vikendech ne.



"Tak jedem do toho kina?"

Musel mi to zopakovat. Byl jsem myslenkami kdovikde. Nemyslel jsem na nic urcitého. K nicemu jsem
nedospél. Nepropracoval jsem se k zZddnym divokym domnénkdam. Jen jsem v duchu poletoval
kdovikde a snafzil jsem se v tom rozebrat, ale usoudil jsem - a vy byste usoudili taky, a usoudil by to
kazdy, radsi nez aby si priznal pravdu, tu nemoznou a nadhernou pravdu -, prosté nakonec jsem
usoudil, Ze tu urcité je néjaké jednoduché vysvétleni, na které jsem zatim nepfisel. Néco vSedniho a
nudného, jako je plynuti ¢asu, které nam krade vSechny pékné staré véci a misto nich nam dava cetky
a plasty. To vSe ve jménu pokroku.

"Jedem do kina, Donny?"

"To si pis, Ze jedem," odpovédél jsem. A usmal jsem se. A vratil jsem mu Sifrogram. A on si ho strcil do
kapsy u kalhot. A vylezli jsme zpod verandy. A jeli jsme do kina. A cely ten den jsme uz ani jeden
nerekli o Kapitdnu Midnightovi ani slovo. A cely ten den neuteklo ani deset minut v jednom kuse,
abych na to nemyslel.

Pristi tyden jsem délal inventuru. S Jeffinem jsem se sesel az ve Ctvrtek vecer. Pfiznam se, Ze jsem
nechal obchod v rukou Jan a Davida, fekl jsem jim, Ze si néco musim zaridit, a odesel dost brzy. Ve
Ctyfi odpoledne. K domu Kinzerovych jsem dorazil asi ve tfi Ctvrté na pét. Otevrit mi pfisla Leona,

vypadala vyéerpané a odmérené. "Je Jeffino doma?" Rekla, e je nahofte, u sebe a...

...2e posloucha réadio.
Bral jsem schody po dvou.

No jak jinak, nakonec jsem k té nemozné, nelogické domnénce dospél. Kdybych musel vloZit dlivéru
do nékoho jiného nez do Jeffina, at uz by slo o dité nebo o dospélého, vymyslel bych rozumné;jsi
vysvétleni. Jenze ono Slo o Jeffina, coZ je zjevné Uplné jina forma Zivota, a dalo se ocekavat, Ze jeho
Zivotni zkuSenosti zrovna nezapadnou do usporadanych schémat Zivota.

Uznavam: chtél jsem uslySet to, co jsem uslysel.
Poznal jsem ten potad, i kdyz byly dvete zavrené.
"Tambhle je, Tennessee! Sejmi ho!"

Pak hlu¢ny vystrel z kulovnice a kvileni a svisténi odrazené kulky, potom tentyz hlas, nebo spi$ vitézny

/////

Poslouchal American Broadcasting Company na 790 kH, a mél naladéného Tennessee Jeda, jeden z
mych nejoblibenéjsich poradu ze ctyricatych let, dobrodruzny western, ktery jsem neslySel uz dvacet
let, protoze taky dvacet let neexistuje.

Posadil jsem se na posledni schod a tam, na tomhle misté, v chodbé horniho patra domu
Kinzerovych, jsem poslouchal ten serial. Nebyla to repriza plvodniho pofadu, protoZe v dialozich byly
roztrousené narazky na soudobé kulturni a technologické vydobytky a taky se ozyvaly slovni obraty,



které ve Ctyficatych letech do obvyklého slovniku nepatfily: spreje, odstrafiovani tetovanych kreseb
laserem, Tanzanie. Vyraz "transparentni”.

Nedalo se to popirat: Jeffino posloucha novy dil Tennessee Jeda.

Sebéhl jsem dold, vyrazil z domovnich dvefi a dobéhl k autu. Nastartoval jsem, zapnul radio a naladil
790 kilohertz. ABC. Hrali rock.

Chvilku jsem tam sedél, pak jsem pomalu probral stupnici od kraje ke kraji. Muzika, zpravy, debatni
porady. Zadny Tennessee Jed. A to mam Blaupunkt, nejlepsi radio, co se da sehnat. Zadnd okrajova
stanice mi nemohla uniknout. Prosté to nevysilaji!

Po néjaké dobé jsem radio i motor vypnul a potichu jsem zase Sel do patra. Posadil jsem se na
posledni schod a tichoucce jsem doposlouchal cely porad. Byl prosté bezva.

Napinavy, napadity, plny vSeho novatorského, co jsem si z rozhlasovych inscenaci pamatoval. Pfitom
byl soudoby. Zadna staroba, kterou opakuji, aby uspokoijili potieby tenciciho se poctu posluchaéd,
ktefi teskni po starych ¢asech. Novy dil, se vSemi starymi hlasy, ale pfesto mladymi a zfetelnymi.
Dokonce i reklamy chvdlily vyrobky, které jsou na prodej dneska, jenom nebyly tak drze ujec¢ené jako
ty, co slychate ted.

A v rovnych pét, kdyZ Tennessee Jed skoncil, jsem uslysel, jak Jeffino toci knoflikem a pak jsem uslysel
dlvérné znamy hlas Glenna Riggse, jak fika: "A ted pfichazi Hop Harrigan! Eso éteru!" Ozval se zvuk
letadla. Vrtulového, ne proudového! Ne ten zvuk, se kterym vyr(staji dnesni déti, ale ten, se kterym
jsem vyrastal ja, opravdovy zvuk eroplanu, vréivy, turovany, hrdelni zvuk letadel, na jakych létali G8 a
jeho Valec€na esa, na kterych lital Kapitan Midnight, na kterych Iétal Hop Harrigan. NaceZ jsem uslysel
Hopa samotného: "CX-4 letistni vézi. CX-4 letiStni vézi. Pfipraven k akci!" Odmlka, a potom: "Tady
Hop Harrigan, hosi... jdu na to!"

A Jeffino, jenz stejné jako vSechny déti ve Ctyricatych letech marné bojoval proti programovym
pracovniklm z rGznych stanic, ktefi stavéli nejoblibenéjsi hrdiny proti sobé do stejnych c¢asu, poté, co
nalezité uctil Hopa Harringtona a Tank Tinkera, zakroutil knoflikem a vratil se na ABC, odkud ke mné
dolehl gong a divokd kakofonie ¢inského brebenténi, nacez hlasatel zafval: "Teeeeeerry a pirdti!"

Sedél jsem na poslednim schodu a naslouchal jsem Terrymu a Connie a Flipu Corkinovi a taky, panbu
mé netrestej, Agnes Moorheadové v roli Draci pani, a vSichni hréli v novém dobrodruzstvi, jeZ se
odehravalo v komunistické Cing, kterd jaksi v podobé Orientu z roku 1937, jak ji znal Milton Caniff,
jesté neexistovala, protoze tam byli sami fi¢ni pirati a Cankajéek a mistni vojensti diktatofi a naivni
imperialismus americké diplomacie délovych ¢lund.

Sedél jsem a poslechl jsem si cely porad, a sedél jsem i dal a vyslechl si Supermana a kus Jacka
Armstronga, amerického chlapce, a kus Kapitana Midnighta, a John Kinzer se vratil domd, ale ani on,
ani Leona nezasli do patra zjistit, co je se mnou a kde je vlastné Jeffino, a ja porad sedél a zjistil jsem,
Ze brecim, a nedokazal jsem si v tom zabrdnit, jen jsem tam sedél a slzy se mi koulely po tvafich az do
koutk Ust, sedél jsem a bulel, dokud mé Jeffino nezaslechl a neotevrel dvere a neuvidél mé a
nepodival se na mé s détinskymi rozpaky, a ja uslySel znélku Mutual Networku a pak pustili Ustredni
melodii Torna Mixe, pisen "KdyZ se v Texasu shanéji stada a pelynék sladce kvete", a Jeffino mi sahl
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na rameno a usmal se na mé. Ta pusa a veliké hnédé odi, a povida: "Cau Donny. Nechces jit
poslouchat radio se mnou?"

Hume popfel moZnost existence absolutniho prostoru, ve kterém ma vSechno své misto; Borges
popird moznost existence jediného Casu, jenZ spojuje vSechny uddlosti.

Jeffino chytal rozhlasové porady z mist, kterd nemohla existovat, alespon v logickém, pfirozeném
systému vesmiru s ¢asoprostorovym kontinuem, jak to vidél Einstein. Ale kdyby jenom to. On taky
dostaval postou vécné ceny za nakup zbozi, které nikdo nevyrabél. Cetl komiksy, které $ly pod drn
pred desitkami let. Vidél filmy s herci, ktefi pred dvaceti lety umfteli. Byl jako cilova stanice, terminal
nekoncicich minulych radosti a potéch, které svét zahodil cestou do Skarpy. Svét na svém
sttemhlavém sebevrazedném letu k Lepsim zitfk(im vyraboval pokladnici prostého Stésti, jeji hristé
zalil betonem, skFitci opozdilce nechal plavat, a tohle vSechno Jeffino nemozné, zazracné propasoval
zpatky do pritomnosti. OZivil to, opatfil dneSnim datem, udrzel tradici, ale posunul to do soucasnosti.

Jeffino byl Aladdin-osvoboditel, jenZ je sam sobé kouzelnou lampou.
A mé vzal do svého svéta taky.
Protoze mi véfil.

Posnidali jsme Nadychané kvakerské jiskficky a teplou Ovaltinu jsme pili z letosnich hrnk( s Malou
Annie, sirotkem. Sli jsme do kina, a zatimco v3ichni ostatni vidéli komedii s Goldie Hawnovou a
Ryanem O'Nealem, my s Jeffinem jsme si uzili Humphreyho Bogarta jako zlodéje Parkera ve skvélé
filmové verzi Westlakova romanu Slayground, kterou natocil John Huston. Pak davali film Leiningen
proti Mravencim, z produkce Vala Lewtona, se Spencerem Tracym, Carole Lombardovou a Lairdem
Cregarem.

Dvakrat mési¢né jsme zasli do trafiky pro Cerstva vydani Stina, Doca Savage a Startling Stories. Pak
jsme se s Jeffinem posadili a ja mu z ¢asopist ¢etl. Obzvlast se mu libila nova povidka od Henryho
Kuttnera "Achillovy sny", a nova série povidek od Stanleyho Weinbauma, které se odehravaly ve
vesmiru na subatomarni ¢astici Redurna. V zafi jsme se ve Weird Tales dockali prvniho dilu nového
romdanu Roberta E. Howarda, nazvaného Ostrov ¢ernych. A v srpnu nds jen mirné zklamal ¢tvrty
roman Edgara Rice Burroughse z jupiterské série, kde vystupoval John Carter z Barsoomu - "Korzafi z
Jupiteru". Ale vydavatel Argosy All-Story Weekly slibil, Ze série bude mit dalsi dva dily, a to bylo pro
Jeffina i pro mé tak necekané odhaleni, Ze zastrelo nase zklamani nad nizsi kvalitou prvniho dilu.

Cetli jsme si spolu v komiksech a oba jsme dospéli k ndzoru - nezavisle na sobé, ne jsme se sedli a
probrali to -, Ze ze vSech hrdind mame nejradsi Doll Mana, Airboye a The Heap. Taky jsme obdivovali
stripy George Carlsona v Jingle Jingle Comics, zvlast pribéhy Prince Placky ze starého Preclikova, nad

vvvvvv

na tak rafinovany humor byl moc maly.

Jak to vysvétlim? Nejde to. Na univerzité jsem se dozvédél o fyzice dost na to, abych mohl zkusit par
letmych dohadd, ale spi$ budu vedle, neZ abych na to kapl. Zdkon zachovani energie sem tam selzZe.
Fyzikové fikaji, Ze takové zakony jsou "slabé porusované". Snad byl Jeffino katalyzatorem
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napomahajicim slabému porusovani zakond, jejichz existenci teprve zaciname tusit. SnaZil jsem se v
tom oboru néco nadist - rozpad mezon( "zakdzaného" stavu: gamma rozpad, ktery nevede ke vzniku
mezonového neutrina -, ale nenarazil jsem na nic, co by mé osvitilo, dokonce ani v poslednich
materialech ze Svycarského Ustavu pro jaderny vyzkum. Jen mé to odmrstilo zpatky, k malatnému
smifeni se s tim, Ze skute¢né jméno védy zni magie.

Vysvétleni zddn4d, zato pohoda naramna.
Nejstastnéjsi doba, co jsem zazil.

Mél jsem "skutecny" svét, ten s obchodem a s prateli a rodinou, svét s vykazy zisk( a ztrat, s danémi a
vecery ve spolecnosti mladych dam, které mluvily o nakupovani nebo o OSN, anebo o tom, jak
stoupla cena kavy a mikrovinek. A mél jsem Jeffinliv svét, ve kterém jsem se nachazel, jen kdyzZ jsem
byl s nim. Svét véci minulych, které pro néj byly cerstvé a nové. A membrdna mezi témi dvéma svéty
se stdle tencila, byla stale zarivéjsi a prihledné;jsi. Mél jsem z obou svétl to nejlepsi. A kdovijak jsem
védél, Ze z jednoho svéta do druhého nesmim nic prenést.

Kdybych na to tfeba na chvilicku zapomnél, kdybych zradil Jeffina tim, Ze zapomenu. VSechno bych to
ukoncil.

UzZival jsem si tak ndramné, aZ jsem zacal byt bezstarostny a prestal jsem brat v Gvahu, jak kiehky
vlastné je vztah mezi Jeffinovym svétem a tim mym. Pfitomnost ma dobré dlvody upirat minulosti
existenci. Nikdy jsem to Uplné nepochopil. V knizkach o prirodé, kde se popisuje boj o preziti, vedeny
spary a tesaky, chapadly a jedovymi vacky, nikde nenajdete popis toho, s jakou krutosti se pfitomnost
vzdycky vrha na minulost. Nikde tam neni podrobné liceni toho, jak pfitomnost ¢ihd v zaloze na Velké
Bejvavalo, jak ¢iha, kdy dojde do Zrovna Ted, aby ho mohla nemilosrdné rozsapat.

Kdo by to mohl chapat... at je stary jakkoli... a uz vilbec ne v mém véku... kdo by mohl nééemu
podobnému porozumét?

Pokousim se ospravedinit. Nejde to. Byla to moje vina.

Zase jedno sobotni odpoledne.
"Co ddvaj dneska?" zeptal jsem se ho cestou v auté do centra.

Podival se na mé ze sedadla spolujezdce a nasadil co nejpékné;jsi usmév. "SpravedInost bice s Kenem
Maynardem a pak Zni¢eného muze." Porad se usmival, jako kdyby mé vlastné tahal za nos. Nevéficné
jsem se na néj zadival.

"Dél3s si srandu?" opacil jsem nadsSené. "Zni¢eného muze jako podle Bestera?" Prikyvl, mél radost, ze
mam radost. Védél, Ze to jedna z mych nejoblibenéjsich knizek. "No to je super!"

"Super pecka," souhlasil.

"Kdo v tom hraje?"
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"Franchot Tone, Evelyn Keyesova, Lionel Barrymore a Elisha Cook mladsi." Mél filmové herce v
malic¢ku, vyznal se v nich lip nez kdy ja. Dokazal vyjmenovat hlavni obsazeni vSech filma, které vidél.
Dokonce i v davovych scénach.

"A co kresleny?" vyzvidal jsem.

"Davaj tfi: Malou Lulu, Kacera Donalda a Bugse Bunnyho. A pak Specidl Peta Smithe a Opice jsou
aaaaplné prasténi lidi s Lewem Lehrem."

"Panejo!" Culil jsem se od ucha k uchu. Pak jsem sklopil oCi a na sedadle jsem uvidél blocek
objedndvek. Zapomnél jsem ho odnést do kramu.

"Musim se zastavit ve Stredisku," prohldsil jsem. "Néco tam odnesu. Bude to jenom chvili¢ka."
"Tak jo," kyvl Jeffino. "Ale nepfijedem pozdé, ze ne?"

"Na mou dusi na psi usi Ze ne, vole," slibil jsem.

KdyzZ jsem zaparkoval pred Strediskem, Jeffino si usmyslel, Ze pljde se mnou, a ke kinu Ze pak
dojdeme pésky. Nase mésto neni moc velké. Kina tu mdme jenom dvé, Utopii a Lyric. My Sli do
Utopie a to je od Strediska jenom tfi ulice.

Vesel jsem s objednavkovym blockem do obchodu a tam byl blazinec. David a Jan obsluhovali kazdy
dva zakazniky, dalsi lidi v krdmé postavali a Cekali, kdo je obslouzi. Jan se na mé podivala a na tvafi
méla aZ strasidelné prosebny vyraz. David béhal mezi skladem a prodejnou, a kdyz kmital kolem mg,
stacil jen zasipat "Pomoc!" a pak zase zmizel.

"Jeffino," pridrepl jsem si ke kamaradovi, "Poslechni, potfebuju par minut. Jan s Davidem nestihaji, je

°

tu moc lidi. Slibuju, Ze nepfijdeme pozdé. Musim jenom obslouZit par zakaznikd." Tvafil se nervézné,
ale pak prikyvl.

Ukazal jsem mu na kresilko.
"Na chvilku si sedni, hned jsem u tebe."
Sel si poslugné sednout, vychovany kluk, i kdy? védél, co se déje.

Zacal jsem se vénovat lidem, ktefi méli zajem o barevné televize. Byla to prvni opravdu poradna
dodavka, kterou jsme dostali - teprve ted zacinaly byt barevné televizory za sluSnou cenu a Sony
zahdjilo prvni kampan na podporu prodeje -, takZe to pro mé byly zlaté ¢asy. UZ jsem se vidél, jak
splacim pljcku a jsem se stfediskem poprvé nad vodou. Byznys.

V mém svété je dobry byznys prvni na radé.
Jeffino sedél a upiral oci do stény. A o té sténé vam néco feknu.

Od podlahy skoro az metr pod strop nastavéli sloupky a konzole. Na sténé byly uhledné
naaranZované televizory. Tfiatficet televizor(.
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Viechny pusténé najednou. Cernobilé, barevné, malé, velké, viechny pusténé naraz.

Jeffino tehdy v sobotu odpoledne sedél a dival se na téch tfiatticet televizorl. Chytame tu az tfinact
stanic, véetné téch vzdélavacich na UHF. Na jedné bézel golf; na dalsi basebal; na treti hraly celebrity
bowling; na ¢tvrté beseda o naboZenstvi; na paté soutéZ mladych v tanci; na Sesté davali reprizu
néjaké situacni komedie; na sedmé reprizu patraciho poradu policie; na osmé prirodovédny
dokument, kde néjaky rybar pofad dokola nahazoval; na devaté zprdvy a debata; na desaté zavody
motokar; na jedendcté néjaky pan popisoval tabuli logaritmy; na dvanacté Zena v trikotu predvadéla
protahovaci cviky; a na tfinacté stanici bézel mizerné animovany kresleny film ve $panélstiné.
VSechny porady aZz na Sest béZely na tfech televizorech. Jeffino v tu sobotu odpoledne sedél a
sledoval sténu s televizory a ja prodaval tak rychle a usilovné, jak to jen Slo, abych mohl vyplatit tetu
Patricii a z(stat ve spojeni se svym svétem. Byznys.

Mél jsem mit vic rozumu. Mél jsem chapat, co to je pfitomnost - a Ze pfitomnost zabiji minulost.
lenZe ja proddval, az se ze mé koufilo. A kdyZ jsem pUl hodiny nato konec¢né mrkl po Jeffinovi,
vypadal jako vyménény.

Potil se. Takovym tim désnym horec¢natym potem, jako kdyz mate stfevni chfipku. Byl bledy, téstovité
bledy jako Cerv, a ruckama sviral opéradla kresilka tak kifecovité, az jsem vidél jasné se rysovat klouby
prstd. Honem jsem se k nému vrhl, omluvil jsem se manzelm stfedniho véku, ktefi si prohlizeli novy
jedenadvacetipalcovy televizor, typ Mediterranean.

"Jeffino!"

Podival se na mé, ale ani mé pohledem nenasel. Byl naprosto vydéseny. Vytahl jsem ho z kfesilka a
vyrazil jsem s nim ke vchodovym dvefim, ale zakaznici, které jsem opustil, na mé zakficeli, "bej!". A
ten pan povida: "Tak chcete nam to prodat, anebo ne?"

Klouzal jsem o¢ima z néj na Jeffina a zase zpatky. Jeffino vypadal jako zombie. Byl tam, kam jsem ho
dovlek. Nohy mél jako z gumy, chodidla vlekl za sebou. Minulost poZirand pritomnosti; zvuky bolesti.

Vydoloval jsem z kapsy u kalhot néjaké penize a cpal jsem je Jeffinovi do ruky. "Kdmo... poslouchej
dobre... okamzité odsud padej!" Porad nedokazal porddné zaostrit. "Jeffino, poslouchej!" fekl jsem
tak razné, jak jsem to jen svedl. ManzZelé stfedniho véku kraceli k nam. "Hele, okamzité odsud
vypadni. Jdi do Utopie a kup listky. J& pfijdu brzy." Pan a pani byli skoro u nas. Vystrcil jsem Jeffina ze
dvefi a dival jsem se, jak se potaci Spatnym smérem, pak se zastavuje, jako kdyby prichazel zase k
rozumu, otaci se a kolem vykladu Strediska jde k Utopii. "Prosim, pane," narovnal jsem se a podival se
na né. "Ano, pani, jde o Uzasny pfistroj s hned nékolika senzac¢nimi vlastnostmi! Racte se mnou
zpatky..."

Ozval se straslivy, bolestny zvuk, ale nepoznal jsem, ze které stanice a ze kterého televizoru to jde.

Vétsinu jsem se toho dozvédél az pak, od divky v pokladné kina, a od par znamych, ktefi mi pfisli
povédét, co se stalo. Kdyz jsem skoro po dvaceti minutach dorazil do Utopie, ztloukli uz Jeffina jako
Zito a odvedli do reditelovy kancelare.
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"Nevidéla jste tu malého chlapce, tak pétiletého, s hnédyma o¢ima a rovnymi hnédymi vlasy... mél tu
na mé ¢ekat."

"Aha, to asi bude ten, co ho ti kluci zmlatili, ne?"

"Coze!?! Kde je?"

"Odvedli ho do feditelsky kancelare. Nikdo nevédél, co je za¢ a kde ma rodice..."

Vedle gauce klecela divka v uniformé uvadécky a prikladala mu na tvar namoceny papirovy ubrousek.
Sebral jsem ji ho a vyhnal ji z kancelare.

Tvafila se ublizené a odsekla néco nevychovaného, ale odesla. Posadil jsem se na kraj gauce, snaZil
jsem se osusit Jeffinovi krev z trznych ran a nestrhnout u toho ty rany, kde uz zaschla.

Obé oci mél napuchlé tak, Ze se zaviraly. V rozcuchanych vlasech mél zaschlou krev.

Stal ve fronté za dvéma pubertaky. Listky zacinali prodavat v pll jedné, predstaveni zacinalo v jednu.
Dvere do salu otevreli az ve tfi ctvrté. Jeffino Cekal, ti dva pfed nim méli prenosné radio. Poslouchali
pfimy pfenos z basebalu. Jeffino si chtél poslechnout néjaky program, kdo vi, co to tak mohlo byt,
snad Ustfedni nadraZi, Dejme tomu, Zemé ztracenctl, jen sdm panbu vi, co vlastné.

Poprosil je, jestli by mu radio na chvilku neptjcili, aby si to poslechl, a protozZe zrovna byla reklamni
prestavka nebo tak néco, ti kluci mu radio dali, nejspis z jakési zlomysiné zdvofilosti a v nadéji, Ze se
diky tomu budou moct urazit a utahovat si z néj. Preladil... a oni to pak nebyli s to vratit na ten pfimy
prenos. Pristroj uvizl v minulosti, na stanici, kde davali porady, které pro nikoho kromé Jeffina
neexistuji.

Ztloukli ho pofadné... a vsichni se jen divali.
Pak ti dva utekli.

Nechal jsem ho o samoté, opustil jsem ho v boji s pfitomnosti bez dostacujicich zbrani. Zradil jsem ho
kvali tomu, abych prodal jedenadvacetipalcovy televizor Mediterranean, a jemu mezitim rozbili
oblic¢ej na kasi. Zaskucel néco nesrozumitelného a tichounce vzlykl.

"Pss, hele, to bude dobry. To jsem j4, Donny. Jsem u tebe. Dovezu té domu. To bude dobry."

Mél jsem ho odvézt rovnou do nemocnice. Nevim, proc¢ jsem to neudélal. Mél jsem. Mél jsem to
udélat.

KdyZ jsem ho nesl dovnit¥, John a Leona Kinzerovi na mé jen tupé zirali. Ani se nepohnuli, nevzali mi
ho z naruce. Jedna paze mu bezvladné visela. Byl pfi védomi, ale jen tak tak. A oni na mé v té
polotmé, v tom sobotnim odpoledni v pfitomnosti poulili oci. Dival jsem se na né. "Néjaci kluci ho
zbili v kiné." O kousek jsem ho na rukou zved| a podaval jsem jim ho. Oba jen civéli, ani se nehnulia v
ocich neméli nic. "JeZisi Kriste!" zafval jsem. "Zbili ho! Je to vas syn! To se ho ani nedotknete? Co jste
to kurva za lidi?"
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Pak ke mné Leona velice pomalu vykrocila. Chvilku pfed nami stala a olovény stoicismus na jejim
obliceji se skoro nedal snést. Jako by fikala: Na tomhle misté jsem uz byla, byla jsem tu mockrat,
nesnesu to znovu; a presto tu zase jsem.

A tak jsem ji ho dal. Bih mi pomoz, dal jsem ji ho.
Odnesla ho do patra, Ze ho vykoupe, smyje krev a bolest.

My dva s Johnem Kinzerem jsme stali daleko od sebe ve tmavém obyvacim pokoji a divali jsme se
strnule jeden na druhého. Nemél mi co fict.

Prosel jsem kolem néj a svalil se do kiesla. Trasl jsem se.
Uslysel jsem z patra vodu natékajici do vany.

Po néjaké dobé, ktera mi pripadala velice dlouh3, sesla Leona do pfizemi a utirala si ruce do zastéry.
Posadila se na pohovku a John si za chvilku Sel sednout k ni. UslySel jsem shora rock.

"Nedal by sis porci¢cku dobrého dortu?" zeptala se Leona.

Neodpovédeél jsem. Poslouchal jsem tu muziku. Rock. Z radia. Na konci stolu vedle pohovky stdla
lampa. Vrhala do seserelého obyvaku jalové a matné svétlo. Rock z pfitomnosti, a hraje ho radio v
patfe! UZ jsem se chystal néco fict, a vtom jsem védél... BozZe... ne!

Vyskocil jsem praveé ve chvili, kdy hudbu prerusilo désivé praskani, a stolni lampa pohasinala a
pohasinala a poblikdvala. Néco jsem vykfikl, nevim, co to bylo, a vybéhl jsem ke schodlim.

Jeffinovi rodice se ani nepohnuli. Sedéli s rukama v kliné, byli pravé na tom misté, kde jsou uz tolik
let.

Pti uprku do schodu jsem dvakrat upadl.

V televizi toho nedavaji moc, co by mé zaujalo. Koupil jsem si v bazaru staré radio Philco, které ma
tvar jako katedrala, vSechny vypalené soucastky jsem nahradil plvodnimi, které jsem vyraboval ze
starych fungujicich radii. Tranzistory ani tiSténé spoje nepouzivam.

Nefungovaly by. Nékdy pred tim pfistrojem prosedim hodiny, projizdim skalu tam a zpatky
pomalicku, Ze byste nevéfili, tak pomalu, aZ to chvilkami viibec nevypada, Ze by se to hybalo.

Ani tak ale nemGzu najit Kapitana Midnighta nebo Zemi ztracenou nebo Stina nebo Ticho, prosim.

Také ona ho prece jen méla rada, aspon trosku, i po vSech téch letech. Nedokazu je nenavidét: jenom
zase chtéli zit v pfitomnosti. Na tom neni nic tak hrozného.

Kdyz to vezmete kolem a kolem, je to dobry svét. Lidi uz neumiraji na staré choroby. Umiraji na nové,
no ale to uzZ je pokrok, ne?

Ne?
Povézte mi to.
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Prosim, povézte mi to nékdo.

prelozil Richard Podany
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