
Singer: Rozhovory 

 

s. 6. (1963) 

I: Dalo by se říci, ţe ve skutečnosti píšete v jakémsi umělém a iluzívním kontextu, jako by se 

Ţidům za posledních dvacet let nepřihodilo nic z těch hrozných věcí? 

 

S: Ano, dalo. Byl jeden slavný filosof, Vaihinger, který napsal knihu Filosofie „jako kdyby“, 

v níţ ukázal, ţe my všichni se chováme „jako kdyby“. Toto „jako kdyby“ je významnou 

součástí našeho ţivota, který ovšem není umělý. Vezměte si, co jen je umělejší neţ 

manţelství? Kdyţ si muţ bere ţenu, má za to, ţe se mu manţelka hodlá obětovat, a podle toho 

se i chová. A tak dále a tak dále… Kaţdý člověk si myslí, ţe je zde napořád. A chová se, jako 

kdyby neměl nikdy zemřít. Svůj postoj bych tedy nenazval umělým. Je velice přirozený a 

zdravý. Musíme ţít dál a psát. 

 

I: Souhlasíte ale, ţe v jádru vašeho postoje je vědomě udrţovaná iluze? 

 

S: Ano. Ale vezměte si matematika, který píše knihy a ví, ţe je jen deset či dvacet jiných 

matematiků, kteří mu budou rozumět. Přesto nepíše pro dvacet lidí. Ví, ţe tu budou 

matematici příštích generací. Kaţdý tvůrčí člověk se nemá, a ani by neměl, starat o to, zda ho 

někdo pochopí. Řekl bych, ţe píšu pro nejlepšího moţného čtenáře bez ohledu na to, kolik 

čtenářů ve skutečnosti existuje. 

 

……………………… 

s.  8 

 

I: Co tedy myslíte, ţe jste se naučil od svého bratra? 

 

S: Můj bratr napsal mnoho románů – Bratři Aškenaziové, který byl přeloţen do angličtiny; 

také román Prosťáček Joše, do angličtiny přeloţený jako Hříšník, a mnoho dalších. Od bratra 

jsem se přiučil mnohému, nejvíce pak v otázkách stavby. Povaţuji ho za velkého mistra 

stavby a k jeho psaní jsem měl vţdy blízko. Takţe vše, co jsem se od něj naučit mohl jsem se 

naučil, a myslím, ţe toho bylo hodně. Bratr mi vţdycky říkal, ţe spisovatel by neměl 

směšovat esej s beletrií. Mnozí autoři jsou napůl esejisté a napůl spisovatelé. Například 

Thomas Mann. Ten píše příběh, a v půli do něj vloţí esej nebo článek. Je spisovatelem a 

současně kritikem. Dokonce i spisovatel jako Dostojevskij to dělá. V Bratrech 

Karamazových, kdyţ popisuje Otce Zosimu, zničehonic tam vkládá esej o tom, co znamená 

být svatý a čím by měl svatý být. Je to staromódní způsob psaní. Bratr tomu říkával literární 

manýrismus. Je pravda, ţe velcí spisovatelé to dělali s úspěchem. Pro mladého spisovatele, 

moderního spisovatele, to však není ten nejlepší vzor. Těmto věcem se já vyhýbám. Kdyţ 

vyprávím příběh, vyprávím příběh. Nepokouším se své postavy podrobovat diskusi, kritizovat 

je či analyzovat. 

 

I: Je to tak, ţe si váš bratr uvědomoval Flaubertovo dictum o čistotě příběhu? 

 

S: Ano, máte pravdu. Myslím, ţe v tomto případě i já stoprocentně s Flaubertem souhlasím – 

kdyţ vyprávíte příběh, vyprávějte příběh. Pouţívejte ta slova, která o vašich postavách 

podávají informace, ale nemluvte o nich. Kdyţ píši o postavě, říkám, ţe vypadá tak a tak, ţe 

tak a tak se chová, neříkám však, ţe je to dobrý člověk. Občas čtu spisovatele, kteří říkají, ţe 



jejich postavy jsou „vznešení“ lidé. Podle mého je to směšné. To, je-li člověk doopravdy 

vznešený, by mělo být zřejmé z toho, co o něm řeknete. Je pak na čtenáři, aby to posoudil. 

 

I: Kdyţ vezmeme v úvahu, co zde říkáte, povaţujete se za „moderního“ či „modernistického“ 

spisovatele? Americký kritik Irwing Howe se ve vaší práci pokusil určit modernistický prvek. 

Domníváte se, ţe je to oprávněné? 

 

S: Kdyţ jsem knihu pana Howa četl, byl jsem tím, ţe jsem uváděn do souvislosti 

s modernismem, velice překvapen. Především mě nikdy nenapadlo, ţe jsem „modernista“. Za 

druhé nevím, co znamená být modernistou. To slovo … to nejde definovat. Co je dnes 

moderní, za dvacet let bude tradiční. Kdyţ mě pan Howe nazývá modernistou, 

pravděpodobně tím má na mysli to, ţe píšu jinak neţ jiní současní spisovatelé. Moţná byste 

mě to mohl říct vy. Co znamená být „modernistou“? 

 

I: No, moţná to znamená, ţe vaše práce se od tradiční ţidovské literatury liší. Jsou například 

jisté konvence pouţívané Šolomem Alejchemem, které se ve vaší práci neobjevují. Příkladem 

by mohl být prostředek „milý čtenáři“, kdy se spisovatel obrací na čtenáře přímo. 

 

S: Ano. Trik „milý čtenáři“ nepouţívám. Je to ale zvláštní, kdyţ jako Warshofsky píšu článek 

nebo zprávu, zničehonic se s tím vytasím, kdyţ potřebuji, aby vznikl určitý kontakt. 

V opravdové literatuře je ale prostředek „milý čtenáři“ vţdycky trik, náhraţka za vyprávění 

příběhu. Pouţívá se, kdyţ spisovatel neumí nic vymyslet nebo mu brání nějaká duchovní 

překáţka, a tehdy se uchyluje k „milému čtenáři“ – jako by říkal, „Milý čtenáři, odpusť mi, ţe 

ten příběh nevyprávím tak, jak se má“. 

 

s.  21 

 

I: Jen pro úplnost, měl jste sám někdy to, co byste nazval duchovním či nadpřirozeným 

záţitkem? 

 

S: Nikdy, opravdu. Jiní lidé ale, kterým věřím, měli. A já jsem dost o takových věcech četl. 

Je-li nějaká oblast poznání, ve které jsem jakţ takţ vzdělaný, pak je to zkoumání duševna. O 

tom jsem přečetl velice mnoho, v angličtině i jiných jazycích.  

 

I: Znáte Yeatsův mysticismus, teosofii a rosenkruciánství? 

 

S: Ne, Yeatse neznám. Ale četl jsem madam Blavatskou. Ale dovolte, abych se vrátil 

k literárním důvodům, které mě vedou k pouţívání démonického a nadpřirozeného. Zaprvé mi 

to pomáhá, abych se vyjádřil. Například pouţitím Satana nebo démona jako symbolu můţete 

zhustit spoustu věcí. Je to jakási duchovní stenografie. Dává mi to více svobody. Dále mi 

démoni a Satan v jistém smyslu zastupují běh ţivota. Místo toho, abych řekl, ţe to chodí tak a 

tak, řeknu, takto jedná démon. Démoni pro mě symbolizují svět, čímţ mám na mysli lidské 

bytosti a lidské jednání; a protoţe v jejich existenci skutečně věřím – to značí nejen 

symbolicky, ale skutečně – je snadné nahlédnout, jak se takový literární styl zrodil. Ten styl 

mám opravdu rád a neustále nacházím nové symboly a nové příběhy. Například v Otrokovi se 

mi nedařilo psát o ţidovských démonech, protoţe to je v prvé řadě příběh o polských 

křesťanech. A tak jsem si zjistil vše o polské démonologii. To mě fascinovalo. Spisovatelé 

vůbec takové věci milují, stejně jako muţi milují ţeny. A u kaţdého opravdového spisovatele 

se určité věci samy opakují. Řekl bych, ţe kaţdý opravdový spisovatel je posedlý určitými 

myšlenkami či symboly, a já jsem posedlý svými démony a ti zlepšují mé vidění a můj výraz. 



 

I: Říkáte, ţe démoni a Satan vám symbolizují svět. V mnohých z vašich příběhů – v Satanovi 

v Goraji, Zrcadle a v Deníku dosud nenarozeného – tito skřítci, démoni, ďáblové a podobní 

částečně nebo úplně triumfují. Podle toho by se mohlo zdát, ţe jste jakýsi „ďáblův advokát“. 

Moţná tím chcete říci, ţe zlo triumfuje nad dobrem v člověku. 

 

S: Mnohdy je to tak; a mnohdy to tak není. Ze zkušenosti víme, ţe se ve světě často stává – 

teď nemluvím o onom světě – ţe zlo vítězí. Řekl byste, ţe Hitlerův úspěch byl triumfem zla? 

Určitě, téměř dostal, co chtěl. A ti Němci, kteří ho podporovali, kteří podporovali zlo, nebyli 

potrestáni. Na druhé straně někdy zvítězí dobro. V mém příběhu Hlupák Gimpl našeptá Satan 

Gimplovi, aby dělal nechutné věci. Gimpl ho poslechne a pak se proti ďáblovi vzbouří. Jak 

vidíte, nekladu ţádná pravidla; zlo ne vţdy vítězí a ne vţdy je poraţeno. Jakmile stanovíte 

nějaké pravidlo, bude proti literatuře a proti ţivotu. 

 

I: Říkáte, ţe píšete příběhy o morálce, které jsou moţná realističtější neţ staromódní morality, 

ale v podstatě jsou to příběhy o dobru a zlu. 

 

S: Své příběhy bych necharakterizoval jako příběhy o morálce, spíše jako příběhy postavené 

na hledisku morálky. Snad jen Kejklíře z Lublinu by bylo moţné nazvat pravou moralitou. 

V této knize jsem morální ostří nabrousil nejvíce. Pravda je, ţe kdyţ píšu, nehledím na svět 

tak, jako by byl vyvázán z mravních soudů. Soudím, ne vţdy výslovně, mnohem častěji 

implicitně. Řekl bych dokonce, ţe spisovatel, který neuvaţuje o dobru a zlu, se svým psaním 

daleko nedojde. To je tragédie velké části moderní literatury; spisovatelé přestali na svět 

pohlíţet z věčného hlediska dobra a zla. Na ţivot se dívají čistě vědecky; říkají, ţe takové 

události tvoří takoví a takoví lidé a takoví a takoví lidé se chovají tak a tak; ve chvíli, kdy 

spisovatel začne na ţivot pohlíţet z behavioristického pohledu, mele literatura naprázdno a 

spisovatel sestupuje na úroveň svých vlastních postav. Jak se říká v Talmudu: les din, les 

dayan, kde není soudce, není soudu. Můj soud je, ţe dobro ne vţdy vítězí, ţe svět má daleko 

k nejlepšímu ze všech moţných světů. Proto moji Ţidé nejsou všichni dobrými Ţidy. Proč by 

měli být jiní neţ ostatní? Kabalisté říkají, ţe tento svět je nejhorší ze všech moţných světů. 

Věří, ţe existují milióny světů, ale ţe nejhorší z nich je ten náš. Je zde temnota sama. Jak 

můţete očekávat, ţe by se v této nejčernější temnotě, v této nejhlubší propasti, mělo všechno 

ukázat hodné a správné? Z pohledu Kabaly jsem velice realistický spisovatel. 

 

I: Podruhé jste zmínil Kabalu. Četl jste i jiná mystická či okultní díla? 

 

S: No, četl jsem všechny klasická díla spiritismu a okultismu – nejen ta stará, ale téţ moderní 

vědecká pojednání. Přeludy života od Gurneye a Myerse, coţ je klasika; je tu ještě další, obě 

jsou o ţivotě a smrti. Obě byly napsány v roce 1880 v Anglii, tedy v čase, kdy byla ustavena 

Společnost pro okultní zkoumání (Society for Psychical Research). Byli to lidé čestní a při 

zkoumání udělali kus práce. Moţná byste byl překvapen některými věcmi, které objevili. 

Dnes se okultní zkoumání utápí v krizi; na konci devatenáctého století ale vzkvétalo. Přesto 

se tím zabývá mnoho seriózních lidí i dnes. Víte, ţe v okultismus věřil William James. 

Jakmile tyto věci začnete studovat, musíte čelit faktu, ţe je zde celý nezmapovaný oceán 

poznání. 

 

I: Znáte nějaké lidi, kteří se okultním zkoumáním zabývají, osobně? 

 

S: Ne, to ne. A řeknu vám proč: není oboru, v němţ by se to hemţilo tolika lháři a šarlatány 

jako v tomto. Nebalamuťme se: je jich tolik, ţe je to aţ neuvěřitelné. Ale úplně zničit 



skutečné okultní zkoumání se jim nepodařilo, stejně jako se nepodařilo zničit literaturu mnoha 

špatným pisálkům, a to asi dvěma stovkám špatných spisovatelů škrábajících v Brooklynu či 

Bronxu, v Paříţi a San Franciscu. Oba obory jsou pro lháře a šarlatány dobré; zde mohou být 

bráni váţně. V případě lidí zabývajících se okultním bádáním jde o zjevné nesmysly. 

Vydávají časopisy o lidech, kteří navštívili jiné planety, vrátili se a vyprávěli, koho tam 

potkali. Nejsem tak hloupý, abych všem těm podvodníkům věřil. Přesto jejich časopisy čtu. 

Shledávám jejich lţi zajímavými. Kdyţ nic jiného, mají aspoň fantazii. Ale věřím v jevy jako 

jsou sny jasnovidců, mimosmyslové vnímání a podobně. A mám za to, ţe všechny tyto věci 

jsou odrazy vyšších sil, ať uţ boţských či jiných, sil, které nás obklopují a bez ustání 

ovlivňují. 

 

I: Pak ovšem věříte v Boha. 

 

S: Ano, věřím. Ale praktikující Ţid nejsem. Věřím v Boha, ale ne v člověka, pokud ten tvrdí, 

ţe se mu Bůh zjevil. Kdyby za mnou přišel člověk a vyprávěl, ţe byl na Marsu, nazval bych 

ho lhářem, ale nepřestanu věřit v existenci té planety. Domnívám se, ţe vyšší síly se jen tak 

nezjevují; musíte je hledat. A proto nevěřím v ţádná dogmata; jsou to lidská díla. Člověk se 

narodil, aby měl svobodnou volbu, aby věřil, nebo aby pochyboval, nebo aby popíral. Vybral 

jsem si víru. Rovněţ věřím v sílu osobní modlitby. I kdyţ se vyhýbám organizovaným 

modlitbám a víře, nazval bych se člověkem náboţenským. 

 

s.  34 

 

I: Nazvali vás „modernistou“ jidiš, coţ je mnohoznačné vyjádření. Takţe jaké je Vaše 

napojení na tradici? 

 

S: Spisovatel musí mít kořeny. Ţádný spisovatel ale neusedá s tím, ţe bude navazovat na 

tradici. Píšu o tom, co znám. Kaţdý spisovatel to tak musí dělat. Nepíšu v rámci ţidovské 

tradice. O ţidovském spisovateli se má za to, ţe je sentimentální a radikální. Neustále chce 

dělat svět lepším a stěţuje si na mnoho Ţidů. Já nejsem ani sentimentální, ani nekompromisní.  

 

I: Pak ale říkáte, ţe všichni romanopisci potřebují nějakou tradici – nějaký rámec, na který se 

odvolává nebo na který alespoň reaguje? 

 

S: Tradici se vyhnout nemůţete. Ta přeţívá ještě dlouho potom, co přestala dominovat. Kaţdá 

myšlenka je zbytkem nějaké tradice. Nemůţete psát jen o lidech – nebo sám o sobě – i kdyţ 

se o to romanopisci pokoušejí.  

Nikdy předtím nebylo tolik příběhů napsáno v první osobě. Moderní literatura vylučuje puch 

vyznání. Příběh se stal pohovkou. 

Příběh v první osobě není výlevkou duše či hlubokým popisem postavy, jak někteří 

předstírají. Říkat vše je hra, která vylučuje tajemství. Potíţ je v tom, ţe jsou tajemství, které 

zná kaţdý. 

Jsem proti cenzuře, ale jsem pro autocenzuru. Ta je součástí spisovatelova řemesla. 

 

I: A právě to znamená být staromódní? 

 

S: Být staromódní můţe být velice módní. Má-li člověk charakter, o tohle se nestará. Za deset 

let se budou „nové“ věci většinou zdát staromódní. 

Tento pošetilý povyk pro nové a mladé! Jako kdyby mládí byla hlavní ctnost – jako kdybyste 

měl dostat Nobelovu cenu za to, ţe jste mladý. 



Můj staromódní cíl je bavit. Reklamním trikům se vyhýbám. Stránku za stránkou se pokouším 

vyhýbat opakování, nafukování podřadností. Ta úděsná moderní uţvaněnost – je výsledkem 

marné touhy poučovat, vysvětlovat, měnit společnost. 

Ve skutečnosti nemá romanopiscova a básníkova síla směr. Hýbe duchem, ale nevede k akci. 

 

I: Povaţujete tedy zábavu za základní povinnost romanopisce? 

 

S: Odedávna bylo cílem umění bavit. Dobrý spisovatel baví dobrého čtenáře. Literatura nikdy 

nedělala víc. 

V dnešní době si pleteme zábavu se vzrušením. Jdeme na nový film a neřekneme, „Je to 

zábavné“. Kdyţ film chválíme, říkáme, „Je to vzrušující“. 

Jde o stejné klišé jako je klišé rebela. Rebel je „vzrušující“ – a my se nestaráme o to, zda rebel 

protestuje proti zlu či proti dobru. Ve skutečnosti není spisovatel ani rebel, ani revolucionář. 

Nikdy nebude víc neţ pouhý vypravěč. Kdykoli chce být více neţ vypravěčem, stává se 

podřadným. 

 

I: Není ale moderní spisovatel, kdyţ uţ s ničím jiným, zapleten se zlem? 

 

S: Typický moderní spisovatel hodně popisuje zlo – zlo je vzrušující. Často však chce 

dokázat, ţe například vraţda je dokonale přirozená věc. Nevěří ve svobodnou vůli. Svým 

způsobem se moderní literatura pokouší nejen zlo popisovat, ale ze sociologického či 

psychologického hlediska je ospravedlnit. 

 

……………… 

 

I: To můţeme odvodit podle jednoho z vašich hlavních témat: Tradice všude kolem nás končí 

– a skončila. Domníváte se, ţe končí sama tradice mít tradici? 

 

S: Příroda vytváří novou zemi poté, co ta stará podlehla erozi. Naše půda je nyní zničena – to 

můţeme vidět. Nové tradice se vytváří právě před našima očima. To ale vidět nemůţeme. 

 

s.  37 

 

I: Myslíte, ţe autor Sherlocka Holmese, A. Conan Doyle, na vás měl nějaký vliv? 

 

S: Ne skutečný. Ale něco vám řeknu. Od dětství jsem v příběhu miloval napětí. Musel tam být 

začátek a konec. A tohoto pravidla se drţím dodnes. Nevěřím na příběh, kdy čtenář uţ na 

začátku ví, co bude na konci. Myslím, ţe vypravěčství se v našem věku stalo zapomenutým 

uměním. 

 

I: Kteří spisovatelé, kromě Vašeho bratra, na Vás měli vliv? 

 

S: Řekl bych ţe vliv na mě měli téměř všichni. Kdykoli čtu knihu a je v ní něco dobrého, 

zajímám se o ni a myslím na ni a tak na mě můţe působit. Kdyţ jsem byl mladý, měl jsem rád 

Knuta Hamsuna. Jeho knihy jsem četl mnohokrát a pořád mám za to, ţe jsou nádherné. 

Přirozeně, četl jsem Tolstého, Dostojevského a Gogola. Před rokem či dvěma jsem musel 

napsat recenzi Gogolových povídek. A kdyţ jsem je četl, uţasl jsem. Řekl jsem si, kdo koho 

vykrádá? Není to tak, ţe ho vykrádám, ale mnohé z mých povídek mají tutéţ atmosféru a 

náladu jako Gogolovy. 

 



I: Víte o nějakém spisovateli, kterého jste ovlivnil? 

 

S: Nemyslím, ţe jsem nějakého spisovatele ovlivnil. Moţná existují spisovatelé, kteří se 

domnívají, ţe jsem je ovlivnil, ale celá ta taškařice s ovlivňováním není nijak důleţitá. Je-li 

spisovatel spisovatelem, vţdy bude sám sebou, i kdyby přečetl milión knih. A kdyţ není…… 

kdyţ je to napodobitel, bude napodobitelem, i kdyby přečetl knihu jen jedinou, protoţe má 

napodobování v povaze. 

 

……………… 

s.  39 

 

I: Kdyţ uvaţuji o současných jidiš spisovatelích, hned mě napadnete Vy. Ale pak je těţké 

vybavit si nějaká jiná jména. Jsou nějací jidiš spisovatelé, kterých si vysoce ceníte? 

 

S: Ano. A. Zejtlin. To je skutečně velký básník. Jeho práci se vyrovná poezii Thomase 

Hardyho, a o Thomasovi Hardym mám vysoké mínění. Jsou zde i jiní, někteří slavní, jako 

Šolem Aš. David Bergson. Byl i jeden polský spisovatel, A. M. Fuchs, a to byl skutečně 

výrazný spisovatel, měl ale jen jedno téma s miliónem variací. V jidiš písemnictví je něco 

velice staromódního, protoţe moderní jidiš spisovatel nepíše o opravdových jidiš 

záleţitostech. Je produktem osvícenství. Byl vychován v tom, ţe by měl ţidovství uniknout a 

stát se světovým. A protoţe se tak tvrdě pokoušeli stát se světovými, stali se povýtce 

provinčními. To je ta tragédie – nikoli celého jidiš písemnictví, ale velké části. A díky Bohu, 

kdyţ jsem začínal s psaním, tomuto neštěstí jsem se vyhnul, i kdyţ jsem byl neustále 

odrazován. Říkali mi, „Proč píšeš o čertech a skřítcích? Proč nepíšeš o situaci Ţidů, o 

sionismu, o socialismu, o odborech, o tom, jak se krejčí musí povznést,“ a tak dále a tak dále. 

Něco ve mě to však odmítalo. Vytýkali mně, ţe jsem překonaný. Ţe se navracím ke 

generacím, které uţ vymizely. Ţe to, co dělám, je skoro reakcionářské. Ale mladí spisovatelé 

bývají velice tvrdohlaví a já byl později rád, ţe jsem měl v nátuře nedělat to, co po mě chtěli. 

To jejich typ psaní se překonal a vyčichl. 

 

I: Kdyţ říkáte „jejich styl psaní“, máte tím na mysli psaní o chudinských čtvrtích a … 

 

S: O chudinských čtvrtích, o imigraci, o pokroku, o antisemitismu. O všem tom 

ţurnalistickém psaní, které má jen jeden cíl, totiţ vytvořit to, čemu říkají lepší svět, zlepšit 

situaci Ţidů. Takové psaní bylo ve dvacátých letech v módě a řekl bych, ţe se ho ţidovští 

spisovatelé nikdy nezbavili. 

 

I: Vy nevěříte v lepší svět? 

 

S: Ano, ale nemyslím, ţe spisovatel, který píše příběh proto, aby jím zlepšil svět, tím čehokoli 

dosáhne. Lepší svět vytvoří mnozí lidé, politici, státníci, sociologové. Jsem si ale jist, ţe 

spisovatel mezi nimi nebude. Ten ať raději napíše dobrý příběh. To stačí. 

 

s.  42 

 

I: Hrdinou většiny toho, co se píše na Západě, je superman, prométheovská povaha. Hrdinou 

jidiš příběhu se zdá být malý človíček. Je chudý, ale hrdý, neustále brojí proti hrubým 

osobním, finančním a politickým nespravedlnostem, aby tím stvrdil svoji důstojnost a 

charakter. Příkladem toho, co myslím takovým človíčkem, můţe být Tovje Šoloma 

Alejchema. Nebo Bunče Švejgův Perez. A vaším vlastním klasickým příkladem človíčka by 



mohl být Hlupák Gimpl. Jak si vysvětlujete, ţe v tolika ţidovských příbězích je hrdinou 

takový človíček? 

 

S: No, v ţidovských ghettech bylo hrdinů jen málo – jen málo rytířů a hrabat a lidí, kteří 

sváděli souboje a tak dále. Pokud jde o mě, nemyslím, ţe bych psal v tradici jidiš literatury o 

človíčcích. Jejich človíček je oběť antisemitismu, ekonomické situace a tak dále. Moji lidé 

nejsou velcí v tom smyslu, ţe by ve světě hráli důleţitou roli, ale svým způsobem jsou to lidé 

charakterní, lidé myšlenky, lidé hluboce trpící. Je pravda, ţe Hlupák Gimpl je človíček, není 

to však týţ druh človíčka jako Tovje Šoloma Alejchema, protoţe Tovje je človíček 

s přízemními tuţbami a malým zaujetím. Vše, o co mu jde, je obstarat si ţivobytí. Jejich 

tragédie jsou odlišné. Gimpl byl hlupák, nebyl ale malý člověk. Tradice človíčkovství, 

malých lidí, je něco, čemu se při psaní vyhýbám. 

 

I: Nemohu si pomoci, ale z vašich příběhů mám pocit, ţe hluboce pochybujete o tom, ţe 

vědomosti, či dokonce moudrost, jsou pro nás postačující. 

 

S: Svým způsobem je to tak. Jidiš literatura je vystavěna na idejích osvícenství, a já 

s myšlenkou, ţe osvícenství nás můţe zachránit, nesouhlasím. Nikdy jsem nevěřil, ţe 

socialismus či nějaký jiný „ismus“ osvobodí lidskost a vytvoří to, čemu se říká Nový Člověk. 

Kdyţ jsem začínal s psaním, lidé skutečně věřili, ţe jakmile budou výrobní prostředky patřit 

vládě, objeví se nový člověk. Byl jsem dost chytrý, anebo moţná dost hloupý a dost 

skeptický, abych věděl, ţe to je velký nesmysl, ţe bez ohledu na to, kdo vlastní ţeleznice či 

továrny, zůstane člověk stále stejný. A protoţe jsem věřil také ve skryté síly a to, čemu vy 

říkáte nadpřirozeno, jistě ve mně není mnoho víry v pokrok, zejména v tak laciný pokrok, kdy 

vynaleznete nějaký stroj a zčistajasna tím změníte celou tvář lidskosti. 

 

I: Co myslíte ţe zachrání lidstvo? 

 

S: Nic nás nezachrání. Bude tu stálý pokrok, ale stále budeme trpět a utrpení nebude brát 

konce. Neustále budeme vynalézat nové zdroje bolesti. Myšlenka, ţe člověk bude spasen, je 

myšlenka bezezbytku náboţenská, a náboţenští vůdcové nikdy neřekli, ţe budeme spaseni na 

této Zemi. Věřili, ţe duše dojde spasení na onom světě. Jinými slovy, kdyţ se náleţitě 

chováme tady, je naděje, ţe naše duše dojdou ráje. Myšlenka stvořit ráj zde na této Zemi není 

ţidovská a jistě ani křesťanská, ale řecká či pohanská. Jak říkají Ţidé, z prasečího ocasu 

hedvábný měšec neuděláš (český ekvivalent by byl patrně z hovna bič neupleteš. Pozn. 

překl.). Nemůţete vzít ţivot a rázem ho změnit na jeden velký poţitek, na moře rozkoše. 

Připouštím, ţe podmínky lze zlepšovat a doufám, ţe se zbavíme válek, pořád tu ale bude dost 

nemocí a všelijakých neštěstí, takţe lidstvo bude pořád trpět víceméně stejně, jako trpělo 

vţdycky. Být pesimistou je pro mě totéţ jako být realistou. 

 

I: Vy si nemyslíte, ţe se člověk dostane do ráje na nebesích? 

 

S: Na nebesích moţná ano. Nevím, protoţe jsem na nebesích nikdy nebyl. 


