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Vypravěč a básník naší doby musí, stejně jako v jiných dobách, bavit ducha v pravém 

smyslu toho slova, nikoli pouze kázat společenské či politické ideje. Znuděný čtenář krásu 

necítí. Pro nudnou literaturu, která čtenáře nezaujme, nepovznese, neposkytne mu radost a 

únik, tedy věci, které pravé umění vţdy skýtá, není omluvy. Je však téţ pravda, ţe váţný 

spisovatel naší doby se musí o problémy své generace hluboce zajímat. Nemůţe nevidět, ţe 

síla náboţenství, zejména víry ve zjevení, je dnes slabší neţ kdykoli v lidských dějinách. Víc 

a víc dětí vyrůstá bez víry v Boha, bez víry v odměnu a trest, v nesmrtelnost duše a dokonce 

bez víry v platnost etiky. Pravý spisovatel si nemůţe nevšímat, ţe rodina ztrácí svůj duchovní 

základ. Od druhé světové války se všechna chmurná proroctví Oswalda Spenglera stala 

skutečností. Zklamání moderního člověka, jeho osamělost, pocit méněcennosti, jeho strach 

z války, revoluce a teroru nemůţe zmírnit ţádná technická vymoţenost. Naše generace 

ztratila nejen víru v prozřetelnost, ale téţ v samotného člověka, v jeho instituce a často i víru 

v ty, kteří jsou mu nejbliţší. 

Mnozí z těch, kteří ve svém zoufalství ztratili důvěru ve vedoucí postavení naší 

společnosti, vzhlíţí ke spisovateli, mistru slova. Zoufale doufají, ţe civilizaci můţe zachránit 

člověk talentovaný a citlivý. Přece jen je snad v umělci jiskra proroka. 

Jako syn lidí, kteří zaţili ty nejhorší rány, které jen můţe uštědřit lidské šílenství, 

musím o nadcházejících nebezpečích uvaţovat. Uţ mnohokrát jsem se vzdal, ţe naleznu 

nějaké východisko. Vţdy se ale objevila nová naděje, která naznačila, ţe pro důkladné 

promyšlení stavu věcí a následné rozhodnutí ještě není příliš pozdě. Byl jsem vychován ve 

víře ve svobodnou vůli. I kdyţ jsem časem dospěl k pochybnostem o zjevení, nikdy nemohu 

přijmout myšlenku, ţe vesmír je fyzikální nebo chemická nahodilost, výsledek slepé evoluce. 

Třebaţe jsem se naučil rozpoznávat lţi, klišé a modlosluţebnictví lidské mysli, stále se drţím 

některých pravd, o nichţ mám za to, ţe by je jednou měli přijmout všichni. Pro člověka musí 

existovat způsob, jak dosíci všech moţných radostí, schopností a poznání, které mu jen 

příroda můţe propůjčit, a přesto slouţit Bohu – Bohu, který mluví činy, nikoli slovy, a jehoţ 

slovníkem je vesmír. 

Nestydím se přiznat, ţe patřím k těm, kteří sní o literatuře jako nositeli nových 

horizontů a nových perspektiv – filosofických, náboţenských, estetických i společenských. 

V dějinách staré ţidovské literatury nebyl nikdy zásadní rozdíl mezi básníkem a prorokem. 

Naše dávná poezie se často stávala zákonem a způsobem ţivota. 

Někteří přátelé z kavárny blízko Jewish Daily Forward v New Yorku mě nazývají 

pesimistou a dekadentem, ale kaţdá rezignace má v pozadí víru. A útěchu nalézám u 

pesimistů jako Baudelaire, Verlaine, Edgar Allan Poe a Strindberg. Zájem o léčebné techniky 

mě přivedl k útěše u takových mystiků jako je váš Swedenborg a náš rabín Nachman 

Braclaver, nebo také u velkého básníka mé doby, přítele Árona Zejtlina, který před několika 

roky zemřel a zanechal pod sobě literární dědictví vysoké hodnoty, většinou v jidiš. 

Pesimismus tvůrčího člověka není dekadencí, ale mocnou vášní pro spásu člověka. 

Básník baví a přitom hledá věčné pravdy o podstatě bytí. Po svém se pokouší řešit hádanku 

času a změny, najít odpověď na utrpení, v kaţdé propasti krutosti a nespravedlnosti objevit 

lásku. Vím, jak podivně to můţe znít, ale často si pohrávám s myšlenkou, ţe kdyţ zkolabují 



všechny společenské teorie a války a revoluce uvrhnou lidskost do nejtemnější temnoty, 

vystoupí básník – jehoţ Platón vypověděl z polis – a všechny zachrání. 

Velká pocta, jíţ se mně od Švédské akademie dostalo, je současně uznáním jidiš – 

jazyka vyhnanství, jazyka bez země, hranic, bez vlády, která by ho podporovala, jazyka, který 

nemá slova pro zbraně, munici, vojenská cvičení, válečnou taktiku, jazyka, jímţ pohrdají 

pohané i emancipovaní Ţidé. Pravda je, ţe to, co velká náboţenství kázala, to Ţidé z ghett 

hovořící jidiš dennodenně praktikovali. Byli to lidé Knihy v nejvlastnějším smyslu toho slova. 

Věděli, ţe není větší radosti neţ studium člověka a lidských vztahů. Takové studium nazývali 

Tóra, Talmud, Musar, Kabala. Ghetto bylo nejen útočištěm pronásledované menšiny, ale téţ 

velkým experimentem pokojného souţití, sebekázně a lidskosti. Takové stále existuje a 

odmítá se vzdát navzdory vší brutalitě, jíţ je obklopeno. Mezi takovými lidmi jsem byl 

vychován. Otcův dům na Krochmalné ve Varšavě byl studovnou, soudním dvorem, 

modlitebnou, místem, kde se vyprávělo, ale téţ místem svateb a chasidských hostin. Jako dítě 

jsem od svého staršího bratra a mistra, I. J. Singera, autora Bratří Aškenaziů, slýchal všechny 

argumenty racionalistů – od Spinozy po Maxe Nordaua – proti náboţenství. Od otce i matky 

jsem zase slýchal všechny odpovědi, které jen můţe víra v Boha nabídnout těm, kteří 

pochybují a hledají pravdu. U nás doma, stejně jako v mnoha jiných domovech, byly věčné 

otázky aktuálnější neţ poslední novinky jidiš novin. Vzdor všemu rozčarování a skepsi si 

myslím, ţe se národy mohou od Ţidů lecčemu přiučit, třeba jejich způsobu myšlení, výchově 

dětí, jejich hledání štěstí, věci, v nichţ ostatní vidí jen bídu a poníţení. Pro mě jsou jidiš a 

chování jeho mluvčích totoţné. V jidiš jazyku i duchu naleznete výrazy zboţné radosti, touhy 

po ţivotě, naděje v Mesiáše, vytrvalosti a hluboké ocenění lidské jedinečnosti. V jidiš je 

klidný humor i vděčnost za obyčejný ţivot, za špetku úspěchy, za kaţdé setkání s láskou. 

Mentalitou jidiš není nadutost. Vítězství nemá za samozřejmost. Neţádá, neporoučí, mocí 

destrukce se spíše proplétá, pašuje, proklouzává. Přitom ví, ţe Boţí plán stvoření je stále na 

začátku. 

Někteří tvrdí, ţe jidiš je mrtvý jazyk, ale mrtvá byla po dva tisíce let i hebrejština. A 

nedávno pozoruhodně, téměř zázračně oţila. Mrtvým jazykem byla po staletí i aramejština, 

ale pak ji znovu objevila kniha Zohar, mystické dílo velebné hodnoty. Pravda je, ţe klasikové 

jidiš literatury jsou rovněţ klasiky literatury hebrejské. Jidiš ještě neřekl své poslední slovo. 

Skrývá světem dosud neobjevené poklady. Je jazykem mučedníků a svatých, snílků a 

kabalistů. Oplývá humorem a vzpomínkami, které by lidstvo nemělo ztratit. Obrazně řečeno 

je jidiš moudrý a pokorný jazyk nás všech, je nářečím vystrašené a doufající lidskosti. 


