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Jentl, mladík z ješivy 

 

Po smrti svého otce neměla uţ Jentl proč zůstávat v Janevu. V domě zůstala sama. Ovšem, 

byli tu nájemníci, ochotní se nastěhovat, platit nájem. S dohazovači a jejich nabídkami 

z Lublinu, Tomaševa, Zamošči se netrhnuly dveře. Ale Jentl se vdávat nechtěla. Nějaký 

vnitřní hlas jí znova a znova velel: „Ne!―. Co se stane s dívkou, kdyţ je po svatbě? Hned 

začne rodit a starat se. Tchýně ji bude sekýrovat. Jentl věděla, ţe se pro ţivot ţeny nehodí. 

Neuměla šít, neuměla plést. Jídlo nechala spálit a mléko jí uteklo; šábesový nákyp se jí nikdy 

nepovedl a sváteční těsto ne a ne vzkypět. Před ţenskými činnostmi dávala Jentl přednost 

muţským. Její otec, reb Todros, ať odpočívá v pokoji, byl po mnoho let upoutaný na lůţko. 

V těch letech studoval se svojí dcerou Tóru jako by to byl syn. Řekl jí, ať zamkne dveře a na 

oknech zatáhne závěsy, a pak spolu studovali pentateuch, Mišnu, Gemaru a komentáře. Byla 

tak bystrou ţačkou, ţe její otec říkával: 

„Jentl, ty máš duši muţe.― 

„Tak proč jsem se narodila jako ţena?― 

„I nebesa chybují.― 

Jentl se bezpochyby nepodobala ţádné z děvčat v Janevu. Byla vysoká, slabá, kostnatá, 

měla malé prsy a úzké boky. Za šábesových odpolední, kdy její otec spal, oblékala se do jeho 

kalhot, roucha s třásněmi, hedvábného kabátu, jarmulky, jeho sametového klobouku, a 

zkoumala se v zrcadle. Vypadala jako tmavý, hezký mladík. Na horním rtu měla dokonce 

jemné chmýří. Jen její dlouhé copy prozrazovaly ţenskost, ale kdyţ na to přijde, vlasy se dají 

vţdycky ostříhat. Jentl pojala plán a ve dne v noci nemyslela na nic jiného. Ne, ona nebyla 

stvořena pro nudlový vál a pečení nákypu, pro švitoření s přihlouplými ţenskými a strkanici u 

řeznického špalku. Její otec jí toho tolik vyprávěl o ješivách, rabínech, učencích! Hlavu měla 

plnou disputací o Talmudu, otázek a odpovědí, naučených obratů. Dokonce tajně kouřila 

otcovu dlouhou dýmku. 

Jentl pověděla obchodníkům, ţe hodlá prodat dům a odejít za tetou do Kališe. Ţeny ze 

sousedství se pokoušely jí to vymluvit, dohazovači měli za to, ţe se zbláznila, ţe by udělala 

nejlépe, kdyby se dobře provdala zde v Janevu. Ale Jentl si postavila hlavu. Tolik spěchala, ţe 

dům prodala prvnímu zájemci a nábytek nechala za babku. Z pozůstalosti jí zbylo všehovšudy 

sto čtyřicet rublů. Pak, jedné noci měsíce Av, kdyţ Janev spal, si Jentl ustřihla copy, na 

spáncích si zatočila pejzy a oblékla se do šatů svého otce. Zabalila spodní prádlo, fylakteria a 

několik knih do slaměného kufru a pěšky vyrazila do Lublinu. 

Na hlavní cestě nasedla Jentl do kočáru, který ji zavezl do Zamošči. Odsud se dala znova 

po svých. Zůstala v jednom hostinci u cesty, kde se představila jako Anšel, po zemřelém 

strýci. Hostinec byl přeplněný mladíky, kteří cestovali za studiem u slavných rabínů. Čím dál 

hlučněji se přeli o přednostech různých ješiv, někteří chválili ješivy litevské, jiní tvrdili, ţe 

v Polsku se studuje s větší horlivostí a ţe strava je zde lepší. Bylo to poprvé, kdy se Jentl octla 

sama ve společnosti mladých muţů. Jak se liší jejich hovor od ţenského brebentění, 

pomyslela si, ale na to, aby se do debaty zapojila, byla příliš bojácná. Jeden mladík hovořil o 

případném sňatku a výši věna. Jiný parodoval styl rabína o svátku purim, deklamoval pasáţ 

z Tóry a přidal všelijaké obscénní interpretace. Po chvíli začala společnost soutěţit v síle. 

Jeden páčil druhému sevřenou pěst; druhý se pokoušel přetlačit kamarádovu paţi. Student, 

který obědval chleba a čaj, neměl lţíci a šálek míchal kapesním noţem. 

Po chvíli přistoupil jeden ze skupiny k Jentl a dloubnul ji do ramene. „Co tak potichu? 

Nemáš jazyk?― 

„Nemám, co bych řekl.― 

„Jak se jmenuješ?― 

„Anšel.― 
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„Jsi stydlivý. Fialka u cesty.― 

A mladík zakroutil Jentl nosem. Hned by mu dala facku, její ruka se však odmítla pohnout. 

Zbledla. Jiný student, trochu starší neţ ostatní, vysoký a pobledlý, s planoucíma očima a 

černými vousy, se ujal její ochrany. 

„Hej, ty, proč si ho dobíráš?― 

„Kdyţ se ti to nelíbí, nemusíš se dívat.― 

„Chceš, abych ti narovnal pejzy?― 

Vousatý mladík kývnul na Jentl, zeptal se odkud přichází a kam má namířeno. Jentl mu 

pověděla, ţe hledá ješivu, ale chce nějakou klidnou. Mladík si promnul vousy. 

„Pak pojď se mnou do Beševa.― 

Vysvětlil, ţe se do Baševa vrací do čtvrtého ročníku. Tamější ješiva je malá, má jen třicet 

studentů, a lidé z města je všechny zásobují stravou. Jídlo je vydatné a hospodyně látají 

ponoţky studentů a pečují o jejich prádlo. Baševský rabín, který ješivu vede, je génius. Mohl 

by poloţit deset otázek a všech deset zodpovědět jediným důkazem. Většina jeho studentů si 

časem našla nevěsty ve městě. 

„Proč jsi odešel uprostřed semestru?―, zeptala se Jentl. 

„Zemřela mi matka. Teď se vracím.― 

„Jak se jmenuješ?― 

„Avigdor.― 

„Jak to, ţe nejsi ţenatý?― 

Mladík se podrbal ve vousech. „To je dlouhé vyprávění.― 

„Pověz mi o tom.― 

Avigdor zavřel oči a na okamţik se zamyslel. „Jdeš do Beševa?― 

„Jdu.― 

„Pak se brzy stejně všechno dozvíš. Byl jsem zasnoubený s jedinou dcerou Altera 

Viškovera, největšího boháče ve městě. I datum svatby bylo stanoveno, ale zčistajasna mi 

poslali zásnubní smlouvu nazpět.― 

„Co se stalo?― 

„Nevím. Hádám, ţe pilně zapracovaly klepny. Měl jsem právo ţádat polovinu věna, to se 

mi však příčilo. Teď mě přemlouvají k jinému sňatku, ale ta dívka se mi nelíbí.― 

„V Beševu se ohlíţejí hoši z ješivy po děvčatech?― 

„V Alterově domě, kam chodím jednou týdně jíst, jeho dcera Hadaš vţdy přinese jídlo…― 

„Je hezká?― 

„Světlovlasá.― 

„Brunety jsou také hezké.― 

„Ne.― 

Jentl se na Avignora pozorně dívala. Byl hubený a kostnatý, líce vpadlé. Měl kadeřavé 

pejzy, tak černé, aţ vypadaly modré, a obočí se mu klenulo nad nosem. Díval se na ni ostře 

s lítostivou plachostí těch, kteří právě prozradili tajemství. Klopu kaftanu měl natrţenou, 

podle zvyku truchlících, takţe byla vidět podšívka. Bez ustání bubnoval do stolu a broukal 

nějakou píseň. Za jeho vrásčitým čelem zřejmě proudily myšlenky. Náhle řekl: 

„Co na tom? Stanu se poustevníkem, to je vše.― 

 

 

 

II 

Bylo to podivné, ale jakmile Jentl, či Anšel, přišla do Beševa, bylo určeno, ţe se bude 

jeden den v týdnu stravovat v domě téhoţ bohatého muţe, Altera Viškovera, jehoţ dcera 

přerušila zasnoubení s Avigdorem. 
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Studenti v ješivě studovali ve dvojicích a Avigdor si jako partnera vybral Anšela. Pomáhal 

jí s úkoly. Byl také obratný plavec a nabízel se, ţe Anšela naučí plavat prsa a šlapat vodu, ale 

ta se vţdy vymluvila, aby nemusela sejít k řece. Avigdor navrhoval, aby bydleli spolu, Anšel 

si však našla spaní v domě postarší, napůl slepé vdovy. Kaţdé úterý jedla Anšel u Altera 

Viškovera a obsluhovala ji Hadaš. Avigdor měl vţdy mnoho otázek: „Jak Hadaš vypadá? Je 

smutná? Je veselá? Pokoušejí se ji provdat? Nezmínila moje jméno?― Anšel líčila, jak Hadaš 

převrhla jídlo na ubrus, zapomněla přinést sůl a ţe kdyţ nesla talíř s ovesnou kaší, strčila do ní 

prsty. Pořád měla kolem sebe sluţku, bez ustání byla ponořena do pohádkových knih a týden 

co týden měnila svůj účes. Mimoto se musela povaţovat za krásnou, protoţe stála pořád před 

zrcadlem, ale ve skutečnosti zas tak moc dobře nevypadala. 

„Za dva roky bude vdaná,― řekla Anšel, „bude to kvočna.― 

„Takţe se ti nelíbí?― 

„Ne tak docela.― 

„Ale kdyby tě chtěla, neodmítl bys ji.― 

„Obejdu se bez ní.― 

„Nemáš zlé úmysly?― 

Tito dva přátelé, kteří sdíleli v rohu studovny pulpit, trávili více času hovorem neţli 

učením. Avigdor občas kouřil a Anšel mu brala ze rtů cigaretu a dělala obláčky. Avigdor měl 

rád placky z pohankové mouky, takţe se Anšel kaţdé ráno zastavovala v pekařství, aby jednu 

koupila a nenechala si ji od něj zaplatit. Anšel často dělala věci, které Avigdora velice 

překvapovaly. Kdyţ se například z Avigdorova kabátu utrhl knoflík, dorazila Anšel druhý den 

do ješivy s jehlou a nití a knoflík přišila. Anšel kupovala Avigdorovi všelijaké dárky: 

hedvábný kapesník, pár ponoţek, šálu. Avigdor byl čím dál tím víc oddaný tomu chlapci, o 

pět let mladšímu neţ on, jehoţ vousy ještě nezačaly rašit. 

Jednou Avignor řekl Anšelovi: „Chci, aby ses oţenil s Hadaš.― 

„Co dobrého by to přineslo tobě?― 

„Lépe ty neţ někdo úplně cizí.― 

„Stal by ses mým nepřítelem.― 

„Nikdy.― 

Avigdor se rád procházel městem a Anšel ho často doprovázela. Zabraní do rozhovoru, 

zašli k vodnímu mlýnu, borovému lesu či na křiţovatku, kde stála křesťanská kaple. Někdy se 

netáhli na trávník. 

„Proč nemůţe být ţena jako muţ?― Zeptal se jednou Avigdor, kdyţ vzhlédl na oblohu. 

„Jak to myslíš?― 

„Proč by nemohla být Hadaš jako ty?― 

„Co jako já?― 

„No…dobrý kamarád.― 

Anšel začala laškovat. Utrhl květinu a jeden po druhém utrhoval okvětní lístky. Zvedl 

kaštan a hodil jej po Avigdorovi. Avigdor pozoroval slunéčko sedmitečné, jak mu leze po 

dlani. 

Po chvíli řekl nahlas: „Zkoušejí mě oţenit.― 

Anšel ihned zbystřila. „S kým?― 

„S Fejtlovou dcerou, Pešou.― 

„S tou vdovou?― 

„S tou.― 

„Proč by sis měl brát vdovu?― 

„Nikdo jiný mě nebude chtít.― 

„To není pravda. Někdo se pro tebe najde.― 

„Nikdy.― 
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Anšel řekla Avignorovi, ţe takový sňatek je špatný. Peša není ani hezká, ani chytrá, je to 

jen samice se dvěma otvory. Kromě toho má smůlu, protoţe jí manţel zemřel hned v prvním 

roce jejich manţelství. Takové ţeny jsou vrahy svých manţelů. Ale Avignor neodpověděl. 

Zapálil si cigaretu, zhluboka vdechoval  a vyfukoval krouţky dýmu. Obličej mu zezelenal. 

„Potřebuji ţenu. V noci nemohu spát.― 

Anšel se polekala. „Proč nepočkáš, aţ se objeví ta pravá?― 

„Moje vyvolená byla Hadaš.― 

Avignorovi zvlhly oči. Náhle se postavil. „Dost lenošení. Jde se.― 

Potom se všechno přihodilo rychle. Jeden den svěřil Avignor Anšelovi svoji potíţ, za dva 

dny se zasnoubil s Pešou a do ješivy přinesl sladký koláč a pálenku. Bylo stanoveno brzké 

datum svatby. Kdyţ je nevěstou vdova, nemusí se čekat na výbavu. Všechno je připraveno. 

Navíc byl ţenich sirotek, takţe není třeba s nikým se radit. Studenti z ješivy pili pálenku a 

přednášeli svá blahopřání. Anšel se také trochu napila, ale hned se z toho zakuckala. 

„Jej, ta pálí!― 

„Nejsi aţ takový muţ,― škádlil Avigdor. 

Po oslavě se Avigdor a Anšel posadili se svazkem Gemary, mnoho však nepokročili a 

stejně tak váznul i jejich hovor. Avigdor se kolébal sem a tam, tahal se za vousy a tiše 

mumlal. 

„Jsem ztracený,― řekl náhle. 

„Kdyţ ji nemáš rád, proč si ji bereš?― 

„Vzal bych si i kozu.― 

Následující den se Avigdor ve studovně neobjevil. Fejtl, obchodník s kůţí, patřil 

k chasidům a chtěl, aby jeho budoucí zeť pokračoval ve studiích v chasidské modlitebně. 

Studenti z ješivy po straně říkali, ţe i kdyţ nelze popřít, ţe vdova je omezená a kulatá jako 

soudek, ţe její matka je dcera mlékaře, ţe její otec je téměř bez vzdělání, ţe přesto se celá 

rodina topí v penězích. Fejtl byl spolumajitel koţeluţny; Peša vloţila své věno do obchodu se 

slanečky, kolomazí, hrnci a kastroly, kde si sedláci podávali dveře. Otec s dcerou Avigdora 

vybavovali a objednali pro něj koţich, látku na kabát a hedvábný plášť, pár holínek. Mnoţství 

darů dostal navíc ihned, byly to věci po Pešině prvním manţelovi: vilniuské vydání talmudu, 

zlaté hodinky, chanukový svícen, krabičku se šňupavým tabákem. Anšel sedala u pulpitu 

sama. 

Kdyţ v úterý Anšel přišla do domu Altera Viškovera na oběd, Hadaš poznamenala: „Co 

říkáte na svého druha – uţ je zase v ţitě, ne?― 

„Co jste čekala, ţe jej nikdo nebude chtít?― 

Hadaš zčervenala. „Nebyla to moje chyba. Můj otec byl proti.― 

„Proč?― 

„Protoţe přišli na to, ţe jeho bratr se oběsil.― 

Anšel ji pozorovala, jak tam tak stála: vysoká, plavovlasá, s dlouhým krkem, kulatými 

líčky a modrýma očima, oblečená do bavlněných šatů a pestrobarevné zástěry. Vlasy měla 

vzadu svázané do dvou copů, které jí splývaly na ramena. Škoda, ţe nejsem muţ, pomyslela si 

Anšel. 

„Teď toho litujete?― 

„No ano!― 

Hadaš utekla z pokoje. Zbytek jídla, masové knedlíky a čaj, přinesla sluţka. Teprve aţ 

Anšel dojedla a omyla si ruce k závěrečným modlitbám, Hadaš se znova objevila. 

Přistoupila ke stolu a řekla přidušeným hlasem: „Přísahejte, ţe mu nic nepovíte. Proč by 

měl vědět, co se děje v mém srdci?― 

Nato znova utekla, div nezakopla o práh. 
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III 

 

Představený ješivy vyzval Anšela, aby si ke studiu vybrala jiného druha, ale uběhly týdny a 

Anšel stále studovala sama. V ješivě nebylo nikoho, kdo by mohl obsadit místo Avigdora. 

Všichni ostatní byli malí, jak na těle, tak na duchu. Říkali nesmysly, chvástali se nicotnostmi, 

zubili se jako šlemilové, chovali se jako šnoreři. Bez Avigdora se studovna zdála prázdná. 

V noci, kdyţ Anšel leţela na lavici ve vdovině domě, nemohla spát. Jakmile svlékla kaftan a 

kalhoty, znova byla Jentl, dívka ve věku na vdávání, zamilovaná do mladíka, který byl 

zasnoubený s jinou. Snad bych mu měla říct pravdu, uvaţovala Anšel. Ale na to je příliš 

pozdě. Anšel by nemohla zase patřit mezi dívky, uţ by nemohla ţít bez knih a studovny. 

Leţela a napadaly ji podivné myšlenky, které ji přiváděly na pokraj šílenství. Usnula, pak se 

s trhnutím vzbudila. Ve snu byla současně muţem a ţenou, nosila ţenskou šněrovačku a 

muţské roucho s třásněmi. Jentl se opozdily měsíčky a ona se náhle bála…kdo ví? V midraši 

četla o ţeně, která počala pouze z touhy po muţi. Teď uţ Jentl chápala, proč se v tóře 

zakazuje nošení šatů druhého pohlaví. Tím, ţe to udělá, klame člověk nejen druhé, ale také 

sám sebe. I duše je zmatená, kdyţ se nalezne v cizím těle. 

V noci byla Anšel vzhůru; ve dne skoro neudrţela oči otevřené. V domech, kde se 

stravovala, si ţeny stěţovaly, ţe ten hoch nechá všechno na talíři. Rabín si všiml, ţe Anšel uţ 

na přednáškách nedává pozor, ale upřeně se dívá z okna, ztracená ve svých myšlenkách. Kdyţ 

přišlo úterý, objevila se Anšer u Viškoverů na oběd. Hadaš před ni postavila mísu polévky a 

čekala, ale Anšel byla tak zmatená, ţe ani nepoděkovala. Sáhla po lţíci, ale ta jí vypadla. 

Hadaš si dovolila poznámku: „Slyšela jsem, ţe vás Avigdor opustil.― 

Anšel se probrala z polospánku: „Co máte na mysli?― 

„Uţ není vaším druhem.― 

„Odešel z ješivy.― 

„Vídáte ho vůbec?― 

„Zřejmě se skrývá.― 

„Půjdete aspoň na svatbu?― 

Anšel se na chvíli odmlčela, jako by nechápala smysl těch slov. Pak řekla: „Je to pořádný 

hlupák.― 

„Proč to říkáte?― 

„Jste krásná, ta druhá vypadá jako opice.― 

Hadaš zrudla aţ po kořínky vlasů. „Za všechno můţe můj otec.― 

„Nebojte se. Najdete si někoho, kdo vás bude hoden.― 

„Nikoho nechci.― 

„Všichni ale chtějí vás…― 

Nastalo dlouhé ticho. Hadašiny oči se rozšířily, byly plné smutku těch, kteří vědí, ţe není 

útěchy. 

„Stydne vám polévka.― 

„Také já vás chci.― 

Anšel ţasla nad tím, co právě řekla. Hadaš na ni přes rameno vyvalila oči. 

„Co to říkáte!― 

„Je to pravda.― 

„Někdo by mohl poslouchat.― 

„Nebojím se.― 

„Jezte polévku. Za chvíli přinesu masové knedlíky.― 

Hadaš se obrátila k odchodu, její vysoké podpatky zaklapaly. Anšel začala v polévce lovit 

fazole, jednu vylovila a ta spadla zpátky. Přešla ji chuť. Hrdlo se jí zavřelo. Dobře věděla, ţe 

se zaplétá do neštěstí, ale jakási síla ji pobízela, aby v tom pokračovala. Hadaš se zase 

objevila a nesla mísu s dvěma masovými knedlíky. 
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„Proč nejíte?― 

„Přemýšlím o vás.― 

„O čem?― 

„Chci se s vámi oţenit.― 

Hadaš se zašklebila, jako by něco zhltla. 

„Takovou věc musíte říct mému otci.― 

„Já vím.― 

„Je zvykem poslat dohazovače.― 

A utekla z pokoje a práskla za sebou dveřmi. Anšel si výsměšně pomyslila: „S děvčaty si 

mohu dělat, co chci.― Poprášila polévku solí a pak pepřem. Seděla tam a cítila závrať. Co 

jsem to provedla? Musela jsem se zbláznit. Jinak to nelze vysvětlit…Přinutila se jíst, ale 

nemohla nic ochutnat. Teprve pak si Anšel vzpomněla, ţe to byl Avigdor, kdo ji chtěl oţenit 

s Hadaš. Z jejího zmatku vystoupil plán: vytrestala by Avigdora a současně by si ho, 

prostřednictvím Hadaš, připoutala blíţ k sobě. Hadaš byla panna: co ta ví o muţích? Dívku 

jako ona je moţné klamat dlouho. Ovšem, Anšel byla také panna, z Gemary a muţských 

hovorů však o takových věcech věděla své. Anšel se zmocnil strach i radost toho, kdo plánuje 

oklamat celé společenství. Vzpomněla si na rčení: „Dav jsou hlupáci―. Vstala a nahlas řekla: 

„Teď něco spustím―. 

Tu noc Anšel nezamhouřila oka. Kaţdých pár minut se šla napít vody. Hrdlo měla 

vyprahlé, čelo jí hořelo. Její mozek o své vůli bez ustání horečně pracoval. Uvnitř jí probíhal 

svár. Ţaludek se jí chvěl a bolela ji kolena. Bylo to, jako by uzavřela smlouvu s ďáblem, 

satanem, který si z lidí tropí ţerty, který do jejich ţivotů klade překáţky a léčky. Anšel usnula 

aţ nad ránem. Vstávala vyčerpanější neţ předtím. Na lavici ve vdovině domě by však 

nemohla spát déle. S námahou se zvedla, vzala brašnu s fylakterii a vyrazila do studovny. 

Koho měla cestou potkat neţ Hadašina otce. Anšel mu uctivě popřála dobrý den a oplátkou se 

jí dostalo přátelského pozdravu. Reb Alter si pohladil vousy a zavedl s ní hovor: 

„Moje dcera Hadaš vás musí zanedbávat. Vypadáte hladově.― 

„Vaše dcera je ušlechtilá a velice štědrá dívka.― 

„Tak proč jste tak bledý?― 

Anšel se na chvíli odmlčela. „Rebe Altere, je tu něco, co vám musím říci.― 

„Dobrá, jen do toho, mluvte.― 

„Rebe Altere, vaše dcera se mi líbí.― 

Reb Alter se zastavil. „No, opravdu? Myslel jsem, ţe studenti ješivy o takových věcech 

nemluví.― 

Oči se mu smály. 

„Ale je to tak.― 

„Tyhle záleţitosti se neprojednávají se samotným mládencem.― 

„Ale já jsem sirotek.― 

„Dobrá…v tom případě je zvykem poslat dohazovače.― 

„Ano…― 

„Co na ní vidíte?― 

„Je krásná…ulechtilá…vzdělaná…― 

„Ano, ano, ano…pojďte se mnou, povíte mi něco o své rodině.― 

Alter Viškover se zavěsil so Anšela a takto ti dva kráčeli, dokud nedorazili na dvůr 

synagógy. 

 

 

 

IV 
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Jakmile řeknete „A―, musíte říci i „B―. Myšlenky vedou ke slovům, slova vedou k činům. 

Reb Alter Viškover dal souhlas k sňatku. Hadašina matka Frýda Lea se nějaký čas drţela 

stranou. Prohlásila, ţe pro svoji dceru uţ nechce studenty z beševské ješivy a ţe by raději 

někoho z Lublinu nebo Zamošči. Ale Hadaš ji varovala, ţe kdyby došlo znovu k veřejné 

ostudě (jako tomu bylo s Avigdorem), vrhne se do studny. A jak uţ to u takových 

neuváţených sňatků bývá, všichni byli nápadně pro – rabín, příbuzní, Hadašiny přítelkyně. 

Tentokrát beševská děvčata touţebně hltala Anšela, kdyţ sledovala z okna, jak prochází ulici. 

Anšel měla nablýskané střevíce a v přítomnosti ţen neklopila oči. Kdyţ se zastavila v Bejlině 

pekařství, aby si koupila plecl, vtipkovala s nimi tak světácky, aţ ţasly. Ţeny si uvědomovaly, 

ţe na Anšelovi je něco zvláštního: pejzy se mu kadeřily jako nikomu druhému a kravatu si 

vázal jinak; zdálo se, ţe jeho oči, usměvavé a přesto zdrţenlivé, jsou neustále upřeny na 

nějaký vzdálený bod. A to, ţe se Avigdor zasnoubil s Fejtlovou dcerou Pešou a zradil Anšela, 

mu získalo přízeň všech, natoţ lidí z města. Alter Viškover pořídil prozatímní zásnubní 

smlouvu, v níţ Anšelovi přislíbil poměrně vysoké věno, mnoţství darů a dokonce ţe je bude 

vydrţovat delší dobu, neţ to slíbil Avigdorovi. Děvčata z Beševa objímala Hadaš a blahopřála 

jí. Hadaš ihned začala háčkovat pytel na Anšelova fylakteria, šábesový ubrus, kabelu na 

macesy. Kdyţ Avigdor uslyšel novinku o Anšelově zasnoubení, přišel do studovny 

s blahopřáním. Za posledních pár týdnů zestárl. Vousy měl pocuchané, oči zarudlé. 

Řekl Anšelovi: „Věděl jsem, ţe to tak dopadne. Uţ od začátku. Počkej, aţ tě potkám 

v hospodě.― 

„Ale byl´s to ty, kdo to navrhl.― 

„To vím.― 

„Proč jsi mě opustil? Odešel jsi a ani jsi se nerozloučil.― 

„Chtěl jsem za sebou spálit mosty.― 

Avigdor Anšelovi navrhl, aby si vyšli na procházku. Ačkoli uţ bylo v půli sukotu, den byl 

jasný a svítilo slunce. Avigdor, druţnější neţ kdy jindy, otevřel Anšelovi své srdce. Ano, je to 

pravda, jeho bratr podlehl melancholii a oběsil se. Teď cítí, ţe se i on sám octl na kraji 

propasti. Peša má peníze, i její otec je bohatý muţ, přesto v noci nespí. Nechce být 

obchodníkem. Nemůţe zapomenout na Hadaš. Zjevuje se mu ve snech. Za šábesových 

večerů, kdy mu její jméno přichází na mysl při modlitbě havdala, dostává závrať. Přesto je 

dobré, ţe si ji vezme právě Anšel… Aspoň by se dostala do slušných rukou. Avignor se 

zastavil a bezcílně se natáhl na seschlou trávu. Mluvil nesouvisle, jako by byl posedlý. 

Náhle řekl: „Myslel jsem na to, co udělal můj bratr.― 

„To ji tolik miluješ?― 

„Vryla se mi hluboko do srdce.― 

Zaručili si přátelství a slíbili si, ţe se uţ nikdy nerozdělí. Anšel navrhla, ţe by měli, poté, 

co se oba oţení, bydlet vedle sebe a dokonce sdílet jeden dům. Kaţdý den by spolu studovali, 

moţná by se stali i obchodními společníky. 

„Chceš znát pravdu?― zeptal se Avigdor. „Podobá se to příběhu Jákoba a Benjamína: můj 

ţivot je svázán s tvým.― 

„Tak proč jsi mě opustil?― 

„Moţná právě proto.― 

Ačkoli se ochladilo a začal foukat vítr, procházeli se aţ k borovému lesu a neobrátili se do 

soumraku, kdy je čas na večerní modlitbu. Děvčata z Beševa je ze svých míst u oken 

pozorovala, jak jdou zavěšeni do sebe a tak strţeni rozhovorem, ţe brouzdali louţemi a 

naráţeli do hromad veteše, aniţ by si toho byli všimli. Avigdor byl bledý, rozcuchaný, vítr 

bičoval  jeho pejzy. Anšel si okusoval nehty. Také Hadaš stála u okna a stačil jí jediný pohled, 

aby se rozplakala. 

Události šly rychle. Avigdor se oţenil první. Protoţe byla jeho nevěsta vdova, měli 

skrovnou svatbu, bez hudby, svatebního šprýmaře, bez obřadného závoje nevěsty. Jednoho 
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dne stanula Peša pod svatebním baldachýnem, druhý den byla zpátky v obchodě a mastnýma 

rukama dávkovala kolomaz. Avignor se v novém modlitebním šálu modlil v chasidské 

modlitebně. Odpoledne ho Anšel chodívala navštěvovat a spolu pak šeptali a hovořili aţ do 

večera. Čas Anšelovy svatby s Hadaš byl stanoven na šábes v chanukovém týdnu, i kdyţ to 

budoucí tchán chtěl dříve. Hadaš uţ byla jednou zasnoubena. Kromě toho je ţenich sirotek. 

Proč se má povalovat v náhraţkové posteli u vdovy, kdyţ můţe mít manţelku a vlastní 

domov? 

Kaţdý den si Anšel mnohokrát připomínala, ţe to, co dělá, je hříšné, šílené, ţe je to 

zvrhlost. Byla zapletena jak s Hadaš, tak sama se sebou do řetězu podvodů a dopustila se 

tolika přestupků proti zákonu, ţe by nikdy nebyla schopna činit pokání. Jedna leţ následovala 

druhou. Znovu a znovu Anšel vymýšlela, jak včas utéct z Beševa a skončit tu příšernou 

komedii, která byla dílem dybuka, nikoli lidské bytosti. Ovládala ji však síla, jíţ nedokázala 

vzdorovat. Čím dál víc byla oddána Avigdorovi a nemohla se přimět, aby zničila Hadašino 

klamné štěstí. Poté, co se oţenil, byla Avigdorova touha po studiu větší neţ kdy předtím. 

S přáteli se viděl dvakrát denně: ráno studovali Gemaru a komentáře, odpoledne zákony 

s poznámkami. Alter Viškover a obchodník s koţešinami Fejtl měli radost a Avigdora 

s Anšelem přirovnávali k Davidovi a Jonášovi. Ze všech těch spletitostí chodila Anšel jako 

opilá. Krejčí jí brali míry na nové šaty, coţ ji vehnalo do nových vytáček, aby neobjevili, ţe 

není muţ. I kdyţ ten podvod trval uţ několik týdnů, Anšel tomu stále nemohla uvěřit: Jak je 

to moţné? Bláznivé společenství s ní rozehrálo hru, ale jak dlouho ji chce hrát? A jak vyjde 

pravda na povrch? Uvnitř se Anšel smála i plakala. Stal se z ní skřítek, stvořený, aby se 

vysmíval lidem a podváděl je. Jsem zkaţená, hříšná, Jerobam Ben Nabat, říkala si. Její 

jedinou omluvou bylo, ţe všechna ta břímě na sebe naloţila proto, ţe její duše ţíznila po 

studiu tóry.  

Avigdor si brzy začal stěţovat, ţe Peša s ním zachází špatně. Nazývala ho lenochem, 

šlemielem, darmoţroutem. Pokusila se uvázat ho v obchodě, určovala mu úkoly, pro které 

neměl ţádné vlohy, nerada mu dávala kapesné. Místo aby Avigdora utěšila, Anšel jej proti 

Peše pobízela. Nazývala jeho ţenu trnem v oku, dračicí, skrblicí a řekla, ţe Peša bezpochyby 

dohnala svého prvního manţela k smrti a Avigdor ţe dopadne stejně. Zároveň Anšel 

vypočítala Avigdorovy přednosti: jeho výšku a muţnost, jeho důvtip, jeho učenost. 

„Kdybych byla ţenou a vzala si tě,― řekla Anšel, „věděla bych, jak tě ocenit.― 

„Dobře, ale ty nejsi…― 

Avigdor si povzdechl. 

Mezitím se přiblíţilo datum Anšelovy svatby. 

O šábesu před svátkem chanuka byla Anšel povolána k pulpitu, aby četla z tóry. Ţeny ji 

posypaly rozinkami a mandlemi. V den svatby pořádal Alter Viškover pro mladíky oslavu. 

Avigdor se usadil po Anšelově pravici. Ţenich se disputací o talmudu stranil, i kdyţ zbytek 

společnosti tom diskutoval, kouřil cigarety a pil víno, likéry, čaj s citrónem nebo malinovou 

marmeládou. Následoval obřad zahalení nevěsty, po němţ ţenicha dovedli pod svatební 

baldachýn, vztyčený u zdi synagógy. Noc byla mrazivá a jasná, nebe bylo plné hvězd. 

Muzikanti začali ladit. Dvě řady děvčat drţelo zapálené svíčky a svíce, opletené stuhami. Po 

obřadu ţenich a nevěsta posnídali zlatavý kuřecí vývar. Pak se oznámily dary a začalo se 

tančit. Dary byly četné a nákladné. Svatební šprýmař líčil radosti a smutky, které nevěstu 

čekají. Jedním z hostů byla Peša, Avigdorova ţena, ale i kdyţ byla ověšena šperky, byla 

ošklivá v nízko posazené paruce, měla obrovitou koţešinovou pelerínu a na rukou stopy po 

kolomazi, které nešlo nijak odstranit. Po tanci cudnosti byli ţenich a nevěsta jeden po druhém 

přivedeni do svatební loţnice. Průvodci pár poučili o řádném postupu a uloţili jim, aby 

„plodili a mnoţili se―. 

Za svítání Anšelova tchýně s doprovodem vstoupila do svatební loţnice a vytrhla Hadašino 

prostěradlo, aby se ujistila, ţe sňatek byl završen. Kdyţ objevila krvavé skvrny, lidé z 
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doprovodu zajásali a začali nevěstu líbat a blahopřát jí. Pak se shromáţdili venku, mávali 

prostěradlem a tančili na čerstvě napadeném sněhu tanec košeráka. Anšel nalezla způsob, jak 

nevěstu zbavit panenství. Hadaš ve své nevinnosti netušila, ţe věci neproběhly tak, jak měly. 

Uţ Anšela hluboce milovala. Je přikázáno, aby nevěsta a ţenich byli po prvním styku po 

sedm dní odloučeni. Následující den se Anšel a Avigdor zabrali do studia Traktátu o 

menstruujících ţenách. Kdyţ všichni odešli a ti dva zůstali v synagóze sami, Avignor se 

Anšela ostýchavě zeptal na její noc s Hadaš. Anšel uspokojila jeho zvědavost a pak si aţ do 

soumraku šeptali. 

 

 

 

V 

 

Anšel se dostala do dobrých rukou. Hadaš byla oddaná manţelka a její rodiče vyhověli 

kaţdému přání svého zetě a vychloubali se jeho vzděláním. Ovšem uplynulo několik měsíců a 

Hadaš stále nebyla těhotná, nikdo si to ale nebral k srdci. Na druhé straně se Avigdorovi vedlo 

hůř a hůř. Peša ho trýznila a mu nedávala dost jídla, dokonce mu odmítla vyprat košili. 

Vzhledem k tomu, ţe byl pořád bez groše, nosila mu Anšel zase kaţdý den pohankový koláč. 

Protoţe byla Peša příliš zaměstnaná, aby vařila a současně byla příliš lakomá, aby si najala 

sluţku, poprosila Anšel Avigdora, aby chodil obědvat do jejího domu. Reb Alter Viškover a 

jeho ţena byli proti s tím, ţe se nehodí, aby odmítnutý ctitel navštěvoval dům bývalé 

snoubenky. Ve městě by se to propralo aţaţ. Ale Anšel uvedla precedenty a ukázala, ţe se to 

nepříčí Zákonu. Většina lidí z města stranila Avigdorovi a ze všeho vinila Pešu. Brzy se 

Avigdor usiloval s Pešou rozvést a, protoţe nechtěl mít s takovou fúrií dítě, jednal jako Onan 

neboli, jak to vysvětluje Gemara, tloukl na dveře zevnitř a odléval své semeno venku. 

Anšelovi důvěřoval a řekl jí, jak Peša chodí spát nemytá ţe chrápe jako cirkulárka, ţe je tak 

zabraná do počítání peněz v obchodě, ţe o tom blábolí i ze spaní. 

„Jej, Anšeli, jak ti závidím,― řekl. 

„Nemáš proč mi závidět.― 

„Ty máš všechno. Chtěl bych, aby tvoje štěstí bylo mým – pravdaţe, aniţ bys co ztratil.― 

„Kaţdý má svá trápení.― 

„Jaká trápení máš ty? Nepokoušej Prozřetelnost.― 

Jak mohl Avigdor tušit, ţe Anšel nemůţe v noci spát a ţe neustále myslí na útěk? Obcovat 

s Hadaš a klamat ji bylo čím dál úmornější. Hadašina láska a něha ji zahanbovala. 

Starostlivost její tchýně a tchána jejich naděje na vnouče byly těţkým břemenem. Za 

pátečních odpolední chodilo celé městečko do lázně a kaţdý týden musela Anšel hledat novou 

výmluvu. Začínalo to vzbuzovat podezření. Říkalo se, ţe Anšel musí mít ošklivé mateřské 

znaménko nebo kýlu, nebo ţe není náleţitě obřezán. Podle jeho věku by mu měly začít rašit 

vousy, přesto měl tvář hladkou. Byl uţ purim a blíţil se pesach. Brzy bude léto. Nedaleko od 

Beševa byla řeka, kam chodili, jakmile bylo dost teplo, plavat všichni studenti a mladíci 

z ješivy. Leţ se nadýmala jako hlíza a jednoho dne musí jistě prasknout. Anšel věděla, ţe 

musí nalézt způsob, jak se osvobodit. 

Bylo zvykem, ţe mladíci, kteří se stravovali u rodin, do nichţ se přiţenili, cestovali vpůli 

týdne pesachu o pololetních prázdninách do sousedních měst. Těšili se na oţivující změnu, 

poohlédli se po příleţitostech k obchodu, nakoupili knihy a jiné věci, které mladý muţ 

potřebuje. Bešev je nedaleko Lublinu a Anšel přemluvila Avigdora, aby tu cestu podnikl s ní a 

na její náklady. Vyhlídkou, ţe se na pár dní vzdálí od dračice, kterou má doma, byl Avigdor 

potěšen. Výlet kočárem je radost. Pole se zelenaly. Čápi, kteří se vraceli z teplých krajů, 

mocnými oblouky křiţovali oblohu. Potoky se hnaly údolími. Ptáci švitořili. Mlýny se 

otáčely. Na polích začínaly kvést jarní květiny. Tu a tam se uţ pásla kráva. Souputníci při 
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hovoru jedli ovoce a koláčky, které zabalila Hadaš, ţertovali spolu a vyměňovali si 

důvěrnosti, a tak dorazili do Lublinu. Tam zašli do hostince a najali si pokoj pro dva. Po cestě 

slíbila Anšel, ţe v Lublinu Avigdorovi prozradí úţasné tajemství. Avigdor vtipkoval: co by to 

tak mohlo být? Našel Anšel zakopaný poklad? Napsal slohový úkol? Stvořil podle kabaly 

holuba? 

Vstoupili do pokoje a zatímco Anšel pečlivě zamykal dveře, řekl Avigdor škádlivě: „Nuţe, 

slyšme tvé velké tajemství.― 

„Připrav se na nejneuvěřitelnější věc, jakou´s kdy slyšel.― 

„Jsem připraven na cokoli.― 

„Nejsem muţ, ale ţena,― řekla Anšel. „Nejmenuji se Anšel, ale Jentl.― 

Avigdor se dal do smíchu. „Věděl jsem, ţe to bude vtip.― 

„Ale je to pravda.― 

„I kdyţ jsem blázen, tohle ti nespolknu.― 

„Chceš, abych to dokázal?― 

„Ano.― 

„Takţe se svléknu.― 

Avigdor vypoulil oči. Napadlo ho, ţe Anšel hodlá provádět pederastii. Anšel si svlékla 

kaftan, roucho s třásněmi a odloţila spodní prádlo. Avigdor se jedenkrát podíval. Obličej mu 

zbělal a pak ohnivě zčervenal. Anšel se narychlo zahalila. 

„Udělala jsem to jen proto, abys svědčil u soudu. Jinak zůstane Hadaš slaměnou vdovou.― 

Avigdor ztratil řeč. Zachvátil ho třas. Chtěl mluvit, jeho rty se však nepohnuly a nevyšlo 

z nich nic. Kvapně se posadil, nohy ho neposlouchaly. 

Konečně zamumlal: „Jak je to moţné? Nevěřím tomu!― 

„Mám se znova svléknout?― 

„Ne!― 

Jentl mu vyprávěla celý příběh: jak s ní její otec, upoutaný na lůţko, studoval tóru; jak 

nebývala shovívavá k ţenám a jejich pošetilému štěbetání; jak prodala dům s veškerým 

vybavením, odešla do města, cestovala do Lublinu jako muţ a po cestě se setkala 

s Avigdorem. Avigdor mlčky seděl a upřeně sledoval vypravěče. Jentl se teď znovu oblékla 

do muţských šatů. 

Avigdor řekl: „To musí být sen.― 

Štípl se do tváře. 

„Není to sen.― 

„Taková věc se přihodí zrovna mně!― 

„Celé je to pravda.― 

„Proč jsi to udělala? Dobrá, udělám lépe, kdyţ budu mlčet.― 

„Nechtěla jsem promarnit svůj ţivot u pekařské lopaty a díţe na těsto.― 

„A co Hadaš? Proč jsi provedla to?― 

„Kvůli tobě. Věděla jsem, ţe tě Peša bude trýznit a ţe v našem domě najdeš klid.― 

Avigdor dlouho mlčel. Sklonil hlavu, ruce si přitiskl ke spánkům a lomcoval hlavou. „Co 

uděláš teď?― 

„Odejdu do jiné ješivy.― 

„Co? Kdybys mi to jen řekla dřív, mohli jsme…― 

Avigdor se odmlčel v půli. 

„Ne, to by nebylo dobré.― 

„Proč ne?― 

„Nejsem ani jeden, ani druhý.― 

„Jaké dilema pro mě!― 

„Rozveď se s tou hrůzou. Oţeň se s Hadaš.― 

„Nikdy se nerozvede a Hadaš si mě nevezme.― 
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„Hadaš tě miluje. Svého otce uţ neuposlechne.― 

Avigdor náhle vstal, ale pak se posadil. „Nezapomenu na tebe. Nikdy…― 

 

 

 

VI 

 

Podle Zákona měl teď Avigdor zakázáno sám strávit trávit čas s Jentl. Jenomţe kdyţ 

oblékla kaftan a kalhoty, zase byla starý známý Anšel. 

Dále mluvili o jejich starém vztahu: ―Jak můţeš kaţdý den porušovat přikázání: ´Ţena 

nebude nosit to, co náleţí muţi´?― 

„Nejsem stvořená pro škubání peří a pro klábosení s ţenskými.― 

„Raději oţelíš svůj podíl na onom světě?― 

„Moţná…― 

Avigdor se na ni zadíval. Uvědomil si, ţe Anšelovy tváře jsou proti muţským příliš hladké, 

vlasy příliš bohaté, ruce příliš malé. I tak nemohl uvěřit, ţe se taková věc mohla stát. Čekal, 

ţe se kaţdým okamţikem probudí. Kousal se do rtů, štípal se do stehen. Zmocnila se ho 

ostýchavost a začal koktat. Jeho přátelství s Anšelem, jejich niterné rozhovory, jejich důvěrná 

sdělení, vše bylo klam a faleš. Napadlo ho, ţe Anšel musí být démon. Otřásl se, jako by chtěl 

zahnat noční můru. Ale ta moc, která zná rozdíl mezi snem a realitou, mu řekla, ţe je to 

pravda. Sebral odvahu. On a Anšel si nikdy nebudou cizí, třebaţe je Anšel ve skutečnosti 

Jentl… 

Osmělil se k poznámce: „Mně se zdá, ţe svědek, který svědčí ve prospěch opuštěné ţeny, 

se s ní nesmí oţenit, protoţe pro Zákon je ´součástí skutku´.― 

„Coţe? To mě nenapadlo!― 

„Musíme to vyhledat u Ebena Ezera.― 

„Ani si nejsem jistá, zda předpisy, které se týkají opuštěných ţen, platí pro tento případ,― 

řekla Anšel po způsobu učenců. 

„Jestli nechceš, aby Hadaš byla slaměnou vdovou, musíš jí své tajemství co nejdřív 

prozradit.― 

„To nemohu.― 

„V kaţdém případě si musíš sehnat jiného svědka.― 

Postupně se vraceli k rozhovoru o talmudu. Avigdorovi zpočátku připadalo podivné, ţe by 

měl rozmlouvat o písmu se ţenou, ale zanedlouho je tóra opět spojila. I kdyţ se jejich těla 

lišila, jejich duše byly podobné. Anšel mluvila zpěvavě, šermovala palcem, chytala si pejzy, 

cukala holou bradou, dělala všechna gesta, běţná u studentů ješiv. V zápalu debaty dokonce 

chytila Avigdora za klopu a nazvala ho hlupákem. Avigdora se zmocnila silná láska 

k Anšelovi, smíšená se studem, výčitkami, úzkostí. Kdybych to jen věděl předtím, řekl si. 

V myšlenkách přirovnával Anšela (či Jentl) k Brurii, manţelce Reba Mejra, a Jaltě, manţelce 

Reba Nachmana. Poprvé viděl jasně, ţe tohle vţdycky chtěl: ţenu, jejíţ mysl se nezabývá 

materiálními věcmi… Jeho touha po Hadaš byla tatam, věděl, ţe touţí po Jentl, ale netroufal 

si to říci. Bylo mu horko, uvědomil si, ţe tváře má v jednom ohni. Nemohl se Anšelovi 

podívat do očí. Začal vypočítávat Anšelovy hříchy a uvědomil si, ţe se také zaplétá, protoţe 

během jejích nečistých dní seděl blízko Jentl a dotýkal se jí. A co říci na její svatbu s Hadaš? 

Kolik přestupků! Vědomý podvod, falešné sliby, klamání! —Nebesa vědí co ještě. 

Náhle se zeptal: „Pověz pravdu, jsi odpadlík?― 

„Boţe ochraňuj!― 

„Jak jsi potom mohla udělat takovou věc?― 
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Čím déle Anšel mluvila, tím méně Avigdor rozuměl. Zdálo se, ţe Anšelova vysvětlení 

ukazují na jediné: ţe má duši muţe a tělo ţeny. Anšel řekla, ţe se si vzala Hadaš jen proto, 

aby byla nablízku Avigdorovi. 

„Mohla sis vzít mě,― řekl Avigdor. 

„Chtěla jsem s tebou studovat Gemaru a komentáře, ne látat tvoje ponoţky!― 

Dlouho nepromluvili. Pak prolomil ticho Avigdor: „Bojím se, ţe Hadaš z toho všeho 

onemocní, Boţe ochraňuj!― 

„Toho se bojím také.― 

„Co se stane teď?― 

Padl soumrak a oni začali odříkávat večerní modlitbu. Avigdor si zmateně pletl poţehnání, 

některá vynechal a jiná opakoval. Kradmo sledoval Anšela, jak se kýve sem a tam, bije se do 

prsou, jak sklání hlavu. Sledoval ji, jak se zavřenýma očima zvedá tvář k nebesům, jako by 

naléhavě prosila: Ty, Otče na Nebesích, znáš pravdu… Kdyţ skončili modlitby, posadili se 

naproti sobě na ţidle tak, aby mezi nimi byla velká vzdálenost. Místnost zaplnily stíny. Na zdi 

proti oknu se třepotaly odlesky zapadajícího slunce jako karmínová výšivka. Avigdor chtěl 

znova promluvit, ale slova, která se mu chvěla na špičce jazyka, najednou ne a ne přijít. 

Náhle vyrazila: „Moţná, ţe ještě není tak pozdě? Nemohu jít a bydlet s tou zlořečenou 

ţenou…Ty…― 

„Ne, Avigdore, to je nemoţné.― 

„Proč?― 

„Svůj ţivot proţiju jako…― 

„Budeš mi chybět. Moc.― 

„A ty budeš chybět mně.― 

„Jaký to všechno má smysl?― 

Anšel neodpověděla. Padla noc a světlo se vytratilo. Ve tmě se jim zdálo, ţe naslouchají 

myšlenkám toho druhého. Zákon Avigdorovi zakazoval samotný zůstávat s Anšel, nemohl 

však na ni myslet jako na ţenu. Jaká podivná moc je v šatech, pomyslel si.  

Ale řekl něco jiného: „Radím ti, aby ses dal s Hadaš rozvést.― 

„Copak to mohu udělat?― 

„O co jde, kdyţ svatební svátosti nebyly platné?― 

„Myslím, ţe máš pravdu.― 

„Později bude mít dost času, aby vypátrala pravdu.― 

Vstoupila sluţebná s lampou, ale jakmile zas odešla, Avigdor lampu zhasil. Jejich nesnáz a 

slova, která mají jeden pro druhého, nesnesou světlo. V temnotě Anšel líčila všechny 

podrobnosti. Zodpověděla všechny Avigdorovy otázky. Hodiny odbily dvě a oni stále 

hovořili. Anšel pověděla Avigdorovi, ţe Hadaš na něho nikdy nezapomněla. Často o něm 

mluvila, strachovala se o jeho zdraví, litovala – i kdyţ ne bez jistého uspokojení – toho, kam 

to aţ zašlo s Pešou. 

„Bude to dobrá manţelka,― řekla Anšel. „Já ani nevím, jak se peče nákyp.― 

„Přesto, jestli chceš…― 

„Ne, Avigdore. Nebylo to předurčeno…― 

 

 

 

VII 

 

Pro město to byla jedna velká hádanka: dorazil posel, který Hadaš přivezl rozvodová 

lejstra. Avigdor zůstal v Lublinu aţ do konce prázdnin. Do Beševa se vrátil se svěšenými 

rameny a očima bez ţivota, jako kdyby byl nemocný. Hadaš ulehla a třikrát denně k ní chodil 

doktor. Avigdor se uchýlil do ústraní. Kdyby na něj někdo náhodou narazil a oslovil ho, 
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neodpověděl by. Peša si stěţovala svým rodičům, ţe Avigdor chodí od ničeho k ničemu a celé 

noci prokouří. Kdyţ se nakonec z únavy zhroutil, ze spaní křičel jméno neznámé ţeny – Jentl. 

Peša začala mluvit o rozvodu.  Ve městě měli za to, ţe Avigdor nebude souhlasit nebo ţe 

bude ţádat peníze, ten ale souhlasil se vším. 

Lidé v Beševu nebyli zvyklí, ţe svátost uţ není svátostí. Jak udrţet tajemství v městečku, 

kde vám kaţdý vidí do talíře? Ačkoli tam bylo plno lidí, kteří sledují klíčovou dírkou a 

natahují uši u okenic, ta událost byla stále záhadou. Hadaš plakala na lůţku. Bylinkář 

Chanima oznámil, ţe soustavně chřadne. Anšel zmizel beze stopy. Reb Alter Viškover poslal 

pro Avigdora, ten dorazil, ale ti, kteří napínali uši pod okny, nerozuměli ani slovu z toho, o 

čem ti dva mluvili. Jedinci, kteří měl ve zvyku strkat nos do cizích věcí, přicházeli 

s všelijakými teoriemi, ale ţádná nebyla správná. 

Jeden spolek došel k závěru, ţe Anšel padl do rukou katolickým duchovním a konvertoval. 

To dávalo smysl. Ale jak by Anšel k takovým duchovním přišel, kdyţ pořád studoval 

v ješivě? A nehledě na to, odkdy se odpadlík dává se svojí ţenou rozvést? 

Jiná skupina spustila šeptandu, ţe se Anšel zahleděl do jiné ţeny. Kdo by to však mohl 

být? Beševo nezaţilo ţádnou milostnou aféru. A ţádná z mladých dívek nedávno neopustila 

město – stejně tak ani ţidovská, ani křesťanská ţena.  

Kdosi jiný naznačoval, ţe Anšela unesli zlí duchové nebo ţe dokonce on sám je jedním 

z nich. Jako důkaz uváděl, ţe se Anšel nikdy neobjevil ani v lázni, ani u řeky. Kaţdý ví, ţe 

démoni zanechávají husí stopy. Nuţe, viděla ho Hadaš někdy bosého? A kdo kdy slyšel o 

démonu, který posílá ţenu k rozvodu? Kdyţ se démon oţení s dcerou smrtelníka, obvykle ji 

zanechá jako slaměnou vdovu. 

Komusi jinému napadlo, ţe Anšel spáchal těţký hřích a odešel do vyhnanství, aby činil 

pokání. Ale jaký hřích? A proč se nesvěřil rabínovi? A proč se Avigdor potlouká kolem jako 

duch? 

Dohad muzikanta Tevela byl pravdě nejblíţe. Tevel tvrdil, ţe Avigdor nemohl zapomenout 

na Hadaš a ţe Anšel se s ní rozvedl, takţe si ji jeho přítel můţe vzít. Je však na tomto světě 

takové přátelství moţné? A je-li tomu tak, proč se Anšel rozvedl s Hadaš dříve, neţ se 

Avigdor rozvedl s Pešou? Navíc, takovou věc lze provést jen tehdy, kdyţ manţelka o všem ví 

a je s tím svolná, ale vše ukazovalo na Hadašinu hlubokou lásku k Anšelovi a ve skutečnosti 

byla nemocná ze smutku. 

Jedno bylo jasné všem: Avigdor zná pravdu. Ale bylo nemoţné něco z něho dostat. 

V ústraní se drţel mlčenlivosti s tvrdošíjností, kterou mu vytýkalo celé město. 

Blízcí přátelé naléhali na Pešu, aby se s Avigdorem nerozváděla, i kdyţ všechny vztahy 

přerušili a neţili uţ jako muţ a ţena. O pátečních večerech uţ se za ni ani nemodlil kiduš. 

Večery trávil buď ve studovně nebo vdovy, kde měla Anšel podnájem. Kdyţ na něj Peša 

promluvila, neodpovídal, jen stál se skloněnou hlavou. Obchodnice Peša takové chování 

nesnášela. Potřebovala mladíka, který jí pomůţe v obchodě, ne melancholického studenta 

ješivy. Takový by si mohl vzít do hlavy, ţe odejde a nechá ji opuštěnou. Peša souhlasila 

s rozvodem.  

Mezitím se Hadaš zotavila a reb Alter Viškover dal ve známost, ţe se připravuje svatební 

smlouva. Hadaš si má brát Avigdora. Město bylo plné očekávání. Sňatek mezi muţem a 

ţenou, kteří uţ jednou byli zasnoubeni a jejichţ zásnuby byly zrušeny, bylo něco dosud 

neznámého. Svatba se konala o prvním šábesu po Tiša b´Av a na pořadu bylo vše, co je 

obvyklé na svatbě panny: hostina pro chudé, baldachýn před synagógou, muzikanti, svatební 

šprýmař, tanec ctnosti. Jen jedna věc chyběla: radost. Ţenich stál pod svatebním 

baldachýnem, bezútěšná postava. Nevěsta se ze své nemoci uzdravila, zůstávala však bledá a 

slabá. Do zlatého kuřecího vývaru jí kanuly slzy. Všechny oči kladly tutéţ otázku: proč to 

Anšel udělal? 
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Po Avigdorově svatbě s Hadaš rozšířila Peša zvěst, ţe Anšel svou ţenu Avigdorovi prodal 

a ţe peníze na to opatřil Alter Viškover. Jeden mladík nad tím hloubal velmi dlouho, aţ 

nakonec dospěl k závěru, ţe Anšel svoji milovanou ţenu prohrál v kartách nebo snad ve víru 

chanukového drejdlu. Je obecným pravidlem, ţe kdyţ nelze nalézt zrnko pravdy, spolknou 

lidé velkou porci klamu. Pravda samotná se často skrývá tak, ţe čím obtíţněji ji člověk hledá, 

tím obtíţněji ji nalézá.  

Nedlouho po svatbě Hadaš otěhotněla. Narodil se chlapec a ti, kteří se sešli k obřízce, 

nevěřili svým uším, kdyţ otec prohlásil, ţe syn se bude jmenovat Anšel. 
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Noc v chudobinci 

 

V devět večer zhasil zřízenec v chudobinci petrolejovou lampu. Nechal hořet jednu 

lojovou svíčku, která po chvíli začala jiskřit. Venku se třpytil mráz, ale v chudobinci bylo 

teplo. Těţce nemocní leţeli na lůţkách. Ostatní spali na slamnících na podlaze. 

Vedle kamen leţel zloděj Zejnvl, kterého zmrzačili sedláci, kdyţ ho chytili při krádeţi 

koně. Leţel tam také obecní sluha Motke, který po dlouhý čas slouţil falešnému rabínovi 

jménem Jonče, ševci v rouchu rabína cestoval polskými městy a údajně konal zázraky. Spolu 

se dostali se aţ do Litvy. Jonče byl potom přistiţen vleţe se sluţkou a uprchl do Ameriky. 

Motke se o útěk do Ameriky pokusil také, byl však zadrţen na Ellis Island a kvůli trachomu 

vykázán. Později napůl oslepl. Jak sluha Motke, tak zloděj Zejnvl uţ ţili v chudobinci celá 

léta, i kdyţ většinu času v oddělených místnostech. 

Zejnvl byl vysoký, černý jako cikán, se šikmýma očima, černými vlasy a ústy plnými 

bělostných zubů. Krom toho, ţe byl chromý, strádal na souchotiny. Jako mladík měl pověst 

dandyho. I v chudobinci pečoval o svůj vous. Motke byl malý, kulatý jako soudek, s chomáči 

špinavě ţlutých vlasů na strupovité lebce a ţlutým vousem, který mu rostl jen na jedné tváři. 

Oči měl odjakţiva napuchlé a napůl přivřené. Kdysi býval učencem a říkalo se, ţe si s Jončem 

vyměňovali role. Jeden měsíc byl rabínem Jonče a Motke byl sluhou. Další měsíc to bylo 

naopak. 

Zanedlouho lojová svíčka dohořela. Měsíc byl v úplňku a jeho světlo se od sněhu odráţelo 

na stěny chudobince. Zejnvl a Motke nechodili spát před půlnocí. Klábosili a vyprávěli. 

Motke řekl, „Zima, ţe? A bude ještě větší. Tady v Polsku je zima ještě snesitelná, to 

v kdyţ udeří mráz v Litvě, v lesích praskají duby. Jedna věc je tady dobrá – je tady laciné 

dřevo. Městečka jsou drobounká, ale skoro všichni muţi se vzdělávají. Potkáš tesaře nebo 

kováře – ve dne hobluje prkno nebo buší kladivem do kovadliny, ale po večerních 

bohosluţbách ve studovně veřejně předčítá kapitolu z Mišny. O chasidských rabínech nemají 

valné mínění. Neprojedeš půlku Litvy, aniţ bys viděl chasida. Muţi se nám vyhýbali, ale ţeny 

za námi pokradmu chodily a nosily co mohly – kuře, tucet vajec, míru pohanky, dokonce 

věnec česneku. Nikde není málo nemocí a my jsme jim dávali všelijaké léky – kravské vejce 

s kachním mlékem tak jako amulety a talismany, které jsme oba vymýšleli. Kdyţ jsme byli 

v Litvě, jedno městečko jsme obrátili vzhůru nohama.― 

„Co se stalo?― zeptal se Zejnvl. 

„Byl v tom dybuk.― 

„Dybuk v Litvě?― 

„Ano, v Litvě. Uţ jsem řekl, ţe Litevci v dybuky nevěří. Gaon z Vilny v takové věci 

nevěřil a od Gaona z Vilny je k Bohu jen krůček. Nelze však popřít, co oči vidí. To městečko 

se jmenovalo Zabrynka. Kdyţ jsme tam s Jončem přibyli, košerák nás pozval na šábesovou 

hostinu. V Litvě šábesový host nespí v chudobinci. Lůţko mu připraví v domě hostitele. 

Košerák se jmenoval Bunem Lejb a jeho ţena Hijne – takové jméno u nás neslýcháme. Měli 

dceru Frejdke, drobnou pihovatou rusovlásku. Byla uţ zasnoubena s mládencem, který se učil 

u jejího otce košerákem. Chlavna se jmenoval. V Litvě mají ta nejpodivnější jména. Byl to 

hezký mladík – vysoký, dobře oblečený brunet. V Litvě o šábesu nikdo nenosí saténové 

roucho, ještě tak rabín. Nenosí ani tak dlouhé pejzy jako tady v Polsku. Všechno je u nich 

jiné. My dáváme do vykostěné ryby cukr, oni pepř.― 

„Jonče byl hltoun. Ve chvíli, kdy se objevil ve dveřích, uţ si nárokoval jídlo. Já se rád 

rozhlíţím. Zmínil jsem, ţe Frejdke byla do Chlavna zamilovaná jako blázen. Nespustila z něj 

oči. Měla modré oči, ostré, melancholické. Proč? Jsem uţ takový, ţe si všímám věcí ať uţ se 
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mě týkají nebo ne. Zdravý, mladý učedník by měl mít apetýt, ale překvapilo mě, ţe Chlavna 

stěţí něco polkne. Ať se mu předloţilo cokoli, odstrčil to – šábesový bochník, polévku, maso i 

dušenou mrkev. Kdyţ nu Hijne podala sklenici čaje, třásla se mu ruka tak, ţe jej rozlil po 

ubruse. Jej, pomyslel jsem si, ruka košeráka by se neměla třást. To by neměla.  

„Jonče a já jsme tam slouţili šábes a poté jsme šli svou cestou. Tehdy jsme to nevěděli, ale 

ta zima byla poslední, kterou jsme strávili společně. V Litvě na nás aţ tolik štěstí nečekalo a 

Jonče se činil více jako vozka neţ rabín. Kdyţ jsme opouštěli nějaké město, obvykle jsem na 

všechny zapomněl, ale jak jsem tak seděl na saních, myslel jsem na Frejdke a Chlavnu a nějak 

jsem věděl, ţe se do Zabrynky vrátím. Ale proč? Co pro mě ti cizinci znamenali? 

„Přišli jsme do jiného města a tam jsem se s Jončem doopravdy pohádal a řekl jsem mu, ţe 

je vyvrhel a ţe patří plamenům. Byl jsem tak zkroušený, ţe jsem šel do krčmy. Posadil jem se, 

vypil nálevku vodky. Kdosi ke mně přistoupil – vypadal jako zástupce lodní společnosti – a 

řekl, ´Vy mě nepoznáváte, ale setkali jsme se v Zabrynce. Vy jste ten sluha.´ 

„´Co je se Zabrynkou?´ zeptal jsem se a on řekl, ´Vy jste tu novinu neslyšel? Do dcery 

košeráka vstoupil dybuk.´ 

„´Dybuk?´ řekl jsem, ´do Frejdke?´ 

„A on mně vyprávět tento příběh: v šábesový večer, nedlouho poté, co jsme odjeli z města, 

přivedli řezníci k Bunemu Lejbovi velkého černého býka se šroubovitými rohy, houţevnaté 

zvíře. Protoţe se Frejdčin snoubenec Chlavna učil řemeslu včetně všech jeho pravidel a 

porazil uţ několik telat, rozhodl Brunem Lejb, ţe nechá na něm, aby býka porazil. Kdyţ se 

má porazil býk, přiváţí ho řezníci provazy, srazí ho na zem a drţí ho dokud nevykrvácí. Kdyţ 

ale Chlavna odříkal poţehnání a býkovi prořízl hrdlo, zvíře se uvolnilo, vyrazilo proti jeho 

nohám a začalo pobíhat tak zuřivě, ţe málem zbouralo košerákův dům. Jako o závod proběhlo 

trţištěm, praštilo do kandelábru a převrátilo vůz. A neustále z něj tryskala krev jako 

z kohoutku. Po dlouhém pronásledování jej řezníci chytili a odvlekli zpět ke košerákovi. To 

uţ byl býk mrtvý. A právě tehdy zjistili, ţe se po Chlavnovi slehla zem. Kdosi řekl, ţe ho 

viděli, jak se naklání nad studnu. Jiní ho viděli běţet k řece. Hledali ho s bidly, ale nenašli ho. 

Rabín prozkoumal nůţ, který Chlavna pouţíval a shledal jeho ostří zubatým. Bylo vyhlášeno, 

ţe býk není košer. Řezníci se tak rozzuřili na Bunema Lejba, ţe jim zhatil výdělek, ţe mu 

rozbili okenní tabulky. 

„Noc byla pro Bunema Lejba a jeho domácnost jeden velký zmatek. Za svítání, kdyţ on a 

jeho ţena konečně usnuli, vyburcoval je podivný nářek – ne nářek člověka, ale zvířete. 

Frejdke stála nahá uprostřed místnosti a křičela jako dobytče. Třásla se, škubala sebou a 

bučela, jako by byla býk, kterého její snoubenec tak zhudlařil. Pak se z jejích úst vydral 

hrozivý lidský hlas. Přiběhla celá Zabrynka a ukázalo se, ţe do Frejdke vstoupil dybuk. 

Dybuk naříkal, ţe býval muţem, ţe činil zlo, pil a smilnil. Kdyţ zemřel, nebyla jeho duše 

vpuštěna na Nebesa a byla odsouzena ke vtělení do býka. Anděl smrti jí řekl, ţe kdyţ bude 

býk poraţen podle rituálních předpisů a zboţní ţidé pojí jeho masa poté, co odříkali správné 

poţehnání, pak bude on, hříšník, vykoupen. Ale kdyţ učinil Chlavna to maso nečistým, 

vstoupila hříšníkova opuštěná duše do Frejdke. 

„Byl jsem tím, co mi ten zástupce lodní společnosti řekl tak překvapen, ţe jsem zapomněl 

na Jončeho brašnu i zavazadla, chňapnul jsem svůj ranec a namířil jsem si to zpátky do 

Zabrynky. Hustě sněţilo a pálil mráz. Nemohl jsem sehnat saně a půl cesty tam jsem šel po 

svých. Vichr mě skoro odfouknul. Myslel jsem, ţe nadchází  konec a začal jsem odříkávat 

vyznání.― 

„Zamiloval jste se do Frejdke, ţe? 

„Zamiloval? Mluvíte nesmysly.― 

„Co bylo dál?―, zeptal se Zejnvl. 

Do Zabrynky jsem přišel uprostřed noci. Všude byly zavřené okenice, jen v domě Bunema 

Lejba se svítilo a uvnitř byli lidé. Nejspíš místo toho, aby šli spát zůstali a naslouchali 
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dybukovi. Kdyţ jsem vstoupil, nikdo si mě nevšiml. Později jsem se dozvěděl,ţe Frejdčina 

matka ţalem onemocněla a uchýlila se k příbuzným. Bunema Lejbe jsem poznával jen stěţí. 

Za těch pár dní, co jsem byl pryč byl zmoţený, zaţloutlý, seschlý. Frejdke tam stála bosá, 

zpola nahá, s  ryšavými vlasy rozpuštěnými na ramena, měla mrtvolně bledou tvář a 

vypoulené oči. Skučela hlasem, o kterém bych nikdy nevěřil, ţe můţe vyjít z jemného dívčího 

hrdla. To nebyl hlas člověka, to byl hlas dobytčete. Slyšel jsem ji křičet ´zab mě, Buneme 

Lejbe, zab mě! Jsem býk, který je kvůli tobě tref a proto odsouzený k věčným mukám. Ty je 

nevidíš, ale hordy démonů, skřítků a zlých duchů právě zde číhají a připravují se, ţe mě 

roztrhají na kusy a odnesou do pustých krajů za Temnými horami. Ani tvé svaté svitky, ani 

talismany a amulety pověšené po všech koutech v domě mně nepomohou. Pohleď, nejsi-li 

úplně slepý: zrůdy s čenichy na pupcích, místo vlasů hadi, s kančími rypáky černými jako 

dehet, rudými jako oheň, zelenými jako ţluč! Tančí a skučí jako šílení. Je moje chyba, 

Buneme Lejbe, ţe sis vybral za zetě šlemiela, slabocha, který nevládne noţem? Ten je 

košerákem asi tak jako jsi ty kojná. Ruce se mu třásly jako by mu táhlo na devadesát. Je to 

takový padavka, ţe kdyţ uvidí kapku krve ve vaječném bílku, jsou na něj mrákoty. Košerák 

se nemůţe bát krve. Pravý muţ neutíká od své nastávající, kdyţ něco nevyjde. Pro dceru jsi 

vybral maminčina mazánka, zhýčkaného fracka, eunucha, Víc se bál on mě, býka, neţ já jeho 

noţe! Zab mě, Buneme Lejbe, a zachraň mě před zlými duchy. Kdyţ to neuděláš, potrkám tě 

a naberu tě na rohy a odnesu tě do močálů, odkud není návratu.´ 

„Má dcero, o čem to mluvíš? Jsi moje dítě,´ řekl k ní  Bunem Lejb. ´Ať tě zlý démon nechá 

na pokoji a jestli není Chlavna tvůj vyvolený, najdu ti jiného manţela, dá-li Bůh, a 

doprovodíme tě pod svatební baldachýn. Milosrdný Boţe, pomoz mi! Takové trápení uţ 

nemohu unést.´ 

„Bunem Lejb plakal. Ale Frejdke odpověděla, ´Nejsem tvoje dcera, jsem býk, kterého jsi 

svěřil břídilovi. Vezmi nůţ a zab mě! Prolej mou krev! Ty, Bunem Lejb, jsi muţ, ne kastrát. 

Ţádné dobytče, ţádná kráva, ţádná ovce či kohout ještě neutekl zpod tvého noţe. Usmrť mě, 

Buneme Lejbe, usmrť mě!´― 

„To všechno jste slyšel?―, zeptal se Zejnvl. 

„Stejně jasně jako můţu slyšet Mesiášův beraní roh.― 

„Pokračujte.― 

„Není moţné to vypovědět celé. K ránu byl Bunem Lejb tak unavený a přepadlý, ţe musel 

jít spát, ale hulváti z města z toho měli představení. Pro ně to byla švanda. Představte si, 

jediná dcera, mírná holubička, stojí uprostřed noci, odhalené prsy, rusé vlasy rozcuchané jako 

čarodějnice, a vyznává se z hříchů, ze kterých dostáváte závrať. Slyšel jsem, jak říká, ´Kdyţ 

jsem byl naţivu, všechno jsem dělal Bohu natruc. Holil jsem se, na jom kipur jsem jedl 

vepřové, smilnil jsem s křesťanskými holkami a ţidovskými kurvami. Popíral jsem Boha a 

myslel jsem, ţe budu ţít do sta a ţe se budu oddávat všem svým ohavnostem. Náhle jsem 

však onemocněl příjicí a došlo mi, ţe je konec. I tak jsem se do posledního dechu rouhal Bohu 

a slouţil modlám. Kdyţ jsem vydechl naposled, pohřební spolek odmítl omýt mé tělo a 

pohřbili mě bez rubáše, o půlnoci, aniţ by někdo odříkal kadiš. Dokonce předtím, neţ na mě 

hrobníci hodili poslední rýč hlíny, otevřel můj hrob anděl Dumah, plivl na mě, probodl mě 

ohnivým prutem a zavlekl mě k branám Gehenny. Chtěl mě mrštit dovnitř, ale Satan 

přibouchl bránu a zakřičel, ´Gehennu by znectilo, kdyby se mělo dovolit takové špíně, aby do 

ní vstoupila.´  

„Můţete být největší odpadlík na světě, Zejnvle, ale kdyţ vidíte a slyšíte takové věci, 

musíte připustit, ţe Bůh existuje.― 

„Ne, nemusíte.― 

„Co to tedy u všech všudy bylo?― 

„Nervy.― 

„Jak mohou nervy vědět, co se děje v podsvětí?―, otázal se Motke. 
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„Nervy vědí všechno.― 

„Co jsou zač, propoci?― 

„Jsou dokonce lepší,― řekl Zejnvl. „Dobrou noc.― 

„Nu, mluvíte nesmysly.― 

Zejnvl usnul a chrápal, ale Motke leţel a nespal. Mluvil k sobě: „Jakţe, usnul? Tupec, 

blb… Myslí si, ţe všechno ví, pro mě je ale pořád hlupák.― 

„Mlčte, Motke.― 

„Vy nespíte?― 

„Spím, ale i tak slyším kaţdé slovo. Naučil jsem se to ve vězení. Tam kdyţ skutečně 

usnete, z hřbetu vám stáhnou košili. Co se stalo s Frejdke?― 

„Jak to mám vědět? Zůstal jsem tam tři dny a pak jsem šel svou cestou. Ale neřekl jsem 

vám všechno. Sousedé mi přísahali, ţe Frejdke nikdy předtím nezpívala. Pravda, dobře 

vychovaná dívka nedopustí, aby někdo slyšel její hlas, aby nepovzbuzovala nás, muţe. 

Nicméně, je-li dívka obdařena hlasem, bude zpívat při kolébání dítka nebo při šábesovém 

chvalozpěvu. Zčistajasna začala Frejdke zpívat směšné písně v jidiš, polsky a dokonce i 

rusky. Zpívala serenádu nevěsty a dělala svatební ţerty, všechny rýmované. Zesměšňovala 

ţeny, jak se handrkují u řezníka, jejich cákání v rituální lázni. Pobudové na ni dělali oplzlé 

poznámky a ona jim jejich slovy odpovídala. Vemlouvala se jim tak, aţ zmlkli. Všichni 

sousedé řekli totéţ – tohle není Frejdke, ale šibal, uličník s jazykem jako břitva. Z jeho 

rouhání jste se válel smíchy. Brachu, já tam stál a pozoroval tu ţenštinu, jak se mění jednou 

v býka, jednou v muţe. Tohle nervy nedokáţí.― 

„Co to dokáţe?― 

„Jen Bůh.― 

„Bůh není.― 

„Jak vznikl svět?― otázal se Motke. 

„Vyrostl sám ze sebe, jako svrab.― 

 

 

II 

 

Zejnvl znovu usnul, ale Motke byl ještě vzhůru. Nemocní v chudobinci vzdychali a 

mumlali ze spaní. Motke přemítal, zda Zejnvl nemá pravdu. Milosrdný Bůh by takové utrpení 

nedopustil. Lidé zde umírají jako mouchy. Den co den chodí pohřební spolek s prknem odnést 

mrtvolu. 

Motke chvíli poslouchal cvrčka, jak za kamny cvrliká. Jako by cinkal zvonečky. Vyprávěl 

příběh bez začátku a bez konce. Jak to, ţe dokáţe cvrlikat celou noc, divil se Motke. Cvrčci 

také nespí? Nebo spí ve dne? A co najdou mezi těmi hadry k jídlu? Je bláznivé pomyšlení, ţe 

tento cvrček má otce, matku, dědečka, babičku a moţná také děti. Jsem úplně otupený, dumal 

Motke. Přes den jsem k smrti unavený, ale v noci mi rozum pracuje jako máselnice. 

Kdyţ se chtěl Motke občas ve dne pochlubit svou učeností, plácal páté přes deváté jako 

nějaký nevzdělanec. Ale uprostřed noci byl jeho rozum uvolněný. Na mysl mu přicházely celé 

kapitoly z Písma, odstavce z Gemary, obřady roš hašana a jom kipur. Lidé, kteří byli mrtví uţ 

tak dlouho, ţe si nepamatoval jejich jména, se před ním zjevovali jako ţiví. Vzpomínal si na 

kantorské zpěvy a chasidské písně. Motke byl vychován ve zboţném domě. Otec ho s sebou 

brával k zázračnému rabínovi z Turisku. Jako chlapec četl chasidské knihy, zdávalo se mu, ţe 

se stal rabínem. Otec ale zemřel na tyfus, matka si vzala jednoho křupana a Motke se zapletl 

do toho podvodu s Jončem.  

Motke začal pobrukovat píseň, kterou slýchával v Turisku u šábesového oběda. 

 

Píseň zazpívám 
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by se brány nebeské 

zahrady odkryly 

pro macesy posvátné. 

 

Zejnvl se rozkašlal a posadil se. „Proč zpíváte uprostřed noci? Jste hladový?― 

„Hlad nemám.― 

„Máte na hřbetě hrb, he?― 

„Pro nic za nic promrhaný ţivot,― řekl Motke a při těch slovech se otřásl.  

„Chcete se kát jako ten muzikant, co si zavázal oči, aby se nemohl podívat na ţenu?― 

„Na to je příliš pozdě.― 

„Ba, brachu, pro nás bylo příliš pozdě, uţ kdyţ jsme se narodili,― řekl Zejnvl. „Celá ta věc 

s Frejdke jsou třesky plesky. Všechno je vymyšlené – ţidovský Bůh, křesťanský Bůh. 

Chlavna byl budiţkničemu a hňup a ubohý zbabělec. Frejdke to pak sehrála, protoţe ji opustil. 

Děvčata naslouchají povídačkám starých ţen, kaţdou hloupost si osvojí a pak je napodobují.  

„Jednou jsem slyšel ztřeštěnou ţenštinu, byla to dcera učitele talmudu. Jmenovala se 

Mindle. Vypadala jako košer panna. Nemohl bych odpřisahnout, jestli uměla počítat do dvou 

– bledá tvářička, velké černé oči. Všechno začalo, kdyţ jsem ji potkal u pumpy a načerpal jí 

vědro. Pěkně mi poděkovala a příjemně se usmála. Tenkrát uţ jsem byl zloděj a měl jsem víc 

ţen neţ máte vy na hlavě vlasů. V té době nebylo snadné získat ţidovskou dívku – rozhodně 

ne v našich končinách – ale šiksí bylo pořád dost. Nic nepředstíraly. V ţilách jim kolotala 

krev strýčka Ezaua. Nu, a já jsem v Mindliných očích zahlédl ţár. Kdyţ jsem viděl, jak jde 

s vědrem, vyrazil jsem se svým. Musel jsem pro ni napumpovat stovky věder. Uţ jsem si 

začínal myslet, ţe je to ztráta času. Jednou jí podávám vědro a ona mi do ruky vtiskne 

psaníčko. Běţel jsem s vědrem tak rychle, ţe jsem polovic rozlil. Došel jsem domů a četl, 

´Sejdeme se o půlnoci na hřbitově.´ 

„Jeden řádek, toť vše – zdobný rukopis. Uţ jsem ochutnal vše – děvčata, matróny, mladé, 

staré – ale byl jsem uţvaněný jako mládenec z ješivy. Také jsem byl ustrašený. V těch dobách 

jsem ještě věřil v noční stvůry. Která dívka si dá dostaveníčko s mládencem o půlnoci na 

hřbitově? Říká se, ţe mrtvoly se v noci modlí v synagóze a ţe kdyţ jde někdo okolo, zavolají 

ho dovnitř, aby jim četl z tóry. Kromě toho se v našem městě oběsila tesařova dcera, protoţe 

otěhotněla s nějakým tulákem, a říkalo se, ţe za nocí vylézá z hrobu a bloudí mezi náhrobky. 

Přesto jsem se nemohl dočkat, aţ padne noc a pak chvíle, kdy hodiny na radnici odbijí půl 

dvanácté. Všechno jsem si dopředu spočítal. Její otec byl horlivý chasid, který nosil dvě 

jarmulky, jednu vepředu a druhou vzadu, a chodil spát se slepicemi. Vstával před svítáním, 

aby naříkal nad zničením Chrámu. Matka jezdila na trh, aby podpořila starší dceru, 

nemajetnou vdovu, která ţila se třemi dětmi v Krašnystavu. Prodávala kabáty, které sama 

vycpávala. 

„Zkrátím to. S Mindle jsem se setkal na konci měsíce, kdy měsíc nesvítil a kdy byla matka 

z domova na nějakém trhu. Byla horká  a temná noc. Cesta ke hřbitovu vedla Kostelní ulicí. 

Ţidé bydleli hned u trţiště. Dál bydleli jen křesťané – malinké domečky a obrovská psiska. 

Šel jsem kolem a oni se na mě vrhli jako vlčí smečka. S jedním psem bych si poradil, ale 

s patnácti uţ ne. Krom toho, kdyţ křesťané uslyšeli štěkat psy, vyběhli s holemi v rukou. 

Myslel jsem, ţe mě budou mučit, ale nějak jsem se dostal na hřbitov. Oťukával a ohmatával 

jsem cestu jako slepec. Tehdy jsem byl ještě věřící a v představách jsem věnoval osmnáct 

grošů charitě. Roztáhl jsem paţe a tam stála ona, jako by se vynořila ze země. Kdyţ se 

leknete, jsou choutky tytam, ale ve chvíli, kdy jsem se jí dotknul, popálila mě jako ţhavé uhlí. 

Do ucha mi pošeptala tajemství. Mluvit nebylo o čem. Jak můţe taková pochodeň vyrůst ve 

zboţném domě učitele?― 

„Ukojila vás, ţe ano?―, zeptal se Motke. 
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„To je slabé slovo,― řekl Zejnvl. „Vrhli jsme se na sebe a nemohli se odtrhnout. Měl jsem 

za to, ţe je panna, ale kdepak!― 

„Chutný kousek, ne?― 

„Hodiny jsme obcovali mezi náhrobky a pořád mi to nestačilo. Ţhavá jako oheň a ostrá 

jako dýka. Kdyţ jsem vychladl, vţdycky řekla něco tak pikantního, aţ jsem se zachvěl a hra 

pokračovala nanovo. Nikdy se nedozvím, kde se v městečku takové řeči naučila.― 

„Jak to, ţe jste si ji nevzal?―, zeptal se Motke. 

„Coţe? Chtěl jsem poctivé děvče, ne couru. Mluvila na rovinu: jeden muţ je pro ni jako 

předkrm. Potřebuje jich hodně, vţdy čerstvé. Nebyl jsem svatý, ale touţil jsem po ţeně jako 

byla moje matka. V mém řemesle je všeho do času. Sedět ve vězení a strachovat se, ţe vám 

ţena běhá za kaţdým pobudou, to je chabé potěšení. I kdyţ jsem ji laskal a líbal a sliboval jí 

hory doly, touţil jsem po své Mankele, ať odpočívá v pokoji. Tenkrát uţ jsem ji znal. Byla 

přítelkyní mé sestry Zirel. Neměl jsem v úmyslu stát se zlodějem. Chtěl jsem si naspořit a 

obchodovat koňmi. Ale člověk míní a Bůh mění.― 

„To znamená, ţe věříte v Boha,― řekl Motke. 

„Jen to tak zní. Co je Bůh? Kdo je On? Nikdo dosud nevystoupil na Nebesa a nemluvil 

s Ním. Vše stojí v tóře, ale co je tóra? Pergamen a inkoust. Kdokoli udrţí pero, napíše, co se 

mu zlíbí. Skoro dva tisíce let čekají Ţidé na Mesiáše, ale nezdá se, ţe by spěchal ukázat se.― 

„Takţe svět je bez zákonů, ano?― 

„Kaţdý urve, co můţe. A nikdo nemůţe obcovat šest stop pod zemí.― 

„I tak, kdyby nám dobří lidé neposílali kroupy a polévku, dávno bychom měli placaté 

zadnice,― řekl Motke. 

„Nedělají to pro nás,― řekl Zejnvl. „Myslí, ţe si tím zamluví zlatá křesla v Ráji a velký díl 

Leviatana.― 

„Sám jste jednou řekl, ţe věříte v osud,― přel se Motke. „Řekl jste, ţe naposledy, kdyţ jste 

kradl koně, věděl jste dopředu, ţe vás zmrzačí a ţe to bylo dáno osudem. Jsou to vaše vlastní 

slova.― 

„Bůh je Bůh a osud je osud. Během pár týdnů jsem ukradl půltucet koníků  a sedláci pak 

začali spávat ve stájích. Hlídali, měli sekyry a chrastítka. Moje Malkele mě prosila: ´Zejnvle, 

dost!´ Klečela přede mnou a varovala mě, abych zůstal doma. Mluvila o to, ţe si otevřeme 

obchod, nebo, kdyţ bude nejhůř, ţe odejdeme do Ameriky. Naléhala tak, aţ jsem na 

pentateuch odpřisahl, ţe začnu nový ţivot. Ale i kdybych přísahal svatou přísahou, věděl 

jsem, ţe to nemá cenu ani špetky tabáku. Nemám povahu na to, abych stál v obchodě a 

navaţoval po dvou uncích mandlí nebo pasty nebo vinného kamene. Na takové hlouposti 

nemám trpělivost. Netáhlo mě to ani do Kolumbovy země. Kaţdý, kdo tam odešel, skončil u 

ţehlení kalhot nebo u podomního obchodu. Dopisy, které odtamtud přicházely, mluvily o 

krizi v New Yorku, o dělnících, jak vybírají jídlo z popelnic. Malkele jsem miloval, ale 

Mindle to nebyla. Byl jsem jí věrný, Bůh je mi svědkem. Ale sedět s ní dny a noci, aby na mě 

dříví štípala, to se mi nechtělo. Dvakrát potratila. Jednou provţdy jsem chtěl vyzkoušet své 

štěstí. 

„Věříte ve štěstí?― 

„Ano. Ve štěstí a v pech.― 

„Bůh je, je!―, řekl Motke. 

„A jestli je, co z toho? Sedí si v sedmém nebi, andělé mu pochlebují svými hymny a o nás 

se stará asi jako o loňský sníh.― 

„Co se stalo s Mindle?― otázal se Motke. 

„Och. Její otec ji provdal za jakéhosi panáka, synka bohatého chasida, stoupence svého 

rabína. Moje koťátko s ním stálo pod baldachýnem čisté a zahalené závojem, jako by se jí 

nikdo nikdy ani nedotkl. Proč to připustila, je mi hádankou. Takové ţeny si někdy vezmou 
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hlupáka, někoho, koho mohou snadno klamat. Podvádět je vzrušující – skoro jako kradení. 

Ale za všechno se platí. Zemřela o dva roky později při porodu.― 

„Takhle to tedy dopadlo?― 

„Ano. Její muţ, to nemehlo, odešel ke svému rabínovi a zůstal tam celé měsíce. Zrovna 

jsem byl v janovském vězení. Později mě převezli do Lublinu. Tenkrát jsem byl nevinný. 

Falešně mě obvinili. Kdyţ jsem konečně vyšel, byla uţ Mindle na onom světě.― 

„Jistě to byl Boţí trest,― řekl Motke. 

„Ne.― 

Nastalo ticho. I cvrček přestal cvrlikat. Po chvíli Zejnvl řekl, „Nezapomněl jsem na ni. 

Jestli je nějaká gehenna, chci leţet vedle ní na loţi s hřeby.― 
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