Ondina jde

Vy lidé! Vy netvofi!

Vy netvofi jménem Hans. S tim jménem, které nikdy ne-
dokdZi zapomenout.

Vidycky, kdyZ jsem prochdzela mytinou a vétve se roz-
viraly, kdyZ mi pruty selehdvaly vodu z pai, listy olizovaly
kapky z vlasi, narazila jsem na jednoho, ktery se jmenoval
Hans.

Ano, tuto logiku jsem se nauéila, ze jeden se musi jme-
novat Hans, Ze se tak jmenujete viichni, jeden jako druhy,
a prece jen jeden. Vidycky je to jen jeden, ktery ma tohle
jméno, na kterého nemohu zapomenout, i kdybych na vis
viechny zapomnéla, v iplnosti a nadobro, jako jsem vds
v tiplnosti milovala. A kdyZ vase polibky a vade semeno
ddvno budou smyty a odplaveny velkymi vodami — de&tém,
fekami, mofi - pfece tu je§té bude jméno, které se bude ob-
novovat pod vodou, protoZe nemohu pfestat a musim ho
volat, Hansi, Hansi...

Vy netvofi s pevnyma a neklidnyma rukama, s kratkymi
bledymi nehty, s roztrepenymi nehty s &ernymi okraji, s bi-
Iymi manZetami kolem zipésti, s vytahanymi pulévry, jed-
nostejnymi Sedivymi obleky, hrubymi koZenymi kazajkami
avolnymi letnimi kosilemi! Ale chtéla bych byt piesn4, vy
netvofi, a projednou vds vykreslit s pohrdénim, protoze se
nikdy nevritim, protoZe uZ se nevratim, na vae kyvnuti ne-
odpovim, na Zidné pozvani ke sklenici vina, k n&jaké cesté,
k navitévé divadla. Nikdy se nevritim, uz nikdy nefeknu
ano a ty a ano. Viechna tato slova uz nebudou, a mo#n4
vdm Feknu pro¢. ProtoZe otdzky pfece zndte a viechny za-
¢inaji ,,proc“? V mém Zivoté nejsou 7ddné otazky. Miluji
vodu, jeji hustou prizraénost, zele ve vodé a tvory bez fedi
(tak bez fe¢i budu brzy i ja!), své vlasy mezi nimi, v ni, spra-
vedlivé vodé, v lhostejném zrcadle, které mi zakazuje na vds
pohliZet jinak. Mokra hranice mezi mnou a mnou...

Nemdm od vds zddné déti, protoZe jsem neznala Zadné
otdzky, Zddny poZadavek, Zddnou opatrnost, imysl, Zidnou
budoucnost a nevédéla jsem, jak se zaujimd misto v jiném
Zivoté. Nepotfebovala jsem, aby mé nékdo Zivil, ani zddné
piisahy ¢&i ujistovini, jen vzduch, noéni vzduch, vzduch moi-
skych biehd, hraniéni vzduch, abych se mohla vidycky
znova nadechnout pro novd slova, nové polibky, pro stvr-
zovini bez konce: Ano. Ano. Kdyz doslo k pfiznni, byla
jsem odsouzena k ldsce; kdyZ jsem se jednoho dne vyma-
nila z lasky, musela jsem se vrdtit zpatky do vody, do toho
Zivlu, v kterém si nikdo nepostavi hnizdo, nikdo nesklene
stfechu nad trdmy, nikdo se nepfikryje plachtou. Nikde ne-
byt, nikde neziistat. Ponofit se, odpocivat, nemit zapotiebi
vynaklddat na pohyb silu — a jednoho dne se rozpomenout,
Znovu se vynofit, projit pasekou, spatfit ho a fict ,Hans“.
Zacit zacdtkem.

»Dobry vecer.”

»Dobry veéer.”

»Jak daleko je k tob&?*

Je to daleko, daleko.*

,»1 ke mné je daleko.*

Opakovat pofad jednu chybu, délat poidd tu jedinou, kte-
rou jsme poznamendni. A co je pak platné, je-li &lovék omyt
vSemi vodami, vodami Dunaje a Ryna, Tiberu a Nilu, svét-
lymi vodami ledovych mofi, inkoustovymi vodami ocednu
a Carodejnych moiskych ok? Prudké zeny lidi ostii své ja-
zyky a blyskaji o¢ima, mirné lidské Zeny uroni pir slz, ty to

také dokdZi. Ale muZi k tomu mléi. Pohladi svoje Zeny
asvoje déti oddané po vlasech, oteviou noviny, projdou iéty
nebo si naplno pusti rddio, a pfece i nad nim sly$i tén musle,
fanfdru vétru, a pak je$té jednou, pozdéji, kdyz je v domech
tma, zvednou se tajné, otevfou dvete, pozorné poslouchaji,
aby doslechli aZ na konec chodby, na konec aleji, a ted to
slyéi docela zfetelné: Bolestny tén, voldni z dalky, tajemnou
hudbu. Pfijd! Piijd! Jen jednou pfijd!

Vy netvofi se svymi Zenami!

Nefekl jsi snad: Je to peklo, a pro¢ u ni zlistdvdm, to by
nikdo nepochopil. Nefekl jsi snad: Moje Zena, ano, to je
iZasny ¢lovék, ano, potfebuje mne, nevédéla by, jak beze
mne Zit — ? Nefekl jsi to snad? A nezasmal ses a netekl roz-
pustile: Nikdy to nebrat na tézkou vdhu, nikdy nic takového
nebrat na téZkou vdahu! Nefekl jsi snad: Takhle by to mélo
byt vidycky a to druhé by nemélo byt, to neplati! Vy ne-
tvofi se svymi zplsoby fedi, patrdte, jak to fikaji Zeny, aby
vam nic nechybélo, aby byl svét kulaty. To vy z Zen déldte
milenky a manZelky, Zeny na jeden den, Zeny pro konec
tydne, Zeny na cely Zivot a pfipustite, aby z vds délaly své
muze. (To moZznd stoji za jedno probuzeni!) Vy se svou Zar-
livosti na vade Zeny, se svou namy$lenou shovivavosti a ty-
ranii, se svym hleddnim z4stity u vaSich Zen, vy s va§imi pe-
nézi na domdcnost a vasimi hovory na dobrou noc, témi
berlickami, tim pocitem, Ze mate pravdu proti viemu, co zd-
stalo venku, vy s vasi nacvi¢enou bezmoci a bezmocné roz-
trzitym obé&tim. Nad tim jsem Zasla, Ze ddvdte svym Zendm
penize na ndkup a na $aty a na letni cestu, to ji pozvete (po-
zvete ji, platite, to se rozumi samo sebou). Kupujete a da-
véte se koupit. Pfi pohledu na vds se musim smat a Zasnout,
Hansi, Hansi, nad vdmi malymi studenty a hodnymi pra-
covniky, ktefi si berete Zeny jako spolupracovnice, to pra-
cujete pak oba, kaZdy ziskdva chytrost na jiné fakulté, kazdy
se dostdvd nahoru v jiné tovdrné, namahdte se oba, ddvite
penize dohromady a zapfahate se pfed budoucnost. Ano,

k tomu si také berete Zeny, abyste budoucnost pojistili, aby
mély déti, to se roznéZnite, kdyZ obchdzeji s détmi v téle bo-
jacné a 8tastné. Nebo zakdZete svym Zendm mit déti, ne-
cheete se ddt ni¢im rusit a spéchdte do stafi se svym na-
spofenym mladim. O, to by stdlo za velké probuzeni! Vy
podvodnici a vy podvddéné! Se mnou to nezkousejte. Se
mnou ne!

Vy s vadimi mizami a soumary a vadimi ufenymi ro-
zumnymi druZkami, které pripoustite k rozhovoru... Mij
chechtot dlouho rozvifoval vodu, kloktavy chechtot, ktery
jste vylekané napodobili nékdy za noci. Protoze jste v&déli
odjakZiva, Ze je to k smichu i k dleku a Ze si sami vystacite
a Ze jste nikdy nesouhlasili. Proto je lepsi v noci nevstavat,
neprojit chodbou,nenaslouchat na dvofe aniv zahradg, pro-
toZe by to nebylo nic neZ pfizndni, ze jesté vic neZ &im ji-
nym se clovék dd svést bolestnym ténem, zvukem, vabenim
a touZi po ném, po té velké zradé. Nikdy jste nebyli se se-
bou srozuméni. Také ne s vasimi domy, se viim pevné ukot-
venym. Tajné jste se radovali z kaZdé cihly, kterd uletéla,
z kazdého zhrouceni, které se rysovalo. Radi jste si pohra-
vali s mySlenkou na fiasko, na dték, na hanbu, na osamé-
lost, které by vds osvobodily od vieho stdvajiciho. PFili§ radi
jste sis tim v mySlenkach pohrdvali. Kdyz jsem pfisla, kdy?
mé ohldsil zdvan vétru, tu jste vyskoéili s védomim, Ze ho-
dina je nablizku, hanba, vyobcovini, zkdza, viechno nesro-
zumitelné. Svoldvani ke konei. Ke konci? Vy netvofi, milo-
vala jsem vds za to, Ze jste v&déli, co to voldni znamend, Ze
jste se nechali volat, Ze jste nikdy nebyli srozuméni sami se
sebou. A j4, kdy ja byla srozuména? Kdy? jste byli sami, do-
cela sami a vaSe mySlenky nemyslily nic uZite¢ného, nic upo-
tiebitelného, kdyz o pokoj pec¢ovala lampa, vznikla svétlina,



mistnost byla vihkd a zakoufend, kdy? jste tu tak stali ztra-
ceni, navzdy ztraceni, ztracent, protoze jste pochopili, pak
nadeSel mij ¢as. Mohla jsem vstoupit s pohledem, ktery vy-
zyval: Mysli! Bud! Vyslov to! — Nikdy jsem vdm nerozu-
méla, pokud jste méli jistotu, Ze vam rozumi kazdy druhy.
Rikala jsem: Nerozumim ti, nerozumim, nemohu rozumét.
Trvalo to nddhernou velikou chvili, Ze vdm nerozuméli a Fe
jste sami nerozuméli, pro¢ se déje to &i ono, proé hranice
a politika a noviny a banky a burza a obchod a tak potad
kolem dokola.

Nebot ja rozuméla vysoké politice, vasim idejim, va§emu
smysleni a ndzortim, to vie jsem velmi dobfe chépala a jests
néco navic. Pravé proto jsem nerozuméla. Tak dokonale
jsem rozuméla konferencim, vasim vyhrizkdm, diikaztim,
obrandm, aZ se uz nedaly viibec pochopit. A pravé to vés
udrZovalo v napéti, nesrozumitelnost toho vieho. Nebot to
byla vase skutecnd, velkd skrytd pfedstava o svété, a ja z vds
vasi velkou ideu vycCarovala na svétlo, vadi nepraktickou
ideu, ve kter€ se objevoval ¢as se smrti a hotely plamenem
a v8echno spalily, pofddek kryty zloiny, noc zneuzivanou
ke spdnku. Vade Zeny, nemocné z vasi ptitomnosti, vase déti,
odsouzené vami k budoucnosti, ti vds nenauéili smrti, je-
nom vam ji po trodkdch pfiblizovali. Ale j& vés naudila jed-
nim pohledem, kdyz viechno bylo dokonale jasné a zufivé
~Tekla jsem vdm:Je v tom smrt. A: na tom pracuje ¢as. A z4-
roven: Jdi, smrti! A: Zastav se, Case! To jsem vdm fekla. A ty
jsi mluvil, mij milovany, zpomalenym hlasem, dokonale
pravdivy a zachrdnény, osvobozeny od vieho, co bylo mezi
tim, mohl se projevit tviij smutny duch, ten smutny, velky,
ktery je jako duch vSech ostatnich muZi a neuréeny k pou-
Ziti. A protoZe ja nejsem ur¢ena k Zddnému pouziti a vy jste
si neuvédomovali, Ze byste k néjakému byli uréeni, bylo
mezi ndmi vSechno dobré. Milovali jsme se. Byli jsem stej-
ného ducha.

Znala jsem muZe, ten se jmenoval Hans, a byl jiny nez
vSichni ostatni. A je$té jednoho jsem znala, ten byl také jiny
neZz vsichni ostatni. Pak jednoho, ten byl tplné jiny nez
vSichni ostatni a jmenoval se Hans, milovala jsem ho. Set-
kali jsme se na pasece a odesli jsme jen tak, bez cile, bylo
to v krajin€ u Dunaje, jel se mnou na ob#{m kole, bylo to
ve Schwarzwaldu, pod platany na velkych bulvarech, pil se
mnou pernod. Milovala jsem ho. Stéli jsme na né&jakém se-
vernim nddrazi a vlak odjizdél pted pilnoci. Nemdvala
jsem; udélala jsem rukou znameni pro konec. Pro konec,
ktery nemad konce. Nikdy to nebylo u konce. Klidné se m4
to znameni udé€lat. Neni to smutné znameni, nepokryvé
néadrazi a dalnice smute¢nim flérem, méné ne? klamavé ma-
vani, kterym toho tolik konéi. Jdi smrti, a zastav se, Case.
Nepouzivat zadné kouzlo, z4dné slzy,Zddné lomeni rukama,
Zadné ptisahy, prosby. Nic z toho. Ptikaz zni: Spolehnout se,
Ze oti posta¢i o¢im, Ze postadi uréitd zelen, Ze posta&i to nej-
leh¢i. Tak byt poslusen zdkona a nikoli citu. Byt poslusen
osamélosti. Té, kam mé nikdo nebude nasledovat.

Jestlipak rozumi¥? Tvou osamélost nikdy nebudu sdilet,
protoZe je tu ta moje, zdaleka, do daleka. Nejsem stvofena
k tomu sdilet vase starosti. Ne tyto starosti! Jak bych je kdy
mohla uznat a nezradit pii tom sviij zdkon? Jak bych kdy
mohla uvéfit na dileZitost vieho, do ¢eho jste se zapletli?
Jak vdm vérit, dokud vdm opravdu véiim, beze zbytku vé-
fim, Ze jste vic neZ vase slabé jesitné vyroky, vase nizké &iny,
va$e zpozdild podezieni. Vzdycky jsem véfila, Ze jste vic, ry-
tifi, modly, nepfili§ vzddleni od duSe, hodni nejkralovstéj-
Sich jmen. Kdyz ti uz nic k tvému Zivotu nenapadalo, ten-
krat jsi mluvil pravdu, ale opravdu jenom tenkrit. Pak
vystoupily vSechny vody z biehi, zvedly se feky, lotosy za-
Zaly hned kvést a potdpét se po tisicich a mofe bylo jediny
mocny vzdech a bilo, bilo, tito¢ilo proti pevning, aZ se jeho
slabiny pokryly bilou pénou.

Zradci! KdyZ nic uz nepomahalo, pak pomohlo urdZeni.
Pak jste najednou védéli, co vdm na mné bylo podezielé,
voda a zavoje a co se ned4 zachytit. Pak jsem najednou byla
nebezpedi, které jste jesté v¢as rozpoznali, a ztracena jsem
byla a véeho jste obratem ruky litovali. Litovali jste na kos-

telnich lavicich, pfed svymi Zenami, détmi, pied vasi vefej-
nosti. Hrdinné jste pfed vasimi nejvy3simi instancemi lito-
vali v8eho, co se mnou souviselo, a upevnili v§echno, co ve
vés znejistilo. Byli jste v bezpedi. Rychle jste vztyéili oltafe
a ob&tovali mne. Chutnala md krev? Chutnala trochu po
krvi feny a trochu po krvi bilé velryby? Po jejich ml&eni?

Budte zdrdvi! Jste velmi milovdni a mnoho je vdm od-
pusténo. Ale nezapomeite, Ze jste mne povolali do svéta,
Ze se vdam o mné zddlo, o t€ jiné, o tom jiném, o vaSem du-
chu a ne o vasem téle, o nezndmé, kterd na vasich svatbach
spousti nafek, pfichdzi s mokryma nohama a vy se obdvite,
Ze zemfete od jejiho polibenti, tak, jak si piejete zemfit a ni-
kdy uzZ neumirdte: nespordadané, unesené a z nejvyssiho ro-
zumu.

Proc¢ bych to neméla vyslovit, ukdzat, jak jste hodni po-
hrdéni, nez pijdu.

Vzdyt uz jdu.

ProtoZe jsem se s vami jesté jednou shledala, slySela vds
mluvit v feci, kterou se mnou nemdte mluvit. Md pamét je
nelidskd. Na vSechno jsem musela myslet, na kaZzdou zradu
a kazdou nizkost. Na téchZe mistech jsem se s vami shle-
dala; tam, kde kdysi byla svétld mista, zddla se mi byt mista
hanby. Co jste to u¢inili! Byla jsem zticha, nefekla jsem ani
slovo. Reknéte si to sami. Hrsti vody jsem pokropila ta
mista, aby se zazelenala jako hroby. Aby nakonec ziistala
svétla.

Ale takhle nemohu jit. Proto mi je$té jednou dovolte
povédét o vas nakonec néco dobrého, aby louceni nebylo
takové. Aby se nic neloucilo.

Vzdor vSemu byla dobrd vase fe¢, vase bloudéni, vase
zaujeti, to, Ze jste rezignovali na celou pravdu, aby mohla
byt vyslovena polovi¢ni, aby svétlo dopadlo na jednu polo-
vinu svéta, kterou jesté ve svém zaujeti dokédzete vnimat.
Tak odvézni jste byli a odvazni proti druhym — a zbabéli
oviem také, a Casto odvdzni, abyste nevypadali zbabéli.

Kdyz jste vidéli, Ze ze sporu vzejde neitésti, hadali jste se
presto dal a trvali na svém slovg, a¢koli jste z toho nemohli
mit Zddny prospéch. Vedli jste spory proti vlastnictvi a pro
vlastnictvi, pro nepouZivani nésili a pro zbrané, pro nové
a pro staré, pro feky a pro regulaci fek, pro piisahu a proti
piisahdni. A vite pfece, Ze se obracite proti svému mléeni
a d¢ldte to pfesto dal. Snad je to chvdlyhodné.

Ve vasich tézkopddnych télech je tfeba chvalit vasi néz-
nost. Néco zvldst nézného se objevi, kdyZ prokdzete néja-
kou laskavost, udélate néco dobrého. Vase néznost je mno-
hem né&Znéjsi nez viechna n&ha vasich zen, kdyz date své
slovo nebo nékomu naslouchdte a chapete ho. Vase tézks
t€la tu sedi, ale vy jste tplné& bez tihy, a v4$ smutek a v4s
ismév mohou vypadat tak, Ze dokonce bezmeznd podezii-
vavost vaSich pfdtel se nemd na okamzik ¢m Zivit.

Pochvilit je tfeba vase ruce, kdyz berete do ruky kiehké
véci, zachdzite s nimi $etrné a umite je uchovat, a kdyZ no-
site biemena a odklizite néco t&Zkého z cesty. A dobré je,
kdyz oSetfujete téla lidi a zvifat a pfeopatrné odklizite ze
svéta né€jakou bolest. Z vasich rukou vychazi tolik omeze-
ného, ale také ledacos dobrého, co bude svédgit ve vés pro-
spéch.

Obdivuhodné také je, kdyZz se skldnite nad motory
a stroji, déldte je a rozumite jim a vysvétlujete je, az z toho
pro samé vysvétlovani je zase tajemstvi. Nefekl jsi snad, e
je to tento zdkon a tato sila? Nebylo to dobfe a krdsné fe-
¢eno? Nikdy uZ nikdo nebude tak umét mluvit o proudech
a sildch, o magnetech a mechanismech a o jddrech viech
véci.



Nikdy uZ nikdo nebude tak mluvit o Zivlech, o vesmiru
a viech souhvézdich.

Nikdy nemluvil nikdo tak o zemi, o jeji podobé a jejich
staletich. V tvych slovech bylo vSechno tak zfetelné: krys-
taly, sopky a popel, led a vnitini Z4r.

Nikdo tak nikdy nemluvil o lidech, o podmink4ch ve kte-
rych Ziji, o jejich poddanstvi, majetku, ideéch, o lidech na
této zemi, na néjaké byvalé a n&jaké budouci zemi. Bylo
spravné tak mluvit a tolik toho vzit v ivahu.

Nikdy netkvélo tolik kouzla na pfedmétech, jako kdyz ty
jsi mluvil a nikdy neméla slova takovou prevahu. Re¢ se
také tebou uméla bouftit, uméla bloudit nebo mohutnét. Se
slovy a vétami jsi dokdzal vSechno, dorozumél ses s nimi
nebo jsi je proménil, néco jsi nové pojmenoval; a predméty,
které nerozuméji pfimym sloviim ani nepfimym, se jimi ma-
lem pohybovaly.

Ach, tak dobfe hrét si neumi nikdo, vy netvofi! Viechny
hry jste vynalezli, hry ¢isel a hry slov, hry snd a hry ldsky.

Nikdy tak nikdo nemluvil sim o sobé&. Skoro pravdu.
Skoro vrazednou pravdu. Sklonén nad vodou, bezmala pri-
praven to vzdat. Svét uz je temny a ja si neumim ptipnout
Stifiru musli. Nebude zddn4 paseka. Ty jiny neZ ostatni. Jsem
pod vodou. Jsem pod vodou.

A ted jde nékdo nahofe a nendvidi vodu a nendvidi ze-
lefi a nechdpe a nikdy nepochopi. Jako jé nikdy nepocho-
pila.

Skoro onéméld,
skoro jesté
sly$ici

volani.

Ptijd. Jen jednou.
Prijd.



PRIJDE SMRT
(Nedokonceno)

Nage babicky Anna a Elisabeth jsou uz po smrti celd léta
i nasi dédové Franz a Leopold jsou mrtvi, sestienice a bra-
tranci o tom védi. Jsme velkd rodina a miiZeme vyjmeno-
vat fadu umrti i narozeni, dokonce sem patfi i takové udd-
losti jako umrti naseho stettenského lékafe dr. Kilba
a zavrazdéni dr. Barenthala v Hausenu. Nasi mrtvi jsou ro-
zeseti po fadé hibitovl, nase Dusicky, nase pamétni dny,
nékterymizapominané.jini pfece jen vidycky pfipomenou,
jako sestienice Liza a sestfenice Alwina.V nasich venkov-
skych stavenich i méstskych obydlich leZi fotoalba s nale-
penymi snimky, jsou v nich mrtvi, dokonce mrtvf jako ne-
mluviata, nds bratranec Ernst, nd§ bratranec Mottl,
jednomu bylo dvacet, druhému dvaatficet a byl pfizenény
a v tomhle véku zemfeli, ha bitevnim poli nebo jen u hlo-
hového kfovi, zasko¢eni na prochdzce zbloudilou kulkou,
nic piesného nevime. Na§ zirmutek je nerovnomérny, na
nékteré mrtvé jsme dokonce zapomnéli, napfiklad teté
Mitzi se jednoho dne muselo pfipomenout, Ze teta Marie
z jiné vétve rodiny je uZ léta nebozkou, zapomnéla na to
nebo to nikdy nevzala pofddné na védomi, ackoliv se jinak
spolehlivé vyznd, zvldité v imrtich a narozenich a ovldda
svoje tcetnictvi. Takovéhle nedbalosti si dovolili i Wera
a Angela, a piedeviim Eugen, ktefi Ziji oddélené od rodiny
a s jejimi ¢leny si taktak vyménuji pohlednice vdnocnich
pozdravi, jsou ¢asto na cestdch i v jinych zemich a zalozili
nové rodiny, o kterych vi rodina jen z doslechu.

Nase rodina, to je jeji jediny zfetelny zdkon, je tu kvili mrt-
vym, kvali astrdm, pfi svatbdch kvili svatebnimu servisu,
sklenkdm na likér nebo saddm pfibort, a kvili blahopfanim,

kterymi v jistych dnech zatéZuje postu, pii narozenich, kiti-

ndch, narozeninach a svdtcich matek. Nase rodina se zmoc-
fiuje smrti, nemoci, a kéz by ji navzdy zistaly nepochopi-
telné.

Nase rodina se zmocnila smrti Ernsta, ktery falSoval do-
klady u pojistovny a proto se obésil, a zmocnila se smrti
étyileté holcicky Rikki, kterd se dostala mezi femeny elek-
trické fezacky krmiv a zmrzaceni podlehla. Nase rodina
neni jen soucet nds vech nebo jedna vétev a zlomek ro-
diny, ale obrovskd houba, pamét, kterd vsava vsechny pii-
béhy a z toho tvoii vlastni piibéh. A docela vespod, v jeji
vlhkosti, v jeji zdurelé paméti sedi jeden kazdy z nds, ano-
nymni a Ziveny ve své anonymité.

Nebot kdyZ se ndm zjevi smrt v srozumitelné podobg,
ohlasise ndm tim, Ze piejde pres nékoho z nasi rodiny. Kdyz
lezi v poStovni schrdnce obidlka, kdyz pod hromadkou po-
ste restante vy¢niva smuteéni ofizka, kdyZz se zpriva objevi
na konci obyc¢ejného dopisu:,,PS. Vi§, Ze stryc Karl pred de-
seti dny zemiel na rakovinu Zaludku, hrozné zkusil, bylo to
vysvobozeni,” pak se rodina chopi svych prav a vycaruje
pied ndmi v nékolika tazich jeho Zivot, zivot stryce Karla:
kdysi byl néjaky ¢as v Némecku jako délnik, pak se ozenil
s tetou Resi, stryc Karl se potahoval za usni laliicek, vecer
hrdl v hospodé karty, byl kvartalni pijdk, kdyz zemfel dé-
decek, neSel mu na pohieb, pofdd se hddal se strycem Han-
sem kvili zahradé, kvili ovoci, stryc Karl mél pékny hlas,
hrdl na loutnu a stryc Karl, ted zemiely, ted pod astrami,
pied tfemi desetiletimi obdaien souborem likérovych skle-
nic¢ek, ted minutou ticha, mezi dvéma ¢innostmi, dvéma do-
pisy odjinud, dvéma nesouvislostmi.

Nase rodina, bez méfitka, bez vymezeni, pfikladd svoje
méfitko na zZivoty, jeden to dotdhl daleko, druhy to nikam
nepfivedl, jeden je hanbou celé rodiny a jiny tézkym bre-
menem a tajné zprdvy a tajné tusudky se §iti ddl a — — —. Pri-

jde smrt a neucini tomu pfiitrZ. Nebot prestoze pamét lidi
nestaci, je tu paméf rodiny, tizkd a omezena, ale ponékud

delsi, ponckud vérncjsi. Vérna z nouze kvuli malé nesmi-
telnosti obndgejici piil stoleti, pak také ona zapomene na
astry pro nejstarsi mrtvé, na zimostrdz a starost o n¢j. Do
jisté miry bdi rodina i nad jménem, ackoliv se neda s urci-
tosti fici, pro¢ v této rodiné jsou piipustnd jen urcitd jména,
ajind ne. Také pfizenéni a piivdané se podle toho fidi a jme-
nuji se Trude, Peter, Franz, ¢asto Elisabeth, ¢asto Stefanie,
Josefine, Therese, ackoli sméji pouzivat celé jméno jen pied
iifady a pii dilezitych obtfadech. Jméno pro vsedni den
a denni pouziti je Lisi a Lisa, Steffi, Fini a Resi, k nim se
pripojuji Anni, Rosi a Edi. Jen jednou byla rodinnd jména
v nebezpedi, kdyZ se stryc Peter zasnoubil v roce 1925 se
sle¢nou, kterd si fikala Mary, a pak jesté jednou, kdyz bra-
tranec Ernst na posledni dovolené pied svou smrti vydesil
rodinu zprdvou, Ze se chee ozenit s divkou jménem Karin
pochdzejici z Uelzenu u Hannoveru. Tato Karin, kterd
v roce 1957 piijela navétivit piibuzné svého mrtvého Zeni-
cha, se zamilovala na konci svého pobytu, ale do letniho
hosta z Poryni, a odjela s tim ¢lovékem jménem Woll-Die-
ter zpatky do kon¢in, kde necht jeji jméno Iépe prospiva,
nez by mohlo tady.

V nasi rodiné se vyskytuji pfinejmensim dva vrazi, dva
zlodé&ji a tii dévky, ackoliv to na nasi rodiné vibec nenf vi-
dét, nage rodina zaplatila historii a politice svou dan, bez
predchozi umluvy poslala do kazdé strany jednoho svého
¢lena a nékdy i vic. V nasi rodiné byly zastoupeny viechny
ideje, i kdyZ ne ve své nejvyssia nejformulovangjsi podobg,
nybrz v popularizované, naSe rodina po idejich Slapala
a ohybala je po svém, a jednoho dne méla svoje monar-
chisty i anarchisty, svoje socialisty, komunisty. Pak prisla
doba, kdy méla svoje nacisty a antisemity, ty pomatence
a drancovatele a vrahy, a zdroveii méla i obéti a nékdy byli
nékteif oboji najednou, jako stryc Sepp, ktery mél jednu
z prvnich nacistickych stranickych legitimaci v zemi, ale za
vilky se s nacisty pohddal kviili fife dfeva a skongil v kon-
centriku, obét ¢eho, to nikdo nevi ———

Ale nage rodina,a v tom je jeji kouzlo,nemd ponéti o ide-
jich, které pomdhala vysedét, kterym pomdhala na svétlo,
které pomdhala Zivit. Nae rodina je velké télo bez hlavy,
které se viece ¢asem, kterému se usekavaji udy a nové do-
ristaji. Je bezhlavy netvor s piislusnymi ministerstvy a vi-
rami, mordlnimi zdkony a zdkoniky, a v jistém smyslu je
nase rodina také svétice, protoze se na ni ¢asto odvoldvaji,
zdd se byt néé¢im nedotknutelnym, bozskym, a to viechno
jen proto, protoze se rozvétvila, protoze se v kiovina bichu
Gaily dva spojili nebo Ze stryc Edi udélal tet¢ Fini v opi-
losti je3té jedno dité. To viechno opraviiuje nasi rodinu, mit
zdkonny narok na svét, tato zemé ji patii a nikdo by se ne-
odvazil zpochybiiovat jeji ndrok. Nebot nase nesvaté-svatd
rodina je nevédomd a nevinnd, neni tim, co jsou jednotlivei,
ale ona, kterd je souhrn viech, se hrdé vypind a vit¢zné nese
nage jméno. Ano, patfime ji, je lepsi nez my.nc jenom idea,
ale néco u¢inéného télem.

Je ticba tetu Lisi dopravit do domova dichodci. Sestie-
nice Rosi porodila dvojcata, dvojvajeénd, dvé dévédtka
jménem Erna a Alwina. Bud’ Bohu diky za viechno. Strye
Sepp je letos po tieti ve Spitdle. Vzdychdme, kdyz nékdo
musi do $pitdlu, provzdycha to celd rodina, kterd se v ne-
mocech opravdu zabydlela. Kdyby se kolem nemoci tak ne-
vzdychalo a nenaiikalo, museli bychom predpoklddat, ze
viichni zddostivé cekaiji,az zase nékdo onemocni. Teta Erna
musi okamzité odjet do K. hlidat déti, protoze Rosi one-
mocnéla. Viem o tom pise, vystiidd ji teta Lisa a nakonec
si Fanny, nase nejstarsi sestienice, musi vzit viechny déti
k sobé a Zivit je, dokud se Rosi neuzdravi. Kdyz je nemocna
Fanny,pfijede ale jen teta Maiza, 6, existuji nepsané zikony!
V kazdé rodiné se vidycky vyskytuje nékolik zen, které hli-
daji viechny déti, prodélaji viechny nemoci, musi vzdycky
piispéchat na pomoc, a takové, které musi pomdhat méné,
ale zato se staraji o jiné véci. Napiiklad nase sestienice Mai-
za a Wine se staraji o to,aby v rodiné bylo vzdycky dost pfi-
lezitosti k hovoru o vécech zakazanych a nefestnych. Celd



rodina se v jednom kuse pohoriuje nad nejstardimi i no-
vymi zpriavami stran obou nadich sestfenic. Maiza se dala
rozvést, behala za fardfem, spala s pilkou vesnice a podle
tety Lisy .ted uz o ni nikdo nezavadi®, takZe si od té doby
VyL’hf,l!jC italské zedniky a obchodni cestujici, ktefi projiz-
dji udaolim. Wina je nejmladii a pfitom md vz potieti po-
mér se Zenatym muzem. Rodina rozlisuje verze vhodné pro
kiepy a lmn"c' skuteénosti Winina zavrzenihodného zivota,
rodina dovoli pravdé vydrat se na povreh jen édsteéné, ale
jeji élenové mezi sebou jsou o to krutéjsi, pohotovi s 107-
sudky a vysazeni na podrobnosti. Kazdy v rodiné je rodi-
nou souzen, existuji dychtivi Zalobei a obhdjei i obecenstvo,
a v kazdém jednotlivém piipadé je kaZdy néeim jinym. ob-
hijce je nékdy divakem, zalobce nékdy obhdjcem.

Kdo vini Maizu, toho Wina nerozéiluje, jen stardi jsou
piisni na viechny a dovoli pouze mrivym projasnit se na
zainé.vzory. Nadi dédové u? jsou zjasnénfi stejné jako nafe
baby. o prn-pr:\rmiii'ich viibec nemluvé, tém rostou uz kfidla
a 7 velké vzdalenosti vrhaji svétlo - — -

Obéas, nékdy celd léta, se jedna ¢dst rodiny stydi za ji-
nou. Nié stryc Edi se stydi pfed svou Zenou, nade teta Erna
se stydi za j-cho rodinu a bratranec Edi se stydi za stryce
Ediho a tetu Ernu i véechny jejich déti, stydi se pfed cizimi
lidmi. landraty, okresnimi soudci, letnimi hosty, a kazdy ma
svitif divod. Strye Edi se stydi. protoZe teta Nana kradla
dyné na poli. které patii piibuznému tety Erny, a stydi sc:
protoze Fredi je komunista a bavi se pfes ploto ..pod::ie_nc
vldde®, o penzistech a gaZistech. a pfitom md na musce
stryce Seppa, ktery Zije ze své penze a Fredimu stoupne
vidycky krev do hlavy, kdvi mu nékdo piipomene Seppa.
kl(n:y" h?l vSA av . Jugosldvii se icastnil bihvijakych akei™,
o akcich byla casto fe¢ a Sepp taky ustaviéné mluvi o ofi-
cirech a Zidech. ktefi zavinili, 7e valka skonéila prohrou,
a kazdy veder opakuje pied spanim svym détem: Rakousko
je nade vlast, ale Némecko nage otéina, a posild déli do

spolku, ktery je zakdzany, a tam se je$té jednou uci, co on

se naucil aZ v dospélém véku, zpivat zase pisné, rozvinovat
vlajky, zapalovat tdbordky, a teta Resi, kterd o tom také vi,
vrti hlavou, a jelikoZ o tom vi, vi to pod peceti mlcenlivosti

i celd rodina: tohle dobfe neskonci. Aspoii by z toho mél

vynechat déti. Déti. Déti. Teta Erna fikd, ono se to nebude
jist tak horké, a davd to dal. A vSichni davaji ddl, Ze Irg jesté
pofdd véfi, Ze je Hitler na Zivu a Ze vSechno co dnes stoji

v novindch, je podvod a klam, to fika taky Peter, a Hansi

fikd, Ze s politikou nechce mit nic spoleéného, Irg Fikd, kdyz

se pljde na Rusy, jdu hned zase, Rusy zn4, byl na Kavkaze,
z nasi rodiny jich bylo v Rusku pét, ti Rusy znaji, dva byli
ve Francii, ti znaji Francouze, dva v Norsku a v Recku, ti
védi viechno o Norech a Recich. Vichni maji znaénou ne-
divéru k zemim, které znaji, a koneckoncii jsou nasi mrtvi
v Rusku a v Recku a v Polsku a ve Francii a od téch uz se
nedozvime, co si mysli, a Kurt a Seppi byli jednou v Italii
na velkém hibitové v Aprilii a poloZili tam kvétiny na Han-
stv hrob, vyprdvéji, a vypravi se to ddl, Ze hibitov je velmi
dobfe udrZovany, velmi krdasn& opecovdavany a obrovsky,
mohutny hibitov, skoro se nechce véfit, jak velky, a velmi
dobfe udrZovany. Nae rodina ma smysl pro velikost, pro
velké doby a viechno, co je mocné.

Ale o feci nasi rodiny, nebot jak by bylo mozné pocho-

pit nasi rodinu, kdybychom neznali jeji fec, a ta je stard a di-

vokd a stojatd a vtlu¢end do pfislovi a tato fe¢ se ob¢as jako
viechny feci uz davno nevztahuje k néjakému pifedmétu
a nékdy se ocitd pfesné tam, kde prameni poezie.

Tohle je fe¢ nasi rodiny:

Fredi nestoji za zlamanou gresli.

Erna, ta je jako ze $katulky.

Co fikd Hans, nemd hlavu ani patu.

Sly§ime rist travu a nékdy si myslim, Ze mé trefi slak,

a JeZiSmarjd Josef, kdyZ si ji bral, neméla ani nit, jednou

kurva, vidycky kurva, oplal vam to Pdnbu, v nouzi Zert

i mouchy chytd. NaSe rodina, ta papouskuje kde co, mluvi

od nevidim do nevidim, kecd a kecd, v kuchynich, ve skle-
pich, v zahraddch, na polich, ¢lovék viibec nechdpe, o &em
miiZou pofdd tolik povidat, ale sv¥mi feémi naplituji svét —

—~Teta Erna stoji uZ zase u plotu se sousedkou, stryc Sepp
si vypije svou butylku $napsu u stryce Ediho v hospodé, po-
vidaji o senu, o horkych obkladech, o poasi, o zabijackdch,
o0 obecnich zdleZitostech, o ndjmech, o odborech. Nase ro-
dina uZ se postard, aby nic na svété nezistalo neprobrdno
a také ma o viem své vlastni minéni, to si nenechd vzit, jen
nékdy ji na chvilku, na sedm let, ur¢ity dil toho minéni za-
kdzali, ted ho ale zase md, nade rodina md viechny pied-
sudky na svété, kdyby jich nebylo, pfivedla by je na svét,
vymyslila vSechny ukrutnosti, v nasi roding se fikd: tu nebo
toho by méli povésit, nebo udat, nebo ten si nic lepsiho ne-
zaslouZi, a pfece je v nasi rodiné i rys mirnosti, jeji slzy, tady
se uz plakalo a vzlykalo nad §patnosti svéta, nad poslou kra-
vou, nad tetou Marii, nad Maizinym ne§téstim, nae rodina
nejradéji pli¢e sama nad sebou, nad tim, co se ji zlého dé&je,
sotva kdy nad tim, co se d&je ostatnim, to ji béha pfijemny
mréz po zddech: uZ jste to slyseli, Tallera nagli v Hornim
tidoli se tfema bodnyma ranama v bfiSe. NaSe rodina si vy-
chutndva Spatné zprdvy, Zidné mésto ji nebylo dost. bom-
bardované, Zadny pocet mrtvych dost velky, vidycky jesté
ten pocet zvySovala,ze sta mrtvych udéld tisic,aby bylo mra-
zeni v€t3i, bahni se a ryje v nestésti, ale abychom ji nekfiv-
dili, dokonce i vlastni nestésti pfehdni, bolesti, které &lovék
zaZil - — -

V nasi rodiné musi byt kazdy nékomu podobny, to je za-
kon, uz o nejmensich détech se fikd, komu jsou podobné,
Noné nebo stryci Hansovi, pohibenému v Aprilii, nebo teté
Anné, Nejvéisi pocta piipada tomu, kdo smi byt podobny
Noné, jedné z nadich babicek, kterou ale vidycky obklopuje
atmosféra strachu, kdyZ se o ni mluvi, kterd se podle vicho
zddla nejvhodnéjsi, aby se ji pfipisovala vét§ina rodinnych
tajemstvi. Tu a tam nékdo naznadi, jak byla tvrdd, Ze nedala
vnoucattiim ani kousek cukru, jak byla osaméld a chytiejsi
neZ ostatni,jak ¢ctla knihy aznala viechno z historie,o Ru-
dolfu Habsburském a cisafi Maxmilidnovi, o princi Euge-
novi, a jak nahlas a zfetelné si ve své loznici celé hodiny
Cetla z déjepisné knihy, nikdo k ni nesmél a nikdo ji ne-
smél tykat,nakonec myslela, Ze ji viichni chtéji otravit a Ze
se proti ni chystd spiknuti, tenkrdt teta Erna pofdd pla-
kala, protoZe skoro uvéfila, Ze si ostatni také mysli, Ze chce
Nonu otrévit, a stryc Peter odmital vkro¢it do domu, pro-
toZe si to nedal libit, byt vlastni matkou oznacovdn za
vraha - — -

Byla bych hodna ndleZet k néjaké roding, kdybych vy-
zrazovala jeji vrahy, uddvala jeji zlodéje? Je samoziejmé
mozné obvinit cizi rodiny z jejich zlo¢ind a pochybeni, ale
vlastni rodinu s podebranymi nddory plnymi hnisu, ne, tu
nikdy nezradim. A pfece mdm moZnost vidét na na3f rodiné
vic neZ na kazdé jiné. Pro nasi rodinu mi vyrostlo velké oko,
velké ucho jsem nabyla pro jeji promluvy, padlo na mne
velké mlceni o tolika vécech, které je z nejbliz3i blizkosti
tieba zamlcet.

MIléme. Nase rodina, kterd se na zemi rozprostiela jako
lidstvo uprostied cizich bytosti, nade rodina, diky které je
svét nevylécitelny.

Ja a My. Nemdam uz na mysli nékdy jen My? My Zeny
a My muzi, My duse, My prokleti, My lodnici, My slepci,

My slepi lodnici, My védouci. My s naSimi slzami, jesit-
nostmi, pfanimi; nadéjemi a zoufalstvim.

My nedélitelni, rozdéleni kazdym jednotlivcem, a pfece My.

Nemyslim snad My jdouci proti smrti, My provazeni mrt-
vymi, My klesajici, My marni?

V tolika okamzicich jsme My. Ve viech myslenkidch. které
uz nejsem schopna myslet sama. V slzdch, které nemaji byt
prolité jenom kvili mné.

Piejeme Ndam k Novému roku. Piejeme Ndm, aby se Rosi
dafilo lip, pfejeme teté Erné klidnou smrt. Bojime se stryce
Ediho. Myslime ¢asto na Nanu ]

Nana, kterd se mihala dvefmi jako stin a michala piti pro
dobytek a vyhinéla ho ke studni. Nana, kterd fikala: Ach
Boize,ach Boze. Takhle za¢inala kazda jeji véta. Nana, kterd
se zbldznila a museli ji pfipoutat k posteli. Kterd byla v bld-
zinci, kterd se bdla, Ze zemfie hlady, kterd ukradla dyni na
poli souseda. Tak mélo o Nané, tak viechno o Nané, kdo
byla, kdo je naSe mrtva?

Nepotrestejte ji. Netrestejte nds kvili nikomu. Pokoleni
zmiji, vyvoleni, to jsme my, které by nékdo rdd rozilapal
a jiny se domniv4, Ze je pfedur¢eno k velkym vécem. Pofdd
my, chei byt milovdna kvili viem.



