Zapisky Malta Lauridse Brigga

Od jisté chvile chdpu, Ze musim
prisné varovat lidi, ktefi jsou
ve vyvoji svého byt citlivi a
pdtrajict, aby nehledali v Zdpiscich
analogie toho, co prozivaji;
kdo podlehne vdbent a pijjde soubésné
s touto knihou, nevyhnutelné dojde doli;
bytostné potésent pFinese toliko tém,
ktert se ji pokust &ist do jisté miry proti proudu.

Tyto zdpisky naznaduji tim, e se snasi zmévit
utrpent nezvykle velkého vzristu,
az do jaké vyse by mohla
vystoupit blaZenost, kterd by se dala uskutednit
plnosti téchze sil.

R. M. R. (Z dopisti z tinora 1912)

11. zd7i rue Toullier

B Tak, tedy sem prichazejf lidé, aby #ili, byl bych
spi§ myslel, Ze se zde umir4. Byl jsem v koncich.
Vidél jsem: nemocnice. Spatfil jsem ¢lovéka, ktery
se zapotdcel a klesl k zemi. Lidé se shlukli kolem
ného, to mé usettilo dohry. Vidél jsem téhotnou Ze-
nu. Vlekla se téZce podél vysoké, horké zdi, tu a tam
po ni hmatala, jako by se chtéla pf'esvédéitz zda tu
jesté je. Ano, byla tu jesté. A za ni? PAtral jsem ve
svém planu: Maison d’Accouchement. Dobra. Po-
miiZe se ji p¥i porodu — to se d4 udé&lat. Dale, rue
Saint-Jacques, velik4 budova s kopuli. Plan udaval
Val-de-grace, Hospital militaire. To jsem vlastné
nepotfeboval védét, ale nevadi. Ulice podala ze
vSech stran pachnout. Pokud jsem to mohl roze-
znat, pachla jodoformem, tukem z pomfriti, tizkos-
ti. VSechna mésta v 16t& pachnou. Potom jsem spa-
tfil podivny, jakoby Sedym zdkalem stiZeny dufn,
nebyl v planu k nalezeni, aviak nade dveimi stalo
jesté dost ¢itelné: Asyle de nuit. Vedle vchodu byly
ceny. Precetl jsem je. Nebylo to drahé.

A jinak? Dité v stojicim kodarku: bylo tlusté, ze-
lenavé a mélo zitetelnou vyrazku na cele. Zi'ejmé se
hojila a neptisobila bolest. Dit& spalo, tsta byla ote-
viena, vydechovala jodoform, pomfrity, izkost. Tak
to prosté bylo. Hlavné Ze se Zilo. To bylo to hlavni.

Ze vibec nemohu spat pfi otevieném okné?
Tramvaje se s vyzvanénim Zenou mym pokojem.
Auta svisti pfese mne d4l. N&jaké dvere se zaviraji.

Kdesi #inéi padajici okenni tabule, sly$im smich
jejich velikych stiepin, drobna t¥ist skla se chicho-
t4. Hned nato tlumeny uzavieny hluk z druhé stra}—
ny uvnitt v domé. Kdosi stoupa po schogiiéti. Pri-
chézi, ptichézi, ustaviéné. Je tu, dlouho je tu_, pa!(
miji. A znovu ulice. Jakési dévce viesti: Ah tals-t01',
je ne veux plus. Plna rozéileni Zene se sem trzimva}! :
porad pryé, porad pryé. Kdosi vola. Lidé spech’aJl,
piedbihaji se. St&ka pes. Jaka to leva: pes. K rdnu
dokonce kokrhé kohout a to je blazenstvi bez konce.
Pak néahle usinam.

Tohle jsou zvuky. Ale je tu néco mnohem stras-
néjsiho: ticho. Domnivam se, 7e pri velkych poza-
rech nastdva podobny okamzik krajniho napéti,
vodn{ paprsky opadnou, hasiéi ustanou ve $plhéani,
nikdo se nepohne. Bez hlesu se sesouvé derna Ffimsa
a vysoka zed, za niz kypi ohen, nachyluje se mléky.
VSechno stoji a ¢ek4 na stragny tder, ramena vyso-
ko pokréena, tvare staZeny do vrasek okolo o&i. Ta-
kové je tu ticho.

Ut¢im se divat. Nevim sém, v éem to tkvi, vechno
do mne vstupuje hloubé&ji a nesetrvavd na misté,
kde to jinak vzdycky ustavalo. Mam nitro, o ném
jsem nevédél. Tam ted viechno vehazi. N evim, co se
tam déje.

Napsal jsem dnes dopis, p#iglo mi pritom na
mysl, Ze jsem tu teprv t#i nedéle. T¥i tydny jinde,
napiiklad na venku, byly by mozna jak den, zde
Jsou to 1éta. Také uz nechci psat dopisy. Proé bych
mél nékomu povidat, ze se ménim? Jestlize se mé-
nim, pak neztistavdm piece tim, kym jsem byl di-
ve, a jsem-li cosi jiného nez doposud, potom jejasné,

Ze nemédm %4dné zndmé. A cizim lidem, lidem, kte¥{
mé neznaji, nemohu psat.

Rekl Jjsem to jiz? Udim se divat. Ano, zaéindm.
Prozatim to jde patné&. Avsak chci svého ¢asu vy-
uzit.

Ze mi naptiklad nikdy nep#islo na mysl, kolik je
raznych tvari. Je spousta lidi, avsak je$té mnohem
vic tvari, protoze kazdy jich vlastn{ nékolik. Jsou
lidé, co nosi jednu tvar léta, ta se p¥irozené opotre-
buje, uspini, narusi vraskami, vytahne jako rukavi-
ce, které jsme nosili na cestach. To jsou Setrni, jed-
nodusi lidé; nevyménf ji, nedaji si ji dokonce ani
vycistit. Jesté je dost dobrs, tvrdi, a kdo jim muze
dokazat, Ze je tomu naopak? Je ov§em otézka, co
délaji s dalgimi tvaremi, maji jich prece vic? Ukla-
daji je. Budou je nosit jejich déti. Ale st4va se také,
ze v nich vychazejf jejich psi. A pro¢ by ne? Oblicej
jako oblicgej.

Jini lidé si nasazuji nepiijemné rychle své tvare,
jednu za druhou, a brzy je obnosi. Zd4 se jim zZpocCat-
ku, jak by je m&li navzdycky, lec je jim sotva ¢tyii-
cet: a uz je zde posledni. To m4 oviem svou tragiku.
Ti nejsou zvykli Settit tvafemi a jejich posledni je
v osmi dnech nadranc, m4 diry, je na mnoha mis-
tech tenkd jak papir a tu se pozvolna objevi pod-
klad, netvaf, a s tim tu obchaézeji.

Ale ta Zena, ta Zena: byla tak zcela propadla do
sebe, kupfedu do svych rukou. Bylo to na rohu rue
Notre-Dame-des-Champs. Zacal jsem tlumit krok,
jakmile jsem ji spatiil. Jestlize chudi lidé premys-
leji, neméli bychom je rusit. Snad jim to prece na-
padne.

Ulice byla prili§ prazdns, jeji prézdnota méla
dlouhou chvili a sbirala krok pod mymi chodidly
aklapala jim kolem, hned tu, hned tam, jako deva-
kem. Zena se ulekla a pozvedla ze sebe, p¥ili§ rych-
le, prili§ prudce, takZe tva¥ zistala vézet v rukou.
Mohl jsem ji vidét, jak v nich le#i — duta slupka.
Stélo mi nepopsatelnou ndmahu, abych ztstal pH
téchto rukou a nepodival se, co se z nich odtrhlo.
Mrazil mé pohled na oblicej zvnitika, ale jedté daleko
vicjsem se bél pouhé hlavy bez tvaie, zejicf jako rana.
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Bojim se. Proti strachu musime néco podniknout,
kdyz uz jej jednou mame. Bylo by velmi ogklivé
onemocnét zde, a kdyby snad nékomu napadlo do-
pravit mé do Hotel-Dieu, uréité bych tam zemiel.
Tento Hotel je vlidné staveni, nadmiru navitévova-
né. Fasddu patizské katedraly mtizeme pozorovat
sotva bez nebezpedi, Ze nds piejede jeden z mnoha
vozl, které tam ujizdéji co mozna nejrychleji pres
volné prostranstvi. Jsou to malé omnibusy, které
nepretrzité zvoni, a sdm vévoda Zahansky by musel
dat zastavit své spiezent, kdy# si jeden z t&chto ma-
lych umirajicich vezme do hlavy, %e chce rovnou
cestou do Boziho Hotelu. Umirajici jsou tvrdohlavi
a celd Pafiz vazne, kdyZ madame Legrand, staro-
Zitnice z rue des Martyrs, p¥ijizdi na jisté misto
v Cité. Je tieba piipomenout, Ze tyto zpropadené
malé vozy maji nezvykle vzrugujici okna z mléc-
ného skla, za nimiz si mtzem piedstavit nejnadher-
néjsi agonie; postaéi k tomu fantazie domovnice.
Méme-li je$t& vic obrazivosti a vrhne-li se jinymi
sméry, pak jsou dohady pi*imo neomezené. Ale vidgl
jsem prijizdét také oteviené drozky, ndjemné droz-
ky se sklopenymi kryty, které jezdi podle b&#né ta-
xy: dva franky za hodinu umirani.

Tento znamenity Hotel je velmi stary, jiz za dob
krale Chlodvika se tam umiralo na nékolika laz-
kéach. Nyni se umira na 559 loZich. Samoziejmé
sériové. Pri tak mimoiadné produkci neni ovSem
kazdé jednotliva smrt tak dob¥e provedena, ale na
tom tak nesejde. Tim je vinna masové vyroba. Kdo
dé dnes néco za dobie propracovanou smrt? Nikdo
nic. Ba i zamozni, ktef{ si pfece mohou dovolit umi-
rat ob&irné, zac¢inaji byt liknavi a lhostejni; pi¥ani
mit svou vlastni smrt je stale vzacnéjsi. Jesté chvili
a bude tak vzacna jak vlastni Zivot. Boze, vidyt
v8echno je tu. Prijdes, najdes Zivot, hotovo, staéi ho
pouze navléknout. Chces jit, anebo jsi k tomu donu-
cen: nuze, jen zadnou zbyteénou namahu: Voila vot-
re mort, monsieur. Umf#e$, jak se to zrovna namane;
umi'es smrti, jez pat¥i k nemoci, kterou jsi postizen
(nebot od doby, kdy zndme v§echny nemoci, jsme si
téz védomi, Ze rtiznd smrtelna vyvrcholeni patii
k nemocem, nikoli k lidem; a nemocny nem4 tak#i-
kajic co délat).

V sanatoriich, kde se umira prece tak rado a s to-
likerou vdéénosti k sestram a lékartm, byva to
vzdycky nékterd ze smrti, které jsou v tstavu zave-
deny; to se rddo vidi. Umira-li se v8ak doma, je
ovSem tieba zvolit onu zpiisobnou smrt dobrych
kruht, s niz zaroven jiz za¢ind pohteb prvni t¥idy
a celé prislusenstvi divukrasnych zvyklosti. Tu pak
chudi stoji pred takovym domem a nemohou se vy-
nadivat. Jejich smrt je oviem bandlni, beze vSech
naleZitosti. Maji radost, kdyz najdou takovou, ktera
jim p¥iblizné padne. Ani nadmérna velikost nevadi,
kdyz vidycky jesté trosku povyrosteme. Jen kdyz se
nedopne pres prsa, anebo $krti, pak je v tom uréita
nesnéaz.

Pomyslim-li na domov, kde ted uz nikd(g’neni,
méam dojem, Zze difve muselo byt jinak. Drive se
védélo (nebo snad aspon tusilo), ze kazdy nese vart’
v sobé jako plod jadro. Déti ji mély malou, dosvpfal.%
velkou. Zeny ji nosily v 1iiné a muZi v prsou. Z\/{elt i
a to dodavalo kazdému zvl4astniho distojenstvi a ti-
ché hrdosti.

sl o

Jesté na mém dédeckovi, starém komoifm Brig-
govi, bylo znat, Ze nosi smrt v sobé. A ta up byla
néjaka: dva mésice dlouh4 a tak hlasit4, Ze ji bylo
slySet aZ na popluzni dvur.

Dlouhy, stary pansky dém byl p#ili§ maly pro
tuto smrt, zd4lo se, 7e bude potrebi piistavét k¥idla,
protoZe t&lo komottho bylo stdle véts a on chtél,
aby ho stale pfenageli z jedné mistnosti do druhé,
a propukal v p¥iSerny hnév, kdy# jesté den nebyl
u konce a nebylo jizby, v ni by uZ nelezel. Pak se
putovalo s celym priavodem sluhii, komornych
a pst, které mél stale kolem sebe, nahoru po scho-
dech, se spravcem domu v ¢ele, do timrtniho pokoje
jeho matky blahé paméti, ktery byl udrzovan ve
zcela tomtéZ stavu, jak jej pred tiiadvaceti léty
opustila, a do n&hoz nesmél nikdo vstoupit. Nyn{
tam vtrhla cel4 smecka. Zaclony odhrnuli a robust-
ni svétlo letnitho odpoledne ohled4valo vSechny ty
plaché a vylekané predméty a motalo se toporné
v rozevienych zrcadlech. A 1idé se chovali praveé
tak. Byly tu panské, které samou zvédavosti ani
nevédély, co jim délaji ruce, mladi sluhové, kteif na
v8echno poulili o¢i, a stars{ slouzici, ktet{ obchazeli
a pokouseli se rozpomenout, co viechno slyseli vy-
pravét o tomto uzamdeném pokoji, v ném# se ted
stastné octli.

Piedevsim ale pstim se zdal pobyt v prostoru, kde
vSechny véci vydavaly pachy, neobyéejné povzbudi-
vy. Velici, §tihli rusti chrti pobihali ¢ile za kiesly
sem a tam, k#izovali dlouhym taneénim krokem
s kolébavymi pohyby komnatu, vztydovali se jako
erbovni psi a opfeni ttlymi tlapami o bélozlatou
okenni desku zirali s napjaté §picatou tvaii a svra-
Sténym celem vlevo a vpravo do dvora. Drobni, jak
rukavice Zluti jezevéici, s pohledem, jako by bylo
vSechno v nejlepsim poiadku, sedéli v siroké, hed-
vabné ¢alounéné lenosce u okna a najezeny, mrzuté
vyhliZejici oha¥ trel si zdda o hranu zlatonohého
stolu, na némz se t¥asly sévreské salky.

Ano, byl to zly ¢as pro tyto duchem nepiitomnsé,
ospalé véci. Stavalo se, ze z knihy, jiz nesikovné
oteviela kterasi kvapnd ruka, vypadly tiepetajici se
ruzové platky, jez byly rozslapany; drobné, kie-
hounké predméty se braly do rukou, a kdy# se v tu
chvili rozbily, spésné se zas odkladaly, nejedna po-
Skozend véc byla schovédna také pod zéclonu, nebo
prosté hozena za zlatou sit m#ize u krbu. A také ¢as
od ¢asu néco upadlo, tlumené upadlo na koberec,
s tfeskem na tvrdé parkety, ale vzdycky se to rozbi-
jelo, pukalo ostrym zvukem, nebo se ldmalo témé#
bez hlesu, protoze véci tak zhytkané nesnesou vi-
bec pad.

A kdyby snad byla nékomu napadla otazka, co na
tuto uzkostlivé stieZenou komnatu piivolalo tpl-
nost zéniku — byla by jedind odpovéd: smrt. Smrt
komottho Krystofa Detleva Brigga na Ulsgaardsé.
Nebot’ on lezel, mohutné pietékaje ze svého tmavo-
modrého stejnokroje, uprostied na podlaze a nehy-
bal se. V jeho velikém, cizim obliéeji, ktery uz nikdo

nepoznaval, o¢i zapadly: nevidégl, co se délo. Zprvu

tu byly pokusy poloZit ho na loZe, ale proti tomu se

vzeprel, nebot’ nenavidél 1azko od onéch prvnich
noci, kdy jeho nemoc zadala rast. Rovnéz se ukaza-
lo, Ze postel tam nahoie je ptili§ mald, a tu nezby-
valo nic jiného nez polozit jej na koberec; protoze
dolt nechtél.



Zde nyni lezel a bylo mozno se domnivat, Ze ze-
mfel. KdyZ se zacalo pozvolna stmivat, psi jeden po
druhém se vytratili pootevifenymi dveimi, toliko
najezeny mrzout sedél u svého pana a jedna z jeho
sirokych, hunatych prednich tlap spocivala na vel-
ké Sedivé ruce Krystofa Detleva. Také vét$ina slou-
zicich stala ted venku na bilé chodbé, kde bylo svét-
leji nez uvniti v komnatg; ti v8ak, co setrvali, zirali
chvilemi kradmo na velkou tmicf se kupu uprostied
a prali si, aby uz nebyla vic nez veliky odév na zka-
Zené véci.

Avsak jesté to cosi bylo. Byl to hlas, hlas, jejz pred
sedmi tydny tu nikdo neznal: nebot to nebyl hlas
komottho. Nebyl to Krystof Detlev, komu tento hlas
nélezel, byla to smrt Krystofa Detleva. Smrt Krys-
tofa Detleva Zila jiz mnoho, pfemnoho dn# zde na
Ulsgaardé, mluvila se vSemi a dozadovala se. Zada-
la, aby ji nosili, Zddala modry pokoj, #4dala salének,
zddala sél. Zadala psy, zadala, aby se smali, mluvi-
li, hrali a byli potichu a vSechno zaroven. Chtéla
vidét pratele, Zeny a zesnulé, préala si sama zemiit:
dozadovala se. Dozadovala se a k¥idela.

Nebot' kdyZ nastala noc a znaveni sluhové, kteid
neméli za tikol bdit, se pokouseli o spanek, tu k¥ide-
la smrt KryS$tofa Detleva, kiicela, sténala, ¥vala tak
dlouho a vytrvale, Ze psi, kte#i vyli zpodatku s ni,
zmlkali, neodvazovali se ulehnout a trnuli stra-
chem, stojice na svych dlouhych, dtlych, zachvivaji-
cich se nohach. A kdyZ to sténénf slyseli dalekou,

stiibrnou danskou letni noci aZ ve vsi, vstavali jako
za boufe, oblékali se a potom sedéli bez jediného
slova okolo lampy, az to preslo. A Zeny, jez mély
brzy porodit, ukl4dali v nejodlehlejsich jizbach a do
téch nejchranénéjsich lozi, ale ony to slySely, slysSe-
ly to, jako by to bylo v jejich vlastnim téle, a zadoni-
ly, aby smély vstat, a ptichédzely bilé a vzdalené
a usedaly k ostatnim se svymi setfenymi tvaremi.
A kravy, které se telily v té dobé, leZely bez pomoci
a zavieny a jedné vytrhli mrtvy plod se vSemi vni-
t¥nostmi z téla, kdyZ vibec nechtél vyjit. A vSichni
konali svou denni préci prabidné a zapominali sva-
Zet seno, protoZe ve dne se chvéli tzkosti pred noci
a protoze tolikerym bdénim a ulekanym vstavanim
byli tak zeslabli, Ze uz se nemohli na nic upamato-
vat. A kdyZ v nedéli prichézeli do bilého, pokojného
kostela, modlili se, aby uZ nebylo pana na Ulsgaar-
dé: protoze z ného §la hrtiza. A na¢ vSichni mysleli
a zaé se modlili, to fikal farar s kazatelny nahlas,
protoZe ani on uZ nemél noci a nemohl pochopit Bo-
ha. A ¥ikal to zvon, jenZ dostal hrtizného soupere,
ktery dunival po celou noc a proti némuz nezmohl
sém nic, i kdyz zapodal vyzvénét v§i moci kovu.
Ano, vSichni to fikali a mezi mladymi lidmi se vy-
skytl jeden, jemuz se zd4lo, Ze ptiSel do zdmku a za-
bil milostivého p4na vidlemi na hntj, a byli tak po-
puzeni, tak u konce sil, tak pfedrazdéni, Ze vSichni
naslouchali, kdyZ vypravél sen a potom na ného
hledéli tplné nevédomky, jakoby s otazkou, zda by
byl tohoto ¢inu schopen. Tak citili a mluvili lidé po
celém kraji, ktefi jesté pred nékolika tydny komo-
fiho milovali a méli s nim dtrpnost. Ale jakkoli bu-
jely feéi, nezménilo se nic. Smrt KryStofa Detleva,
sidlici na Ulsgaardé, se nedala vypudit. P#igla na

deset nedél a neukratila své dny. A v tomto obdobi
byla vétsim panem nez Krystof Detlev Brigge kdy-
koli ptedtim, byla jako krél, jehoZ p¥ijmi je Hrozny,
i potom a navzdycky.

To nebyla smrt ledajakého vodnatelného, byla to
z]a kniZeci smrt, jiz komoti po cely Zivot v sobé nosil
a ze sebe zivil. Veskeren prebytek pychy, vile a pa-
novitosti, jejz za svych poklidnych dnti sém nemohl
spotrebovat, vesel do jeho smrti, do smrti, ktera ted
sedéla na Ulsgaardé a hytila.

Jak by byl komoti Brigge pohliZel na toho, kdo by
na ném zédal, aby umiral jinou smrti neZz touto. On
umiral svou tézkou smrti.

A pomyslim-li na ostatni, které jsem vidél, anebo
o nichz jsem slysel: stdle totéZ. Ti v&ichni méli svou
vlastni smrt. Tito muZi, ktefi ji nosili ve zbroji uvnit¥
jak zajatce, tyto Zeny, jez velmi zestarly a zmengily
se a potom na obrovském loZi jako na divadle dis-
krétné a vzneSené skondvaly pred celou rodinou,
¢eledi a psy. Ba i déti, dokonce i ty nejmensi, ne-
mély lecjakou détskou smrt, ale umiraly tim, &im jiz
byly a ¢im by se byvaly staly.

A jakého tklivého pavabu to dodavalo Zendm,
kdyz byly téhotné a staly a v jejich plném Zivoté, na
némz bezdééné ztstaly lezet 1itlé ruce, byly dva plo-
dy: dité a smrt. Nepochdazel ten tuény, téméf vyziv-
ny usmév v jejich zcela vyklizené tvari snad
z obéasné domnénky, Ze rostou oba?

Cosi jsem podnikl proti strachu. Sedél jsem celou
noc a psal a ted jsem tak p¥ijemné unaven jako po
dlouhé cesté pies pole na Ulsgaards. Je piece jen
trudno pomyslet, Ze uz je viechno totam, ze cizi 1idé
bydli ted v starém, dlouhém panském domé. Moz-
n4, Ze v bilé jizbé nahoie ve §tité spi nyni sluzky od
vedera do rana svym tézkym, vlhkym spankem.

A ¢lovék nema nikoho, nic a potuluje se po svété
s kufrem a bednou knih a vlastné bez zvédavosti.
Co je to proboha za Zivot: bez domu, bez véci zdédé-
nych, bez psii. Kdybychom méli aspoi své vzpomin-
ky. Ale kdo je ma? Kdyby tu bylo détstvi, je jakoby
pohibeno. Snad ¢lovék musi byt stary, aby na tyto
véci dosahl. Myslim si, Ze je dobré byt stary.

Myslim, Ze bych se mé&l do nééeho pustit, ted kdyz
se u¢im divat. Je mi osmadvacet a neudélal jsem
vlastné nic. Zopakujme si to: napsal jsem studii
o Carpacciovi, kter4 je §patnd, drama, které se jme-
nuje ,Manzelstvi“ a dvojsmyslnymi prostiedky
chee dokazat cosi fale$ného, a verse. Ach, ale verse
znamenaji prece tak mélo, piSeme-li je brzy. S tim
bychom méli pockat a stiadat vyznamy véci a slad-
kost po cely a pokud mozno dlouhy Zivot a potom
pred samym koncem bychom snad mohli napsat
desitku fAdkd, které jsou dobré. ProtoZze verse ne-
jsou, jak lidé mini, pocity (téch mame brzy dosta-
tek) —, verse jsou zkuSenosti. Pro jeden vers musi-
me vidét mnoho mést, lidi a véci, musime znat zvi-



fata, musime citit, jak 1étaji ptaci a znat pohyb,
jimZ se za svitani otviraji drobna kvitka. Musime se
umét rozpomenout na cesty v nezndmych kraji-
ndch, na neodekavan4 setkani a loudent, kters jsme
vidéli dlouho se blizit -, na dny détstvi, které jsou
dosud neujasnény, na rodice, které jsme museli zar-
mucovat, kdyz pifindseli radost a my ji nechépali
(byla to radost pro n&koho jiného -), na détské ne-
moci, které tak prazvlastneé propukaji, s tolika hlu-
bokymi a tézkymi proménami, na dny v tichych,
uzavienych jizb4ch a na rdna u moie, zejména na
moi'e, na mnoho moii, na noci cest, jez vysoko gu-
mély do délky a letély se vemi hvézdami — a to
Jjesté neni dost, kdyZ se na to vechno odvazime
myslet. Musime mit vzpominky na mnoho milost-
nych noci, z nichZ 24dn4a se nepodobala jiné, na vy-
kiiky rodi¢ek a na lehké, b&lostné spici Sestinedél-
ky, které se' zaviraji. Museli jsme v§ak byt i p¥i lozi
umirajicich, sedét u mrtvych v jizbé s oknem doko-
f4n a s prerusovanymi Selesty. Ba ani to je&té ne-
staci, Ze mame vzpominky. Musime je umét zapo-
menout, kdyZ je jich mnoho, a musime mit velkou
trpélivost pii o¢ekévani, %e se zas vrati. Nebot
vzpominky samy to jesté nejsou. Teprve kdy? se
uvnitf proméni v krev, pohled a posunek, bezej-
menné a vic uz k nerozeznéni od nés, teprve potom
se miZe stat, Ze v pfevzacné hodiné z jejich stiedu
povstane a vykroéi prvni slovo verse.

Ale v8echny mé verse vznikly jinak, tedy to neni
nic. — A kdyz jsem psal své drama, jak jsem se mylil.
Byl jsem napodobitel a bldzen, ze jsem potieboval
tretiho, abych dokazal vypravét o osudu dvou lidi,
kteti si jej navzdjem ztéZovali? Jak snadno jsem
upadl do pasti. A pFece jsem musel védst, Ze tento

treti, jenZ prochédzi viemi Zivoty a literaturami,
tento pifzrak tietiho, jenz nikdy neexistoval, nemé
vyznam, takze jej musime popiit. Je jednim z ob-
myslt pFirody, kter4 se stdle snaf odvést pozornost
¢lovéka od svych nejhlubgich tajemstvi. Je zdsts-
nou, za niz probihd drama. Je hlukem pied prahem
bezhlasého ticha skuteéného konfliktu.

Je to k smichu. Sedim zde ve svém pokojiku, ja,
Brigge, jemuZ je osmadvacet a o némZz nik'do ni,c
nevi. Sedim zde a nejsem nic. A prece toto nic zaci-

na myslet a ve vy&i patého poschodi za Sedivého
patizského odpoledne vyluzuje tuto myslenku:

Je mozné, mysli, Ze jsme jesté nic skuteéného
a podstatného nevidéli, nepoznali a nevyslovili? Je
mozné, ze jsme méli celd tisicileti ¢asu k zirani,
k pfemysleni a zaznamen4véni, a Ze jsme nechali
ta tisicileti minout jak $kolni pfestdvku, v niZ jime
svtj chléb s méaslem a jablko?

Ano, je to mozZné.

Je mozné, Ze jsme navzdory vynéleztim, pokroku,

navzdory kulture, ndboZenstvi a filosofii uvazli.

pouze na povrchu Zivota? Je mozné, Ze jsme tento
povrch, ktery by pfece jen néco znamenal, povlekli
neuvétitelné nudnou latkou, takze vypada jako sa-
16nni nabytek o letnich prazdnindch?

Ano, je to moZné.

Je mozné, ze celé svétové dé&jiny byly pochopeny
nespravné? Je mozné, ze minulost nas klame, nebot’
se hovotilo vidy o jejich davech pravé tak, jako by-
chom vypravéli o shluku mnoha lidi misto o jed-
nom, okolo néhoz stali, nebot byl cizi a umiral?

Ano, je to moZné.

Je moZné, Ze jsme se domnivali, Ze musime doho-
nit to, co se stalo dfive, nez jsme se narodili? Je
mozné, ze se musi kazdému jednotlivci pfipominat,
Ze prece vyrust4 ze vSech predchézejicich, Ze to tedy
vi a Ze by si nemél nechat nic namlouvat od jinych,
co védi jiné?

Ano, je to mozZné.

Je mozné, Ze vS§ichni tito lidé znaji iplné presné
minulost, co nikdy nebyla? Je mozné, Ze vSechny
skutednosti neznamenaji pro né nic; ze jejich zivot
ubih4 nespojen s ni¢im tak jako hodiny v prazdném
pokoji?

Bibliothéque Nationale

Sedim a ¢tu basnika. Je mnoho lidi tu v séle, ale
nenf je-ani citit. V§ichni jsou v km'héc}'l. Casem se
pohnou mezi listy jak lidé, co spi a mezi dvérlna sny
se obrati na bok. Ach, jak je to piece dobré byt mezi
lidmi, co ¢tou. Pro¢ nejsou stéle takovi? Je moéflo
prejit k jednomu a dotknout se ho lehce; pecitii nic.
A zavadi$-li malicko o svého souseda pfi Vstavarau.
a omlouvas se, pokyne na stranu, odkud slysi .tVUJ
hlas, jeho oblidej se obrati k tobé a _nevidi té a Jeb(’)
vlasy jsou jako vlasy spiciho. Jaké je to blaho. AJE
sedim a mam basnika. Jak nddherny osud. Asi tr¥
sta lidi ted v sdle &te; aviak je nemozné, aby kazdy
z nich mé&l basnika. (Bthvi co maji.) TFi sta basnikd
neni. Hledme vsak, jak nadherny osud, j4, spad
nejubozejii z téchto &tenafh, cizinec: mam bésnika.,

Jak §tastny to osud:
sedét v tiché jizhé zdédéného domu mezi samymi
klidnymi, starousedlymi vécmi a venku v kiehké
svétle zelené zahradé slyset sykorky, které se po-
kouseji o prvni tén, a vesnické hodiny v délce. Se-
dét a zirat na horky pruh odpoledniho slunce a vé-
dét mnoho o dévnych divkach a byt basnikem.
A myslet si, Ze bych byl byval také takovym bésni-
kem, kdybych byl mél kde bydlet, nékde v jednom
z téch uzavienych vesnickych domt, o né se nikdo
nestara. Stacila by mi jedin4 svétnice (svétl4 svét-
nice v podkrovi). Tam uvnit¥ bych #il se svymi sta-
rymi vécmi, rodinnymi obrazy, uprostfed knih.
A mél bych lenogku, kvétiny, psa a silnou hl pro
kamenité cesty. A jinak nic. Jen knihu vézanou
v kiizi, nazloutlé jako slonova kost, se starobylym
kvétovanym vzorkem na predsadce: do ni bych psal.
Mnoho bych psal, nebot bych mél mnoho myglenek
a vzpominek na mnohé.

Ale stalo se jinak. Bih bude védét pro¢. Muj stary
nébytek chatra v stodole, kam jsem si jej smél ulo-
Zit a jA sdm, ano, maj BoZe, j4 nemam st¥echu nad
hlavou a do o0& mi prsi.

~4—



A nyni jesté ta nemoc, kterd mne vizdycky zasa-
hovala tak zvlastné. Jsem si jist, Ze je podcefiovéana.
Zrovna tak jak je pfepinan vyznam jinych nemoci.
Tato nemoc nemé zadné uréité vlastnosti, bere na
sebe vlastnosti toho, jejZ postihne. Se somnambulni
jistotou vyjme z kazdého jeho nejhlubsi nebezpedi,
které se zddlo totam, a postavi je zrovna pied néj,
zcela blizko, do pristi hodiny. Muzi, ktefi se kdysi
ve $kolnich letech pokouseli o bezmocnou netest,
jejimiz oklamanymi davérnicemi jsou ubohé, tvrdé
chlapecké ruce, jsou zase v tom, nebo v nich znovu
propukne choroba, kterou prekonali v détském vé-
ku; nebo se vrati zasuty zvyk, napriklad jisté vdaha-
vé staceni hlavy, které jim byvalo pred lety vlastni.
A s tim, co pfichazi, zved4 se celd splet’ zmatenych
vzpominek, jez na tom visi jak vodni f¥asa na poto-
pené véci. Zivotni d&je, které by ndm jinak ztstaly
skryty, nofi se z hlubin a misi se s tim, co skute¢né
bylo, a potlac¢uji minulost jen domnéle zndmou: pro-
toZe v tom, co se noii z hlubiny, je zotavend nova
sila, zatimco to, co tu bylo stéle, je unaveno pres-
prilis ¢astym vzpomindnim.

Lezim na svém lazku, ve vysi patého patra, a mui
den, ni¢im nepferudovany, je jako cifernik bez ru-
¢icek. Jak predmét ztraceny davno jednoho réna
lezi zas na svém misté, zachovaly a krasny, novy
jak v hodiné ztraty, presné tak, jako by jej nékdo
opatroval —: tak spo¢ivd tu a tam na mé pokryvce
ztracena véc z détstvi a je jak nova. VSechny ztrace-
né uzkosti jsou zase tu.

Uzkost, Ze vInéna nitka, jeZ tréf z okraje pokryv-
ky, je tvrda, tvrd4 a ostrad jak ocelova jehla; tzkost,
ze tento knoflicek mé noéni kosile je v&tsi ne? ma
hlava, Ze je velky a t&Zky; tzkost, Ze drobeéek chle-
ba, ktery ted pada z mé postele, je sklenény a dole
se rozbije, a tisniva obava, Ze se tim vlastné rozbije
vSechno, vSechno a navzdy; tzkost, Ze prouzek
okraje otevieného dopisu je n&¢im zapovézenym, co
nesmi nikdo spat¥it, nééim nevyslovné drahocen-
nym, pro co neni zadné misto v pokoji dosti bezpeé-
né; tzkost, Ze kdybych usnul, polkl bych kousek
uhli, co lezi pred kamny; tzkost, e mi v mozku
zac¢ina rast jakési ¢islo, aZz ve mné nema uz mista;
uzkost, Ze to na ¢em lezim, je Zula, Sediva zula;
uzkost, Ze bych mohl kti¢et a Ze by se sb&hli pied
mymi dvefmi a nakonec je prolomili, tzkost, Ze
bych se mohl prozradit a ¥ici viechno, éeho se bojim,
a uzkost, Ze bych nedokézal ¥ici nic, protoze viech-
no je nevyslovné — a jiné tzkosti... tzkosti.

Modlil jsem se za navrat détstvi a ono se vratilo
a citim, Ze je stale jesté tak t&zké jako tehdy a Ze
neprospélo nic byt starsi.

Existence hriizy v kazdé &astici vzduchu. Vde-
chujes ji spolu s prithlednym; srazi se to pak v tobé,
tvrdne, zahrocuje se, nabyva geometrickych tvara
mezi organy; nebot thrn v&ech tryzni a hriz, které
se vyskytly na popravistich, v muéirnéach, v tsta-
vech pro choromyslné, v opera¢nich sélech, pod ob-
louky mosti za pozdni jesené: to véechno ma tuhou
nepomijejicnost, to v8echno trva na svém a héji,
7arlivé na viechno jsouci, svou hroznou skuteé¢nost.
Na mnohé z toho by mohli lidé zapomenout; spanek
jemné zahlazuje takové stopy v mozku, avsak sny
jej zatladuji a obtahuji obrysy.

Ale venku, venku je to nedozirné;
a kdyz to venku stoupd, napliiuje se to zaroven v to-
bé, nikoli v cévéch, které jsou é4steéné v tvé vliastni
moci anebo v lhostejnosti tvych pokojnych organi:
v kapildrédch toho pf#ibyva, trubkovité nasavano a%
do nejzazsiho vétveni tvého nespodetné se kosati-
ctho byti. Tam se to zved4d, tam t& to presahuje,
stoupd vys nez tviyj dech, do néhoz se utikas jako na
své posledni utocisté. Ach, a kam potom, kam po-
tom? Tvé vlastni srdce té z tebe vyhani, tvé srdce té
pronésleduje a ty uZ stoji§ témé¥ mimo sebe a ne-
muze§ zpatky. Jako brouk, na néjZ se §ldpne, tak
vytékas ze sebe a trocha tvé vngjsi tvrdosti a pii-
zpusobeni nema smyslu.

Ty noci bez predméta! Ty matné okno, vy peélivé
zaviené dvere; zatizeni od praddvna, prevzata, ové-
fend, nikdy ne docela jasna! Ty ticho na schodisti,
ticho ze sousednich pokojt, ticho vysoko nahote
u stropu. Maminko, ty jedina, ktera jsi proménila
vSechna tato ticha kdysi v dnech détstvi. Ktera je
bere§ na sebe, ikas: neboj se, vidyt jsem to ja.
Ktera mas odvahu uprostied noci byt timto tichem
pro vSechno, co se boji, co hyne tzkosti. Zazihas
svétlo a uz ten jemny praskot jsi ty. A drzis§ je pred
sebou a Fikas: vzdyt jsem to j4, neboj se! A stavis je
na misto, pozvolna, a neni pochyb: jsi to ty, ty jsi to
svétlo kolem zndmych laskavych véci, které tu jsou
tak zcela bez zaludnosti, dobré, prostoduché a jed-
noznacné. A kdyZ se néco znepokojujiciho pohne
tam ve sténé anebo cosi v podlaze udéla krok: ty se
jen usmivas, usmivas se prluzraénym tsmévem
z jasného pozadi na sklidenou tvar, ktera té zkou-
ma, jako bys byla tajné spoléena s kazdickym Sele-
stem, smluvena, dorozuména s nim. Vyrovna se né-
kterd moc vlada¥stvi pozemského tvé moci? Hle,
krélové lezi a trnou a vypravéd p¥ibéhi je nemiize
rozptylit. Na sladkych prsech milenky je pfepada
hrtiza a bere jim rovnovdhu a rozkos. Ale ty jdes
a drZzi pifzracéno za sebou a jsi dokonale pred nim;
ne jako zévés, jejz by ty nestviiry mohly tu a tam
rozhrnout. Ne, ty jako bys je pfedhonila na zavolani

~ toho, kdo t& pot¥eboval. Jako bys daleko predesla

vSechno, co mtiZe prijit, a méla za zady jenom svaj
spéch, svou vé&nou cestu, let své lasky.

Slevag, okolo néhoz denné chodivam, povésil ved-
le svych dvefi dvé masky. Posmrtnou masku mladé
utonulé, kterou ji shali v Morgue, nebot’ byla kras-
né, nebot’ se usmivala, nebot se tak $4livé usmiva-
la, jako by védéla. A pod ni jeho védoucf tvas. Ten-
hle tvrdy uzel z pevné stazenych smysli. Tohle
netprosné zhusténi hudby, touZici ustaviéné vypr-
chavat. Tvar toho, jemuZ Bih uzavtel sluch, aby
nebyly Zéddné zvuky krom jeho vlastnich. Aby ho
neobloudily kal a pomijejicnost $elesti. On, v némz
byla jeji ¢irost a trvani; aby jen bezhlesé smysly mu
némé zaznamendvaly svét, onen napjaty, oéekéva-
jici svét, nehotovy svét pited stvofenim zvuku.



A ted chci zaznamenat ten p#ib&h, tak jak ho
mama vypravovala, kdyZ jsem ji o to prosil.

Bylo to uprostied léta, ve étvrtek po Ingeborzing
pohibu. Z mista na terase, kde se pil &aj, bylo vidét
§tit rodinné hrobky mezi obrovskymi jilmy. Bylo
prostieno tak, jako by u tohoto stolu nesedélo nikdy
0 osobu vic, a sedéli jsme tedy vsichni hodné& zegiro-
ka. A kazdy si pFinesl néco s sebou, knihu nebo ko-
§ik s ruéni praci, takZe jsme byli dokonce trochu
stésnani. Abelona (nejmladsi sestra mama4) naléva-
la ¢aj a vSichni byli zaméstnani pod4vanim nééeho,
jenom tviij dédecek vyhlizel ze své zidle smérem
k domu. Byla to hodina, kdy jsme &ekavali postu,
a bylo to vétsinou tak, Ze ji pfin4sela Ingeborg, kte-
ra se pifpravou jidla zdrzovala o néco déle uvnity.
V tydnech jeji nemoci méli jsme uz dosti ¢asu, aby-
chom odvykli jejimu piichodu; nebot jsme védéli, Ze
uz nemiize piijit. Ale tohoto odpoledne, Malte, kdy
opravdu jiZ nemohla pFijit — ptigla. Je mozné, Ze to
byla nase vina, snad jsme ji pfivolali. Nebot’ si vzpo-
mindm, Ze jsem najednou sedéla a namdahala se roz-
pomenout, co je vlastné ted jinak. Nahle jsem neby-
la schopna ¥ici co; Gplné ysem to zapomnéla. Vzhléd-
la jsem a vidéla, jak v8ichni jsou obrdceni k domu,
nikoli né&jakym zvlastnim, ndpadnym zptisobem,
nybrz tak zcela poklidng a véedné ve svém odekava-
ni. A tu jsem mélem — (dplné mé mrazi, Malte, kdyz
na to pomyslim), ale Bih mé& opatruj, tu jsem ma-
lem tekla: ,Kde jen je — Tu jiz vyrazil zpod stolu
Cavalier, jak to obvykle dél4val, a bézel ji naproti.
Ja to vidéla, Malte, ja to vidéla. BéZel ji naproti,
ackoli nepfichazela; pro ného v8ak p¥ichdzela. Cha-
pali jsme, Ze bézel vstiic ji. Dvakrat se ohlédl po
nés, jako by se ptal. Pak padil k ni jako vzdycky,
Malte, presné tak jako vzdycky a dostihl ji; nebot
zadal vyskakovat kolem, Malte, kolem néceho, co tu
nebylo, a potom vzhiru na ni, jako by ji chtél lizat,
piimo vzhiiru. SlySeli jsme jej kitudet radosti a jak
se tak vrhal do vysky vicekrat rychle po sob&, mohli
jsme si skuteéné myslet, Ze nam ji zakryva svymi
skoky. Ale tu najednou zavyl a obratil se ve vzdu-
chu svym vlastnim vzmachem a dopadl na zem, na-
padné neobratné, a ziistal lezet prapodivné ploge
a bez pohnuti. Na druhé strané vysel z domu sluha
s dopisy. Chvilenku véhal; zfejmé nebylo pravé leh-
ké prijit ndm na o&i. A tviyj otec mu jiz také po-
kynul, aby ztistal na misté. Tvij otec, Malte, viibec
nemél rad zvirata; ale ted tam Sel prece, pozvolna,
jak se mi zdalo, a sklonil se nad psem. Rekl néco
sluhovi, néco kratkého, jednoslabi¢ného. Vidéla
jsem, jak sluha p¥iskoéil, aby Cavaliera zvedl. Ale
tu otec sam vzal zvite a kréacel s nim do domu, jako
by védél presné kam.

Rozhorlené a hnévivé jsem se vrhl pfed zrcadlo
a hledél s namahou skrze masku, jak mé ruce pra-
cuji. Ale pravé na to ono éekalo. Okamzik odplaty
nastal. Zatimco jsem se v nezmérné rostouci tzkos-
ti snaZil vyprostit néjak ze svého prestrojent, prinu-
tilo mé&, sdm nevim &m, vzhlédnout a diktovalo mi
obraz, vlastné ne, skuteénost, jakousi cizi, nepocho-
pitelnou, nestviirnou skuteénost, jiz jsem byl prosy-
cen proti své vili: protoZe ted bylo ono silngjsi a ja
byl zrcadlem. Hledé&l jsem strnule na toho velkého,
hrizného cizince a zdédlo se mi priSerné muset
s nim setrvat sam. Ale v tomtéz okamziku, kdy
jsem si to pomyslil, pFi§lo to nejhorsi: smysld zba-
ven jsem prosté odpadl. Vtefinu jsem pocitil nepo-
psatelnou, bolestnou a marnou touhu po sobg, pak
byl uZ jenom on: nebylo nic kromé& né&ho.

Prchal jsem odtud, av§ak ted to byl on, kdo prchal.
Na vSechno naréZel, neznal dtim, nevédél kam; pus-
til se dolt po schodisti, na chodbé piepadl osobu,
kterd se vysvobodila s kiikem. Oteviely se dvere,
vyslo odtud vic lidi: ach, ach, jak bylo dobré je znét.
Byla to Sieversen, laskava Sieversen, a pansk4
a prostirajici sluha: ted se to muselo rozhodnout.
Ale nepiisko¢ili ke mnég, nezachranili; jejich krutost
byla bez hranic. St4li tu a smali se, mtij Boze, dok4-
zali tu stat a smat se. Plakal jsem, ale maska slzy
nepropoustéla, ¥inuly se mi pod ni po tvaii a vza-
péti usychaly a znovu se Finuly a usychaly. A ko-
necné jsem pied nimi poklekl, jak nikdy nekledel
¢lovek; klekl jsem, pozved] své ruce k nim a zatpél:
»vyndat, jestli to jest& ptjde, a zachovat p#i Zivots,*
ale oni to nesly3eli, ztratil jsem hlas.

Sieversen vypravéla az do své smrti, jak jsem
klesl a jak by se byli jesté sméli nadale v domnéni,
ze to patif k véci. Byli totiZz na to u mé uz zvykli. Ale
pak pry jsem ziistal nadobro lezet a neodpovidal.
A té hrizy, kdyZ kone¢éné poznali, Ze jsem v bezvé-
domi a lezim tu jako véc ve vSech téch hadrech,
doslova jak pouh4 véc.

Pozdégji nabyla u babi¢ky vrchu jina vlastnost.
Nemohla snést, jestlize n&kdo v domé onemocnél.
Jednou, kdyZ se poranila kuchatka a ona ji nédho-
dou spattila se zavdzanou rukou, tvrdila, Ze v celém
domé je citit jodoform a dala se st&zi presvédcit, ze
neni moZné jen pro to tu osobu propustit. Nechtéla,
aby ji pfipominali nemoc. Byl-li nékdo tak neopatr-
ny, ze se pred ni zminil o n&jaké malé nevolnosti,
nebylo to pro ni nic jiného nez osobni urdzka a dlou-
hé tydny mu ji neodpoustéla.

Za onoho podzimu, kdy mama4 zemi‘ela, uzaviela
se pani komoi{ se Zofif Oxovou zcela ve svvch poko-
jich a prerusila s ndmi vSechen styk. Ani svého sy-
na neptijimala. Je ovSem pravda, Ze toto umirani
priglo vskutku nevhod. V pokojich bylo chladno,
kamna koutila a do domu vnikly my$i; élovék nebyl
nikde pred nimi jist. Ale to nebyl pravy dtvod, pani
Markéta Briggova byla poboutena, Ze mam4 umira-
la; Ze tu byla na dennim potddku véc, o nizZ odmita-
la hovotit; Ze si mlada pani troufala piedejit ji, kte-
ra zamys$lela jednou zem#it, v terminu, jenZ nebyl
jesté vibec uréen. Nebot' na to, Ze musi um¥it, mys-
livala ¢asto. Ale nechtéla, aby se na ni spéchalo.
Zemfte, zajisté, az se ji zlibi, a pak, ovSem az po ni,
mohou klidné zem#it v8ichni ostatni, kdyZz maji tak
naspéch.

_6-



Maminé¢inu smrt ndm nikdy docela neodpustila.
Schazela ostatné rychle béhem p#isti zimy. P¥i cha-
zi byla stéle jesté vysok4, ale na zidli se sesouvala
a vic a vic ztracela sluch. Clovék mohl sedét, divat
se na ni uzasle po celé hodiny, necitila to. Byla kdesi
uvnit¥; vracela se uz jen ztidka a pouze na okamzik
do svych smysli, jez byly prdazdné, v nichZ uZ ne-
bydlela. Pak prohodila néco ke komtese, ktera ji
upravila plasténku, a velkyma, ¢erstvé umytyma
rukama si pfitahla Saty, jako by tu byla rozlita voda
nebo my nebyli dost éistotni.

Zemiela k jaru, v mésts, uprostied noci. Zofie
Oxov4, ktera méla dvere otevieny, neslySela viibec
nic. KdyZ ji rdno nasli, byla studena jak sklo.

Hned nato propukla tézka a hrozna nemoc ko-
moiiho. Bylo to, jako by ¢ekal na jeji konec, aby
mohl tak bezohledn& umirat, jak musel.

Bylo to v onom roce po smrti mama4, kdy jsem
poprvé zpozoroval Abelonu. Abelona tu byla vzdyc-

ky. Ke své velké skodé. A pak, Abelona byla nesym-
patické, to jsem zjistil jednou uZ velmi ddvno pii
jakési piflezitosti a nedoslo nikdy k vaznému pre-
zkoumani tohoto ndhledu. Zeptat se, jak to s Abelo-
nou vlastné je, to by se mi bylo zd4lo aZ do té doby
témeér smésné. Abelona tu byla a uzivalo se ji, jak
se to prave hodilo. Ale najednou jsem se zeptal: pro¢
je Abelona zde? U nés totiz mél kazdy urdity smysl
své zdejsi existence, i kdyZ oviem tento smysl nebyl
vzdy tak docela ziejmy, jako napiiklad upotiebeni
sleény Oxové. Ale pro¢ tu byla Abelona? Svého ¢asu
byla fec¢ o tom, Ze mé p#ijit na jiné myslenky. Ale to
upadlo v zapomenuti. Nikdo neptispival nijak k je-
jimu rozptyleni. Viibec to nedélalo dojem, Ze by se
rozptylovala.

Abelona méla jeden dar: zpivala. To jest, byly
chvile, kdy zpivala. Byla v ni siln4, neochvé&jna
hudba. Je-li pravda, Ze andélé jsou muzského rodu,
pak by se mohlo snad ¥ici, ze v jejim hlase bylo cosi
muzského: jakési zafici nebeské muzstvi. J4, ktery
uz jako dité byl viadi hudbé tak nedvérivy (ani ne
tak proto, Ze mé mocné&ji nez cokoli jiného vyjimala
ze mne samého, jako proto, Ze jsem pozoroval, Ze mé
zase neodklad4d tam, kde mé& nasla, nybrz hloubéji,
az zcela kamsi do nehotového), ja snasel tuto hud-
bu, po niz se dalo stoupat p¥imo vzhiiru, vys a vys,
az se zdélo, Ze je to od uréité chvile téméi samo
nebe. Netusil jsem, Ze mi Abelona méla oteviit jests
jina nebesa.

Zprvu nés vztah spoéival v tom, Ze mi vypravéla
o divéich letech maméa. Dbala velmi na to, aby mé
prresvéddila, jak mama byvala sméld a mladistva.
Podle jejiho tvrzeni nebylo tehdy nikoho, kdo by se
s ni mohl mé¥Fit v tanci anebo v jizdé na koni. ,Byla
ze viech nejodvaznéjsi a netinavna a pak se najed-
nou vdala,” ¥ikala Abelona, stéle jesté uzasld po
tolika letech. ,Pfislo to tak neodekavang, nikdo to
nemohl dost dob¥e pochopit.“

Zajimalo mé, proc¢ se Abelona nevdala. P¥ipadala
mi pomérné stard a Ze by k tomu jest& mohlo dojit,
na to jsem nepomyslil.

»Nikdo nebyl,“ odpovédéla prosté a byla p#i tom
opravdu krasnd. Je Abelona krasna? ptal jsem se
v duchu, prekvapen. Potom jsem odesel z domu na
Slechtickou akademii a nadesel zly a protivny éas.

Ale kdyZ jsem tam v Sord, stranou od ostatnich, stal
v okné a nechali mé& trochu na pokoji a ja hledél ven
mezi stromy, tu v takovych chvilich a za noci rostla
ve mné jistota, Ze Abelona je krasna. A zacal jsem ji
psat viechny ony dopisy, dlouhé i kratké, ty cetné
tajné dopisy, v nichZ jsem podle svého zdani pojed-
naval o Ulsgaardu a o tom, Ze jsem nestasten. Ale
byly to pfece jen patrné, jak to ted vidim, milostné
dopisy. Nebot koneéné nastaly prazdniny, které
zZprvu ne a ne prijit, a tu se stalo, jako bychom byli
smluveni, Ze jsme se shledali o samoté.

Nebylo mezi ndmi viibec nic sjednéno, ale kdyz -
vz zaboéil do parku, nemohl jsem nevystoupit,
mozn4 jen proto, Ze jsem nechtél pfijet jak néjaky
cizinec. Bylo jiz hytivé 1éto. Rozbéhl jsem se po jed-
né z cest a k zlatému desti. A zde byla Abelona.
Krasna, krasna Abelona.

To nechci nikdy zapomenout, jaké to bylo, kdyz
jsi na mé pohlédla. Jak jsi nesla sviij pohled, drzic
jej takika jako cosi nepfipevnéného na odvriceném
oblideji.

Mladé divky tu ovSem ¢asem spatiime. Nebot
v muzeich je spousta mladych divek, jez odesly od-
kudsi z domt, které nedovedou nic zachovat. Oct-
nou se pred témi koberci a ponékud se zapominaji.
Citily vzdycky, Ze to je to pravé, takovy tichy Zivot
pomalych, nikdy zcela nevysvétlenych pohybi,
a rozpominaji se temné, Ze po jisty ¢as se dokonce
domnivaly, Ze to bude jejich zivot. Ale pak spésné
vytdahnou se$it a za¢nou kreslit, Ihostejno co, bud
jednu z kvétin, anebo malé, veselé zvife. Na tom
pry ani tak nesejde, co to je, ¥ikali jim. A ono na tom
opravdu nesejde. Stadi, Ze se kresli, to je hlavni véc;
nebot’ proto jednoho dne odesly z domu, témér na-
silné. Jsou z dobré rodiny.

A v namédhavém zapase s tim, co si predsevzaly, se
tyto mladé divky nedostanou uz vibec k tomu, aby
vzhlédly. Nepozoruyji, jak pti vSéem tom kresleni ne-
délaji nic jiného nez to, Ze v sobé potlaéuji nezameéni-
telny Zzivot, ktery je v téchto tkanych obrazech pied
nimi zarivé rozvity ve své nekoneéné nevyslovnosti.
Nechtgji tomu v&iit. Ted, kdy tak mnohé se zménilo,
chtéji se také zménit. Maji uz blizko k tomu, aby se
ziekly samy sebe a smySlely o sobé tak, jak asi o nich
hovori muzi, kdyZ nejsou p¥itomny. To jim pFipada
jako pokrok. Jsou jiz skoro presvédceny, ze vlastné
hleddme pozitek a za nim dalsi a jesté silné&jsi pozi-
tek: a v tom Ze spociva zZivot, nechceme-li jej né&jak
zpozdile ztratit. Jiz se zacaly ohlizet, hledat, ony,
jejichz sila zélezela vzdy v tom, aby byly nalézany.

To myslim plyne z toho, Ze jsou znaveny. Po sta-
leti provozovaly celou lasku, hraly vzdy plny dialog,
oba dily. ProtoZe muz jen opakoval, co se mu napo-
vidalo, a jesté Spatné. A ztéZovali jim uceni svou
roztrzitosti, svou nedbalosti, svou zarlivosti, ktera
je rovnéz jednou z nedbalosti. A ony vzdor tomu vy-
trvaly ve dne i v noci a pfibiraly na lasce a bidé.
A pod tlakem nekoneénych Gtrap se zménily v moc-
né milenky, jez volajice muze, piekondvaly jej; kte-
ré ho prerustaly, kdyZ se nevracel, jako Gaspara
Stampa nebo jak Portugalka, jez neustavaly, az je-
jich zal se proménil v trpkou ledovou vznesenost, co
se uz nedala snést. Vime o té ¢i oné, protoze jsou tu



dopisy, jez se nam jako zdzrakem dochovaly, anebo
knihy s Zalujicimi a styskavymi basnémi nebo ob-
razy, které se na nés divaji z galerie skrze plag, jenz
se maliti zdatil, protoZe nechépal, co to je. Bylo jich
v8ak nespocetné vic; ty, které spalily svoje dopisy,
a jiné, které uz nemély sil, aby je napsaly. Stafeny
zatvrzelé, s jaddrem nesmirné vzéacnosti, které skry-
valy. Beztvaré zeny, jez ztloustly z vyCerpani a p¥i-
podobnily se svym muZim, a ptece byly tak docela
jiné tam uvnit¥, v temnotéch, kde pracovala jejich
laska. Rodicky, které nechtély rodit, a kdyz kone¢-
né umiraly p#i osmém porodu, pak mély gesta a leh-
kost divek, které se tési na lasku. A ty, které vytr-
valy vedle zutivcl a pijakd, nebot nasly prostiedek,
kterak byt od nich daleko jak nikde jinde; a kdyz se
octly mezi lidmi, nemohly to jiZz potladit a zarily,
jako by stéle obcovaly s blazenymi. Kdo miiZe ¥ici,
kolik jich bylo a jaké. Je to, jako by pfedem zniéily
slova, jimiz by je bylo moZzno vyjadiit.

Ale ted, kdy se tak mnohé méni, coZ nenf na nés,
abychom se zménili i my? Nemohli bychom se poku-
sit o trochu vlastniho vyvoje a potom zvolna a po-
znendhlu prevzit sviij podil prace na lasce? USet¥ili
jsme si vSechny jeji utrapy, a tim se dostala mezi
nase kratochvile, tak jako padne do détské zasuvky
nékdy kus pravé krajky a chvili t&3i a pak uZ netési
a nakonec tam lezi mezi rozlamanymi a rozebrany-
mi vécmi ubozejsi nez vSechno ostatni. Jsme zkaZe-
ni snadnosti pozitku jak v§ichni diletanti a slyneme
povésti mistrovstvi. Ale coz kdybychom zavrhli
v8echny své uspéchy, kdybychom se zadali uéit dpl-
né od zadatku praci lasky, jez byla stale kondna za
nas? Coz kdybychom se vratili a stali se zadateéni-
ky ted, kdy se tak mnohé méni.

Od té chvile jsem pfemys&lel mnoho o strachu ze
smrti, aniZ jsem pfi tom pomijel také své jisté zku-
Senosti. Myslim, ba mohu ¥ici, Ze jsem jej citil. Pre-
padal mé v kypicim mésté, uprostied lidi, éasto zce-
la bezdivodné. Mnohdy oviem se kupily p#iéiny;
kdyz nékdo naptiklad skonéval na laviéce a v&ichni
stéli kolem a zirali nafi a on byl uz mimo v§echen
strach: tu jsem mél jeho strach. Anebo tehdy v Nea-
poli: tam sedéla ta mlad4 osoba v tramvaji naproti
mneé a umirala. Zprvu to vypadalo jak mdloba, do-
konce jsme jesté chvili jeli. Ale pak nebylo pochyb,
Ze musime zastavit. A za nami stély vozy a hroma-
dily se, jako by to tim smérem uZ nikdy neglo dal. -
Bled4, tlusta divka by byla mohla takto, opiena
o svou sousedku, pokojné zemi¥it. Aviak jeji matka
to nepfripustila. Cinila ji viemozné potiZe. Uvedla
do neporadku jeji Saty a lila ji cosi do 1st, jeZ uz nic
neptijimala. Roztirala ji po ¢ele jakousi tekutinu,
kterou nékdo pt¥inesl, a kdyZ se ji o&i obratily pong-
kud v sloup, podala ji t¥dst, aby se pohled vratil zas
kupiedu. K¥iéela do téch odi, jeZ neslysely, Skubala
ji a tahala té&lo jak loutku sem a tam a nakonec se
rozptéhla a v&i silou udetila do tlusté tvére, aby
neumirala. Tehdy jsem se bal.

Ale b4l jsem se uz predtim. Napriklad kdyz umi-
ral mtij pes. TyZ, ktery mé jednou provzdy obvinil.
Byl velmi nemocen. Kleéel jsem u ného po cely den,

tu nahle zastékal preryvané a kratce, jak to déla-
val, kdyZz do pokoje vstoupil nékdo cizi. Takové za-
§tékani bylo mezi ndmi pro tento pripad témér
smluveno, a ja se bezd&éné ohlédl ke dverim. Ale uz
to bylo v né€m. Znepokojen jsem hledal jeho pohled
a on zas hledal mj; nikoli v§ak proto, aby se rozlou-
¢il. Hledél na mne tvrdé a uzasle. Vyéital mi, Ze
jsem to vpustil. Byl presvédéen, Ze jsem tomu mohl
zabranit. Ted se ukéazalo, ze mé& vidy piecefioval.
A jiz nezbyval éas, abych mu vysvétlil. Ziral na mne
uzasle a osaméle, aZ to skondilo.

Nebo jsem se bal, kdyZ na podzim po prvnich
mrazech se mouchy uchylovaly do pokoja a jesté
jednou v teple pookiivaly. Byly ndpadné seschlé
a lekaly se svého vlastniho bzukotu; bylo vidét, ze
uZ vlastné ani nevédi, co délaji. Sedély celé hodiny
anedbaly na nic, aZ jim napadlo, Ze jesté Ziji; potom
se slepé vrhaly kamsi a nechépaly co tam, a bylo
slySet, jak posléze padaji hned tu, hned tam. A na-
konec lezly véude a roznésely svou pomalou smrt po
celém pokoji.

Ale i kdyZ jsem byl sam, pfepadal mé strach. Proc¢
bych predstiral, jako by nebyly ony noci, kdy jsem
si sedal, v smrtelné tizkosti, a zachycoval se toho, Ze
aspon sedénf je cosi Zivotného: Ze totiz mrtvi nesedi.

Ten slib se splituje jesté dodnes, kdysi se dostala
tatdz kniha mezi mé, mezi t&ch nékolik svazk, od
nichZ se neodluéuji. Nyni se otevira i mné na mis-
tech, jez pravé minim, a kdyz ji ¢tu, zastdva na
vahach, myslim-li na Bettinu ¢i Abelonu. Ne, Betti-
znal, byla jakoby pi¥ipravou na ni a ted se mi rozply-
nula v Betting jako ve své vlastni bezdééné podsta-
t8. Nebot tato podivuhodnéa Bettina vytvorila viemi
svymi dopisy prostor, svrchované rozlehly tvar. Od
podéatku se rozprostranila ve vSem tak, jako by uz
byla po smrti. Viude pronikla do byti, nélezejic
k nému, a co ji potkavalo, to bylo v ptirodé vé¢né;
tam se poznavala a téméF bolestivé se vylucovala;
namahavé se zpétné uhadovala jako ze starych po-
déni, zaklinala sebe samu jak ducha a sama sebou
se udrzovala.

Jak je to moZné, Ze vSichni dosud nevypravéji
o tvé lasce? Vzdyt co se od téch dob stalo, co bylo
podivuhodnéjsiho? Cim se zabyvaji? Ty sama jsi
znala cenu své lasky, pred¥ikdvalas ji nahlas své-
mu nejvétsimu basniku, aby ji uéinil lidskou; proto-
zZe byla jesté Zivlem. Ale on ji lidem rozmluvil, kdyZ
psal tobé. VSichni ty odpovédi detli a v&¥ jim vic,
nebot' basnik je jim srozumiteln&jsi nez piiroda. Ale
jednou se mozné ukéze, ze pravé zde byla hranice
jeho velikosti. Tato milujici mu byla uloZena jak
tkol a on v ném neobstal. Co na tom, Ze nemohl
opétovat. Takové laska nepotiebuje opétovani, ta
ma& vabici vyzvu i odpovéd v sobé; ona se vyslysi
sama. Ale byl by se musel pfed ni pokotit v celém
svém majestatu a obéma rukama psat, co diktuje,
jako Jan na Patmu, vklede. Nebylo volby pfed timto
hlasem, jenz ,zastdval urad andéla“, jenZ prisel,
aby ho zahalil a unesl do véénosti. Zde byl viz jeho
ohnivého nanebevzeti. Zde byl pfipraven pro jeho
smrt temny mytus, ktery on zanechal prazdny.



Nedobfe se Zije milenkdm a byvaji v nebezpedi.
Ach, kéz by se prekonaly a staly se milujicimi. Ko-
lem milujicich je sama jistota. Nikdo je uz nepode-
z¥iva a samy nejsou s to, aby se zradily. V nich se
tajemstvi zhojilo a prozpévuji je v celistvosti jak
slavici, neni ¢asteéné. Sténaji pro jednoho; ale celd
piiroda je s nimi v souzvuku: je to néiek pro jedi-
ného vé¢ného. Vrhaji se za ztracenym, ale u prvni-
mi kroky ho predhénéji a pred nimi je uz jen Bih.
Jejich legenda je legendou Byblidy, kter4 pronésle-
duje Kauna aZ do Lykie. N4por srdce ji hnal zemé-
mi po jeho stop& a posléze byla u konce sil; aviak
¢ilost jejtho byti byla tak mocn4, e klesajic objevila
se znovu na druhé strané smrti v pospéchu jako
pramen, jako sp&chajici pramen.

Co jiného se pfihodilo Portugalce: nez e se stala
uvnitf pramenem? Co tobg&, Heloiso? Co vAm, ostat-
ni milujici, jejichZ narek dolehl k nam? Gasparo
Stampo; hrabénko z Die a Klaro d’Anduze; Louizo
Labéova, Marcelino Desbordes, Eliso Mercoeur?
Avsak ty, uboh4, vrtkava Aissé, ty uz jsi vahala
a povolovala. Znaven4 Julie Lespinasse. Beztitésna
b4ji §tastného parku: Marie-Anno de Clermont.

N4hle poznal toto odhodlané srdce, které bylo ho-
tovo uskuteénit celou lasku a% do konce. Nepiekva-
puje ho, Ze bylo zneuznéno; Ze v této veskrze budou-
cf milujici vidéli toliko p¥emiru, nikoli novou jed-
notku miry pro lasku a muka srdce. Ze nadpis jejtho
¥ivota vykladali, jak bylo pravé tehdy hodnovérné,
e koneéné ji pfisuzovali smrt téch, které Biih oje-
dingle ponouka k tomu, aby svou lasku vysélaly ze
sebe ven bez opétovani. Snad i mezi p¥itelkynémi,
které vychovévala, byly takové, které to nechépaly:
¥e totiz na vrcholu svého jednani nenatikala pro
jednoho, ktery nechava jeji objeti prazdné, nybrz
pro toho, ktery je mimo hranice moZnosti, jenz by ji
byl rovnym partnerem v lasce.

Zde se premyslejici zastavi a pristoupi k oknu’;
jeho vysoky pokoj je mu p¥ili§ plny blizkych véci,
rad by uvidél hvézdy, je-li to moZné. Neklame se
s4m o sobd. Vi, Ze tento pohyb jej napliiuje, nebot’
mezi mladymi divkami ze sousedstvi je jedna, na
niz mu zaleZi. Preje si (nikoli pro sebe, ale pro ni);
to pro ni rozumi v té noéni hoding, kterd miji, naro-
ku lasky. Slibuje si, Ze ji o tom nic nei'ekne. Zd4 se
mu pi{li§ uz to, Ze je sam a bdi a kvuli ni premysli,
jak velice v pravu byla ona milujici: kdy% védéla, ze
spojenim nemuZe byt minéno nic neZ p¥iristek na
osamélosti; kdyZz ¢asny acel pohlavi prolomila svym
nekoneénym zamérem. Kdyz v temnu objeti nedolo-
vala utiSeni, nybrz touhu. Kdyz pohrdla tim, aby
z dvou byl vidy jeden milujici a druhy milenec,
a kdyZ slabé milenky, které si odnasela na loZe,
rozohtiovala v milujici, které ji opoustély. P¥i tako-
vych strmych rozlukach se jeji srdce stdvalo p¥iro-
dou. Zpivala nad osudem lofiskym milenkdm sva-
tebni pisen; prozpévovala jim chvalu svatby; zve-
licovala pfednosti jejich pristiho manzela, aby se na
ného pripravovaly jako na p¥ichod Boha, ba aby
jesté jeho vzneSenost piekonaly.

Uz dive jsem se vickrat ptal v duchu, pro¢ Abe-
lona nesmétuje kalorie svého velkolepého citu Bo-
hu. Vim, touzila zbavit svou lasku vSeho prechod-
ného, ale mohlo se jeji opravdové srdce mylit v tom,
Ze Buh je jen smérem lasky, nikoli jejim predmé-
tem? Nevédéla, Ze od ného neni treba se obavat
zéddného opétovani? Neznala zdrZenlivost tohoto
nadfazeného milence, ktery klidné odkladéa rozkos,
aby nés pomalé nechal dotvorit celé naSe srdce?
Anebo se chtéla vyhnout Kristu? Bala se, Ze jim
bude v pidli cesty zadrzena, aby se stala jeho mi-
lenkou? Myslela proto nerada na Julii Revent-
lowovou?

Stézi mé kdo presvédéi o tom, Ze pribéh marno-
tratného syna nenf legendou toho, ktery nechtél byt
milovan. Kdyz byl dité, milovali ho vSichni v domé.
Rostl, nepoznal nic jiného a pFivykl zmék¢ilosti je-
jich srdce, protoze byl dité.

Ale jako chlapec chtél se svych navyk zbavit. Byl
by to nedovedl vyjadtit, ale kdyz se toulal cely den
venku a nechtél mit u sebe uz ani psy, pak to bylo
proto, Ze i oni ho milovali; protoZe v jejich pohledu
byla pozornost a téast, odekavani a starostlivost;
ponévadz také pied nimi nebylo mozno udélat nic,
aniz by ¢lovék zaroveh nepotésil, anebo nezarmou-
til. Ale co minil tehdy, to byla upfimné lhostejnost
jeho srdce, kterd se ho nékdy za svitdni zmocnila
v polich s takovou ryzosti, ze se dal do béhu, aby
nemél &¢as ani dech byt vic nez onen lehounky oka-
mzik, v némz si uvédomujeme rano.

Jak dovedl potom po celé noci plakat touhou, aby
také on sam byl takto prozéren. AvSak milenka,
ktera svoluje, zdaleka jesté neni milujici. O bez-
1t&8né noci, kdy své prekypujici dary prijimal zpét,
zt82klé pomijejicnosti. Jak vzpominal na trobadory,
kteri se niéeho nebéli vic nez vyslySeni. VSechny
nabyté a uspoiené penize vynakladal na to, aby to
nezazil znovu. UrdZel je svym hrubym penizem,
den ze dne v tizkostech, Ze by se mohly pokusit pfi-
stoupit na jeho lasku. Nebot' uz nemél nadéji, Ze
najde milenku, kter4 jej pronikne.

I v dobé, kdy ho chudoba désila denné novymi
tfeskutostmi, kdy jeho hlava se stala hii¢kou bidy
a byla zcela opotiebovana, kdy se mu v§ude po téle -
oteviraly viedy jak o¢i z nouze proti ¢erni navstive-
ni, kdy se &titil nefadu, v némz ho zanechali, proto-
%e mu byl roven: dokonce jesté tehdy, kdy se roz-
mys$lel, nahénéla mu nejvétsi hrtizu moznost opéto-
véani. Cim byly od té doby vSechny temnoty proti
hutné truchlivosti onéch objeti, v nichZ se vSechno
ztracelo. Neprobouzel se ¢lovék s pocitem, Ze je bez
budoucnosti? Nechodil nepfi¢etné kolem bez néro-
ku na vSechno nebezpedenstvi? Nemusel stokrat sli-
bovat, Ze nezemi'e? Snad to byla svéhlavost této kruté
vzpominky, kterda si od navratu k navratu chtéla
udrzet misto, co zachovalo jeho Zivot mezi odpadky.
Koneéné ho zas nasli. A teprve tehdy, teprve v pa-
styrskych letech se uklidnila jeho éetnd minulost.

Kdo vyliéi, co se s nim tehdy délo? Ktery basnik
m4 tu presvéddivost, aby srovnal délku jeho teh-
dejsich dnt s kratkosti jeho Zivota? Které umeéni
m4 to rozpéti, aby zaroven vyvolalo jeho ttlou po-
stavu v plasti a cely nadprostor jeho obrovskych noci.



To bylo obdobi, které zacalo tim, Ze se citil po-

v&echny a anonymni jako za vdhavé rekonvalescen-
ce. Nemiloval, leda snad v tom smyslu, Ze viibec je.
Nizk4 laska jeho ovei k nému nedoléhala. Jako
svétlo, které pronika oblaky, se rozptylovala kolem
ného a z4a¥ila néZné nad lukami. Po nevinné stopé
jejiho hladu kradel mléky p¥es pastviny svéta. Ci-
zinci ho vidéli na Akropoli a snad byl dlouho jednim
z pastyit v Baux a vidél zkamenély ¢as, co preckal
znamenity rod, ktery pies viechny tspéchy Sedmi
a T# nebyl schopen zvlddnout Sestnict paprski své
hvézdy. Anebo si ho mam pFedstavit v Orange,
opteného o venkovskou slavobranu? Mam ho vidét
ve stinu Allyscamps, kde bytuji duse, jak mezi hro-
by otevirenymi jak hroby zmrtvychvstalych sleduje
pohledem vazku?

Na tom nesejde. Vidim o mnoho vic nez jeho oso-
bu, vidim jeho vezdejsi byti, které tehdy zapocalo
dlouhou lasku k Bohu, tu tichou préci bez cile. Ne-
bot na n&ho, ktery se chtél zdrzenlivé zachovat pro-
vidy, dolehla jesté jednou rostouci neschopnost jeho
srdce stét se jinym. A tentokrat doufal ve vyslySeni.
Cela jeho bytost, v niZ zasvleklé osamélosti dozralo
tuseni a sebejistota, mu slibovala, Ze onen, kterého
mini ted, dovede milovat pronikajici, zafivou las-
kou. Ale zatimco touzil byt kone¢n& milovan tak
mistrnou laskou, pochopil jeho cit, uvykly dalkam,
svrchovanou odlehlost Boha. Prisly noci, kdy se
domnival, ze se k nému vrh4 do prostoru; hodiny
plné objevii, kdy se citil dost silny potopit se k zemi,
aby ji vynesl vzhiiru na bouflivé viné svého srdce.
Byl jako ten, kdo slysi nddhernou fe¢ a horecné si
umitiuje v ni basnit. Jesté ho ¢ekalo ohroment, jak
je tato Fe¢ t&zk4; zprvu tomu nechtél vétit, ze by
mohl uplynout dlouhy Zivot, neZ by byl schopen tvo-
it prvni kratké, toliko zdanlivé véty, co nemaji
smysl. Vrhl se do udeni jak bézec do zavodu; avSak
hutnost toho, co bylo nutno piekonat, jej pozdrzova-
la. Nebylo moZno si piedstavit nic, co by pokoiovalo
vic nez toto zadatecnictvi. NaSel kdmen mudrct
a ted ho nutili, aby ukvapené vyrobené zlato svého
$tésti neptetrzité ménil v hrudkovité olovo trpéli-
vosti. On, ktery se pFizptsobil prostoru, vrtal jako
gerv kiivolaké chodby bez vychodu a sméru. Ted,
kdy se tak namahavé a tfeskuté ucil milovat, se mu
ukézalo, jak nedbald a titérna byla az dosavad
véechna laska, kterou domnéle naplioval. Tak jako
z 74dné ani z této nemohlo vzejit nic, nebot nezadal
na ni pracovat a uskute¢tovat ji.

V téchto letech v ném probihaly veliké zmény. Na
Boha témér zapomnél p¥i tvrdé praci, jiz se mél
k nému piibliZit, a v8echno, ¢eho doufal béhem ca-
su u ného dosdhnout, byla ,sa patience de suppor-
ter une &me“. Nahodnosti osudu, na které lidé daji,
uz déavno od ného odpadly, ale ted ztracelo i to ne-
postradatelné minimum slasti a bolesti kofenénou
piichut a stalo se pro ného ¢istym a vyzivnym.
7 korent jeho byti se vyvinula odolnd, prezimujici
rostlina plodné radostnosti. Naprel se cele k zvlad-
nuti toho, co tvotilo jeho vnitini Zivot; nic nechtél
vynechat, nebot’ nepochyboval, Ze v tom vSem je ldska
a ze tim sili. Jeho niterné piedsevzeti §lo dokonce tak
‘daleko, Ze se rozhodl dohonit nejzavaznéjsi z toho, co
d¥ive nemohl vykonat, co bylo prosté jen preckano.

A0.

Myslel piedevsim na détstvi, ¢im klidné&ji o ném uva-

7oval, tim vic se mu zdélo neuskutetnéné; v8echny

vzpominky na né mély neurcitost piedtuch a to, Ze

platily za minulé, je ¢inilo taktka budoucimi. Vzit to

v&echno jesté jednou a nyni uz skuteéné na sebe, to

bylo diéivodem, proé se odrodilec vratil domt. Nevi-
me, jestli ztistal; vime jen, ze ptiSel zpatky.

Ti, ktef p¥ibth vypravéli, pokusi se ndm pripo-
menout na tomto misté diim, jaky byl tehdy; nebot’
tam uplynulo jen mélo ¢asu, jen troska spoc¢itaného
¢asu, v&ichni v domé mohou ¥ici, kolik. Psi zestarli,
7iji véak dosud. Jeden z nich se pry rozstékal. Trhli-
na pieruseni se tdhne dilem dne. V oknech se obje-
vuji oblideje, zestarlé a dospélé obliceje, dojemné
podobné. A v jednom, uz zcela stafeckém, prorazi
najednou pobledle poznédni. Poznani? Opravdu je-
nom poznani? — Odpusténi. Odpusténi ¢eho? — Léas-
ka. M1j Boze: laska.

On, poznany, na tohle ani uz nepomyslel, tak
velmi byl zaneprdzdnén: Ze totiz laska by viibec
jesté mohla byt. Je pochopitelné, Ze ze vSeho, co se
pak délo, zachovalo se jen toto: jeho gesto, neslycha-
né gesto, které jsme nikdy predtim nevidéli; gesto
upénlivé prosby, s kterym se vrhl k jejich nohém,
zaprisahaje je, aby ho nemilovali. Vylekani a rozpa-
¢itf ho pozvedli k sob&. Vykladali si jeho prudkost
po svém, pridemz mu odpoustéli. Musel to byt pro
né&ho nepopsatelné& osvobozujici pocit, Ze ztstal vie-
mi nepochopen pres zoufalou jednoznaénost svého
chovéni. Pravdépodobné mohl zistat. Nebot den ze
dne poznaval jasnéji, Ze se ho netyka laska, na kte-
rou byli tak domyslivi a k niZ se navzajem skryté
povzbuzovali. Skoro se musel usmivat, kdyz se na-
méhali, a bylo nabiledni, jak mélo mohou minit jej.

Co v&déli o tom, kdo vlastné je. Bylo ted strasné
tézké milovat ho a on citil, Ze by to dokdzal toliko
Jeden. Ale ten jesté nechtél.

Konec zdpisku



