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Jules Barbey d‘Aurevilly 

Le Rideau Cramoisi 

Really. 

 

 

Il y a terriblement d'années, je m'en allais chasser le gibier d'eau dans les marais de l'Ouest, - 

et comme il n'y avait pas alors de chemins de fer dans le pays où il me fallait voyager, je 

prenais la diligence de *** qui passait à la patte-d'oie du château de Rueil et qui, pour le 

moment, n'avait dans son coupé qu'une seule personne. Cette personne, très remarquable à 

tous égards, et que je connaissais pour l'avoir beaucoup rencontrée dans le monde, était un 

homme que je vous demanderai la permission d'appeler le vicomte de Brassard. Précaution 

probablement inutile ! Les quelques centaines de personnes qui se nomment le monde à Paris 

sont bien capables de mettre ici son nom véritable... 

Il était environ cinq heures du soir. Le soleil éclairait de ses feux allentis une route poudreuse, 

bordée de peupliers et de prairies, sur laquelle nous nous élançâmes au galop de quatre 

vigoureux chevaux dont nous voyions les croupes musclées se soulever lourdement à chaque 

coup de fouet du postillon, image de la vie qui fait toujours trop claquer son fouet au départ ! 

Le vicomte de Brassard était à cet instant de l'existence où l'on ne fait plus guère claquer le 

sien... Mais c'est un de ces tempéraments dignes d'être Anglais (il a été élevé en Angleterre), 

qui, blessés à mort, n'en conviendraient jamais et mourraient en soutenant qu'ils vivent. On a 

dans le monde, et même dans les livres, l'habitude de se moquer des prétentions à la jeunesse 

de ceux qui ont dépassé cet âge heureux de l'inexpérience 

et de la sottise, et on a raison, quand la forme de ces prétentions est ridicule ; mais quand elle 

ne l'est pas, - quand, au contraire, elle est imposante comme la fierté qui ne veut pas déchoir 

et qui l'inspire, je ne dis pas que cela n'est point insensé, puisque cela est inutile, mais c'est 

beau comme tant de choses insensées !... Si le sentiment de la Garde qui meurt et ne se rend 

pas est héroïque à Waterloo, il ne l'est pas moins en face de la vieillesse, qui n'a pas, elle, la 

poésie des baïonnettes pour nous frapper. 

Or, pour des têtes construites d'une certaine façon militaire, ne jamais se rendre est, à propos 

de tout, toujours toute la question, comme à Waterloo ! 

Le vicomte de Brassard, qui ne s'est pas rendu (il vit encore, et je dirai comment, plus tard, car 

il vaut la peine de le savoir), le vicomte de Brassard était donc, à la minute où je montais dans 

la diligence de ***, ce que le monde, féroce comme une jeune femme, appelle 

malhonnêtement “ un vieux beau ”. Il est vrai que pour qui ne se paie pas de mots ou de 

chiffres dans cette question d'âge, où l'on n'a jamais que celui qu'on paraît avoir, le vicomte de 

Brassard pouvait passer pour “ un beau ” tout court. Du moins, à cette époque, la marquise de 

V..., qui se connaissait en jeunes gens et qui en aurait tondu une douzaine, comme Dalila 

tondit Samson, portait avec assez de faste, sur un fond bleu, dans un bracelet très large, en 

damier, or et noir, un bout de moustache du vicomte que le diable avait encore plus roussie 

que le temps... Seulement, vieux ou non, ne mettez sous cette expression de “beau”, quel le 

monde a faite, rien du frivole, du mince et de l'exigu qu'il y met, 

car vous n'auriez pas la notion juste de mon vicomte de Brassard, chez qui, esprit, manières, 

physionomie, tout était large, étoffé, opulent, plein de lenteur patricienne, comme il convenait 

au plus magnifique dandy que j'aie connu, moi qui ai vu Brummell devenir fou, et d'Orsay 

mourir ! 

C'était, en effet, un dandy que le vicomte de Brassard. 
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S'il l'eût été moins, il serait devenu certainement maréchal de France. Il avait été dés sa 

jeunesse un des plus brillants officiers de la fin du Premier Empire. J'ai ouï dire, bien des fois, 

à ses camarades de régiment, qu'il se distinguait par une bravoure à la Murat, compliquée de 

Marmont. Avec cela, - et avec une tête très carrée et très froide, quand le tambour ne battait 

pas, - il aurait pu, en très peu de temps, s'élancer aux premiers rangs de la hiérarchie militaire, 

mais le dandysme !... Si vous combinez le dandysme avec les qualités qui font l'officier : le 

sentiment de la discipline, la régularité dans le service, etc., etc., vous verrez ce qui restera de 

l'officier dans la combinaison et s'il ne saute pas comme une poudrière ! Pour qu'à vingt 

instants de sa vie l'officier de Brassard n'eût pas sauté, c'est que, comme tous les dandys, il 

était heureux. Mazarin l'aurait employé, - ses nièces aussi, mais pour une autre raison : il était 

superbe. 

Il avait eu cette beauté nécessaire au soldat plus qu'à personne, car il n'y a pas de jeunesse 

sans la beauté, et l'armée, c'est la jeunesse de la France ! Cette beauté, du reste, qui ne séduit 

pas que les femmes, mais les circonstances elles-mêmes, - ces coquines, - n'avait pas été la 

seule protection qui se fût étendue sur la tête du capitaine de Brassard. 

Il était, je crois, de race normande, de la race de Guillaume le Conquérant, et il avait, dit-on, 

beaucoup conquis... Après l'abdication de l'Empereur, il était naturellement passé aux 

Bourbons, et, pendant les Cent Jours, surnaturellement leur était demeuré fidèle. Aussi, quand 

les Bourbons furent revenus, la seconde fois, le vicomte fut-il armé chevalier de Saint-Louis 

de la propre main de Charles X (alors MONSIEUR). Pendant tout le temps de la Restauration, 

le beau de Brassard ne montait pas une seule fois la garde aux Tuileries, que la duchesse 

d'Angoulême ne lui adressât, en passant, quelques mots gracieux. Elle, chez qui le malheur 

avait tué la grâce, savait en retrouver pour lui. 

Le ministre, voyant cette faveur, aurait tout fait pour l'avancement de l'homme que Madame 

distinguait ainsi ; mais avec la meilleure volonté du monde, que faire pour cet enragé dandy 

qui - un jour de revue - avait mis l'épée à la main, sur le front de bandière de son régiment, 

contre son inspecteur général, pour une observation de service ?... 

C'était assez que de lui sauver le conseil de guerre. Ce mépris insouciant de la discipline, le 

vicomte de Brassard l'avait porté partout. Excepté en campagne, où l'officier se retrouvait tout 

entier, il ne s'était jamais astreint aux obligations militaires. Maintes fois, on l'avait vu, par 

exemple, au risque de se faire mettre à des arrêts infiniment prolongés, quitter furtivement sa 

garnison pour aller s'amuser dans une ville voisine et n'y revenir que les jours de parade ou de 

revue, averti par quelque soldat qui l'aimait, car si ses chefs ne se souciaient pas d'avoir sous 

leurs ordres un homme dontla nature répugnait à toute espèce de discipline et de routine, ses 

soldats, en revanche, l'adoraient. Il était excellent pour eux. Il n'en exigeait rien que d'être très 

braves, très pointilleux et très coquets, réalisant enfin le type de l'ancien soldat français, dont 

la Permission de dix heures et trois à quatre vieilles chansons, qui sont des chefs-d'oeuvre, 

nous ont conservé une si exacte et si charmante image. Il les poussait peut-être un peu trop au 

duel, mais il prétendait que c'était là le meilleur moyen qu'il connût de développer en eux 

l'esprit militaire. “ Je ne suis pas un gouvernement, disait-il, et je n'ai point de décorations à 

leur donner quand ils se battent bravement entre eux ; mais les décorations dont je suis le 

grand-maître (il était fort fiche de sa fortune personnelle), ce sont des gants, des buffleteries 

de rechange, et tout ce qui peut les pomponner sans que l'ordonnance s'y oppose. ” Aussi, la 

compagnie qu'il commandait effaçait-elle, par la beauté de la tenue, toutes les autres 

compagnies de grenadiers des régiments de la Garde, si brillante déjà. 

C'est ainsi qu'il exaltait à outrance la personnalité du soldat, toujours prête, en France, à la 

fatuité et à la coquetterie, ces deux provocations permanentes, l'une par le ton qu'elle prend, 

l'autre par l'envie qu'elle excite. On comprendra, après cela, que les autres compagnies de son 

régiment fussent jalouses de la sienne. On se serait battu pour entrer dans celle-là, et battu 
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encore pour n'en pas sortir. 

Telle avait été, sous la Restauration, la position tout exceptionnelle du capitaine vicomte de 

Brassard. Et comme il n'y avait pas alors, tous les matins, comme sous l'Empire, la ressource 

de l'héroïsme en action qui fait tout pardonner, personne n'aurait certainement pu prévoir ou 

deviner combien de temps aurait duré cette martingale d'insubordination qui étonnait ses 

camarades, et qu'il jouait contre ses chefs avec la même audace qu'il aurait joué sa vie s'il fût 

allé au feu, lorsque la révolution de 1830 leur ôta, s'ils l'avaient, le souci, et à lui, l'imprudent 

capitaine, l'humiliation d'une destitution qui le menaçait chaque jour davantage. Blessé 

grièvement aux Trois Jours, il avait dédaigné de prendre du service sous la nouvelle dynastie 

des d'Orléans qu'il méprisait. Quand la révolution de Juillet les fit maîtres d'un pays qu'ils 

n'ont pas su garder, elle avait trouvé le capitaine dans son lit, malade d'une blessure qu'il 

s'était faite au pied en dansant - comme il aurait chargé - au dernier bal de la duchesse de 

Berry. - Mais au premier roulement de tambour, il ne s'en était pas moins levé pour rejoindre 

sa compagnie, et comme il ne lui avait pas été possible de mettre des bottes, à cause de sa 

blessure, il s'en était allé à l'émeute comme il s'en serait allé au bal, en chaussons vernis et en 

bas de soie, et c'est ainsi qu'il avait pris la tête de ses grenadiers sur la place de la Bastille, 

chargé qu'il était de balayer dans toute sa longueur le boulevard. Paris, où les barricades 

n'étaient pas dressées encore, avait un aspect sinistre et redoutable. Il était désert. Le soleil y 

tombait, d'aplomb, comme une première pluie de feu qu'une autre devait suivre, puisque 

toutes ces fenêtres, masquées de leurs persiennes, allaient, tout à l'heure, cracher la mort... Le 

capitaine de Brassard rangea ses soldats sur deux lignes, le long et le plus près possible des 

maisons, de manière que chaque file de soldats ne  fut exposée qu'aux coups de fusil qui lui 

venaient d'en face, - et lui, plus dandy que jamais, prit le milieu de la chaussée. Ajusté des 

deux côtés par des milliers de fusils, de pistolets et de carabines, depuis la Bastille jusqu'à la 

rue de Richelieu, il n'avait pas été atteint, malgré la largeur d'une poitrine dont il était peut-

être un peu trop fier, car le capitaine de Brassard poitrinait au feu, comme une belle femme, 

au bal, qui veut mettre sa gorge en valeur, quand, arrivé devant Frascati, à l'angle de la rue de 

Richelieu, et au moment où il commandait à sa troupe de se masser derrière lui pour emporter 

la première barricade qu'il trouva dressée sur son chemin, il reçut une balle dans sa 

magnifique poitrine, deux fois provocatrice, et par sa largeur, et par les longs brandebourgs 

d'argent qui y étincelaient d'une épaule à l'autre, et il eut le bras cassé d'une pierre, - ce qui ne 

l'empêcha pas d'enlever la barricade et d'aller jusqu'à la Madeleine, à la tête de ses hommes 

enthousiasmés. Là, deux femmes en calèche, qui fuyaient Paris insurgé, voyant un officier de 

la Garde blessé, couvert de sang et couché sur les blocs de pierre qui entouraient, à cette 

époque-là, l'église de la Madeleine à laquelle on travaillait encore, mirent leur voiture à sa 

disposition, et il se fit mener par elles au Gros Caillou, où se trouvait alors le maréchal de 

Raguse, à qui il dit militairement  : 

“ Maréchal, j'en ai peut-être pour deux heures  ; mais pendant ces deux heures-là, mettez-moi 

partout où vous voudrez  ! ” Seulement il se trompait... Il en avait pour plus de deux heures. 

La balle qui l'avait traversé ne le tua pas. C'est plus de quinze ans après que je l'avais connu, 

et il prétendait alors, au mépris de la médecine et de son médecin, qui lui avait expressément 

défendu de boire tout le temps qu'avait duré la fièvre de sa blessure, qu'il ne s'était sauvé d'une 

mort certaine qu'en buvant du vin de Bordeaux. 

Et en en buvant, comme il en buvait  ! car, dandy en tout, il l'était dans sa manière de boire 

comme dans tout le reste... 

il buvait comme un Polonais. Il s'était fait faire un splendide verre en cristal de Bohême, qui 

jaugeait, Dieu me damne  ! 

une bouteille de bordeaux tout entière, et il le buvait d'une haleine  ! Il ajoutait même, après 

avoir bu, qu'il faisait tout dans ces proportions-là, et c'était vrai  ! Mais dans un temps où la 

force, sous toutes les formes, s'en va diminuant, on trouvera peut-être qu'il n'y a pas de quoi 
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être fat. Il l'était à la façon de Bassompierre, et il portait le vin comme lui. 

Je l'ai vu sabler douze coups de son verre de Bohême, et il n'y paraissait même pas  ! Je l'ai vu 

souvent encore, dans ces repas que les gens décents traitent “ d'orgies ”, et jamais il ne 

dépassait, après les plus brûlantes lampées, cette nuance de griserie qu'il appelait, avec une 

grâce légèrement soldatesque “ être un peu pompette ”, en faisant le geste militaire de mettre 

un pompon à son bonnet. Moi, qui voudrais vous faire bien comprendre le genre d'homme 

qu'il était, dans l'intérêt de l'histoire qui va suivre, pourquoi ne vous dirais-je pas que je lui ai 

connu sept maîtresses, en pied, à la fois, à ce bon braguard du XIXe siècle, comme l'aurait 

appelé le XVe en sa langue pittoresque. Il les intitulait poétiquement “ les sept cordes de sa 

lyre ”, et, certes, je n'approuve pas cette manière musicale et légère de parler de sa propre 

immoralité  ! Mais, que voulez-vous  ? Si le capitaine vicomte de Brassard n'avait pas été tout 

ce que je viens d'avoir l'honneur de vous dire, mon histoire serait moins piquante, et 

probablement n'eussé-je pas pensé à vous la conter. 

Il est certain que je ne m'attendais guère à le trouver là, quand je montai dans la diligence de 

*** à la patte-d'oie du château de Rueil. Il y avait longtemps que nous ne nous étions vus, et 

j'eus du plaisir à rencontrer, avec la perspective de passer quelques heures ensemble, un 

homme qui était encore de nos jours, et qui différait déjà tant des hommes de nos jours. Le 

vicomte de Brassard, qui aurait pu entrer dans l'armure de François P. et s'y mouvoir avec 

autant d'aisance que dans son svelte frac bleu d'officier de la Garde royale, ne ressemblait, ni 

par la tournure, ni par les proportions, aux plus vantés des jeunes gens d'à présent. Ce soleil 

couchant d'une élégance grandiose et si longtemps radieuse, aurait fait paraître bien 

maigrelets et bien pâlots tous ces petits croissants de la mode, qui se lèvent maintenant à 

l'horizon  ! Beau de la beauté de l'empereur Nicolas, qu'il rappelait par le torse, mais moins 

idéal de visage et moins grec de profil, il portait une courte barbe, restée noire, ainsi que ses 

cheveux, par un mystère d'organisation ou de toilette... impénétrable, et cette barbe 

envahissait très haut ses joues, d'un coloris animé et mâle. Sous un front de la plus haute 

noblesse, - un front bombé, sans aucune ride, blanc comme le bras d'une femme, - et que le 

bonnet à poil du grenadier, qui fait tomber les cheveux comme le casque, en le dégarnissant 

un peu au sommet, avait rendu plus vaste et plus fier, le vicomte de Brassard cachait presque, 

tant ils étaient enfoncés sous l'arcade sourcilière, deux yeux étincelants, d'un bleu très sombre, 

mais très brillants dans leur enfoncement, et y piquant comme deux saphirs taillés en pointe  ! 

Ces yeux-là ne se donnaient pas la peine de scruter, et ils pénétraient. Nous nous prîmes la 

main, et nous causâmes. Le capitaine de Brassard parlait lentement, d'une voix vibrante qu'on 

sentait capable de remplir un Champ-de-Mars de son commandement. Élevé dès son enfance, 

comme je vous l'ai dit, en Angleterre, il pensait peut-être en anglais  ; mais cette lenteur, sans 

embarras du reste, donnait un tour très particulier à ce qu'il disait, et même à sa plaisanterie, 

car le capitaine aimait la plaisanterie, et il l'aimait même un peu risquée. Il avait ce qu'on 

appelle le propos vif. Le capitaine de Brassard allait toujours trop loin, disait la comtesse de 

F..., cette jolie veuve, qui ne porte plus que trois couleurs depuis son veuvage  : du noir, du 

violet et du blanc. Il fallait qu'il fût trouvé de très bonne compagnie pour ne pas être souvent 

trouvé de la mauvaise. Mais quand on en est réellement, vous savez bien qu'on se passe tout, 

au faubourg Saint-Germain  ! 

Un des avantages de la causerie en voiture, c'est qu'elle peut cesser quand on n'a plus rien à se 

dire, et cela sans embarras pour personne. Dans un salon, on n'a point cette liberté. La 

politesse vous fait un devoir de parler quand même, et on est souvent puni de cette hypocrisie 

innocente par le vide et l'ennui de ces conversations où les sots, même nés silencieux (il y en 

a), se travaillent et se détirent pour dire quelque chose et être aimables. En voiture publique, 

tout le monde est chez soi autant que chez les autres, - et on peut sans inconvenance rentrer 

dans le silence qui plaît et faire succéder à la conversation la rêverie... Malheureusement, les 

hasards de la vie sont affreusement plats, et jadis (car c'est jadis déjà) on montait vingt fois en 
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voiture publique, - comme aujourd'hui vingt fois en wagon, - sans rencontrer un causeur 

animé et intéressant... Le vicomte de Brassard échangea d'abord avec moi quelques idées que 

les accidents de la route, les détails du paysage et quelques souvenirs du monde où nous nous 

étions rencontrés autrefois avaient fait naître, - puis, le jour déclinant nous versa son silence 

dans son crépuscule. La nuit, qui, en automne, semble tomber à pic du ciel, tant elle vient vite 

 ! nous saisit de sa fraîcheur, et nous nous roulâmes dans nos manteaux, cherchant de la tempe 

le dur coin qui est l'oreiller de ceux qui voyagent. Je ne sais si mon compagnon s'endormit 

dans son angle de coupé  ; mais moi, je restai éveillé dans le mien. 

J'étais si blasé sur la route que nous faisions là et que j'avais tant de fois faite, que je prenais à 

peine garde aux objets extérieurs, qui disparaissaient dans le mouvement de la voiture, et qui 

semblaient courir dans la nuit, en sens opposé à celui dans lequel nous courions. Nous 

traversâmes plusieurs petites villes, semées, çà et là, sur cette longue route que les postillons 

appelaient encore  : un fier “ ruban de queue ” en souvenir de la leur, pourtant coupée depuis 

longtemps. La nuit devint noire comme un four éteint, - et, dans cette obscurité, ces villes 

inconnues par lesquelles nous passions avaient d'étranges physionomies et donnaient l'illusion 

que nous étions au bout du monde... Ces sortes de sensations que je note ici, comme le 

souvenir des impressions dernières d'un état de choses disparu, n'existent plus et ne 

reviendront jamais pour personne. A présent, les chemins de fer, avec leurs gares à l'entrée 

des villes, ne permettent plus au voyageur d'embrasser, en un rapide coup d'oeil, le panorama 

fuyant de leurs rues, au galop des chevaux d'une diligence qui va, tout à l'heure, relayer pour 

repartir. Dans la plupart de ces petites villes que nous traversâmes, les réverbères, ce luxe 

tardif, étaient rares, et on y voyait certainement bien moins que sur les routes que nous 

venions de quitter. Là, du moins, le ciel avait sa largeur, et la grandeur de l'espace faisait une 

vague lumière, tandis qu'ici le rapprochement des maisons qui semblaient se baiser, leurs 

ombres portées dans ces rues étroites, le peu de ciel et d'étoiles qu'on apercevait entre les deux 

rangées des toits, tout ajoutait au mystère de ces villes endormies, où le seul homme qu'on 

rencontrât était - à la porte de quelque auberge - un garçon d'écurie avec sa lanterne, qui 

amenait les chevaux de relais, et qui bouclait les ardillons de leur attelage, en sifflant ou en 

jurant contre ses chevaux récalcitrants ou trop vifs... Hors cela et l'éternelle interpellation, 

toujours la même, de quelque voyageur, ahuri de sommeil, qui baissait une glace et criait dans 

la nuit, rendue plus sonore à force de silence  : 

“ Où sommes-nous donc, postillon  ?... ” rien de vivant ne s'entendait et ne se voyait autour et 

dans cette voiture pleine de gens qui dormaient, en cette ville endormie, où peut-être quelque 

rêveur, comme moi, cherchait, à travers la vitre de son compartiment, à discerner la façade 

des maisons estompée par la nuit, ou suspendait son regard et sa pensée à quelque fenêtre 

éclairée encore à cette heure avancée, en ces petites villes aux moeurs réglées et simples, pour 

qui la nuit était faite surtout pour dormir. La veille d'un être humain, - ne fût-ce qu'une 

sentinelle, - quand tous les autres êtres sont plongés dans cet assoupissement qui est 

l'assoupissement de l'animalité fatiguée, a toujours quelque chose d'imposant. 

Mais l'ignorance de ce qui fait veiller derrière une fenêtre aux rideaux baissés, où la lumière 

indique la vie et la pensée, ajoute la poésie du rêve à la poésie de la réalité. Du moins, pour 

moi, je n'ai jamais pu voir une fenêtre, - éclairée la nuit, - dans une ville couchée, par laquelle 

je passais, sans accrocher à ce cadre de lumière un monde de pensées,- sans imaginer derrière 

ces rideaux des intimités et des drames... Et maintenant, oui, au bout de tant d'années, j'ai 

encore dans la tête de ces fenêtres qui y sont restées éternellement et mélancoliquement 

lumineuses, et qui me font dire souvent, lorsqu'en y pensant, je les revois dans mes songeries 

 : 

“ Qu'y avait-il donc derrière ces rideaux  ? ” Eh bien, une de celles qui me sont restées le plus 

dans la mémoire (mais tout à l'heure vous en comprendrez la raison) est une fenêtre d'une des 

rues de la ville de ***, par laquelle nous passions cette nuit-là. C'était à trois maisons - vous 
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voyez si mon souvenir est précis - au-dessus de l'hôtel devant lequel nous relayions  ; mais 

cette fenêtre, j'eus le loisir de la considérer plus de temps que le temps d'un simple relais. Un 

accident venait d'arriver à une des roues de notre voiture, et on avait envoyé chercher le 

charron qu'il fallut réveiller. Or, réveiller un charron, dans une ville de province endormie, et 

le faire lever pour resserrer un écrou à une diligence qui n'avait pas de concurrence sur cette 

ligne-là, n'était pas une petite affaire de quelques minutes... 

Que si le charron était aussi endormi dans son lit qu'on l'était dans notre voiture, il ne devait 

pas être facile de le réveiller... De mon coupé, j'entendais à travers la cloison les ronflements 

des voyageurs à l'intérieur, et pas un des voyageurs de l'impériale, qui, comme on le sait ont la 

manie de toujours descendre dès que la diligence arrête, probablement (car la vanité se fourre 

partout en France, même sur l'impériale des voitures) pour montrer leur adresse à remonter, 

n'était descendu... Il est vrai que l'hôtel devant lequel nous nous étions arrêtés était fermé. On 

n'y soupait point. On avait soupé au relais précédent. L'hôtel sommeillait, comme nous. Rien 

n'y trahissait la vie. Nul bruit n'en troublait le profond silence... si ce n'est le coup de balai, 

monotone et lassé, de quelqu'un (homme ou femme... on ne savait  ; il faisait trop nuit pour 

bien s'en rendre compte) qui balayait alors la grande cour de cet hôtel muet, dont la porte 

cochère restait habituellement ouverte. Ce coup de balai traînard, sur le pavé, avait aussi l'air 

de dormir, ou du moins d'en avoir diablement envie  ! La façade de l'hôtel était noire comme 

les autres maisons de la rue où il n'y avait de lumière qu'à une seule fenêtre... cette fenêtre que 

précisément j'ai emportée dans ma mémoire et que j'ai là, toujours, sous le front  !... 

La maison, dans laquelle on ne pouvait pas dire que cette lumière brillait, car elle était tamisée 

par un double rideau cramoisi dont elle traversait mystérieusement l'épaisseur, était une 

grande maison qui n'avait qu'un étage, - mais placé très haut... 

“ C'est singulier  ! fit le vicomte de Brassard, comme s'il se parlait à lui-même, on dirait que 

c'est toujours le même rideau  ! ” Je me retournai vers lui, comme si j'avais pu le voir dans 

notre obscur compartiment de voiture  ; mais la lampe, placée sous le siège du cocher, et qui 

est destinée à éclairer les chevaux et la route, venait justement de s'éteindre... Je croyais qu'il 

dormait, et il ne dormait pas, et il était frappé comme moi de l'air qu'avait cette fenêtre  ; mais, 

plus avancé que moi, il savait, lui, pourquoi il l'était  ! Or, le ton qu'il mit à dire cela - une 

chose d'une telle simplicité  ! - était si peu dans la voix de mon-dit vicomte de Brassard et 

m'étonna si fort, que je voulus avoir le coeur net de la curiosité qui me prit tout à coup de voir 

son visage, et que je fis partir une allumette comme si j'avais voulu allumer mon cigare. 

L'éclair bleuâtre de l'allumette coupa l'obscurité. 

Il était pâle, non pas comme un mort... mais comme la Mort elle-même. 

Pourquoi pâlissait-il  ?... Cette fenêtre, d'un aspect si particulier, cette réflexion et cette pâleur 

d'un homme qui pâlissait très peu d'ordinaire, car il était sanguin, et l'émotion lorsqu'il était 

ému, devait l'empourprer jusqu'au crâne, le frémissement que je sentis courir dans les muscles 

de son puissant corps, touchant alors contre mon bras dans le rapprochement de la voiture, 

tout cela me produisit l'effet de cacher quelque chose... que moi, le chasseur aux histoires, je 

pourrais peut-être savoir en m'y prenant bien. “ Vous regardiez donc aussi cette fenêtre, 

capitaine, et même vous la reconnaissiez  ? lui dis-je de ce ton détaché qui semble ne pas tenir 

du tout à la réponse et qui est l'hypocrisie de la curiosité. 

- Parbleu  ! si je la reconnais  ! ” fit-il de sa voix ordinaire, richement timbrée et qui appuyait 

sur les mots. 

Le calme était déjà revenu chez ce dandy, le plus carré et le plus majestueux des dandys, 

lesquels - vous le savez  ! 

- méprisent toute émotion, comme inférieure, et ne croient pas, comme ce niais de Goethe, 

que l'étonnement puisse jamais être une position honorable pour l'esprit humain. 

“ Je ne passe pas par ici souvent, continua donc, très tranquillement, le vicomte de Brassard, 

et même j'évite d'y passer. Mais il est des choses qu'on n'oublie point. Il n'y en a pas 
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beaucoup, mais il y en a. J'en connais trois  : le premier uniforme qu'on a mis, la première 

bataille où l'on a donné, et la première femme qu'on a eue. Eh bien, pour moi, cette fenêtre est 

la quatrième chose que je ne puisse pas oublier. ” Il s'arrêta, baissa la glace qu'il avait devant 

lui... Était-ce pour mieux voir cette fenêtre dont il me parlait  ?... Le conducteur était allé 

chercher le charron et ne revenait pas. Les chevaux de relais, en retard, n'étaient pas encore 

arrivés de la poste. Ceux qui nous avaient traînés, immobiles de fatigue, harassés, non dételés, 

la tête pendant dans leurs jambes, ne donnaient pas même sur le pavé silencieux le coup de 

pied de l'impatience, en rêvant de leur écurie. Notre diligence endormie ressemblait à une 

voiture enchantée, figée par la baguette des fées, à quelque carrefour de clairière, dans la forêt 

de la Belle-au-Bois dormant. “ Le fait est, dis-je, que pour un homme d'imagination, cette 

fenêtre a de la physionomie. 

- Je ne sais pas ce qu'elle a pour vous, reprit le vicomte de Brassard, mais je sais ce qu'elle a 

pour moi. C'est la fenêtre de la chambre qui a été ma première chambre de garnison. J'ai 

habité là... Diable  ! il y a tout à l'heure trente-cinq ans  ! derrière ce rideau... qui semble 

n'avoir pas été changé depuis tant d'années, et que je trouve éclairé, absolument éclairé, 

comme il l'était quand... ” Il s'arrêta encore, réprimant sa pensée  ; mais je tenais à la faire 

sortir. 

“ Quand vous étudiez votre tactique, capitaine, dans vos premières veilles de sous-lieutenant 

 ? 

- Vous me faites beaucoup trop d'honneur, répondit-il. 

J'étais, il est vrai, sous-lieutenant dans ce moment-là, mais les nuits que je passais alors, je ne 

les passais pas sur ma tactique, et si j'avais ma lampe allumée à ces heures indues, comme 

disent les gens rangés, ce n'était pas pour lire le maréchal de Saxe. 

- Mais, fis-je, prestement comme un coup de raquette, c'était, peut-être, tout de même, pour 

l'imiter  ? ” Il me renvoya mon volant. 

“ Oh  ! dit-il, ce n'était pas alors que j'imitais le maréchal de Saxe, comme vous l'entendez... 

Ça n'a été que bien plus tard. Alors, je n'étais qu'un bambin de sous-lieutenant, fort épinglé 

dans ses uniformes, mais très gauche et très timide avec les femmes, quoiqu'elles n'aient 

jamais voulu le croire, probablement à cause de ma diable de figure... je n'ai jamais eu avec 

elles les profits de ma timidité. D'ailleurs, je n'avais que dix-sept ans dans ce beau temps-là. Je 

sortais de l'École militaire. On en sortait à l'heure où vous y entrez à présent, car si 

l'Empereur, ce terrible consommateur d'hommes, avait duré, il aurait fini par avoir des soldats 

de douze ans, comme les sultans d'Asie ont des odalisques de neuf. ” 

“ S'il se met à parler de l'Empereur et des odalisques, pensé-je, je ne saurai rien. ” 

“ Et pourtant, vicomte, repartis-je, je parierais bien que vous n'avez gardé si présent le 

souvenir de cette fenêtre, qui luit là-haut, que parce qu'il y a eu pour vous une femme derrière 

son rideau  ! 

- Et vous gagneriez votre pari, monsieur, fit-il gravement. 

- Ah  ! parbleu  ! repris-je, j'en étais bien sûr  ! Pour un homme comme vous, dans une petite 

ville de province où vous n'avez peut-être pas passé dix fois depuis votre première garnison, il 

n'y a qu'un siège que vous y auriez soutenu ou quelque femme que vous y auriez prise, par 

escalade, qui puisse vous consacrer si vivement la fenêtre d'une maison que vous retrouvez 

aujourd'hui éclairée d'une certaine manière, dans l'obscurité  ! 

- Je n'y ai cependant pas soutenu de siège.., du moins militairement, répondit-il, toujours 

grave  ; mais être grave, c'était souvent sa manière de plaisanter, - et, d'un autre côté, quand on 

se rend si vite, la chose peut-elle s'appeler un siège  ?... Mais quant à prendre une femme avec 

ou sans escalade, je vous l'ai dit, en ce temps-là, j'en étais parfaitement incapable... Aussi ne 

fut-ce pas une femme qui fut prise ici  : ce fut moi  ! ” Je le saluai  ; - le vit-il dans ce coupé 

sombre  ? “ On a pris Berg-op-Zoom, lui dis-je. 

- Et les sous-lieutenants de dix-sept ans, ajouta-t-il, ne sont ordinairement pas des Berg-op-
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Zoom de sagesse et de continence imprenables  ! 

- Ainsi, fis-je gaiement, encore une madame ou une mademoiselle Putiphar... 

- C'était une demoiselle, interrompit-il avec une bonhomie assez comique. 

- A mettre à la pile de toutes les autres, capitaine  ! Seulement ici, le Joseph était militaire... 

un Joseph qui n'aura pas fui... 

- Qui a parfaitement fui, au contraire, repartit-il, du plus grand sang-froid, quoique trop tard, 

et avec une peur  !  !  ! Avec une peur à me faire comprendre la phrase du maréchal Ney que 

j'ai entendue de mes oreilles et qui, venant d'un pareil homme, m'a, je l'avoue, un peu soulagé 

 : “ Je voudrais bien “ savoir quel est le Jean-f... (il lâcha le mot tout au long) “ qui dit n'avoir 

jamais eu peur  !... ”- Une histoire dans laquelle vous avez eu cette sensation-là doit être 

fameusement intéressante, capitaine  ! 

- Pardieu  ! fit-il brusquement, je puis bien, si vous en êtes curieux, vous la raconter, cette 

histoire, qui a été un événement, mordant sur ma vie comme un acide sur de l'acier, et qui a 

marqué à jamais d'une tache noire tous mes plaisirs de mauvais sujet... Ah  ! ce n'est pas 

toujours profit que d'être un mauvais sujet  ! ” ajouta-t-il, avec une mélancolie qui me frappa 

dans ce luron formidable que je croyais doublé de cuivre comme un brick grec. Et il releva la 

glace qu'il avait baissée, soit qu'il craignît que les sons de sa voix ne s'en allassent par là, et 

qu'on n'entendît, du dehors, ce qu'il allait raconter, quoiqu'il n'y eût personne autour de cette 

voiture, immobile et comme abandonnée  ; soit que ce régulier coup de balai, qui allait et 

revenait, et qui raclait avec tant d'appesantissement le pavé de la grande cour de l'hôtel, lui 

semblât un accompagnement importun de son histoire  ; - et je l'écoutai, - attentif à sa voix 

seule, - aux moindres nuances de sa voix, - puisque je ne pouvais voir son visage, dans ce noir 

compartiment fermé, - et les yeux fixés plus que jamais sur cette fenêtre, au rideau cramoisi, 

qui brillait toujours de la même fascinante lumière, et dont il allait me parler  : 

“ J'avais donc dix-sept ans, et je sortais de l'École militaire, reprit-il. Nommé sous-lieutenant 

dans un simple régiment d'infanterie de ligne, qui attendait, avec l'impatience qu'on avait dans 

ce temps-là, l'ordre de partir pour l'Allemagne, où l'Empereur faisait cette campagne que 

l'histoire a nommée la campagne de 1813, je n'avais pris que le temps d'embrasser mon vieux 

père au fond de sa province, avant de rejoindre dans la ville où nous voici, ce soir, le bataillon 

dont je faisais partie  ; car cette mince ville, de quelques milliers d'habitants tout au plus, 

n'avait en garnison que nos deux premiers bataillons... Les deux autres avaient été répartis 

dans les bourgades voisines. Vous qui probablement n'avez fait que passer dans cette ville-là, 

quand vous retournez dans votre Ouest, vous ne pouvez pas vous douter de ce qu'elle est - ou 

du moins de ce qu'elle était il y a trente ans - pour qui est obligé, comme je l'étais alors, d'y 

demeurer. C'était certainement la pire garnison où le hasard - que je crois le diable toujours, à 

ce moment-là ministre de la guerre - pût m'envoyer pour mon début. Tonnerre de Dieu  ! 

quelle platitude  ! Je ne me souviens pas d'avoir fait nulle part, depuis, de plus maussade et de 

plus ennuyeux séjour. 

Seulement, avec l'âge que j'avais, et avec la première ivresse de l'uniforme, - une sensation 

que vous ne connaissez pas, mais que connaissent tous ceux qui l'ont porté, - je ne souffrais 

guère de ce qui, plus tard, m'aurait paru insupportable. Au fond, que me faisait cette morne 

ville de province  ?... Je l'habitais, après tout, beaucoup moins que mon uniforme, - un chef-

d'oeuvre de Thomassin et Pied, qui me ravissait  ! Cet uniforme, dont j'étais fou, me voilait et 

m'embellissait toutes choses  ; et c'était - cela va vous sembler fort, mais c'est la vérité  ! - cet 

uniforme qui était, à la lettre, ma véritable garnison  ! Quand je m'ennuyais par trop dans cette 

ville sans mouvement, sans intérêt et sans vie, je me mettais en grande tenue, - toutes 

aiguillettes dehors, et l'ennui fuyait devant mon hausse-col  ! J'étais comme ces femmes qui 

n'en font pas moins leur toilette quand elles sont seules et qu'elles n'attendent personne. Je 

m'habillais... pour moi. Je jouissais solitairement de mes épaulettes et de la dragonne de mon 

sabre, brillant au soleil, dans quelque coin de Cours désert où, vers quatre heures, j'avais 
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l'habitude de me promener, sans chercher personne pour être heureux, et j'avais là des 

gonflements dans la poitrine, tout autant que, plus tard, au boulevard de Gand, lorsque 

j'entendais dire derrière moi, en donnant le bras à quelque femme  : “ Il faut convenir que 

voilà une fière tournure d'officier  ! ” Il n'existait, d'ailleurs, dans cette petite ville très peu 

riche, et qui n'avait de commerce et d'activité d'aucune sorte, que d'anciennes familles à peu 

près ruinées, qui boudaient l'Empereur, parce qu'il n'avait pas, comme elles disaient, fait 

rendre gorge aux voleurs de la Révolution, et qui pour cette raison ne fêtaient guère ses 

officiers. Donc, ni réunions, ni bals, ni soirées, ni redoutes. Tout au plus, le dimanche, un 

pauvre bout de Cours où, après la messe de midi, quand il faisait beau temps, les mères 

allaient promener et exhiber leurs filles jusqu'à deux heures, - l'heure des Vêpres, qui, dès 

qu'elle sonnait son premier coup, raflait toutes les jupes et vidait ce malheureux Cours. Cette 

messe de midi où nous n'allions jamais, du reste, je l'ai vue devenir, sous la Restauration, une 

messe militaire à laquelle l'état-major des régiments était obligé d'assister, et c'était au moins 

un événement vivant dans ce néant de garnisons mortes  ! Pour des gaillards qui étaient 

comme nous, à l'âge de la vie où l'amour, la passion des femmes, tient une si grande place, 

cette messe militaire était une ressource. Excepté ceux d'entre nous qui faisaient partie du 

détachement de service sous les armes, tout le corps d'officiers s'éparpillait et se plaçait à 

l'église, comme il lui plaisait, dans la nef. Presque toujours nous nous campions derrière les 

plus jolies femmes qui venaient à cette messe, où elles étaient sûres d'être regardées, et nous 

leur donnions le plus de distractions possible en parlant, entre nous, à mi-voix, de manière à 

pouvoir être entendus d'elles, de ce qu'elles avaient de plus charmant dans le visage ou dans la 

tournure. Ah  ! la messe militaire  ! 

J'y ai vu commencer bien des romans. J'y ai vu fourrer dans les manchons que les jeunes filles 

laissaient sur leurs chaises, quand elles s'agenouillaient près de leurs mères, bien des billets 

doux, dont elles nous rapportaient la réponse, dans les mêmes manchons, le dimanche suivant 

 ! Mais, sous l'Empereur, il n'y avait point de messe militaire. Aucun moyen par conséquent 

d'approcher des filles comme il faut de cette petite ville où elles n'étaient pour nous que des 

rêves cachés, plus ou moins, sous des voiles, de loin aperçus  ! Des dédommagements à cette 

perte sèche de la population la plus intéressante de la ville de ***, il n'y en avait pas... Les 

caravansérails que vous savez, et dont on ne parle point en bonne compagnie, étaient des 

horreurs. Les cafés où l'on noie tant de nostalgies, en ces oisivetés terribles des garnisons, 

étaient tels qu'il était impossible d'y mettre le pied, pour peu qu'on respectât ses épaulettes... Il 

n'y avait pas non plus, dans cette petite ville où le luxe s'est accru maintenant comme partout, 

un seul hôtel où nous puissions avoir une table passable d'officiers, sans être volés comme 

dans un bois, si bien que beaucoup d'entre nous avaient renoncé à la vie collective et s'étaient 

dispersés dans des pensions particulières, chez des bourgeois peu riches, qui leur louaient des 

appartements le plus cher possible, et ajoutaient ainsi quelque chose à la maigreur ordinaire de 

leurs tables et à la médiocrité de leurs revenus. 

“ J'étais de ceux-là. Un de mes camarades qui demeurait ici, à la Poste aux chevaux, où il 

avait une chambre, car la Poste aux chevaux était dans cette rue en ce temps là. - tenez  ! à 

quelques portes derrière nous, et peut-être, s'il faisait jour, verriez-vous encore sur la façade 

de cette Poste aux chevaux le vieux soleil d'or à moitié sorti de son fond de céruse, et qui 

faisait cadran avec son inscription  : “ Au SOLEIL LEVANT  ! ” - Un de mes Camarades 

m'avait découvert un appartement dans son voisinage, - à cette fenêtre qui est perchée si haut, 

et qui me fait l'effet, ce soir, d'être la mienne toujours, comme si c'était hier  ! Je m'étais laissé 

loger par lui. Il était plus âgé que moi, depuis plus longtemps au régiment, et il aimait à piloter 

dans ces premiers moments et ces premiers détails de ma vie d'officier, mon inexpérience, qui 

était aussi de l'insouciance  ! Je vous l'ai dit, excepté la sensation de l'uniforme sur laquelle 

j'appuie, parce que c'est encore là une sensation dont votre génération à congrès de la paix et à 

pantalonnades philosophiques et humanitaires n'aura bientôt plus la moindre idée, et l'espoir 
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d'entendre ronfler le canon dans la première bataille où je devais perdre (passez-moi cette 

expression soldatesque  !) mon pucelage militaire, tout m'était égal  ! Je ne vivais que dans ces 

deux idées, - dans la seconde surtout, parce qu'elle était une espérance, et qu'on vit plus dans 

la vie qu'on n'a pas que dans la vie qu'on a. Je m'aimais pour demain, comme l'avare, et je 

comprenais très bien les dévots qui s'arrangent sur cette terre comme on s'arrange dans un 

coupe-gorge où l'on n'a qu'à passer une nuit. Rien ne ressemble plus à un moine qu'un soldat, 

et j'étais soldat  ! C'est ainsi que je m'arrangeais dans ma garnison. Hors les heures des repas 

que je prenais avec les personnes qui me louaient mon appartement et dont je vous parlerai 

tout à l'heure, et celles du service et des manoeuvres de chaque jour, je vivais la plus grande 

partie de mon temps chez moi, couché sur un grand diable de canapé de maroquin bleu 

sombre, dont la fraîcheur me faisait l'effet d'un bain froid après l'exercice, et je ne m'en 

relevais que pour aller faire des armes et quelques parties d'impériale chez mon ami d'en face 

 : Louis de Meung, lequel était moins oisif que moi, car il avait ramassé parmi les grisettes de 

la ville une assez jolie petite fille, qu'il avait prise pour maîtresse, et qui lui servait, disait-il, à 

tuer le temps... Mais ce que je connaissais de la femme ne me poussait pas beaucoup à imiter 

mon ami Louis. 

Ce que j'en savais, je l'avais vulgairement appris, là où les élèves de Saint-Cyr l'apprennent les 

jours de sortie... Et puis il y a des tempéraments qui s'éveillent tard... Est-ce que vous n'avez 

pas connu Saint-Rémy, le plus mauvais sujet de toute une ville, célèbre par ses mauvais 

sujets, que nous appelions “ le Minotaure ”, non pas au point de vue des cornes, quoiqu'il en 

portât, puisqu'il avait tué l'amant de sa femme, mais au point de vue de la consommation  ?... 

- Oui, je l'ai connu, répondis-je, mais vieux, incorrigible, se débauchant de plus en plus à 

chaque année qui lui tombait sur la tête. Pardieu  ! si je l'ai connu, ce grand rompu de Saint-

Rémy, comme on dit dans Brantôme  ! 

- C'était en effet un homme de Brantôme, reprit le vicomte. Eh bien, Saint-Rémy, à vingt-sept 

ans sonnés, n'avait encore touché ni à un verre ni à une jupe. Il vous le dira, si vous voulez  ! 

A vingt-sept ans, il était, en fait de femmes, aussi innocent que l'enfant qui vient de naître, et 

quoiqu'il ne tétât plus sa nourrice, il n'avait pourtant jamais bu que du lait et de l'eau. 

- Il a joliment rattrapé le temps perdu  ! fis-je. 

- Oui, dit le vicomte, et moi aussi  ! Mais j'ai eu moins de peine à le rattraper  ! Ma première 

période de sagesse, à moi, ne dépassa guère le temps que je passai dans cette ville de ***  ; et 

quoique je n'y eusse pas la virginité absolue dont parle Saint-Rémy, j'y vivais cependant, ma 

foi  ! comme un vrai chevalier de Malte, que j'étais, attendu que je le suis de berceau... 

Saviez-vous cela  ? J'aurais même succédé à un de mes oncles dans sa commanderie, sans la 

Révolution qui abolit l'Ordre, dont, tout aboli qu'il fût, je me suis quelquefois permis de porter 

le ruban. Une fatuité  ! 

“ Quant aux hôtes que je m'étais donnés, en louant leur appartement, continua le vicomte de 

Brassard, c'était bien tout ce que vous pouvez imaginer de plus bourgeois. Ils n'étaient que 

deux, le mari et la femme, tous deux âgés, n'ayant pas mauvais ton, au contraire. Dans leurs 

relations avec moi, ils avaient même cette politesse qu'on ne trouve plus, surtout dans leur 

classe, et qui est comme le parfum d'un temps évanoui. Je n'étais pas dans l'âge où l'on 

observe pour observer, et ils m'intéressaient trop peu pour que je pensasse à pénétrer dans le 

passé de ces deux vieilles gens à la vie desquels je me mêlais de la façon la plus superficielle 

deux heures par jour, - le midi et le soir, - pour dîner et souper avec eux. Rien ne transpirait de 

ce passé dans leurs conversations devant moi, lesquelles conversations trottaient d'ordinaire 

sur les choses et les personnes de la ville, qu'ils m'apprenaient à connaître et dont ils parlaient, 

le mari avec une pointe de médisance gaie, et la femme, très pieuse, avec plus de réserve, 

mais certainement non moins de plaisir. Je crois cependant avoir entendu dire au mari qu'il 

avait voyagé dans sa jeunesse pour le compte de je ne sais qui et de je ne sais quoi, et qu'il 

était revenu tard épouser sa femme... qui l'avait attendu. C'étaient, au demeurant, de très 
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braves gens, aux moeurs très douces, et de très calmes destinées. 

La femme passait sa vie à tricoter des bas à côtes pour son mari, et le mari, timbré de 

musique, à racler sur son violon de l'ancienne musique de Viotti, dans une chambre à galetas 

au-dessus de la mienne... Plus riches, peut-être l'avaient ils été. Peut-être quelque perte de 

fortune qu'ils voulaient cacher les avait-elle forcés à prendre chez eux un pensionnaire  ; mais 

autrement que par le pensionnaire, on ne s'en apercevait pas. Tout dans leur logis respirait 

l'aisance de ces maisons de l'ancien temps, abondantes en linge qui sent bon, en argenterie 

bien pesante, et dont les meubles semblent des immeubles, tant on se met peu en peine de les 

renouveler  ! 

Je m'y trouvais bien. La table était bonne, et je jouissais largement de la permission de la 

quitter dès que j'avais, comme disait la vieille Olive qui nous servait, “ les barbes torchées ”, 

ce qui faisait bien de l'honneur de les appeler “ des barbes ” aux trois poils de chat de la 

moustache d'un gamin de sous-lieutenant, qui n'avait pas encore fini de grandir  ! 

“ J'étais donc là environ depuis un semestre, tout aussi tranquille que mes hôtes, auxquels je 

n'avais jamais entendu dire un seul mot ayant trait à l'existence de la personne que j'allais 

rencontrer chez eux, quand un jour, en descendant pour dîner à l'heure accoutumée, j'aperçus 

dans un coin de la salle à manger une grande personne qui, debout et sur la pointe des pieds, 

suspendait par les rubans son chapeau à une patère, comme une femme parfaitement chez elle 

et qui vient de rentrer. Cambrée à outrance, comme elle l'était, pour accrocher son chapeau à 

cette patère placée très haut, elle déployait la taille superbe d'une danseuse qui se renverse, et 

cette taille était prise (c'est le mot, tant elle était lacée  !) dans le corselet luisant d'un spencer 

de soie verte à franges qui retombaient sur sa robe blanche, une de ces robes du temps d'alors, 

qui serraient aux hanches et qui n'avaient pas peur de les montrer, quand on en avait... Les 

bras encore en l'air, elle se retourna en m'entendant entrer, et elle imprima à sa nuque une 

torsion qui me fit voir son visage  ; mais elle acheva son mouvement comme si je n'eusse pas 

été là, regarda si les rubans du chapeau n'avaient pas été froissés par elle en le suspendant, et 

cela accompli lentement, attentivement et presque impertinemment, car, après tout, j'étais là, 

debout, attendant, pour la saluer, qu'elle prît garde à moi, elle me fit l'honneur de me regarder 

avec des yeux noirs, très froids, auxquels ses cheveux, coupés à la Titus et ramassés en 

boucles sur le front, donnaient l'espèce de profondeur que cette coiffure donne au regard... Je 

ne savais qui ce pouvait être, à cette heure et à cette place. Il n'y avait jamais personne à dîner 

chez mes hôtes... Cependant elle venait probablement pour dîner.  La table était mise, et il y 

avait quatre couverts... Mais mon étonnement de la voir là fut de beaucoup dépassé par 

l'étonnement de savoir qui elle était, quand je le sus... quand mes deux hôtes, entrant dans la 

salle, me la présentèrent comme leur fille qui sortait de pension et qui allait désormais vivre 

avec eux. 

“ Leur fille  ! Il était impossible d'être moins la fille de gens comme eux que cette fille-là  ! 

Non pas que les plus belles filles du monde ne puissent naître de toute espèce de gens. J'en ai 

connu... et vous aussi, n'est-ce pas  ? Physiologiquement, l'être le plus laid peut produire l'être 

le plus beau. Mais elle  ! entre elle et eux, il y avait l'abîme d'une race... D'ailleurs, 

physiologiquement, puisque je me permets ce grand mot pédant, qui est de votre temps, non 

du mien, on ne pouvait la remarquer que pour l'air qu'elle avait, et qui était singulier dans une 

jeune fille aussi jeune qu'elle, car c'était une espèce d'air impassible, très difficile à 

caractériser. Elle ne l'aurait pas eu qu'on aurait dit  : “ Voilà une belle fille  ! ” et on n'y aurait 

pas plus pensé qu'à toutes les belles filles qu'on rencontre par hasard, et dont on dit cela, pour 

n'y plus penser jamais après. Mais cet air... qui la séparait, non pas seulement de ses parents, 

mais de tous les autres, dont elle semblait n'avoir ni les passions, ni les sentiments, vous 

clouait... de surprise, sur place... L'Infante à l'épagneul, de Vélasquez, pourrait, si vous la 

connaissez, vous donner une idée de cet air-là, qui n'était ni fier, ni méprisant, ni dédaigneux, 

non  ! mais tout simplement impassible, car l'air fier, méprisant, dédaigneux, dit aux gens 
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qu'ils existent, puisqu'on prend la peine de les dédaigner ou de les mépriser, tandis que cet air-

ci dit tranquillement  : “ Pour moi, vous n'existez même pas. ” J'avoue que cette physionomie 

me fit faire, ce premier jour et bien d'autres, la question qui pour moi est encore aujourd'hui 

insoluble  : comment cette grande fille-là était-elle sortie de ce gros bonhomme en redingote 

jaune-vert et à gilet blanc, qui avait une figure couleur des confitures de sa femme, une loupe 

sur la nuque, laquelle débordait sa cravate de mousseline brodée, et qui bredouillait  ?... Et si 

le mari n'embarrassait pas, car le mari n'embarrasse jamais dans ces sortes de questions, la 

mère me paraissait tout aussi impossible à expliquer. Mlle Albertine (c'était le nom de cette 

archiduchesse d'altitude, tombée du ciel chez ces bourgeois comme si le Ciel avait voulu se 

moquer d'eux), Mlle Albertine, que ses parents appelaient Alberte pour s'épargner la longueur 

du nom, mais ce qui allait parfaitement mieux à sa figure et à toute sa personne, ne semblait 

pas plus la fille de l'un que de l'autre... A ce premier dîner, comme à ceux qui suivirent, elle 

me parut une jeune fille bien élevée, sans affectation, habituellement silencieuse, qui, quand 

elle parlait, disait en bons termes ce qu'elle avait à dire, mais qui n'outrepassait jamais cette 

ligne-là... Au reste, elle aurait eu tout l'esprit que j'ignorais qu'elle eût, qu'elle n'aurait guère 

trouvé l'occasion de le montrer dans les dîners que nous faisions. La présence de leur fille 

avait nécessairement modifié les commérages des deux vieilles gens. Ils avaient supprimé les 

petits scandales de la ville. Littéralement, on ne parlait plus à cette table que de choses aussi 

intéressantes que la pluie et le beau temps. Aussi Mlle Albertine ou Alberte, qui m'avait tant 

frappé d'abord par son air impassible, n'ayant absolument que cela à m'offrir, me blasa bientôt 

sur cet air-là... Si je l'avais rencontrée dans le monde pour lequel j'étais fait, et que j'aurais dû 

voir, cette impassibilité m'aurait très certainement piqué au vif... Mais pour moi, elle n'était 

pas une fille à qui je puisse faire la cour... même des yeux. Ma position vis-à-vis d'elle, à moi 

en pension chez ses parents, était délicate, et un rien pouvait la fausser... Elle n'était pas assez 

près ou assez loin de moi dans la vie pour qu'elle pût m'être quelque chose... et j'eus bientôt 

répondu naturellement, et sans intention d'aucune sorte par la plus complète indifférence, à 

son impassibilité. 

“ Et cela ne se démentit jamais, ni de son côté ni du mien. Il n'y eut entre nous que la politesse 

la plus froide, la plus sobre de paroles. Elle n'était pour moi qu'une image qu'à peine je voyais 

 ; et moi, pour elle, qu'est-ce que j'étais  ?... A table, - nous ne nous rencontrions jamais que là, 

- elle regardait plus le bouchon de la carafe ou le sucrier que ma personne... Ce qu'elle y 

disait, très correct, toujours fort bien dit, mais insignifiant, ne me donnait aucune clef du 

caractère qu'elle pouvait avoir. Et puis, d'ailleurs, que m'importait  ?... J'aurais passé toute ma 

vie sans songer seulement à regarder dans cette calme et insolente fille, à l'air si déplacé 

d'Infante... Pour cela, il fallait la circonstance que je m'en vais vous dire, et qui m'atteignit 

comme la foudre, comme la foudre qui tombe, sans qu'il ait tonné  ! 

“ Un soir, il y avait à peu près un mois que Mlle Alberte était revenue à la maison, et nous 

nous mettions à table pour souper. Je l'avais à côté de moi, et je faisais si peu d'attention à elle 

que je n'avais pas encore pris garde à ce détail de tous les jours qui aurait dû me frapper  : 

qu'elle fût à table auprès de moi au lieu d'être entre sa mère et son père, quand, au moment où 

je dépliais ma serviette sur mes genoux... 

non, jamais je ne pourrai vous donner l'idée de cette sensation et de cet étonnement  ! je sentis 

une main qui prenait hardiment la mienne par-dessous la table. Je crus rêver... ou plutôt je ne 

crus rien du tout... Je n'eus que l'incroyable sensation de cette main audacieuse, qui venait 

chercher la mienne jusque sous ma serviette  ! Et ce fut inouï autant qu'inattendu  ! Tout mon 

sang, allumé sous cette prise, se précipita de mon coeur dans cette main, comme soutiré par 

elle, puis remonta furieusement, comme chassé par une pompe, dans mon coeur  ! Je vis 

bleu... mes oreilles tintèrent. 

Je dus devenir d'une pâleur affreuse. Je crus que j'allais m'évanouir... que j'allais me dissoudre 

dans l'indicible volupté causée par la chair tassée de cette main, un peu grande, et forte 
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comme celle d'un jeune garçon, qui s'était fermée sur la mienne. - Et comme, vous le savez, 

dans ce premier âge de la vie, la volupté a son épouvante, je fis un mouvement pour retirer ma 

main de cette folle main qui l'avait saisie, mais qui, me la serrant alors avec l'ascendant du 

plaisir qu'elle avait conscience de me verser, la garda d'autorité, vaincue comme ma volonté, 

et dans l'enveloppement le plus chaud, délicieusement étouffée... Il y a trente-cinq ans de cela, 

et vous me ferez bien l'honneur de croire que ma main s'est un peu blasée sur l'étreinte de la 

main des femmes  ; mais j'ai encore là, quand j'y pense, l'impression de celle-ci étreignant la 

mienne avec un despotisme si insensément passionné  ! En proie aux mille frissonnements 

que cette enveloppante main dardait à mon corps tout entier, je craignais de trahir ce que 

j'éprouvais devant ce père et cette mère, dont la fille, sous leurs yeux, osait... Honteux 

pourtant d'être moins homme que cette fille hardie qui s'exposait à se perdre, et dont un 

incroyable sang-froid couvrait l'égarement, je mordis ma lèvre au sang dans un effort 

surhumain, pour arrêter le tremblement du désir, qui pouvait tout révéler à ces pauvres gens 

sans défiance, et c'est alors que mes yeux cherchèrent l'autre de ces deux mains que je n'avais 

jamais remarquées, et qui, dans ce périlleux moment, tournait froidement le bouton d'une 

lampe qu'on venait de mettre sur la table, car le jour commençait de tomber... Je la regardai... 

C'était donc la soeur de cette main que je sentais pénétrant la mienne comme un foyer d'où 

rayonnaient et s'étendaient le long de mes veines d'immenses lames de feu  ! Cette main, un 

peu épaisse mais aux doigts longs et bien tournés, au bout desquels la lumière de la lampe, qui 

tombait d'aplomb sur elle, allumait des transparences roses, ne tremblait pas et faisait son petit 

travail d'arrangement de la lampe, pour la faire aller, avec une fermeté, une aisance et une 

gracieuse langueur de mouvement incomparables  ! 

Cependant nous ne pouvions pas rester ainsi... Nous avions besoin de nos mains pour dîner... 

Celle de Mlle Alberte quitta donc la mienne  ; mais au moment où elle la quitta, son pied, 

aussi expressif que sa main, s'appuya avec le même aplomb, la même passion, la même 

souveraineté, sur mon pied, et y resta tout le temps que dura ce dîner trop court, lequel me 

donna la sensation d'un de ces bains insupportablement brûlants d'abord, mais, auxquels on 

s'accoutume, et dans lesquels on finit par se trouver si bien, qu'on croirait volontiers qu'un 

jour les damnés pourraient se trouver fraîchement et suavement dans les brasiers de leur enfer, 

comme les poissons dans leur eau... Je vous laisse à penser si je dînai ce jour-là, et si je me 

mêlai beaucoup aux menus propos de mes honnêtes hôtes, qui ne se doutaient pas, dans leur 

placidité, du drame mystérieux et terrible qui se jouait alors sous la table. Ils ne s'aperçurent 

de rien  ; mais ils pouvaient s'apercevoir de quelque chose, et positivement je m'inquiétais 

pour eux... pour eux, bien plus que pour moi et pour elle. J'avais l'honnêteté et la 

commisération de mes dix-sept ans... Je me disais  : “ Est-elle effrontée  ? Est-elle folle  ? ” Et 

je la regardais du coin de l'oeil, cette folle qui ne perdait pas une seule fois, durant le dîner, 

son air de Princesse en cérémonie, et dont le visage resta aussi calme que si son pied n'avait 

pas dit et fait toutes les folies que peut dire et faire un pied, - sur le mien  ! J'avoue que j'étais 

encore plus surpris de son aplomb que de sa folie. J'avais beaucoup lu de ces livres légers où 

la femme n'est pas ménagée. J'avais reçu une éducation d'école militaire. Utopiquement du 

moins, j'étais le Lovelace de fatuité que sont plus ou moins tous les très jeunes gens qui se 

croient de jolis garçons, et qui ont pâturé des bottes de baisers derrière les portes et dans les 

escaliers, sur les lèvres des femmes de chambre de leurs mères. Mais ceci déconcertait mon 

petit aplomb de Lovelace de dix-sept ans. Ceci me paraissait plus fort que ce que j'avais lu, 

que tout ce que j'avais entendu dire sur le naturel dans le mensonge attribué aux femmes. - sur 

la force de masque qu'elles peuvent mettre à leurs plus violentes ou leurs plus profondes 

émotions. Songez donc  ! 

elle avait dix-huit ans  ! Les avait-elle même  ?... Elle sortait d'une pension que je n'avais 

aucune raison pour suspecter, avec la moralité et la piété de la mère qui l'avait choisie pour 

son enfant. Cette absence de tout embarras, disons le mot, ce manque absolu de pudeur, cette 
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domination aisée sur soi-même en faisant les choses les plus imprudentes, les plus 

dangereuses pour une jeune fille, chez laquelle pas un geste, pas un regard n'avait prévenu 

l'homme auquel elle se livrait par une si monstrueuse avance, tout cela me montait au cerveau 

et apparaissait nettement à mon esprit, malgré le bouleversement de mes sensations... Mais ni 

dans ce moment, ni plus tard, je ne m'arrêtai à philosopher là-dessus. 

Je ne me donnai pas d'horreur factice pour la conduite de cette fille d'une si effrayante 

précocité dans le mal. D'ailleurs, ce n'est pas à l'âge que j'avais, ni même beaucoup plus tard, 

qu'on croit dépravée la femme qui - au premier coup d'oeil - se jette à vous  ! On est presque 

disposé à trouver cela tout simple, au contraire, et si on dit  : “La pauvre femme  !” c'est déjà 

beaucoup de modestie que cette pitié  ! Enfin, si j'étais timide, je ne voulais pas être un niais  ! 

La grande raison française pour faire sans remords tout ce qu'il y a de pis. Je savais, certes, à 

n'en pas douter, que ce que cette fille éprouvait pour moi n'était pas de l'amour. 

L'amour ne procède pas avec cette impudeur et cette impudence, et je savais parfaitement 

aussi que ce qu'elle me faisait éprouver n'en était pas non plus. Mais, amour ou non, ce que 

c'était, je le voulais  !... Quand je me levai de table, j'étais résolu... La main de cette Alberte, à 

laquelle je ne pensais pas une minute avant qu'elle eût saisi la mienne, m'avait laissé, jusqu'au 

fond de mon être, le désir de m'enlacer à elle tout entière, comme sa main s'était enlacée à ma 

main  ! 

“ Je montai chez moi comme un fou, et quand je me fus un peu froidi par la réflexion, je me 

demandai ce que j'allais faire pour nouer bel et bien une intrigue, comme on dit en province, 

avec une fille si diaboliquement provocante. Je savais à peu près - comme un homme qui n'a 

pas cherché à le savoir mieux - qu'elle ne quittait jamais sa mère  ; qu'elle travaillait 

habituellement près d'elle, à la même chiffonnière, dans l'embrasure de cette salle à manger, 

qui leur servait de salon  ; - qu'elle n'avait pas d'amie en ville qui vînt la voir, et qu'elle ne 

sortait guère que pour aller le dimanche à la messe et aux vêpres avec ses parents. Hein  ? 

ce n'était pas encourageant, tout cela  !... Je commençais à me repentir de n'avoir pas un peu 

plus vécu avec ces deux bonnes gens que j'avais traités sans hauteur, mais avec la politesse 

détachée et parfois distraite qu'on a pour ceux qui ne sont que d'un intérêt très secondaire dans 

la vie  ; mais je me dis que je ne pouvais modifier mes relations avec eux, sans m'exposer à 

leur révéler ou à leur faire soupçonner ce que je voulais leur cacher... Je n'avais, pour parler 

secrètement à Mlle Alberte, que les rencontres sur l'escalier quand je montais à ma chambre 

ou que j'en descendais  ; mais, sur l'escalier, on pouvait nous voir et nous entendre... La seule 

ressource à ma portée, dans cette maison si bien réglée et si étroite, où tout le monde se 

touchait du coude, était d'écrire  ; et puisque la main de cette fille hardie savait si bien 

chercher la mienne par-dessous la table, cette main ne ferait sans doute pas beaucoup de 

cérémonies pour prendre le billet que je lui donnerais, et je l'écrivis. Ce fut le billet de la 

circonstance, le billet suppliant, impérieux et enivré, d'un homme qui a déjà bu une première 

gorgée de bonheur et qui en demande une seconde... Seulement, pour le remettre, il fallait 

attendre le dîner du lendemain, et cela me parut long  ; mais enfin il arriva, ce dîner  ! 

L'attisante main, dont je sentais le contact sur ma main depuis vingt-quatre heures, ne manqua 

pas de revenir chercher la mienne, comme la veille, par-dessous la table. Mlle Alberte sentit 

mon billet et le prit très bien, comme je l'avais prévu. Mais ce que je n'avais pas prévu, c'est 

qu'avec cet air d'Infante qui défiait tout par sa hauteur d'indifférence, elle le plongea dans le 

coeur de son corsage, où elle releva une dentelle repliée, d'un petit mouvement sec, et tout 

cela avec un naturel et une telle prestesse, que sa mère qui, les yeux baissés sur ce qu'elle 

faisait, servait le potage, ne s'aperçut de rien, et que son imbécile de père, qui lurait toujours 

quelque chose en pensant à son violon, quand il n'en jouait pas, n'y vit que du feu. - Nous n'y 

voyons jamais que cela, capitaine  ! interrompis-je gaiement, car son histoire me faisait l'effet 

de tourner un peu vite à une leste aventure de garnison  ; mais je ne me doutais pas de ce qui 

allait suivre  ! Tenez  ! pas plus tard que quelques jours, il y avait à l'Opéra, dans une loge à 
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côté de la mienne, une femme probablement dans le genre de votre demoiselle Alberte. Elle 

avait plus de dix-huit ans, par exemple  ; mais je vous donne ma parole d'honneur que j'ai vu 

rarement de femme plus majestueuse de décence. 

Pendant qu'a duré toute la pièce, elle est restée assise et immobile comme sur une base de 

granit. Elle ne s'est retournée ni à droite, ni à gauche, une seule fois  ; mais sans doute elle y 

voyait par les épaules, qu'elle avait très nues et très belles, car il y avait aussi, et dans ma loge 

à moi, par conséquent derrière nous deux, un jeune homme qui paraissait aussi indifférent 

qu'elle à tout ce qui n'était pas l'opéra qu'on jouait en ce moment. Je puis certifier que ce jeune 

homme n'a pas fait une seule des simagrées ordinaires que les hommes font aux femmes dans 

les endroits publics, et qu'on peut appeler des déclarations à distance. Seulement quand la 

pièce a été finie et que, dans l'espèce de tumulte général des loges qui se vident, la dame s'est 

levée, droite, dans sa loge, pour agrafer son burnous, je l'ai entendue dire à son mari, de la 

voix la plus conjugalement impérieuse et la plus claire  : “ Henri, ramassez mon capuchon  ! ” 

et alors, par-dessus le dos de Henri, qui s'est précipité la tête en bas, elle a étendu le bras et la 

main et pris un billet du jeune homme, aussi simplement qu'elle eût pris des mains de son 

mari son éventail ou son bouquet. Lui s'était relevé, le pauvre homme  ! tenant le capuchon - 

un capuchon de satin ponceau, mais moins ponceau que son visage, et qu'il avait, au risque 

d'une apoplexie, repêché sous les petits bancs, comme il avait pu... Ma foi  ! après avoir vu 

cela, je m'en suis allé, pensant qu'au lieu de le rendre à sa femme, il aurait pu tout aussi bien le 

garder pour lui, ce capuchon, afin de cacher sur sa tête ce qui, tout à coup, venait d'y pousser 

 ! 

- Votre histoire est bonne, dit le vicomte de Brassard assez froidement  ; dans un autre 

moment, peut-être en aurait-il joui davantage  ; mais laissez-moi vous achever la mienne. 

J'avoue qu'avec une pareille fille, je ne fus pas inquiet deux minutes de la destinée de mon 

billet. Elle avait beau être pendue à la ceinture de sa mère, elle trouverait bien le moyen de me 

lire et de me répondre. Je comptais même, pour tout un avenir de conversation par écrit, sur 

cette petite poste de par-dessous la table que nous venions d'inaugurer, lorsque le lendemain, 

quand j'entrai dans la salle à manger avec la certitude, très caressée au fond de ma personne, 

d'avoir séance tenante une réponse très catégorique à mon billet de la veille, je crus avoir la 

berlue en voyant que le couvert avait été changé, et que Mlle Alberte était placée là où elle 

aurait dû toujours être, entre son père et sa mère... Et pourquoi ce changement  ?... Que s'était-

il donc passé que je ne savais pas  ?... Le père ou la mère s'étaient-ils doutés de quelque chose 

 ? J'avais Mlle Alberte en face de moi, et je la regardais avec cette intention fixe qui veut être 

comprise. Il y avait vingt-cinq points d'interrogation dans mes yeux  ; mais les siens étaient 

aussi calmes, aussi muets, aussi indifférents qu'à l'ordinaire. Ils me regardaient comme s'ils ne 

me voyaient pas. Je n'ai jamais vu regards plus impatients que ces longs regards tranquilles 

qui tombaient sur vous comme sur une chose. Je bouillais de curiosité, de contrariété, 

d'inquiétude, d'un tas de sentiments agités et déçus.., et je ne comprenais pas comment cette 

femme, si sûre d'elle-même qu'on pouvait croire qu'au lieu de nerfs elle eût sous sa peau fine 

presque autant de muscles que moi, semblât ne pas oser me faire un signe d'intelligence qui 

m'avertît, - qui me fit penser, - qui me dît, si vite que ce pût être, que nous nous entendions, - 

que nous étions connivents et complices dans le même mystère, que ce fût de l'amour, que ce 

ne fût pas même de l'amour  !... C'était à se demander si vraiment c'était bien la femme de la 

main et du pied sous la table, du billet pris et glissé la veille, si naturellement dans son 

corsage, devant ses parents, comme si elle y eût glissé une fleur  ! Elle en avait tant fait qu'elle 

ne devait pas être embarrassée de m'envoyer un regard. Mais non  ! Je n'eus rien. Le dîner 

passa tout entier sans ce regard que je guettais, que j'attendais, que je voulais allumer au mien, 

et qui ne s'alluma pas  ! “ Elle aura trouvé quelque “ moyen de me répondre ”, me disais-je en 

sortant de table et en remontant dans ma chambre, ne pensant pas qu'une telle personne pût 

reculer, après s'être si incroyablement avancée  ; - n'admettant pas qu'elle pût rien craindre et 
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rien ménager, quand il s'agissait de ses fantaisies, et parbleu  ! franchement, ne pouvant pas 

croire qu'elle n'en eût pas au moins une pour moi  ! 

“ Si ses parents n'ont pas de soupçon, me disais-je encore, si c'est le hasard qui a fait ce 

changement de couvert à table, demain je me retrouverai auprès d'elle... ” 

Mais le lendemain, ni les autres jours, je ne fus placé auprès de Mlle Alberte, qui continua 

d'avoir la même incompréhensible physionomie et le même incroyable ton dégagé pour dire 

les riens et les choses communes qu'on avait l'habitude de dire à cette table de petits-

bourgeois. Vous devinez bien que je l'observais comme un homme intéressé à la chose. Elle 

avait l'air aussi peu contrarié que possible, quand je l'étais horriblement, moi  ! quand je l'étais 

jusqu'à la colère, - une colère à me fendre en deux et qu'il fallait cacher  ! Et cet air, qu'elle ne 

perdait jamais, me mettait encore plus loin d'elle que ce tour de table interposé entre nous  ! 

J'étais si violemment exaspéré, que je finissais par ne plus craindre de la compromettre en la 

regardant, en lui appuyant sur ses grands yeux impénétrables, et qui restaient glacés, la 

pesanteur menaçante et enflammée des miens  ! Etait-ce un manège que sa conduite  ? Etait-

ce coquetterie  ? N'était-ce qu'un caprice après un autre caprice... ou simplement stupidité  ? 

J'ai connu, depuis, de ces femmes tout d'abord soulèvement des sens, puis après, tout stupidité 

 ! “ Si on savait le “ moment  ! ” disait Ninon. Le moment de Ninon était-il déjà passé  ? 

Cependant, j'attendais toujours... quoi  ? un mot, un signe, un rien risqué, à voix basse, en se 

levant de table dans le bruit des chaises qu'on dérange, et comme cela ne venait pas, je me 

jetais aux idées folles, à tout ce qu'il y avait au monde de plus absurde. Je me fourrai dans la 

tête qu'avec toutes les impossibilités dont nous étions entourés au logis, elle m'écrirait par la 

poste  ; - qu'elle serait assez fine, quand elle sortirait avec sa mère, pour glisser un billet dans 

la boîte aux lettres, et, sous l'empire de cette idée, je me mangeais le sang régulièrement deux 

fois par jour, une heure avant que le facteur passât par la maison... Dans cette heure-là je 

disais dix fois à la vieille Olive, d'une voix étranglée  : “ Y a-t-il des lettres pour moi, Olive  ? 

” laquelle me répondait imperturbablement toujours  : “ Non, monsieur, “ il n'y en a pas. ” Ah 

 ! l'agacement finit par être trop aigu  ! 

Le désir trompé devint de la haine. Je me mis à haïr cette Alberte, et, par haine de désir 

trompé, à expliquer sa conduite avec moi par les motifs qui pouvaient le plus me la faire 

mépriser, car la haine a soif de mépris. Le mépris, c'est son nectar, à la haine  ! “ Coquine 

lâche, qui a peur d'une lettre  ! ” me disais-je. Vous le voyez, j'en venais aux gros mots. Je 

l'insultais dans ma pensée, ne croyant pas en l'insultant la calomnier. Je m'efforçai même de 

ne plus penser à elle que je criblais des épithètes les plus militaires, quand j'en parlais à Louis 

de Meung, car je lui en parlais  ! car l'outrance où elle m'avait jeté avait éteint en moi toute 

espèce de chevalerie, - et j'avais raconté toute mon aventure à mon brave Louis, qui s'est tire-

bouchonné sa longue moustache blonde en m'écoutant, et qui m'avait dit, sans se gêner, car 

nous n'étions pas des moralistes dans le 27e  : 

“ - Fais comme moi  ! Un clou chasse l'autre. Prends “ pour maîtresse une petite cousette de la 

ville, et ne pense “ plus à cette sacrée fille-là  ! ” “ Mais je ne suivis point le conseil de Louis. 

Pour cela, j'étais trop piqué au jeu si elle avait su que je prenais une maîtresse, j'en aurais 

peut-être pris une pour lui fouetter le coeur ou la vanité par la jalousie. Mais elle ne le saurait 

pas. 

Comment pourrait-elle le savoir  ?... En amenant, si je l'avais fait, une maîtresse chez moi, 

comme Louis, à son hôtel de la Poste, c'était rompre avec les bonnes gens chez qui j'habitais, 

et qui m'auraient immédiatement prié d'aller chercher un autre logement que le leur  ; et je ne 

voulais pas renoncer, si je ne pouvais avoir que cela, à la possibilité de retrouver la main ou le 

pied de cette damnante Alberte qui, après ce qu'elle avait osé, restait toujours la grande 

Mademoiselle Impassible. 

“ - Dis plutôt impossible  ! ” disait Louis, qui se moquait de moi. 

“ Un mois tout entier se passa, et malgré mes résolutions de me montrer aussi oublieux 
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qu'Alberte et aussi indifférent qu'elle, d'opposer marbre à marbre et froideur à froideur, je ne 

vécus plus que de la vie tendue de l'affût, - de l'affût que je déteste, même à la chasse  ! Oui, 

monsieur, ce ne fut plus qu'affût perpétuel dans mes journées  ! Affût quand je descendais à 

dîner, et que j'espérais la trouver seule dans la salle à manger comme la première fois  ! Affût 

au dîner, où mon regard ajustait de face ou de côté le sien qu'il rencontrait net et 

infernalement calme, et qui n'évitait pas plus le mien qu'il n'y répondait  ! Affût après le dîner, 

car je restais maintenant un peu après dîner voir ces dames reprendre leur ouvrage, dans leur 

embrasure de croisée, guettant si elle ne laisserait pas tomber quelque chose, son dé, ses 

ciseaux, un chiffon, que je pourrais ramasser, et en les lui rendant toucher sa main, - cette 

main que j'avais maintenant à travers la cervelle  ! Affût chez moi, quand j'étais remonté dans 

ma chambre, y croyant toujours entendre le long du corridor ce pied qui avait piétiné sur le 

mien, avec une volonté si absolue. Affût jusque dans l'escalier, où je croyais pouvoir la 

rencontrer, et où la vieille Olive me surprit un jour, à ma grande confusion, en sentinelle  ! 

Affût à ma fenêtre - cette fenêtre que vous voyez - où je me plantais quand elle devait sortir 

avec sa mère, et d'où je ne bougeais pas avant qu'elle fût rentrée, mais tout cela aussi 

vainement que le reste  ! 

Lorsqu'elle sortait, tortillée dans son châle de jeune fille, un châle à raies rouges et blanches  : 

je n'ai rien oublié  ! 

semé de fleurs noires et jaunes sur les deux raies, elle ne retournait pas son torse insolent une 

seule fois, et lorsqu'elle rentrait, toujours aux côtés de sa mère, elle ne levait ni la tête ni les 

yeux vers la fenêtre où je l'attendais  ! Tels étaient les misérables exercices auxquels elle 

m'avait condamné  ! 

Certes, je sais bien que les femmes nous font tous plus ou moins valeter, mais dans ces 

proportions-là  ! Le vieux fat qui devrait être mort en moi s'en révolte encore  ! Ah  ! je ne 

pensais plus au bonheur de mon uniforme  ! Quand j'avais fait le service de la journée, - après 

l'exercice ou la revue, - je rentrais vite, mais non plus pour lire des piles de mémoires ou de 

romans, mes seules lectures dans ce temps-là. Je n'allais plus chez Louis de Meung. Je ne 

touchais plus à mes fleurets. Je n'avais pas la ressource du tabac qui engourdit l'activité quand 

elle vous dévore, et que vous avez, vous autres jeunes gens qui m'avez suivi dans la vie  !  On 

ne fumait pas alors au 27e, si ce n'est entre soldats, au corps de garde, quand on jouait la 

partie de brisque sur le tambour... Je restais donc oisif de corps, à me ronger.., je ne sais pas si 

c'était le coeur, sur ce canapé qui ne me faisait plus le bon froid que j'aimais dans ces six pieds 

carrés de chambre, où je m'agitais comme un lionceau dans sa cage, quand il sent la chair 

fraîche à côté. 

“ Et si c'était ainsi le jour, c'était aussi de même une grande partie de la nuit. Je me couchais 

tard. Je ne dormais plus. Elle me tenait éveillé, cette Alberte d'enfer, qui me l'avait allumé 

dans les veines, puis qui s'était éloignée comme l'incendiaire qui ne retourne pas même la tête 

pour voir son feu flamber derrière lui  ! Je baissais, comme le voilà, ce soir, - ici le vicomte 

passa son gant sur la glace de la voiture placée devant lui, pour essuyer la vapeur qui 

commençait d'y perler, - ce même rideau cramoisi, à cette même fenêtre, qui n'avait pas plus 

de persiennes qu'elle n'en a maintenant, afin que les voisins, plus curieux en province 

qu'ailleurs, ne dévisageassent pas le fond de ma chambre. 

C'était une chambre de ce temps-là, - une chambre de l'Empire, parquetée en point de 

Hongrie, sans tapis, où le bronze plaquait partout le merisier, d'abord en tête de sphinx aux 

quatre coins du lit, et en pattes de lion sous ses quatre pieds, puis, sur tous les tiroirs de la 

commode et du secrétaire, en camées de faces de lion, avec des anneaux de cuivre pendant de 

leurs gueules verdâtres, et par lesquels on les tirait quand on voulait les ouvrir. Une table 

carrée, d'un merisier plus rosâtre que le reste de l'ameublement, à dessus de marbre gris, 

grillagée de cuivre, était en face du lit, contre le mur, entre la fenêtre et la porte d'un grand 

cabinet de toilette  ; et, vis-à-vis de la cheminée, le grand canapé de maroquin bleu dont je 
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vous ai déjà tant parlé... A tous les angles de cette chambre d'une grande élévation et d'un 

large espace, il y avait des encoignures en faux laque de Chine, et sur l'une d'elles on voyait, 

mystérieux et blanc, dans le noir du coin, un vieux buste de Niobé d'après l'antique, qui 

étonnait là, chez ces bourgeois vulgaires. Mais est-ce que cette incompréhensible Alberte 

n'étonnait pas bien plus  ? Les murs lambrissés, et peints à l'huile, d'un blanc jaune, n'avaient 

ni tableaux, ni gravures. J'y avais seulement mis mes armes, couchées sur de longues pattes-

fiches en cuivre doré. Quand j'avais loué cette grande calebasse d'appartement, - comme disait 

élégamment le lieutenant Louis de Meung, qui ne poétisait pas les choses, - j'avais fait placer 

au milieu une grande table ronde que je couvrais de cartes militaires, de livres et de papiers  : 

c'était mon bureau. J'y écrivais quand j'avais à écrire... Eh bien, un soir, ou plutôt une nuit, 

j'avais roulé le canapé auprès de cette grande table, et j'y dessinais à la lampe, non pas pour 

me distraire de l'unique pensée qui me submergeait depuis un mois, mais pour m'y plonger 

davantage, car c'était la tête de cette énigmatique Alberte que je dessinais, c'était le visage de 

cette diablesse de femme dont j'étais possédé, comme les dévots disent qu'on l'est du diable. Il 

était tard. La rue, - où passaient chaque nuit deux diligences en sens inverse, - comme 

aujourd'hui, - l'une à minuit trois quarts et l'autre à deux heures et demie du matin, et qui 

toutes deux s'arrêtaient à l'hôtel de la Poste pour relayer, - la rue était silencieuse comme le 

fond d'un puits. J'aurais entendu voler une mouche  ; mais si, par hasard, il y en avait une dans 

ma chambre, elle devait dormir dans quelque coin de vitre ou dans un des plis cannelés de ce 

rideau, d'une forte étoffe de soie croisée, que j'avais ôté de sa patère et qui tombait devant la 

fenêtre, perpendiculaire et immobile. Le seul bruit qu'il y eût alors autour de moi, dans ce 

profond et complet silence, c'était moi qui le faisais avec mon crayon et mon estompe. Oui, 

c'était elle que je dessinais, et Dieu sait avec quelle caresse de main et quelle préoccupation 

enflammée  ! Tout à coup, sans aucun bruit de serrure qui m'aurait averti, ma porte 

s'entrouvrit en flûtant ce son des portes dont les gonds sont secs, et resta à moitié entrebâillée, 

comme si elle avait eu peur du son qu'elle avait jeté  ! Je relevai les yeux, croyant avoir mal 

fermé cette porte qui, d'elle-même, inopinément, s'ouvrait en filant ce son plaintif, capable de 

faire tressaillir dans la nuit ceux qui veillent et de réveiller ceux qui dorment. Je me levai de 

ma table pour aller la fermer  ; mais la porte entrouverte s'ouvrit plus grande et très 

doucement toujours, mais en recommençant le son aigu qui traîna comme un gémissement 

dans la maison silencieuse, et je vis, quand elle se fut ouverte de toute sa grandeur, Alberte  ! - 

Alberte qui, malgré les précautions d'une peur qui devait être immense, n'avait pu empêcher 

cette porte maudite de crier  ! 

“ Ah  ! tonnerre de Dieu  ! ils parlent de visions, ceux qui y croient  ; mais la vision la plus 

surnaturelle ne m'aurait pas donné la surprise, l'espèce de coup au coeur que je ressentis et qui 

se répéta en palpitations insensées, quand je vis venir à moi, - de cette porte ouverte, - 

Alberte, effrayée au bruit que cette porte venait de faire en s'ouvrant, et qui allait 

recommencer encore, si elle la feutrait  ! Rappelez-vous toujours que je n'avais pas dix-huit 

ans  ! Elle vit peut-être ma terreur à la sienne  : elle réprima, par un geste énergique, le cri de 

surprise qui pouvait m'échapper, - qui me serait certainement échappé sans ce geste, - et elle 

referma la porte, non plus lentement, puisque cette lenteur l'avait fait crier, mais rapidement, 

pour éviter ce cri des gonds, - qu'elle n'évita pas, et qui recommença plus net, plus franc, d'une 

seule venue et suraigu  ; - et, la porte fermée et l'oreille contre, elle écouta si un autre bruit, 

qui aurait été plus inquiétant et plus terrible, ne répondit pas à celui-là... Je crus la voir 

chanceler... Je m'élançai, et je l'eus bientôt dans les bras. 

- Mais elle va bien, votre Alberte, dis-je au capitaine. 

- Vous croyez peut-être, reprit-il, comme s'il n'avait pas entendu ma moqueuse observation, 

qu'elle y tomba, dans mes bras, d'effroi, de passion, de tête perdue, comme une fille 

poursuivie ou qu'on peut poursuivre, - qui ne sait plus ce qu'elle fait quand elle fait la dernière 

des folies, quand elle s'abandonne à ce démon que les femmes ont toutes dit-on - quelque part, 
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et qui serait le maître toujours, s'il n'y en avait pas deux autres aussi en elles, - la Lâcheté et la 

Honte, - pour contrarier celui-là  ! Eh bien, non, ce n'était pas cela  ! Si vous le croyiez, vous 

vous tromperiez... Elle n'avait rien de ces peurs vulgaires et osées... Ce fut bien plus elle qui 

me prit dans ses bras que je ne la pris dans les miens... Son premier mouvement avait été de se 

jeter le front contre ma poitrine, mais elle le releva et me regarda, les yeux tout grands, - des 

yeux immenses  ! - comme pour voir si c'était bien moi qu'elle tenait ainsi dans ses bras  ! Elle 

était horriblement pâle, et comme je ne l'avais jamais vue pâle  ; mais ses traits de Princesse 

n'avaient pas bougé. Ils avaient toujours l'immobilité et la fermeté d'une médaille. 

Seulement, sur sa bouche aux lèvres légèrement bombées errait je ne sais quel égarement, qui 

n'était pas celui de la passion heureuse ou qui va l'être tout à l'heure  ! Et cet égarement avait 

quelque chose de si sombre dans un pareil moment, que, pour ne pas le voir, je plantais sur 

ces belles lèvres rouges et érectiles le robuste et foudroyant baiser du désir triomphant et roi  ! 

La bouche s'entrouvrit... mais les yeux noirs, à la noirceur profonde, et dont les longues 

paupières touchaient presque alors mes paupières, ne se fermèrent point, - ne palpitèrent 

même pas  ; - mais tout au fond, comme sur sa bouche, je vis passer de la démence  ! Agrafée 

dans ce baiser de feu et comme enlevée par les lèvres qui pénétraient les siennes, aspirée par 

l'haleine qui la respirait, je la portai, toujours collée à moi, sur ce canapé de maroquin bleu, - 

mon gril de saint Laurent, depuis un mois que je m'y roulais en pensant à elle, - et dont le 

maroquin se mit à voluptueusement craquer sous son dos nu, car elle était à moitié nue. Elle 

sortait de son lit, et, pour venir, elle avait... le croirez-vous  ? été obligée de traverser la 

chambre où son père et sa mère dormaient  ! Elle l'avait traversée à tâtons, les mains en avant, 

pour ne pas se choquer à quelque meuble qui aurait retenti de son choc et qui eût pu les 

réveiller. 

- Ah  ! fis-je, on n'est pas plus brave à la tranchée. Elle était digne d'être la maîtresse d'un 

soldat  ! 

- Et elle le fut dès cette nuit-là, reprit le vicomte. - Elle le fut aussi violente que moi, et je vous 

jure que je l'étais  ! 

Mais c'est égal... voici la revanche  ! Elle ni moi ne pûmes oublier, dans les plus vifs de nos 

transports, l'épouvantable situation qu'elle nous faisait à tous les deux. Au sein de ce bonheur 

qu'elle venait chercher et m'offrir, elle était alors comme stupéfiée de l'acte qu'elle 

accomplissait d'une volonté pourtant si ferme, avec un acharnement si obstiné. 

Je ne m'en étonnai pas. Je l'étais bien, moi, stupéfié  ! J'avais bien, sans le lui dire et sans le lui 

montrer, la plus effroyable anxiété dans le coeur, pendant qu'elle me pressait à m'étouffer sur 

le sien. J'écoutais, à travers ses soupirs, à travers ses baisers, à travers le terrifiant silence qui 

pesait sur cette maison endormie et confiante, une chose horrible  : c'est si sa mère ne 

s'éveillait pas, si son père ne se levait pas  ! Et jusque par-dessus son épaule, je regardais 

derrière elle si cette porte, dont elle n'avait pas ôté la clef, par peur du bruit qu'elle pouvait 

faire, n'allait pas s'ouvrir de nouveau et me montrer, pâles et indignées, ces deux têtes de 

Méduse, ces deux vieillards, que nous trompions avec une lâcheté si hardie, surgir tout à coup 

dans la nuit, images de l'hospitalité violée et de la Justice  ! Jusqu'à ces voluptueux 

craquements du maroquin bleu, qui m'avaient sonné la diane de l'Amour, me faisaient 

tressaillir d'épouvante...  Mon coeur battait contre le sien, qui semblait me répercuter ses 

battements... 

C'était enivrant et dégrisant tout à la fois, mais c'était terrible  ! Je me fis à tout cela plus tard. 

A force de renouveler impunément cette imprudence sans nom, je devins tranquille dans cette 

imprudence. A force de vivre dans ce danger d'être surpris, je me blasai. Je n'y pensai plus. Je 

ne pensai plus qu'à être heureux. Dès cette première nuit formidable, qui aurait dû 

l'épouvanter les autres, elle avait décidé qu'elle viendrait chez moi de deux nuits en deux 

nuits, puisque je ne pouvais aller chez elle, - sa chambre de jeune fille n'ayant d'autre issue 

que dans l'appartement de ses parents, - et elle y vint régulièrement toutes les deux nuits  ; 
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mais jamais elle ne perdit la sensation, - la stupeur de la première fois  ! Le temps ne produisit 

pas sur elle l'effet qu'il produisit sur moi. 

Elle ne se bronza pas au danger, affronté chaque nuit. Toujours elle restait, et jusque sur mon 

coeur, silencieuse, me parlant à peine avec la voix, car, d'ailleurs, vous vous doutez bien 

qu'elle était éloquente  ; et lorsque plus tard le calme me prit, moi, à force de danger affronté 

et de réussite, et que je lui parlai, comme on parle à sa maîtresse, de ce qu'il y avait déjà de 

passé entre nous, - de cette froideur inexplicable et démentie, puisque je la tenais dans mes 

bras, et qui avait succédé à mes premières audaces  ; quand je lui adressai enfin tous ces 

pourquoi insatiables de l'amour, qui n'est peut-être au fond qu'une curiosité, elle ne me 

répondit jamais que par de longues étreintes. Sa bouche triste demeurait muette de tout... 

excepté de baisers  ! Il y a des femmes qui vous disent  : “ Je me perds pour vous ”  ; il y en a 

d'autres qui vous disent  : “ Tu vas me mépriser ”  ; ce sont là des manières différentes 

d'exprimer la fatalité de l'amour. 

Mais elle, non  ! Elle ne disait mot... Chose étrange  ! Plus étrange personne  ! Elle me 

produisait l'effet d'un épais et dur couvercle de marbre qui brûlait, chauffé par en dessous... 

Je croyais qu'il arriverait un moment où le marbre se fendrait enfin sous la chaleur brûlante, 

mais le marbre ne perdit jamais sa rigide densité. Les nuits qu'elle venait, elle n'avait ni plus 

d'abandon, ni plus de paroles, et, je me permettrai ce mot ecclésiastique, elle fut toujours aussi 

difficile à confesser que la première nuit qu'elle était venue. Je n'en tirai pas davantage... Tout 

au plus un monosyllabe arraché, d'obsession, à ces belles lèvres dont je raffolais d'autant plus 

que je les avais vues plus froides et plus indifférentes pendant la journée, et, encore, un 

monosyllabe qui ne faisait pas grande lumière sur la nature de cette fille, qui me paraissait 

plus sphinx, à elle seule, que tous les Sphinx dont l'image se multipliait autour de moi, dans 

cet appartement Empire. 

- Mais, capitaine, interrompis-je encore, il y eut pourtant une fin à tout cela  ? Vous êtes un 

homme fort, et tous les Sphinx sont des animaux fabuleux. Il n'y en a point dans la vie, et 

vous finîtes bien par trouver, que diable  ! ce qu'elle avait dans son giron, cette commère-là  ! 

- Une fin  ! Oui, il y eut une fin, fit le vicomte de Brassard en baissant brusquement la vitre du 

coupé, comme si la respiration avait manqué à sa monumentale poitrine et qu'il eût besoin 

d'air pour achever ce qu'il avait à raconter. Mais le giron, comme vous dites, de cette 

singulière fille n'en fut pas plus ouvert pour cela. Notre amour, notre relation, notre intrigue, - 

appelez cela comme vous voudrez, nous donna, ou plutôt me donna, à moi, des sensations que 

je ne crois pas avoir éprouvées jamais depuis avec des femmes plus aimées que cette Alberte, 

qui ne m'aimait peut-être pas, que je n'aimais peut-être pas  ! Je n'ai jamais bien compris ce 

que j'avais pour elle et ce qu'elle avait pour moi, et cela dura plus de six mois  ! Pendant ces 

six mois, tout ce que je compris, ce fut un genre de bonheur dont on n'a pas l'idée dans la 

jeunesse. Je compris le bonheur de ceux qui se cachent. Je compris la jouissance du mystère 

dans la complicité, qui, même sans l'espérance de réussir, ferait encore des conspirateurs 

incorrigibles. Alberte, à la table de ses parents comme partout, était toujours la Madame 

Infante qui m'avait tant frappé le premier jour que je l'avais vue. 

Son front néronien, sous ses cheveux bleus à force d'être noirs, qui bouclaient durement et 

touchaient ses sourcils, ne laissaient rien passer de la nuit coupable, qui n'y étendait aucune 

rougeur. Et moi qui essayais d'être aussi impénétrable qu'elle, mais qui, j'en suis sûr, aurais dû 

me trahir dix fois si j'avais eu affaire à des observateurs, je me rassasiais orgueilleusement et 

presque sensuellement, dans le plus profond de mon être, de l'idée que toute cette superbe 

indifférence était bien à moi et qu'elle avait pour moi toutes les bassesses de la passion, si la 

passion pouvait jamais être basse  ! Nul que nous sur la terre ne savait cela.., et c'était 

délicieux, cette pensée  ! Personne, pas même mon ami, Louis de Meung, avec lequel j'étais 

discret depuis que j'étais heureux  ! Il avait tout deviné, sans doute, puisqu'il était aussi discret 

que moi. Il ne m'interrogeait pas. J'avais repris avec lui, sans effort, mes habitudes d'intimité, 



21 

 

les promenades sur le Cours, en grande ou en petite tenue, l'impériale, l'escrime et le punch  ! 

Pardieu  ! quand on sait que le bonheur viendra, sous la forme d'une belle jeune fille qui a 

comme une rage de dents dans le coeur, vous visiter régulièrement d'une nuit à l'autre, à la 

même heure, cela simplifie joliment les jours  ! 

- Mais ils dormaient donc comme les Sept Dormants, les parents de cette Alberte  ? ” fis-je 

railleusement en coupant net les réflexions de l'ancien dandy par une plaisanterie, et pour ne 

pas paraître trop pris par son histoire, qui me prenait, car, avec les dandys, on n'a guère que la 

plaisanterie pour se faire un peu respecter. 

“ Vous croyez donc que je cherche des effets de conteur hors de la réalité  ? dit le vicomte. 

Mais je ne suis pas romancier, moi  ! Quelquefois Alberte ne venait pas. La porte, dont les 

gonds huilés étaient moelleux comme de la ouate maintenant, ne s'ouvrait pas de toute une 

nuit, et c'est qu'alors sa mère l'avait entendue et s'était écriée, ou c'est que son père l'avait 

aperçue, filant ou tâtonnant à travers la chambre. 

Seulement Alberte, avec sa tête d'acier, trouvait à chaque fois un prétexte. Elle était 

souffrante... Elle cherchait le sucrier sans flambeau, de peur de réveiller personne... 

- Ces têtes d'acier-là ne sont pas si rares que vous avez l'air de le croire, capitaine  ! 

interrompis-je encore. J'étais contrariant. - Votre Alberte, après tout, n'était pas plus forte que 

la jeune fille qui recevait toutes les nuits, dans la chambre de sa grand-mère, endormie 

derrière ses rideaux, un ornant entré par la fenêtre, et qui, n'ayant pas de canapé de maroquin 

bleu, s'établissait, à la bonne franquette, sur le tapis... Vous savez comme moi l'histoire. Un 

soir, apparemment poussé par la jeune fille trop heureuse, un soupir plus fort que les autres 

réveilla la grand-mère, qui cria de dessous ses rideaux un  : “ Qu'as-tu donc, petite  ? ” à la 

faire évanouir contre le coeur de son amant  ; mais elle n'en répondit pas moins de sa place  : “ 

C'est mon busc qui me gêne, grand maman, pour chercher mon aiguille tombée sur le tapis, et 

que je ne puis pas retrouver  ! ” 

- Oui, je connais l'histoire, reprit le vicomte de Brassard, que j'avais cru humilier, par une 

comparaison, dans la personne de son Alberte. C'était, si je m'en souviens bien, une de Guise 

que la jeune fille dont vous me parlez. Elle s'en tira comme une fille de son nom  ; mais vous 

ne dites pas qu'à partir de cette nuit-là elle ne rouvrit plus la fenêtre à son amant qui était, je 

crois, M. de Noirmoutier, tandis qu'Alberte revenait le lendemain de ces accrocs terribles, et 

s'exposait de plus belle au danger bravé, comme si de rien n'était. Alors, je n'étais, moi, qu'un 

sous-lieutenant assez médiocre en mathématiques, et qui m'en occupais fort peu  ; mais il était 

évident, pour qui sait faire le moindre calcul des probabilités, qu'un jour... une nuit... il y 

aurait un dénouement... 

- Ah  ! oui, fis-je, me rappelant ses paroles d'avant son histoire, le dénouement qui devait vous 

faire connaître la sensation de la peur, capitaine. - Précisément, répondit-il d'un ton plus grave 

et qui tranchait sur le ton léger que j'affectais. Vous l'avez vu, n'est-ce pas  ? depuis ma main 

prise sous la table jusqu'au moment où elle surgit la nuit, comme une apparition dans le cadre 

de ma porte ouverte, Alberte ne m'avait pas marchandé l'émotion. Elle m'avait fait passer dans 

l'âme plus d'un genre de frisson, plus d'un genre de terreur  ; mais ce n'avait été encore que 

l'impression des balles qui sifflent autour de vous et des boulets dont on sent le vent  ; on 

frissonne, mais on va toujours. Eh bien, ce ne fut plus cela. Ce fut de la peur, de la peur 

complète, de la vraie peur, et non plus pour Alberte, mais pour moi, et pour moi tout seul  ! 

Ce que j'éprouvai, ce fut positivement cette sensation qui doit rendre le coeur aussi pâle que la 

face  ; ce fut cette panique qui fait prendre la fuite à des régiments tout entiers. Moi qui vous 

parle, j'ai vu fuir tout Chamboran, bride abattue et ventre à terre, l'héroïque Chamboran, 

emportant, dans son flot épouvanté, son colonel et ses officiers  ! Mais à cette époque je 

n'avais encore rien vu, et j'appris.., ce que je croyais impossible. 

“ Écoutez donc... C'était une nuit. Avec la vie que nous menions, ce ne pouvait être qu'une 

nuit... une longue nuit d'hiver. Je ne dirai pas une de nos plus tranquilles. Elles étaient toutes 
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tranquilles, nos nuits. Elles l'étaient devenues à force d'être heureuses. Nous dormions sur ce 

canon chargé. 

Nous n'avions pas la moindre inquiétude en faisant l'amour sur cette lame de sabre posée en 

travers d'un abîme, comme le pont de l'enfer des Turcs  ! Alberte était venue plus tôt qu'à 

l'ordinaire, pour être plus longtemps. Quand elle venait ainsi, ma première caresse, mon 

premier mouvement d'amour était pour ses pieds, ses pieds qui n'avaient plus alors ses 

brodequins verts ou hortensia, ces deux coquetteries et mes deux délices, et qui, nus pour ne 

pas faire de bruit, m'arrivaient transis de froid des briques sur lesquelles elle avait marché, le 

long du corridor qui menait de la chambre de ses parents à ma chambre, placée à l'autre bout 

de la maison. Je les réchauffais, ces pieds glacés pour moi, qui peut-être ramassaient, pour 

moi, en sortant d'un lit chaud, quelque horrible maladie de poitrine... Je savais le moyen de les 

tiédir et d'y mettre du rose ou du vermillon, à ces pieds pâles et froids  ; mais cette nuit-là mon 

moyen manqua... Ma bouche fut impuissante à attirer sur ce cou-de-pied cambré et charmant 

la plaque de sang que j'aimais souvent à y mettre, comme une rosette ponceau... Alberte, cette 

nuit-là, était plus silencieusement amoureuse que jamais. Ses étreintes avaient cette langueur 

et cette force qui étaient pour moi un langage, et un langage si expressif que, si je lui parlais 

toujours, moi, si je lui disais toutes mes démences et toutes mes ivresses, je ne lui demandais 

plus de me répondre et de me parler. A ses étreintes, je l'entendais. Tout à coup, je ne 

l'entendis plus. Ses bras cessèrent de me presser sur son coeur, et je crus à une de ces 

pâmoisons comme elle en avait souvent, quoique ordinairement elle gardât, en ses pâmoisons, 

la force crispée de l'étreinte... Nous ne sommes pas des bégueules entre nous. Nous sommes 

deux hommes, et nous pouvons nous parler comme deux hommes... J'avais l'expérience des 

spasmes voluptueux d'Alberte, et quand ils la prenaient, ils n'interrompaient pas mes caresses. 

Je restais comme j'étais, sur son coeur, attendant qu'elle revînt à la vie consciente, dans 

l'orgueilleuse certitude qu'elle reprendrait ses sens sous les miens, et que la foudre qui l'avait 

frappée la ressusciterait en la refrappant... Mais mon expérience fut trompée. Je la regardais 

comme elle était, liée à moi, sur le canapé bleu, épiant le moment où ses yeux, disparus sous 

ses larges paupières, me remontreraient leurs beaux orbes de velours noir et de feu  ; où ses 

dents, qui se serraient et grinçaient à briser leur émail au moindre baiser appliqué 

brusquement sur son cou et traîné longuement sur ses épaules, laisseraient, en s'entrouvrant, 

passer son souffle. 

Mais ni les yeux ne revinrent, ni les dents ne se desserrèrent... Le froid des pieds d'Alberte 

était monté jusque dans ses lèvres et sous les miennes... Quand je sentis cet horrible froid, je 

me dressai à mi-corps pour mieux la regarder  ; je m'arrachai en sursaut de ses bras, dont l'un 

tomba sur elle et l'autre pendit à terre, du canapé sur lequel elle était couchée. Effaré, mais 

lucide encore, je lui mis la main sur le coeur... Il n'y avait rien  ! rien au pouls, rien aux 

tempes, rien aux artères carotides, rien nulle part... que la mort qui était partout, et déjà avec 

son épouvantable rigidité  ! 

“ J'étais sûr de la mort... et je ne voulais pas y croire  ! La tête humaine a de ces volontés 

stupides contre la clarté même de l'évidence et du destin. Alberte était morte. De quoi  ?... 

Je ne savais. Je n'étais pas médecin. Mais elle était morte  ; et quoique je visse avec la clarté 

du jour de midi que ce que je pourrais faire était inutile, je fis pourtant tout ce qui me semblait 

si désespérément inutile. Dans mon néant absolu de tout, de connaissances, d'instruments, de 

ressources, je lui vidais sur le front tous les flacons de ma toilette. Je lui frappais résolument 

dans les mains, au risque d'éveiller le bruit dans cette maison où le moindre bruit nous faisait 

trembler. J'avais oui dire à un de mes oncles, chef d'escadron au 4e dragons, qu'il avait un jour 

sauvé un de ses amis d'une apoplexie en le saignant vite avec une de ces flammes dont on se 

sert pour saigner les chevaux. J'avais des armes plein ma chambre. Je pris un poignard, et j'en 

labourai le bras d'Alberte à la saignée. Je massacrai ce bras splendide d'où le sang ne coula 

même pas. Quelques gouttes s'y coagulèrent. 
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Il était figé. Ni baisers, ni succions, ni morsures ne purent galvaniser ce cadavre raidi, devenu 

cadavre sous mes lèvres. 

Ne sachant plus ce que je faisais, je finis par m'étendre dessus, le moyen qu'emploient (disent 

les vieilles histoires) les Thaumaturges ressusciteurs, n'espérant pas y réchauffer la vie, mais 

agissant comme si je l'espérais  ! Et ce fut sur ce corps glacé qu'une idée, qui ne s'était pas 

dégagée du chaos dans lequel la bouleversante mort subite d'Alberte m'avait jeté, m'apparut 

nettement... et que j'eus peur  ! 

“ Oh  !... mais une peur... une peur immense  ! Alberte était morte chez moi, et sa mort disait 

tout. Qu'allais-je devenir  ? 

Que fallait-il faire  ?... A cette pensée, je sentis la main, la main physique de cette peur 

hideuse, dans mes cheveux qui devinrent des aiguilles  ! Ma colonne vertébrale se fondit en 

une fange glacée, et je voulus lutter - mais en vain - contre cette déshonorante sensation... Je 

me dis qu'il fallait avoir du sang-froid... que j'étais un homme après tout... que j'étais militaire. 

Je me mis la tête dans mes mains, et quand le cerveau me tournait dans le crâne, je m'efforçai 

de raisonner la situation horrible dans laquelle j'étais pris... et d'arrêter, pour les fixer et les 

examiner, toutes les idées qui me fouettaient le cerveau comme une toupie cruelle, et qui 

toutes allaient, à chaque tour, se heurter à ce cadavre qui était chez moi, à ce corps inanimé 

d'Alberte qui ne pouvait plus regagner sa chambre, et que sa mère devait retrouver le 

lendemain dans la chambre de l'officier, morte et déshonorée  ! 

L'idée de cette mère, à laquelle j'avais peut-être tué sa fille en la déshonorant, me pesait plus 

sur le coeur que le cadavre même d'Alberte... On ne pouvait pas cacher la mort  ; mais le 

déshonneur, prouvé par le cadavre chez moi, n'y avait-il pas moyen de le cacher  ?... C'était la 

question que je me faisais, le point fixe que je regardais dans ma tête. Difficulté grandissant à 

mesure que je la regardais, et qui prenait les proportions d'une impossibilité absolue. 

Hallucination effroyable  ! par moments le cadavre d'Alberte me semblait emplir toute ma 

chambre et ne pouvoir plus en sortir. 

Ah  ! si la sienne n'avait pas été placée derrière l'appartement de ses parents, je l'aurais, à tout 

risque, reportée dans son lit  ! 

Mais pouvais-je faire, moi, avec son corps mort dans mes bras, ce qu'elle faisait, elle, déjà si 

imprudemment, vivante, et m'aventurer ainsi à traverser une chambre que je ne connaissais 

pas, où je n'étais jamais entré, et où reposaient endormis du sommeil léger des vieillards le 

père et la mère de la malheureuse  ?... Et cependant, l'état de ma tête était tel, la peur du 

lendemain et de ce cadavre chez moi me galopait avec tant de furie, que ce fut cette idée, cette 

témérité, cette folie de reporter Alberte chez elle qui s'empara de moi comme l'unique moyen 

de sauver l'honneur de la pauvre fille et de m'épargner la honte des reproches du père et de la 

mère, de me tirer enfin de cette ignominie. Le croirez-vous  ? J'ai peine à le croire moi-même, 

quand j'y pense  ! J'eus la force de prendre le cadavre d'Alberte et, le soulevant par les bras, de 

le charger sur mes épaules. Horrible chape, plus lourde, allez  ! que celle des damnés dans 

l'enfer du Dante  ! Il faut l'avoir portée, comme moi, cette chape d'une chair qui me faisait 

bouillonner le sang de désir il n'y avait qu'une heure, et qui maintenant me transissait  !... 

Il faut l'avoir portée pour bien savoir ce que c'était  ! J'ouvris ma porte ainsi chargé et, pieds 

nus comme elle, pour faire moins de bruit, je m'enfonçai dans le corridor qui conduisait à la 

chambre de ses parents, et dont la porte était au fond, m'arrêtant à chaque pas sur mes jambes 

défaillantes pour écouter le silence de la maison dans la nuit, que je n'entendais plus, à cause 

des battements de mon coeur  ! Ce fut long. 

Rien ne bougeait... Un pas suivait un pas... Seulement, quand j'arrivai tout contre la terrible 

porte de la chambre de ses parents, - qu'il me fallait franchir et qu'elle n'avait pas, en venant, 

entièrement fermée pour  la retrouver entrouverte au retour, et que j'entendis les deux 

respirations longues et tranquilles de ces deux pauvres vieux qui dormaient dans toute la 

confiance de la vie, je n'osai plus  !... Je n'osai plus passer ce seuil noir et béant dans les 
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ténèbres... Je reculai  ; je m'enfuis presque avec mon fardeau  ! Je rentrai chez moi de plus en 

plus épouvanté. Je replaçai le corps d'Alberte sur le canapé, et je recommençai, accroupi sur 

les genoux auprès d'elle, les suppliantes questions  : “ Que faire  ? que devenir  ?... ” Dans 

l'écroulement qui se faisait en moi, l'idée insensée et atroce de jeter le corps de cette belle 

fille, ma maîtresse de six mois  ! par la fenêtre, me sillonna l'esprit. 

Méprisez-moi  ! J'ouvris la fenêtre.., j'écartai le rideau que vous voyez là... et je regardai dans 

le trou d'ombre au fond duquel était la rue, car il faisait très sombre cette nuit-là. 

On ne voyait point le pavé. “ On croira à un suicide ”, pensai-je, et je repris Alberte, et je la 

soulevai... Mais voilà qu'un éclair de bon sens croisa la folie  ! 

“ D'où se serait-elle tuée  ? 

D'où sera-t-elle tombée, si on la trouve sous ma fenêtre demain  ?... ” me demandai-je. 

L'impossibilité de ce que je voulais faire me souffleta  ! J'allai refermer la fenêtre, qui grinça 

dans son espagnolette. Je retirai le rideau de la fenêtre, plus mort que vif de tous les bruits que 

je faisais. 

D'ailleurs, par la fenêtre, - sur l'escalier, - dans le corridor, 

- partout où je pouvais laisser ou jeter le cadavre, éternellement accusateur, la profanation 

était inutile. L'examen du cadavre révélerait tout, et l'oeil d'une mère, si cruellement avertie, 

verrait tout ce que le médecin ou le juge voudrait lui cacher... Ce que j'éprouvais était 

insupportable et l'idée d'en finir d'un coup de pistolet, en l'état lâche de mon âme démoralisée 

(un mot de l'Empereur que plus tard j'ai compris  !), me traversa en regardant luire mes armes 

contre le mur de ma chambre. Mais que voulez-vous  ?... Je serai franc  : j'avais dix-sept ans, 

et j'aimais... mon épée. C'est par goût et sentiment de race que j'étais soldat. Je n'avais jamais 

vu le feu, et je voulais le voir. J'avais l'ambition militaire. 

Au régiment nous plaisantions de Werther, un héros du temps, qui nous faisait pitié, à nous 

autres officiers  ! La pensée qui m'empêcha de me soustraire, en me tuant, à l'ignoble peur qui 

me tenait toujours, me conduisit à une autre qui me parut le salut même dans l'impasse où je 

me tordais  ! “ Si j'allais trouver le colonel  ? ” me dis-je. - Le colonel, c'est la paternité 

militaire, - et je m'habillai comme on s'habille quand bat la générale, dans une surprise... Je 

pris mes pistolets par une précaution de soldat. Qui savait ce qui pourrait arriver  ?... 

J'embrassai une dernière fois, avec le sentiment qu'on a à dix-sept ans, - et on est toujours 

sentimental à dix-sept ans, - la bouche muette, et qui l'avait été toujours, de cette belle Alberte 

trépassée, et qui me comblait depuis six mois de ses plus enivrantes faveurs... Je descendis sur 

la pointe des pieds l'escalier de cette maison où je laissais la mort... Haletant comme un 

homme qui se sauve, je mis une heure (il me sembla que j'y mettais une heure  !) à 

déverrouiller la porte de la rue et à tourner la grosse clef dans son énorme serrure, et après 

l'avoir refermée avec les précautions d'un voleur, je m'encourus comme un fuyard, chez mon 

colonel. “ J'y sonnai comme au feu. J'y retentis comme une trompette, comme si l'ennemi 

avait été en train d'enlever le drapeau du régiment  ! Je renversai tout, jusqu'à l'ordonnance qui 

voulut s'opposer à ce que j'entrasse à pareille heure dans la chambre de son maître, et une fois 

le colonel réveillé par la tempête du bruit que je faisais, je lui dis tout. Je me confessai d'un 

trait et à fond, rapidement et crânement, car les moments pressaient, le suppliant de me 

sauver... 

“ C'était un homme que le colonel  ! Il vit d'un coup d'oeil l'horrible gouffre dans lequel je me 

débattais... Il eut pitié du plus jeune de ses enfants, comme il m'appela, et je crois que j'étais 

alors assez dans un état à faire pitié  ! Il me dit, avec le juron le plus français, qu'il fallait 

commencer par décamper immédiatement de la ville, et qu'il se chargerait de tout... qu'il 

verrait les parents dès que je serais parti, mais qu'il fallait partir, prendre la diligence qui allait 

relayer dans dix minutes à l'hôtel de la Poste, gagner une ville qu'il me désigna et où il 

m'écrirait... Il me donna de l'argent, car j'avais oublié d'en prendre, m'appliqua cordialement 

sur les joues ses vieilles moustaches grises, et dix minutes après cette entrevue, je grimpais (il 
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n'y avait plus que cette place) sur l'impériale de la diligence, qui faisait le même service que 

celle où nous sommes actuellement, et je passais au galop sous la fenêtre (je vous demande 

quels regards j'y jetai) de la funèbre chambre où j'avais laissé Alberte morte, et qui était 

éclairée comme elle l'est ce soir. ” Le vicomte de Brassard s'arrêta, sa forte voix un peu brisée. 

Je ne songeais plus à plaisanter. Le silence ne fut pas long entre nous. 

“ Et après  ? lui dis-je. 

- Eh bien, voilà, répondit-il, il n'y a pas d'après  ! C'est cela qui a bien longtemps tourmenté 

ma curiosité exaspérée. 

Je suivis aveuglément les instructions du colonel. J'attendis avec impatience une lettre qui 

m'apprendrait ce qu'il avait fait et ce qui était arrivé après mon départ. J'attendis environ un 

mois  ; mais au bout de ce mois, ce ne fut pas une lettre que je reçus du colonel, qui n'écrivait 

guère qu'avec son sabre sur la figure de l'ennemi  ; ce fut l'ordre d'un changement de corps. Il 

m'était ordonné de rejoindre le 35e, qui allait entrer en campagne, et il fallait que sous vingt-

quatre heures je fusse arrivé au nouveau corps auquel j'appartenais. Les immenses distractions 

d'une campagne, et de la première  ! les batailles auxquelles j'assistai, les fatigues et aussi les 

aventures de femmes que je mis par-dessus celle-ci, me firent négliger d'écrire au colonel, et 

me détournèrent du souvenir cruel de l'histoire d'Alberte, sans pouvoir pourtant l'effacer. Je 

l'ai gardé comme une balle qu'on ne peut extraire... Je me disais qu'un jour ou l'autre je 

rencontrerais le colonel, qui me mettrait enfin au courant de ce que je désirais savoir, mais le 

colonel se fit tuer à la tête de son régiment à Leipzig... Louis de Meung s'était aussi fait tuer 

un mois auparavant... C'est assez méprisable, cela, ajouta le capitaine, mais tout s'assoupit 

dans l'âme la plus robuste, et peut-être parce qu'elle est la plus robuste... La curiosité 

dévorante de savoir ce qui s'était passé après mon départ finit par me laisser tranquille. 

J'aurais pu depuis bien des années, et changé comme j'étais, revenir sans être reconnu dans 

cette petite ville-ci et m'informer du moins de ce qu'on savait, de ce qui y avait filtré de ma 

tragique aventure. Mais quelque chose qui n'est pas, certes, le respect de l'opinion, dont je me 

suis moqué toute ma vie, quelque chose qui ressemblait à cette peur que je ne voulais pas 

sentir une seconde fois, m'en a toujours empêché. ” Il se tut encore, ce dandy qui m'avait 

raconté sans le moindre dandysme, une histoire d'une si triste réalité. Je rêvais sous 

l'impression de cette histoire, et je comprenais que ce brillant vicomte de Brassard, la fleur 

non des pois, mais des plus fiers pavots rouges du dandysme, le buveur grandiose de claret, à 

la manière anglaise, fût comme un autre, un homme plus profond qu'il ne paraissait. Le mot 

me revenait qu'il m'avait dit, en commençant, sur la tache noire qui, pendant toute sa vie, avait 

meurtri ses plaisirs de mauvais sujet... quand tout à coup, pour m'étonner davantage encore, il 

me saisit le bras brusquement  : 

“ Tenez  ! me dit-il, voyez au rideau  ! ” L'ombre svelte d'une taille de femme venait d'y 

passer en s'y dessinant  ! 

“ L'ombre d'Alberte  ! fit le capitaine. Le hasard est par trop moqueur ce soir ”, ajouta-t-il 

avec amertume. 

Le rideau avait déjà repris son carré vide, rouge et lumineux. Mais le charron, qui, pendant 

que le vicomte parlait, avait travaillé à son écrou, venait de terminer sa besogne. 

Les chevaux de relais étaient prêts et piaffaient, se sabotant de feu. Le conducteur de la 

voiture, bonnet d'astrakan aux oreilles, registre aux dents, prit les longes et s'enleva, et une 

fois hissé sur sa banquette d'impériale, cria, de sa voix claire, le mot du commandement, dans 

la nuit  : “ Roulez  ! ” Et nous roulâmes, et nous eûmes bientôt dépassé la mystérieuse fenêtre, 

que je vois toujours dans mes rêves, avec son rideau cramoisi. 

 

 


