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Préface I 

Une des choses les plus burlesques... 

 

Une des choses les plus burlesques de la glorieuse époque où nous avons le bonheur de vivre 

est incontestablement la réhabilitation de la vertu entreprise par tous les journaux, de quelque 

couleur qu’ils soient, rouges, verts ou tricolores. 

 

La vertu est assurément quelque chose de fort respectable, et nous n’avons pas envie de lui 

manquer, Dieu nous en préserve ! La bonne et digne femme ! – Nous trouvons que ses yeux 

ont assez de brillant à travers leurs bésicles, que son bas n’est pas trop mal tiré, qu’elle prend 

son tabac dans sa boîte d’or avec toute la grâce imaginable, que son petit chien fait la 

révérence comme un maître à danser. – Nous trouvons tout cela. – Nous conviendrons même 

que pour son âge elle n’est pas trop mal en point, et qu’elle porte ses années on ne peut mieux. 

– C’est une grand-mère très agréable, mais c’est une grand-mère... – Il me semble naturel de 

lui préférer, surtout quand on a vingt ans, quelque petite immoralité bien pimpante, bien 

coquette, bien bonne fille, les cheveux un peu défrisés, la jupe plutôt courte que longue, le 

pied et l’œil agaçants, la joue légèrement allumée, le rire à la bouche et le cœur sur la main. – 

Les journalistes les plus monstrueusement vertueux ne sauraient être d’un avis différent ; et, 

s’ils disent le contraire, il est très probable qu’ils ne le pensent pas. Penser une chose, en 

écrire une autre, cela arrive tous les jours, surtout aux gens vertueux. 

 

Je me souviens des quolibets lancés avant la révolution (c’est de celle de juillet que je parle) 

contre ce malheureux et virginal vicomte Sosthène de La Rochefoucauld qui allongea les 

robes des danseuses de l’Opéra, et appliqua de ses mains patriciennes un pudique emplâtre sur 

le milieu de toutes les statues. – M. le vicomte Sosthène de La Rochefoucauld est dépassé de 

bien loin. – La pudeur a été très perfectionnée depuis ce temps, et l’on entre en des 

raffinements qu’il n’aurait pas imaginés. 

 

Moi qui n’ai pas l’habitude de regarder les statues à de certains endroits, je trouvais, comme 

les autres, la feuille de vigne, découpée par les ciseaux de M. le chargé des beaux-arts, la 

chose la plus ridicule du monde. Il parait que j’avais tort, et que la feuille de vigne est une 

institution des plus méritoires. 

 

On m’a dit, j’ai refusé d’y ajouter foi, tant cela me semblait singulier, qu’il existait des gens 

qui, devant la fresque du Jugement dernier de Michel-Ange, n’y avaient rien vu autre chose 

que l’épisode des prélats libertins, et s’étaient voilé la face en criant à l’abomination de la 

désolation ! 

 

Ces gens-là ne savent aussi de la romance de Rodrigue que le couplet de la couleuvre. – S’il y 

a quelque nudité dans un tableau ou dans un livre, ils y vont droit comme le porc à la fange, et 

ne s’inquiètent pas des fleurs épanouies ni des beaux fruits dorés qui pendent de toutes parts. 

 

J’avoue que je ne suis pas assez vertueux pour cela. Dorine, la soubrette effrontée, peut très 

bien étaler devant moi sa gorge rebondie, certainement je ne tirerai pas mon mouchoir de ma 

poche pour couvrir ce sein que l’on ne saurait voir. – Je regarderai sa gorge comme sa figure, 



et, si elle l’a blanche et bien formée, j’y prendrai plaisir. – Mais je ne tâterai pas si la robe 

d’Elmire est moelleuse, et je ne la pousserai pas saintement sur le bord de la table, comme 

faisait ce pauvre homme de Tartuffe. 

 

Cette grande affectation de morale qui règne maintenant serait fort risible, si elle n’était fort 

ennuyeuse. – Chaque feuilleton devient une chaire ; chaque journaliste, un prédicateur ; il n’y 

manque que la tonsure et le petit collet. Le temps est à la pluie et à l’homélie ; on se défend de 

l’une et de l’autre en ne sortant qu’en voiture et en relisant Pantagruel entre sa bouteille et sa 

pipe. 

 

Mon doux Jésus ! quel déchaînement ! quelle furie ! 

 

– Qui vous a mordu ? qui vous a piqué ? que diable avez-vous donc pour crier si haut, et que 

vous a fait ce pauvre vice pour lui en tant vouloir, lui qui est si bon homme, si facile à vivre, 

et qui ne demande qu’à s’amuser lui-même et à ne pas ennuyer les autres, si faire se peut ? – 

Agissez avec le vice comme Serre avec le gendarme : embrassez-vous, et que tout cela finisse. 

– Croyez-m’en, vous vous en trouverez bien. – Eh ! mon Dieu ! messieurs les prédicateurs, 

que feriez-vous donc sans le vice ? – Vous seriez réduits, dès demain, à la mendicité, si l’on 

devenait vertueux aujourd’hui. 

 

Les théâtres seraient fermés ce soir. – Sur quoi feriez-vous votre feuilleton ? – Plus de bals de 

l’Opéra pour remplir vos colonnes, – plus de romans à disséquer ; car bals, romans, comédies, 

sont les vraies pompes de Satan, si l’on en croit notre sainte Mère l’Église. – L’actrice 

renverrait son entreteneur, et ne pourrait plus vous payer son éloge. – On ne s’abonnerait plus 

à vos journaux ; on lirait saint Augustin, on irait à l’église, on dirait son rosaire. Cela serait 

peut-être très bien ; mais, à coup sûr, vous n’y gagneriez pas. – Si l’on était vertueux, où 

placeriez-vous vos articles sur l’immoralité du siècle ? Vous voyez bien que le vice est bon à 

quelque chose. 

 

Mais c’est la mode maintenant d’être vertueux et chrétien, c’est une tournure qu’on se donne ; 

on se pose en saint Jérôme, comme autrefois en don Juan ; l’on est pâle et macéré, l’on porte 

les cheveux à l’apôtre, l’on marche les mains jointes et les yeux fichés en terre ; on prend un 

petit air confit en perfection ; on a une Bible ouverte sur sa cheminée, un crucifix et du buis 

bénit à son lit ; l’on ne jure plus, l’on fume peu, et l’on chique à peine. – Alors on est chrétien, 

l’on parle de la sainteté de l’art, de la haute mission de l’artiste, de la poésie du catholicisme, 

de M. de Lamennais, des peintres de l’école angélique, du concile de Trente, de l’humanité 

progressive et de mille autres belles choses. – Quelques-uns font infuser dans leur religion un 

peu de républicanisme ; ce ne sont pas les moins curieux. Ils accouplent Robespierre et Jésus-

Christ de la façon la plus joviale, et amalgament avec un sérieux digne d’éloges les Actes des 

Apôtres et les décrets de la sainte convention, c’est l’épithète sacramentelle ; d’autres y 

ajoutent, pour dernier ingrédient, quelques idées saint-simoniennes. – Ceux-là sont complets 

et carrés par la base ; après eux, il faut tirer l’échelle. Il n’est pas donné au ridicule humain 

d’aller plus loin, – has ultra metas..., etc. Ce sont les colonnes d’Hercule du burlesque. 

 

Le christianisme est tellement en vogue par la tartuferie qui court que le néo-christianisme lui-

même jouit d’une certaine faveur. On dit qu’il compte jusqu’à un adepte, y compris 

M. Drouineau. 

 

Une variété extrêmement curieuse du journaliste proprement dit moral, c’est le journaliste à 

famille féminine. 



 

Celui-là pousse la susceptibilité pudique jusqu’à l’anthropophagie, ou peu s’en faut. 

 

Sa manière de procéder, pour être simple et facile au premier coup d’œil, n’en est pas moins 

bouffonne et superlativement récréative, et je crois qu’elle vaut qu’on la conserve à la 

postérité, – à nos derniers neveux, comme disaient les perruques du prétendu grand siècle. 

 

D’abord pour se poser en journaliste de cette espèce, il faut quelques petits ustensiles 

préparatoires, – tels que deux ou trois femmes légitimes, quelques mères, le plus de sœurs 

possible, un assortiment de filles complet et des cousines innombrablement. – Ensuite il faut 

une pièce de théâtre ou un roman quelconque, une plume, de l’encre, du papier et un 

imprimeur. Il faudrait peut-être bien une idée et plusieurs abonnés ; mais on s’en passe avec 

beaucoup de philosophie et l’argent des actionnaires. 

 

Quand on a tout cela, l’on peut s’établir journaliste moral. Les deux recettes suivantes, 

convenablement variées, suffisent à la rédaction. 

 

Modèles d’articles vertueux 

sur une première représentation. 

 

« Après la littérature de sang, la littérature de fange ; après la Morgue et le bagne, l’alcôve et 

le lupanar ; après les guenilles tachées par le meurtre, les guenilles tachées par la débauche ; 

après, etc. (selon le besoin et l’espace, on peut continuer sur ce ton depuis six lignes jusqu’à 

cinquante et au-delà), – c’est justice. – Voilà où mènent l’oubli des saines doctrines et le 

dévergondage romantique : le théâtre est devenu une école de prostitution où l’on n’ose se 

hasarder qu’en tremblant avec une femme qu’on respecte. Vous venez sur la foi d’un nom 

illustre, et vous êtes obligé de vous retirer au troisième acte avec votre jeune fille toute 

troublée et toute décontenancée. Votre femme cache sa rougeur derrière son éventail ; votre 

sœur, votre cousine, etc. » (On peut diversifier les titres de parenté ; il suffit que ce soient des 

femelles.) 

 

Nota. – Il y en a un qui a poussé la moralité jusqu’à dire : Je n’irai pas voir ce drame avec ma 

maîtresse. – Celui-là, je l’admire et je l’aime ; je le porte dans mon cœur, comme Louis XVIII 

portait toute la France dans le sien ; car il a eu l’idée la plus triomphante, la plus pyramidale, 

la plus ébouriffée, la plus luxorienne qui soit tombée dans une cervelle d’homme, en ce benoît 

dix-neuvième siècle où il en est tombé tant et de si drôles. 

 

La méthode pour rendre compte d’un livre est très expéditive et à la portée de toutes les 

intelligences : 

 

« Si vous voulez lire ce livre, enfermez-vous soigneusement chez vous ; ne le laissez pas 

traîner sur la table. Si votre femme et votre fille venaient à l’ouvrir, elles seraient perdues. – 

Ce livre est dangereux, ce livre conseille le vice. Il aurait peut-être eu un grand succès, au 

temps de Crébillon, dans les petites maisons, aux soupers fins des duchesses ; mais 

maintenant que les mœurs se sont épurées, maintenant que la main du peuple a fait crouler 

l’édifice vermoulu de l’aristocratie, etc., etc., que... que... que... – il faut, dans toute œuvre, 

une idée, une idée... là, une idée morale et religieuse qui... une vue haute et profonde 

répondant aux besoins de l’humanité ; car il est déplorable que de jeunes écrivains sacrifient 

au succès les choses les plus saintes, et usent un talent, estimable d’ailleurs, à des peintures 

lubriques qui feraient rougir des capitaines de dragons (la virginité du capitaine de dragons 



est, après la découverte de l’Amérique, la plus belle découverte que l’on ait faite depuis 

longtemps). – Le roman dont nous faisons la critique rappelle Thérèse philosophe, Félicia, le 

Compère Mathieu, les Contes de Grécourt. » – Le journaliste vertueux est d’une érudition 

immense en fait de romans orduriers ; – je serais curieux de savoir pourquoi. 

 

Il est effrayant de songer qu’il y a, de par les journaux, beaucoup d’honnêtes industriels qui 

n’ont que ces deux recettes pour subsister, eux et la nombreuse famille qu’ils emploient. 

 

Apparemment que je suis le personnage le plus énormément immoral qu’il se puisse trouver 

en Europe et ailleurs ; car je ne vois rien de plus licencieux dans les romans et les comédies de 

maintenant que dans les romans et les comédies d’autrefois, et je ne comprends guère 

pourquoi les oreilles de messieurs des journaux sont devenues tout à coup si janséniquement 

chatouilleuses. 

 

Je ne pense pas que le journaliste le plus innocent ose dire que Pigault-Lebrun, Crébillon fils, 

Louvet, Voisenon, Marmontel et tous autres faiseurs de romans et de nouvelles ne dépassent 

en immoralité, puisque immoralité il y a, les productions les plus échevelées et les plus 

dévergondées de MM. tels et tels, que je ne nomme pas, par égard pour leur pudeur. 

 

Il faudrait la plus insigne mauvaise foi pour n’en pas convenir. 

 

Qu’on ne m’objecte pas que j’ai allégué ici des noms peu ou mal connus. Si je n’ai pas touché 

aux noms éclatants et monumentaux, ce n’est pas qu’ils ne puissent appuyer mon assertion de 

leur grande autorité. 

 

Les Romans et les Contes de Voltaire ne sont assurément pas, à la différence de mérite près, 

beaucoup plus susceptibles d’être donnés en prix aux petites tartines des pensionnats que les 

Contes immoraux de notre ami le lycanthrope, ou même que les Contes moraux du doucereux 

Marmontel. 

 

Que voit-on dans les comédies du grand Molière ? La sainte institution du mariage (style de 

catéchisme et de journaliste) bafouée et tournée en ridicule à chaque scène. 

 

Le mari est vieux et laid et cacochyme ; il met sa perruque de travers ; son habit n’est plus à la 

mode ; il a une canne à bec-de-corbin, le nez barbouillé de tabac, les jambes courtes, 

l’abdomen gros comme un budget. – Il bredouille, et ne dit que des sottises ; il en fait autant 

qu’il en dit ; il ne voit rien, il n’entend rien ; on embrasse sa femme à sa barbe ; il ne sait pas 

de quoi il est question : cela dure ainsi jusqu’à ce qu’il soit bien et dûment constaté cocu à ses 

yeux et aux yeux de toute la salle on ne peut plus édifiée, et qui applaudit à tout rompre. 

 

Ceux qui applaudissent le plus sont ceux qui sont le plus mariés. 

 

Le mariage s’appelle, chez Molière, George Dandin ou Sganarelle. 

 

L’adultère, Damis ou Clitandre ; il n’y a pas de nom assez doucereux et charmant pour lui. 

 

L’adultère est toujours jeune, beau, bien fait et marqués pour le moins. Il entre en chantonnant 

à la cantonade la courante la plus nouvelle ; il fait un ou deux pas en scène de l’air le plus 

délibéré et le plus triomphant du monde ; il se gratte l’oreille avec l’ongle rose de son petit 

doigt coquettement écarquillé ; il peigne avec son peigne d’écaille sa belle chevelure 



blondine, et rajuste ses canons qui sont du grand volume. Son pourpoint et son haut-de-

chausses disparaissent sous les aiguillettes et les nœuds de ruban, son rabat est de la bonne 

faiseuse ; ses gants flairent mieux que benjoin et civette ; ses plumes ont coûté un louis le 

brin. 

 

Comme son œil est en feu et sa joue en fleur ! que sa bouche est souriante ! que ses dents sont 

blanches ! comme sa main est douce et bien lavée. 

 

Il parle, ce ne sont que madrigaux, galanteries parfumées en beau style précieux et du meilleur 

air ; il a lu les romans et sait la poésie, il est vaillant et prompt à dégainer, il sème l’or à 

pleines mains. – Aussi Angélique, Agnès, Isabelle se peuvent à peine tenir de lui sauter au 

cou, si bien élevées et si grandes dames qu’elles soient ; aussi le mari est-il régulièrement 

trompé au cinquième acte, bien heureux quand ce n’est pas dès le premier. 

 

Voilà comme le mariage est traité par Molière, l’un des plus hauts et des plus graves génies 

qui jamais aient été. – Croit-on qu’il y ait rien de plus fort dans les réquisitoires d’Indiana et 

de Valentine ? 

 

La paternité est encore moins respectée, s’il est possible. Voyez Orgon, voyez Géronte, 

voyez-les tous. 

 

Comme ils sont volés par leurs fils, battus par leurs valets ! Comme on met à nu, sans pitié 

pour leur âge, et leur avarice, et leur entêtement, et leur imbécillité ! – Quelles plaisanteries ! 

quelles mystifications ! 

 

Comme on les pousse par les épaules hors de la vie, ces pauvres vieux qui sont longs à 

mourir, et qui ne veulent point donner leur argent ! comme on parle de l’éternité des parents ! 

quels plaidoyers contre l’hérédité, et comme cela est plus convaincant que toutes les 

déclamations saint-simoniennes ! 

 

Un père, c’est un ogre, c’est un Argus, c’est un geôlier, un tyran, quelque chose qui n’est bon 

tout au plus qu’à retarder un mariage pendant trois jusqu’à la reconnaissance finale. – Un père 

est le mari ridicule au grand complet. – Jamais un fils n’est ridicule dans Molière ; car 

Molière, comme tous les auteurs de tous les temps possibles, faisait sa cour à la jeune 

génération aux dépens de l’ancienne. 

 

Et les Scapins, avec leur cape rayée à la napolitaine, et leur bonnet sur l’oreille, et leur plume 

balayant les bandes d’air, ne sont-ils pas des gens bien pieux, bien chastes et bien dignes 

d’être canonisés ? – Les bagnes sont pleins d’honnêtes gens qui n’ont pas fait le quart de ce 

qu’ils font. Les roueries de Trialph sont de pauvres roueries en comparaison des leurs. Et les 

Lisettes et les Martons, quelles gaillardes, tudieu ! – Les courtisanes des rues sont loin d’être 

aussi délurées, aussi promptes à la riposte grivoise. Comme elles s’entendent à remettre un 

billet ! comme elles font bien la garde pendant les rendez-vous ! – Ce sont, sur ma parole, de 

précieuses filles, serviables et de bon conseil. 

 

C’est une charmante société qui s’agite et se promène à travers ces comédies et ces 

imbroglios. – Tuteurs dupés, maris cocus, suivantes libertines, valets aigrefins, demoiselles 

folles d’amour, fils débauchés, femmes adultères ; cela ne vaut-il pas bien les jeunes beaux 

mélancoliques et les pauvres faibles femmes opprimées et passionnées des drames et des 

romans de nos faiseurs en vogue ? 



 

Et tout cela, moins le coup de dague final, moins la tasse de poison obligée : les dénouements 

sont aussi heureux que les dénouements des contes de fées, et tout le monde, jusqu’au mari, 

est on ne peut plus satisfait. Dans Molière, la vertu est toujours honnie et rossée ; c’est elle qui 

porte les cornes, et tend le dos à Mascarille ; à peine si la moralité apparaît une fois à la fin de 

la pièce sous la personnification un peu bourgeoise de l’exempt Loyal. 

 

Tout ce que nous venons de dire ici n’est pas pour écorner le piédestal de Molière ; nous ne 

sommes pas assez fou pour aller secouer ce colosse de bronze avec nos petits bras ; nous 

voulions simplement démontrer aux pieux feuilletonistes, qu’effarouchent les ouvrages 

nouveaux et romantiques, que les classiques anciens, dont ils recommandent chaque jour la 

lecture et l’imitation, les surpassent de beaucoup en gaillardise et en immoralité. 

 

À Molière nous pourrions aisément joindre et Marivaux et La Fontaine, ces deux expressions 

si opposées de l’esprit français, et Régnier, et Rabelais, et Marot, et bien d’autres. Mais notre 

intention n’est pas de faire ici, à propos de morale, un cours de littérature à l’usage des vierges 

du feuilleton. 

 

Il me semble que l’on ne devrait pas faire tant de tapage à propos de si peu. Nous ne sommes 

heureusement plus au temps d’Ève la blonde, et nous ne pouvons, en bonne conscience, être 

aussi primitifs et aussi patriarcaux que l’on était dans l’arche. Nous ne sommes pas des petites 

filles se préparant à leur première communion ; et, quand nous jouons au corbillon, nous ne 

répondons pas tarte à la crème. Notre naïveté est assez passablement savante, et il y a 

longtemps que notre virginité court la ville ; ce sont là de ces choses que l’on n’a pas deux 

fois ; et, quoi que nous fassions, nous ne pouvons les rattraper, car il n’y a rien au monde qui 

coure plus vite qu’une virginité qui s’en va et qu’une illusion qui s’envole. 

 

Après tout, il n’y a peut-être pas grand mal, et la science de toutes choses est-elle préférable à 

l’ignorance de toutes choses. C’est une question que je laisse à débattre à de plus savants que 

moi. Toujours est-il que le monde a passé l’âge où l’on peut jouer la modestie et la pudeur, et 

je le crois trop vieux barbon pour faire l’enfantin et le virginal sans se rendre ridicule. 

 

Depuis son hymen avec la civilisation, la société a perdu le droit d’être ingénue et pudibonde. 

Il est de certaines rougeurs qui sont encore de mise au coucher de la mariée, et qui ne peuvent 

plus servir le lendemain ; car la jeune femme ne se souvient peut-être plus de la jeune fille, 

ou, si elle s’en souvient, c’est une chose très indécente, et qui compromet gravement la 

réputation du mari. 

 

Quand je lis par hasard un de ces beaux sermons qui ont remplacé dans les feuilles publiques 

la critique littéraire, il me prend quelquefois de grands remords et de grandes appréhensions, à 

moi qui ai sur la conscience quelques menues gaudrioles un peu trop fortement épicées, 

comme un jeune homme qui a du feu et de l’entrain peut en avoir à se reprocher. 

 

À côté de ces Bossuets du Café de Paris, de ces Bourdaloues du balcon de l’Opéra, de ces 

Catons à tant la ligne qui gourmandent le siècle d’une si belle façon, je me trouve en effet le 

plus épouvantable scélérat qui ait jamais souillé la face de la terre ; et pourtant, Dieu le sait, la 

nomenclature de mes péchés, tant capitaux que véniels, avec les blancs et interlignes de 

rigueur, pourrait à peine, entre les mains du plus habile libraire, former un ou deux volumes 

in-8 par jour, ce qui est peu de chose pour quelqu’un qui n’a pas la prétention d’aller en 

paradis dans l’autre monde, et de gagner le prix Montyon ou d’être rosière en celui-ci. 



 

Puis quand je pense que j’ai rencontré sous la table, et même ailleurs, un assez grand nombre 

de ces dragons de vertu, je reviens à une meilleure opinion de moi-même, et j’estime qu’avec 

tous les défauts que je puisse avoir ils en ont un autre qui est bien, à mes yeux, le plus grand et 

le pire de tous : – c’est l’hypocrisie que je veux dire. 

 

En cherchant bien, on trouverait peut-être un autre petit vice à ajouter ; mais celui-ci est 

tellement hideux qu’en vérité je n’ose presque pas le nommer. Approchez-vous, et je m’en 

vais vous couler son nom dans l’oreille : – c’est l’envie. 

 

L’envie, et pas autre chose. 

 

C’est elle qui s’en va rampant et serpentant à travers toutes ces paternes homélies : quelque 

soin qu’elle prenne de se cacher, on voit briller de temps en temps, au-dessus des métaphores 

et des figures de rhétorique, sa petite tête plate de vipère ; on la surprend à lécher de sa langue 

fourchue ses lèvres toutes bleues de venin, on l’entend siffloter tout doucettement à l’ombre 

d’une épithète insidieuse. 

 

Je sais bien que c’est une insupportable fatuité de prétendre qu’on vous envie, et que cela est 

presque aussi nauséabond qu’un merveilleux qui se vante d’une bonne fortune. – Je n’ai pas la 

forfanterie de me croire des ennemis et des envieux ; c’est un bonheur qui n’est pas donné à 

tout le monde, et je ne l’aurai probablement pas de longtemps : aussi je parlerai librement et 

sans arrière-pensée, comme quelqu’un de très désintéressé dans cette question. 

 

Une chose certaine et facile à démontrer à ceux qui pourraient en douter, c’est l’antipathie 

naturelle du critique contre le poète, – de celui qui ne fait rien contre celui qui fait, – du frelon 

contre l’abeille – du cheval hongre contre l’étalon. 

 

Vous ne vous faites critique qu’après qu’il est bien constaté à vos propres yeux que vous ne 

pouvez être poète. Avant de vous réduire au triste rôle de garder les manteaux et de noter les 

coups comme un garçon de billard ou un valet de jeu de paume, vous avez longtemps courtisé 

la Muse, vous avez essayé de la dévirginer ; mais vous n’avez pas assez de vigueur pour cela ; 

l’haleine vous a manqué, et vous êtes retombé pâle et efflanqué au pied de la sainte montagne. 

 

Je conçois cette haine. Il est douloureux de voir un autre s’asseoir au banquet où l’on n’est pas 

invité, et coucher avec la femme qui n’a pas voulu de vous. Je plains de tout mon cœur le 

pauvre eunuque obligé d’assister aux ébats du Grand Seigneur. 

 

Il est admis dans les profondeurs les plus secrètes de l’Oda ; il mène les sultanes au bain ; il 

voit luire sous l’eau d’argent des grands réservoirs ces beaux corps tout ruisselants de perles 

et plus polis que des agates ; les beautés les plus cachées lui apparaissent sans voiles. On ne se 

gêne pas devant lui. – C’est un eunuque. – Le sultan caresse sa favorite en sa présence, et la 

baise sur sa bouche de grenade. – En vérité, c’est une bien fausse situation que la sienne, et il 

doit être bien embarrassé de sa contenance. 

 

Il en est de même pour le critique qui voit le poète se promener dans le jardin de poésie avec 

ses neuf belles odalisques, et s’ébattre paresseusement à l’ombre de grands lauriers verts. Il 

est bien difficile qu’il ne ramasse pas les pierres du grand chemin pour les lui jeter et le 

blesser derrière son mur, s’il est assez adroit pour cela. 

 



Le critique qui n’a rien produit est un lâche ; c’est comme un abbé qui courtise la femme d’un 

laïque : celui-ci ne peut lui rendre la pareille ni se battre avec lui. 

 

Je crois que ce serait une histoire au moins aussi curieuse que celle de Teglath-Phalasar ou de 

Gemmagog qui inventa les souliers à poulaine, que l’histoire des différentes manières de 

déprécier un ouvrage quelconque depuis un mois jusqu’à nos jours. 

 

Il y a assez de matières pour quinze ou seize volumes in-folio ; mais nous aurons pitié du 

lecteurs, et nous nous bornerons à quelques lignes, – bienfait pour lequel nous demandons une 

reconnaissance plus qu’éternelle. – À une époque très reculée, qui se perd dans la nuit des 

âges, il y a bien tantôt trois semaines de cela, le roman moyen âge florissait principalement à 

Paris et dans la banlieue. La cotte armoriée était en grand honneur ; on ne méprisait pas les 

coiffures à la hennin, on estimait fort le pantalon mi-parti ; la dague était hors de prix ; le 

soulier à poulaine était adoré comme un fétiche. – Ce n’étaient qu’ogives, tourelles, 

colonnettes, verrières coloriées, cathédrales et châteaux forts ; – ce n’étaient que demoiselles 

et damoiseaux, pages et valets, truands et soudards, galants chevaliers et châtelains féroces ; – 

toutes choses certainement plus innocentes que les jeux innocents, et qui ne faisaient de mal à 

personne. 

 

Le critique n’avait pas attendu au second roman pour commencer son œuvre de dépréciation ; 

dès le premier qui avait paru, il s’était enveloppé de son cilice de poil de chameau, et s’était 

répandu un boisseau de cendre sur la tête : puis, prenant sa grande voix dolente, il s’était mis à 

crier : 

 

– Encore du moyen âge, toujours du moyen âge ! qui me délivrera du moyen âge, de ce 

moyen âge qui n’est pas le moyen âge ? – Moyen âge de carton et de terre cuite qui n’a du 

moyen âge que le nom. – Oh ! les barons de fer, dans leur armure de fer, avec leur cœur de 

fer, dans leur poitrine de fer ! – Oh ! les cathédrales avec leurs rosaces toujours épanouies et 

leurs verrières en fleurs, avec leurs dentelles de granit, avec leurs trèfles découpés à jour, leurs 

pignons tailladés en scie, avec leur chasuble de pierre brodée comme un voile de mariée, avec 

leurs cierges, avec leurs chants, avec leurs prêtres étincelants, avec leur peuple à genoux, avec 

leur orgue qui bourdonne et leurs anges planant et battant de l’aile sous les voûtes ! – comme 

ils m’ont gâté mon moyen âge, mon moyen âge si fin et si coloré ! comme ils l’ont fait 

disparaître sous une couche de grossier badigeon ! quelles criardes enluminures ! – Ah ! 

barbouilleurs ignorants, qui croyez avoir fait de la couleur pour avoir plaqué rouge sur bleu, 

blanc sur noir et vert sur jaune, vous n’avez vu du moyen âge que l’écorce, vous n’avez pas 

deviné l’âme du moyen âge, le sang ne circule pas dans la peau dont vous revêtez vos 

fantômes, il n’y a pas de cœur dans vos corselets d’acier, il n’y a pas de jambes dans vos 

pantalons de tricot, pas de ventre ni de gorge derrière vos jupes armoriées : ce sont des habits 

qui ont la forme d’hommes, et voilà tout. – Donc, à bas le moyen âge tel que nous l’ont fait 

les faiseurs (le grand mot est lâché ! les faiseurs) ! Le moyen âge ne répond à rien maintenant, 

nous voulons autre chose. 

 

Et le public, voyant que les feuilletonistes aboyaient au moyen âge, se prit d’une belle passion 

pour ce pauvre moyen âge, qu’ils prétendaient avoir tué du coup. Le moyen âge envahit tout, 

aidé par l’empêchement des journaux : – drames, mélodrames, romances, nouvelles, poésies, 

il y eut jusqu’à des vaudevilles moyen âge, et Momus répéta des flonflons féodaux. 

 



À côté du roman moyen âge verdissait le roman charogne, genre de roman très agréable, et 

dont les petites-maîtresses nerveuses et les cuisinières blasées faisaient une très grande 

consommation. 

 

Les feuilletonistes sont bien vite arrivés à l’odeur comme des corbeaux à la curée, et ils ont 

dépecé du bec de leurs plumes et méchamment mis à mort ce pauvre genre de roman qui ne 

demandait qu’à prospérer et à se putréfier paisiblement sur les rayons graisseux des cabinets 

de lecture. Que n’ont-ils pas dit ? que n’ont-ils pas écrit ? – Littérature de morgue ou de 

bagne, cauchemar de bourreau, hallucination de boucher ivre et d’argousin qui a la fièvre 

chaude ! Ils donnaient bénignement à entendre que les auteurs étaient des assassins et des 

vampires, qu’ils avaient contracté la vicieuse habitude de tuer leur père et leur mère, qu’ils 

buvaient du sang dans des crânes, qu’ils se servaient de tibias pour fourchette et coupaient 

leur pain avec une guillotine. 

 

Et pourtant ils savaient mieux que personne, pour avoir souvent déjeuné avec eux, que les 

auteurs de ces charmantes tueries étaient de braves fils de famille, très débonnaires et de 

bonne société, gantés de blanc, fashionablement myopes, – se nourrissant plus volontiers de 

beefsteaks que de côtelettes d’homme, et buvant plus habituellement du vin de Bordeaux que 

du sang de jeune fille ou d’enfant nouveau-né. – Pour avoir vu et touché leurs manuscrits, ils 

savaient parfaitement qu’ils étaient écrits avec de l’encre de la grande vertu, sur du papier 

anglais, et non avec sang de guillotine sur peau de chrétien écorché vif. 

 

Mais, quoi qu’ils dissent ou qu’ils fissent, le siècle était à la charogne, et le charnier lui 

plaisait mieux que le boudoir ; le lecteur ne se prenait qu’à un hameçon amorcé d’un petit 

cadavre déjà bleuissant. – Chose très concevable ; mettez une rose au bout de votre ligne, les 

araignées auront le temps de faire leur toile dans le pli de votre coude, vous ne prendrez pas le 

moindre petit fretin ; accrochez-y un ver ou un morceau de Deux fromage, carpes, barbillons, 

perches, anguilles sauteront à trois pieds hors de l’eau pour le happer. – Les hommes ne sont 

pas aussi différents des poissons qu’on a l’air de le croire généralement. 

 

On aurait dit que les journalistes étaient devenus quakers, brahmes, ou pythagoriciens, ou 

taureaux, tant il leur avait pris une subite horreur du rouge et du sang. – Jamais on ne les avait 

vus si fondants, si émollients ; – c’était de la crème et du petit lait. – Ils n’admettaient que 

deux couleurs, le bleu de ciel ou le vert pomme. Le rose n’était que souffert, et, si le public les 

eût laissés faire, ils l’eussent mené paître des épinards sur les rives du Lignon, côte à côte 

avec les moutons d’Amaryllis. Ils avaient changé leur frac noir contre la veste tourterelle de 

Céladon ou de Silvandre, et entouré leurs plumes d’oie de roses pompons et de faveurs en 

manière de houlette pastorale. Ils laissaient flotter leurs cheveux à l’enfant, et s’étaient fait des 

virginités d’après la recette de Marion Delorme, à quoi ils avaient aussi bien réussi qu’elle. 

 

Ils appliquaient à la littérature l’article du Décalogue : 

 

Homicide point ne seras. 

 

On ne pouvait plus se permettre le plus petit meurtre dramatique, et le cinquième acte était 

devenu impossible. 

 

Ils trouvaient le poignard exorbitant, le poison monstrueux, la hache inqualifiable. Ils auraient 

voulu que les héros dramatiques vécussent jusqu’à l’âge de Melchisédech ; et cependant il est 

reconnu, depuis un temps immémorial, que le but de toute tragédie est de faire assommer à la 



dernière scène un pauvre diable de grand homme qui n’en peut mais, comme le but de toute 

comédie est de conjoindre matrimonialement deux imbéciles de jeunes premiers d’environ 

soixante ans chacun. 

 

C’est vers ce temps que j’ai jeté au feu (après en avoir tiré un double, ainsi que cela se fait 

toujours) deux superbes et magnifiques drames moyen âge, l’un en vers et l’autre en prose, 

dont les héros étaient écartelés et bouillis en plein théâtre, ce qui eût été très jovial et assez 

inédit. 

 

Pour me conformer à leurs idées, j’ai composé depuis une tragédie antique en cinq actes, 

nommée Héliogabale, dont le héros se jette dans les latrines, situation extrêmement neuve et 

qui a l’avantage d’amener une décoration non encore vue au théâtre. – J’ai fait aussi un drame 

moderne extrêmement supérieur à Antony, Arthur ou l’Homme fatal, où l’idée providentielle 

arrive sous la forme d’un pâté de foie gras de Strasbourg, que le héros mange jusqu’à la 

dernière miette après avoir consommé plusieurs viols, ce qui, joint à ses remords, lui donne 

une abominable indigestion dont il meurt. – Fin morale s’il en fut, qui prouve que Dieu est 

juste et que le vice est toujours puni et la vertu récompensée. 

 

Quant au genre monstre, vous savez comme ils l’ont traité, comme ils ont arrangé Han 

d’Islande, ce mangeur d’hommes, Habibrah l’obi, Quasimodo le sonneur, et Triboulet, qui 

n’est que bossu, – toute cette famille si étrangement fourmillante, – toutes ces crapauderies 

gigantesques que mon cher voisin fait grouiller et sauteler à travers les forêts vierges et les 

cathédrales de ses romans. Ni les grands traits à la Michel-Ange, ni les curiosités dignes de 

Callot, ni les effets d’Ombre et de Pair à la façon de Goya, rien n’a pu trouver grâce devant 

eux ; ils l’ont renvoyé à ses odes, quand il a fait des romans ; à ses romans, quand il a fait des 

drames : tactique ordinaire des journalistes qui aiment toujours mieux ce qu’on a fait que ce 

qu’on fait. Heureux homme, toutefois, que celui qui est reconnu supérieur même par les 

feuilletonistes dans tous ses ouvrages, excepté, bien entendu, celui dont ils rendent compte, et 

qui n’aurait qu’à écrire un traité de théologie ou un manuel de cuisine pour faire trouver son 

théâtre admirable ! 

 

Pour le roman de cœur, le roman ardent et passionné, qui a pour père Werther l’Allemand, et 

pour mère Manon Lescaut la Française, nous avons touché, au commencement de cette 

préface, quelques mots de la teigne morale qui s’y est désespérément attachée sous prétexte 

de religion et de bonnes mœurs. Les poux critiques sont comme les poux de corps qui 

abandonnent les cadavres pour aller aux vivants. Du cadavre du roman moyen âge les 

critiques sont passés au corps de celui-ci, qui a la peau dure et vivace et leur pourrait bien 

ébrécher les dents. 

 

Nous pensons, malgré tout le respect que nous avons pour les modernes apôtres, que les 

auteurs de ces romans appelés immoraux, sans être aussi mariés que les journalistes 

vertueux, ont assez généralement une mère, et que plusieurs d’entre eux ont des sœurs et sont 

pourvus d’une abondante famille féminine ; mais leurs mères et leurs sœurs ne lisent pas de 

romans, même de romans immoraux ; elles cousent, brodent et s’occupent des choses de la 

maison. – Leurs bas, comme dirait M. Planard, sont d’une entière blancheur : vous les 

pouvez regarder aux jambes, – elles ne sont pas bleues, et le bonhomme Chrysale, lui qui 

haïssait tant les femmes savantes, les proposerait pour exemple à la docte Philaminte. 

 

Quant aux épouses de ces messieurs, puisqu’ils en ont tant, si virginaux que soient leurs 

maris, il me semble, à moi, qu’il est de certaines choses qu’elles doivent savoir. – Au fait, il se 



peut bien qu’ils ne leur aient rien montré. Alors je comprends qu’ils tiennent à les maintenir 

dans cette précieuse et benoîte ignorance. Dieu est grand et Mahomet est son prophète ! – Les 

femmes sont curieuses ; fassent le ciel et la morale qu’elles contentent leur curiosité d’une 

manière plus légitime qu’Ève, leur grand-mère, et n’aillent pas faire des questions au 

serpent ! 

 

Pour leurs filles, si elles ont été en pension, je ne vois pas ce que les livres pourraient leur 

apprendre. 

 

Il est aussi absurde de dire qu’un homme est un ivrogne parce qu’il décrit une orgie, un 

débauché parce qu’il raconte une débauche que de prétendre qu’un homme est vertueux 

parce qu’il a fait un livre de morale ; tous les jours on voit le contraire. – C’est le personnage 

qui parle et non l’auteur ; son héros est athée, cela ne veut pas dire qu’il soit athée ; il fait 

agir et parler les brigands en brigands, il n’est pas pour cela un brigand. À ce compte, il 

faudrait guillotiner Shakespeare, Corneille et tous les tragiques ; ils ont plus commis de 

meurtres que Mandrin et Cartouche ; on ne l’a pas fait cependant, et je ne crois même pas 

qu’on le fasse de longtemps, si vertueuse et si morale que puisse devenir la critique. C’est une 

des manies de ces petits grimauds à cervelle étroite que de substituer toujours l’auteur à 

l’ouvrage et de recourir à la personnalité pour donner quelque pauvre intérêt de scandale à 

leurs misérables rapsodies, qu’ils savent bien que personne ne lirait si elles ne contenaient 

que leur opinion individuelle. 

 

Nous ne concevons guère à quoi tendent toutes ces criailleries, à quoi bon toutes ces colères 

et tous ces abois, – et qui pousse messieurs les Geoffroy au petit pied à se faire les don 

Quichotte de la morale, et, vrais sergents de ville littéraires, à empoigner et à bâtonner, au 

nom de la vertu, toute idée qui se promène dans un livre la cornette posée de travers ou la 

jupe troussée un peu trop haut. – C’est fort singulier. 

 

L’époque, quoi qu’ils en disent, est immorale (si ce mot-là signifie quelque chose, ce dont 

nous doutons fort), et nous n’en voulons pas d’autre preuve que la quantité de livres 

immoraux qu’elle produit et le succès qu’ils ont. – Les livres suivent les mœurs et les mœurs 

ne suivent pas les livres. – La Régence a fait Crébillon, ce n’est pas Crébillon qui a fait la 

Régence. Les petites bergères de Boucher étaient fardées et débraillées, parce que les petites 

marquises étaient fardées et débraillées. – Les tableaux se font d’après les modèles et non les 

modèles d’après les tableaux. Je ne sais qui a dit je ne sais où que la littérature et les arts 

influaient sur les mœurs. Qui que ce soit, c’est indubitablement un grand sot. – C’est comme 

si l’on disait : Les petits pois font pousser le printemps ; les petits pois poussent au contraire 

parce que c’est le printemps, et les cerises parce que c’est l’été. Les arbres portent les fruits, 

et ce ne sont pas les fruits qui portent les arbres assurément, loi éternelle et invariable dans 

sa variété ; les siècles se succèdent, et chacun porte son fruit qui n’est pas celui du siècle 

précédent ; les livres sont les fruits des mœurs. 

 

À côté des journalistes moraux, sous cette pluie d’homélies comme sous une pluie d’été dans 

quelque parc, il a surgi, entre les planches du tréteau saint-simonien, une théorie de petits 

champignons d’une nouvelle espèce assez curieuse, dont nous allons faire l’histoire naturelle. 

 

Ce sont les critiques utilitaires. Pauvres gens qui avaient le nez court à ne le pouvoir 

chausser de lunettes, et cependant n’y voyaient pas aussi loin que leur nez. 

 



Quand un auteur jetait sur leur bureau un volume quelconque, roman ou poésie, – ces 

messieurs se renversaient nonchalamment sur leur fauteuil, le mettaient en équilibre sur ses 

pieds de derrière, et, se balançant d’un air capable, ils se rengorgeaient et disaient : 

 

– À quoi sert ce livre ? Comment peut-on l’appliquer à la moralisation et au bien-être de la 

classe la plus nombreuse et la plus pauvre ? Quoi ! pas un mot des besoins de la société, rien 

de civilisant et de progressif ! Comment, au lieu de faire la grande synthèse de l’humanité, et 

de suivre, à travers les événements de l’histoire, les phases de l’idée régénératrice et 

providentielle, peut-on faire des poésies et des romans qui ne mènent à rien, et qui ne font pas 

avancer la génération dans le chemin de l’avenir ? Comment peut-on s’occuper de la forme, 

du style, de la rime en présence de si graves intérêts ? – Que nous font, à nous, et le style et la 

rime, et la forme ? c’est bien de cela qu’il s’agit (pauvres renards, ils sont trop verts) ! – La 

société soufre, elle est en proie à un grand déchirement intérieur (traduisez : personne ne 

veut s’abonner aux journaux utiles). C’est au poète à chercher la cause de ce malaise et à le 

guérir. Le moyen, il le trouvera en sympathisant de cœur et d’âme avec l’humanité (des 

poètes philanthropes ! ce serait quelque chose de rare et de charmant). Ce poète, nous 

l’attendons, nous l’appelons de tous nos vœux. Quand il paraîtra, à lui les acclamations de la 

foule, à lui les palmes, à lui les couronnes, à lui le Prytanée... 

 

À la bonne heure ; mais, comme nous souhaitons que notre lecteur se tienne éveillé jusqu’à la 

fin de cette bienheureuse Préface, nous ne continuerons pas cette imitation très fidèle du style 

utilitaire, qui, de sa nature, est passablement soporifique, et pourrait remplacer, avec 

avantage, le laudanum et les discours d’académie. 

 

Préface II 

Non, imbéciles, non, crétins et goitreux ... 

 

Non, imbéciles, non, crétins et goitreux que vous êtes, un livre ne fait pas de la soupe à la 

gélatine ; – un roman n’est pas une paire de bottes sans couture ; un sonnet, une seringue à jet 

continu ; un drame n’est pas un chemin de fer, toutes choses essentiellement civilisantes, et 

faisant marcher l’humanité dans la voie du progrès. 

 

De par les boyaux de tous les papes passés, présents et futurs, non et deux cent mille fois non. 

 

On ne se fait pas un bonnet de coton d’une métonymie, on ne chausse pas une comparaison en 

guise de pantoufle ; on ne se peut servir d’une antithèse pour parapluie ; malheureusement, on 

ne saurait se plaquer sur le ventre quelques rimes bariolées en manière de gilet. J’ai la 

conviction intime qu’une ode est un vêtement trop léger pour l’hiver, et qu’on ne serait pas 

mieux habillé avec la strophe, l’antistrophe et l’épode que cette femme du cynique qui se 

contentait de sa seule vertu pour chemise, et allait nue comme la main, à ce que raconte 

l’histoire. 

 

Cependant le célèbre M. de La Calprenède eut une fois un habit, et, comme on lui demandait 

quelle étoffe c’était, il répondit : Du Silvandre. – Silvandre était une pièce qu’il venait de faire 

représenter avec succès. 

 



De pareils raisonnements font hausser les épaules par-dessus la tête, et plus haut que le duc de 

Glocester. 

 

Des gens qui ont la prétention d’être des économistes, et qui veulent rebâtir la société de fond 

en comble, avancent sérieusement de semblables billevesées. 

 

Un roman a deux utilités : – l’une matérielle, l’autre spirituelle, si l’on peut se servir d’une 

pareille expression à l’endroit d’un roman. – L’utilité matérielle, ce sont d’abord les quelques 

mille francs qui entrent dans la poche de l’auteur, et le lestent de façon que le diable ou le 

vent ne l’emportent ; pour le libraire, c’est un beau cheval de race qui piaffe et saute avec son 

cabriolet d’ébène et d’acier, comme dit Figaro ; pour le marchand de papier, une usine de plus 

sur un ruisseau quelconque, et souvent le moyen de gâter un beau site ; pour les imprimeurs, 

quelques tonnes de bois de campêche pour se mettre hebdomadairement le gosier en couleur ; 

pour le cabinet de lecture, des tas de gros sous très prolétairement vert-de-grisés, et une 

quantité de graisse, qui, si elle était convenablement recueillie et utilisée, rendrait superflue la 

pêche de la baleine. – L’utilité spirituelle est que, pendant qu’on lit des romans, on dort, et on 

ne lit pas de journaux utiles, vertueux et progressifs, ou telles autres drogues indigestes et 

abrutissantes. 

 

Qu’on dise après cela que les romans ne contribuent pas à la civilisation. – Je ne parlerai pas 

des débitants de tabac, des épiciers et des marchands de pommes de terre frites, qui ont un 

intérêt très grand dans cette branche de littérature, le papier qu’elle emploie étant, en général, 

de qualité supérieure à celui des journaux. 

 

En vérité, il y a de quoi rire d’un pied en carré, en entendant disserter messieurs les utilitaires 

républicains ou saint-simoniens. – Je voudrais bien savoir d’abord ce que veut dire 

précisément ce grand flandrin de substantif dont ils truffent quotidiennement le vide de leurs 

colonnes, et qui leur sert de schibroleth et de terme sacramentel. – Utilité : quel est ce mot, et 

à quoi s’applique-t-il ? 

 

Il y a deux sortes d’utilité, et le sens de ce vocable n’est jamais que relatif. Ce qui est utile 

pour l’un ne l’est pas pour l’autre. Vous êtes savetier, je suis poète. – Il est utile pour moi que 

mon premier vers rime avec mon second. – Un dictionnaire de rimes m’est d’une grande 

utilité ; vous n’en avez que faire pour carreler une vieille paire de bottes, et il est juste de dire 

qu’un tranchet ne me servirait pas à grand-chose pour faire une ode. – Après cela, vous 

objecterez qu’un savetier est bien au-dessus d’un poète, et que l’on se passe mieux de l’un que 

de l’autre. Sans prétendre rabaisser l’illustre profession de savetier, que j’honore à l’égal de la 

profession de monarque constitutionnel, j’avouerai humblement que j’aimerais mieux avoir 

mon soulier décousu que mon vers mal rimé, et que je me passerais plus volontiers de bottes 

que de poèmes. Ne sortant presque jamais et marchant plus habilement par la tête que par les 

pieds, j’use moins de chaussures qu’un républicain vertueux qui ne fait que courir d’un 

ministère à l’autre pour se faire jeter quelque place. 

 

Je sais qu’il y en a qui préfèrent les moulins aux églises, et le pain du corps à celui de l’âme. 

À ceux-là, je n’ai rien à leur dire. Ils méritent d’être économistes dans ce monde, et aussi dans 

l’autre. 

 

Y a-t-il quelque chose d’absolument utile sur cette terre et dans cette vie où nous sommes ? 

D’abord, il est très peu utile que nous soyons sur terre et que nous vivions. Je défie le plus 



savant de la bande de dire à quoi nous servons, si ce n’est à ne pas nous abonner au 

Constitutionnel ni à aucune espèce de journal quelconque. 

 

Ensuite, l’utilité de notre existence admise a priori, quelles sont les choses réellement utiles 

pour la soutenir ? De la soupe et un morceau de viande deux fois par jour, c’est tout ce qu’il 

faut pour se remplir le ventre, dans la stricte acception du mot. L’homme, à qui un cercueil de 

deux pieds de large sur six de long suffit et au-delà après sa mort, n’a pas besoin dans sa vie 

de beaucoup plus de place. Un cube creux de sept à huit pieds dans tous les sens, avec un trou 

pour respirer, une seule alvéole de la ruche, il n’en faut pas plus pour le loger et empêcher 

qu’il ne lui pleuve sur le dos. Une couverture, roulée convenablement autour du corps, le 

détendra aussi bien et mieux contre le froid que le frac de Staub le plus élégant et le mieux 

coupé. 

 

Avec cela, il pourra subsister à la lettre. On dit bien qu’on peut vivre avec 25 sous par jour ; 

mais s’empêcher de mourir, ce n’est pas vivre ; et je ne vois pas en quoi une ville organisée 

utilitairement serait plus agréable à habiter que le Père-la-Chaise. 

 

Rien de ce qui est beau n’est indispensable à la vie. – On supprimerait les fleurs, le monde 

n’en souffrirait pas matériellement ; qui voudrait cependant qu’il n’y eût plus de fleurs ? Je 

renoncerais plutôt aux pommes de terre qu’aux roses, et je crois qu’il n’y a qu’un utilitaire au 

monde capable d’arracher une plate-bande de tulipes pour y planter des choux. 

 

À quoi sert la beauté des femmes ? Pourvu qu’une femme soit médicalement bien conformée, 

en état de faire des enfants, elle sera toujours assez bonne pour des économistes. 

 

À quoi bon la musique ? à quoi bon la peinture ? Qui aurait la folie de préférer Mozart à 

M. Carrel, et Michel-Ange à l’inventeur de la moutarde blanche ? 

 

Il n’y a de vraiment beau que ce qui ne peut servir à rien ; tout ce qui est utile est laid, car 

c’est l’expression de quelque besoin, et ceux de l’homme sont ignobles et dégoûtants, comme 

sa pauvre et infirme nature. – L’endroit le plus utile d’une maison, ce sont les latrines. 

 

Moi, n’en déplaise à ces messieurs, je suis de ceux pour qui le superflu est le nécessaire, – et 

j’aime mieux les choses et les gens en raison inverse des services qu’ils me rendent. Je préfère 

à certain vase qui me sert un vase chinois, semé de dragons et de mandarins, qui ne me sert 

pas du tout, et celui de mes talents que j’estime le plus est de ne pas deviner les logogriphes et 

les charades. Je renoncerais très joyeusement à mes droits de Français et de citoyen pour voir 

un tableau authentique de Raphaël, ou une belle femme nue : – la princesse Borghèse, par 

exemple, quand elle a posé pour Canova, ou la Julia Grisi quand elle entre au bain. Je 

consentirais très volontiers, pour ma part, au retour de cet anthropophage de Charles X, s’il 

me rapportait, de son château de Bohême, un panier de Tokay ou de Johannisberg, et je 

trouverais les lois électorales assez larges, si quelques rues l’étaient plus, et d’autres choses 

moins. Quoique je ne sois pas un dilettante, j’aime mieux le bruit des crincrins et des 

tambours de basque que celui de la sonnette de M. le président. Je vendrais ma culotte pour 

avoir une bague, et mon pain pour avoir des confitures. – L’occupation la plus séante à un 

homme policé me paraît de ne rien faire, ou de fumer analytiquement sa pipe ou son cigare. 

J’estime aussi beaucoup ceux qui jouent aux quilles, et aussi ceux qui font bien les vers. Vous 

voyez que les principes utilitaires sont bien loin d’être les miens, et que je ne serai jamais 

rédacteur dans un journal vertueux, à moins que je ne me convertisse, ce qui serait assez 

drolatique. 



 

Au lieu de faire un prix Montyon pour la récompense de la vertu, j’aimerais mieux donner, 

comme Sardanapale, ce grand philosophe que l’on a si mal compris, une forte prime à celui 

qui inventerait un nouveau plaisir ; car la jouissance me paraît le but de la vie, et la seule 

chose utile au monde. Dieu l’a voulu ainsi, lui qui a fait les femmes, les parfums, la lumière, 

les belles fleurs, les bons vins, les chevaux fringants, les levrettes et les chats angoras ; lui qui 

n’a pas dit à ses anges : Ayez de la vertu, mais : Ayez de l’amour, et qui nous a donné une 

bouche plus sensible que le reste de la peau pour embrasser les femmes, des yeux levés en 

haut pour voir la lumière, un odorat subtil pour respirer l’âme des fleurs, des cuisses 

nerveuses pour serrer les flancs des étalons, et voler aussi vite que la pensée sans chemin de 

fer ni chaudière à vapeur, des mains délicates pour les passer sur la tête longue des levrettes, 

sur le dos velouté des chats, et sur l’épaule polie des créatures peu vertueuses, et qui, enfin, 

n’a accordé qu’à nous seuls ce triple et glorieux privilège de boire sans avoir soif, de battre le 

briquet, et de faire l’amour en toutes saisons, ce qui nous distingue de la brute beaucoup plus 

que l’usage de lire des journaux et de fabriquer des chartes. 

 

Mon Dieu ! que c’est une sotte chose que cette prétendue perfectibilité du genre humain dont 

on nous rebat les oreilles ! On dirait en vérité que l’homme est une machine susceptible 

d’améliorations, et qu’un rouage mieux engrené, un contrepoids plus convenablement placé 

peuvent faire fonctionner d’une manière plus commode et plus facile. Quand on sera parvenu 

à donner un estomac double à l’homme, de façon à ce qu’il puisse ruminer comme un bœuf, 

des yeux de l’autre côté de la tête, afin qu’il puisse voir, comme Janus, ceux qui lui tirent la 

langue par-derrière, et contempler son indignité dans une position moins gênante que celle de 

la Vénus Callipyge d’Athènes, à lui planter des ailes sur les omoplates afin qu’il ne soit pas 

obligé de payer six sous pour aller en omnibus ; quand on lui aura créé un nouvel organe, à la 

bonne heure : le mot perfectibilité commencera à signifier quelque chose. Depuis tous ces 

beaux perfectionnements, qu’a-t-on fait qu’on ne fît aussi bien et mieux avant le déluge ? 

 

Est-on parvenu à boire plus qu’on ne buvait au temps de l’ignorance et de la barbarie (vieux 

style) ? Alexandre, l’équivoque ami du bel Ephestion, ne buvait pas trop mal quoiqu’il n’y eût 

pas de son temps de Journal des Connaissances utiles, et je ne sais pas quel utilitaire serait 

capable de tarir, sans devenir oïnopique et plus enflé que Lepeintre jeune ou qu’un 

hippopotame, la grande coupe qu’il appelait la tasse d’Hercule. Le maréchal de Bassompierre, 

qui vida sa grande batte à entonnoir à la santé des treize cantons, me paraît singulièrement 

estimable dans son genre et très difficile à perfectionner. 

 

Quel économiste nous élargira l’estomac de manière à contenir autant de beefsteaks que feu 

Milon le Crotoniate qui mangeait un bœuf ? La carte du Café Anglais, de Véfour, ou de telle 

autre célébrité culinaire que vous voudrez, me paraît bien maigre et bien œcuménique, 

comparée à la carte du dîner de Trimalcion. – À quelle table sert-on maintenant une truie et 

ses douze marcassins dans un seul plat ? Qui a mangé des murènes et des lamproies 

engraissées avec de l’homme ? Croyez-vous en vérité que Brillat-Savarin ait perfectionné 

Apicius ? – Est-ce chez Chevet que le gros tripier de Vitellius trouverait à remplir son fameux 

bouclier de Minerve de cervelles de faisans et de paons, de langues de phénicoptères et de 

foies de scarrus ? – Vos huîtres du Rocher de Cancale sent vraiment quelque chose de bien 

recherché à côté des huîtres de Lucrin, à qui l’on avait fait une mer tout exprès. – Les petites 

maisons dans les faubourgs des marquis de la Régence sont de misérables vide-bouteilles, si 

on les compare aux villas des patriciens romains, à Baïes, à Caprée et à Tibur. Les 

magnificences cyclopéennes de ces grands voluptueux lui bâtissaient des monuments éternels 



pour des plaisirs d’un jour ne devraient-elles pas nous faire tomber à plat ventre devant le 

génie antique, et rayer à tout jamais de nos dictionnaires le mot perfectibilité ? 

 

A-t-on inventé un seul péché capital de plus ? Il n’y en a malheureusement que sept comme 

devant, le nombre de chutes du juste pour un jour, ce qui est bien médiocre. – Je ne pense 

même pas qu’après un siège de progrès, au train dont nous y allons, aucun amoureux soit 

capable de renouveler le treizième travail d’Hercule. – Peut-on être agréable une seule fois de 

plus à sa divinité qu’au temps de Salomon ? Beaucoup de savants très illustres et de dames 

très respectables soutiennent l’opinion tout à fait contraire, et prétendent que l’amabilité va 

décroissant. Eh bien ! alors, que nous parlez-vous de progrès ? – Je sais bien que vous me 

direz que l’on a une chambre haute et une chambre basse, qu’on espère que bientôt tout le 

monde sera électeur, et le nombre des représentants doublé ou triplé. Est-ce que vous trouvez 

qu’il ne se commet pas assez de fautes de français comme cela à la tribune nationale, et qu’ils 

ne sont pas assez pour la méchante besogne qu’ils ont à brasser ? Je ne comprends guère 

l’utilité qu’il y a de parquer deux ou trois cents provinciaux dans une baraque de bois, avec un 

plafond peint par M. Fragonard, pour leur faire tripoter et gâcher je ne sais combien de petites 

lois absurdes ou atroces. – Qu’importe que ce soit un sabre, un goupillon ou un parapluie qui 

vous gouverne ! – C’est toujours un bâton, et je m’étonne que des hommes de progrès en 

soient à disputer sur le choix du gourdin qui leur doit chatouiller l’épaule, tandis qu’il serait 

beaucoup plus progressif et moins dispendieux de le casser et d’en jeter les morceaux à tous 

les diables. 

 

Le seul de vous qui ait le sens commun, c’est un fou, un grand génie, un imbécile, un divin 

poète bien au-dessus de Lamartine, de Hugo et de Byron ; c’est Charles Fourier le 

phalanstérien qui est à lui seul tout cela : lui seul a eu de la logique, et a l’audace de pousser 

ses conséquences jusqu’au bout. – Il affirme, sans hésiter, que les hommes ne tarderaient pas 

à avoir une queue de quinze pieds de long avec un œil au bout ; ce qui, assurément, est un 

progrès, et permet de faire mille belles choses qu’on ne pouvait faire auparavant, telles que 

d’assommer les éléphants sans coup férir, de se balancer aux arbres sans escarpolettes, aussi 

commodément que le macaque le mieux conditionné, de se passer de parapluie ou d’ombrelle, 

en déployant la queue par-dessus sa tête en guise de panache, comme font les écureuils qui se 

privent de riflards très agréablement, et autres prérogatives qu’il serait trop long d’énumérer. 

Plusieurs phalanstériens prétendent même qu’ils en ont déjà une petite qui ne demande qu’à 

devenir plus grande, pour peu que Dieu leur prête vie. 

 

Charles Fourier a inventé autant d’espèces d’animaux que Georges Cuvier, le grand 

naturaliste. Il a inventé des chevaux qui seront trois fois gros comme des éléphants, des chiens 

grands comme des tigres, des poissons capables de rassasier plus de monde que les trois 

poissons de Jésus-Christ que les incrédules voltairiens pensent être des poissons d’avril, et 

moi une magnifique parabole. Il a bâti des villes auprès de qui Rome, Babylone et Tyr ne sont 

que des taupinières ; il a entassé des Babels l’une sur l’autre, et fait monter dans les rifles des 

spirales plus infinies que celles de toutes les gravures de John Martinn ; il a imaginé je ne sais 

combien d’ordres d’architecture et de nouveaux assaisonnements ; il a fait un projet de théâtre 

qui paraîtrait grandiose même à des Romains de l’empire, et dressé un menu de dîner que 

Lucius ou Nomentanus eussent peut-être trouvé suffisant pour un dîner d’amis ; il promet de 

créer des plaisirs nouveaux, et de développer les organes et les sens ; il doit rendre les femmes 

plus belles et plus voluptueuses, les hommes plus robustes et plus vigoureux ; il vous garantit 

des enfants, et se propose de réduire le nombre des habitants du monde de façon que chacun y 

soit à son aise ; ce qui est plus raisonnable que de pousser les prolétaires à en faire d’autres, 



sauf à les canonner ensuite dans les rues quand ils pullulent trop, et à leur envoyer des boulets 

au lieu de pain. 

 

Le progrès est possible de cette façon seulement. – Tout le reste est une dérision amère, une 

pantalonnade sans esprit, qui n’est pas même bonne à duper des gobe-mouches idiots. 

 

Le phalanstère est vraiment un progrès sur l’abbaye de Thélème, et relègue définitivement le 

paradis terrestre au nombre des choses tout à fait surannées et perruques. Les Mille et une 

Nuits et les Contes de madame d’Aulnay peuvent seuls lutter avantageusement avec le 

phalanstère. Quelle fécondité ! quelle invention ! Il y a là de quoi défrayer de merveilleux 

trois mille charretées de poèmes romantiques ou classiques ; et nos versificateurs, 

académiciens ou non, sont de bien piètres trouveurs, si on les compare à M. Charles Fourier, 

l’inventeur des attractions passionnées. – Cette idée de se servir de mouvements que l’on a 

jusqu’ici cherché à réprimer est très assurément une haute et puissante idée. 

 

Ah ! vous dites que nous sommes en progrès ! – Si, demain, un volcan ouvrait sa gueule à 

Montmartre, et faisait à Paris un linceul de cendre et un tombeau de lave, comme fit autrefois 

le Vésuve à Stabia, à Pompéi et à Herculanum, et que, dans quelque mille ans, les antiquaires 

de ce temps-là fissent des fouilles et exhumassent le cadavre de la ville morte, dites quel 

monument serait resté debout pour témoigner de la splendeur de la grande enterrée, Notre-

Dame la gothique ? – On aurait vraiment une belle idée de nos arts en déblayant les Tuileries 

retouchées par M. Fontaine ! Les statues du pont Louis XV feraient un bel effet, transportées 

dans les musées d’alors ! Et, n’étaient les tableaux des anciennes écoles et les statues de 

l’antiquité ou de la Renaissance entassés dans la galerie du Louvre, ce long boyau informe ; 

n’était le plafond d’Ingres, qui empêcherait de croire que Paris ne fût qu’un campement de 

Barbares, un village de Welches ou de Topinamboux, ce qu’on retirerait des fouilles serait 

quelque chose de bien curieux. – Des briquets de gardes nationaux et des casques de sapeurs 

pompiers, des écus frappés d’un coin informe, voilà ce qu’on trouverait au lieu de ces belles 

armes, si curieusement ciselées, que le moyen âge laisse au fond de ses tours et de ses 

tombeaux en ruine, de ces médailles qui remplissent les vases étrusques et pavent les 

fondements de toutes les constructions romaines. Quant à nos misérables meubles de bois 

plaqué, à tous ces pauvres coffres si nus, si laids, si mesquins que l’on appelle commodes ou 

secrétaires, tous ces ustensiles informes et fragiles, j’espère que le temps en aurait assez pitié 

pour en détruire jusqu’au moindre vestige. 

 

Une belle fois cette fantaisie nous a pris de faire un monument grandiose et magnifique. Nous 

avons d’abord été obligés d’en emprunter le plan aux vieux Romains ; et, avant même d’être 

achevé, notre Panthéon a fléchi sur ses jambes comme un enfant rachitique, et a titubé comme 

un invalide ivre-mort, si bien qu’il nous a fallu lui mettre des béquilles de pierre, sans quoi il 

serait chu piteusement tout de son long, devant tout le monde, et aurait apprêté aux nations à 

rire pour plus de cent ans. – Nous avons voulu planter un obélisque sur une de nos places ; il 

nous fallut l’aller filouter à Luxor, et nous avons été deux ans à l’amener chez nous. La vieille 

Égypte bordait ses routes d’obélisques, comme nous les nôtres de peupliers ; elle en portait 

des bottes sous ses bras, comme un maraîcher porte ses bottes d’asperges, et taillait un 

monolithe dans les flancs de ses montagnes de granit plus facilement que nous un cure-dents 

ou un cure-oreilles. Il y a quelques siècles, on avait Raphaël, on avait Michel-Ange ; 

maintenant l’on a M. Paul Delaroche, le tout parce que l’on est en progrès. – Vous vantez 

votre Opéra ; dix Opéras comme les vôtres danseraient la sarabande dans un cirque romain. 

M. Martin lui-même avec son tigre apprivoisé et son pauvre lion goutteux et endormi comme 

un abonné de la Gazette, est quelque chose de bien misérable à côté d’un gladiateur de 



l’antiquité. Vos représentations à bénéfice qui durent jusqu’à deux heures du matin, qu’est-ce 

que cela quand on pense à ces jeux qui duraient cent jours, à ces représentations où de 

véritables vaisseaux se battaient véritablement dans une véritable mer ; où des milliers 

d’hommes se taillaient consciencieusement en pièces ; – pâlis, Ô héroïque Franconi ! – où, la 

mer retirée, le désert arrivait avec ses tigres et ses lions rugissants, terribles comparses qui ne 

servaient qu’une fois, où le premier rôle était rempli par quelque robuste athlète Dace ou 

Pannonien que l’on eût été bien souvent embarrassé de faire revenir à la fin de la pièce, dont 

l’amoureuse était quelque belle et friande lionne de Numidie à jeun depuis trois jours ? – 

L’éléphant funambule ne vous parait-il pas supérieur à mademoiselle George ? Croyez-vous 

que mademoiselle Taglioni danse mieux qu’Arbuscula, et Perrot mieux que Bathylle ? Je suis 

persuadé que Roscins eût rendu des points à Bocage, tout excellent qu’il soit. – Galéria 

Coppiola remplit un rôle d’ingénue à cent ans passés. Il est juste de dire que la plus vieille de 

nos jeunes premières n’a guère plus de soixante ans, et que mademoiselle Mars n’est pas 

même en progrès de ce côté-là : ils avaient trois ou quatre mille dieux auxquels ils croyaient, 

et nous n’en avons qu’un auquel nous ne croyons guère ; c’est progresser d’une étrange sorte. 

– Jupiter n’est-il pas plus fort que Don Juan, et un bien autre séducteur ? En vérité, je ne sais 

ce que nous avons inventé ou seulement perfectionné. 

 

Après les journalistes progressifs, et comme pour leur servir d’antithèse, il y a les journalistes 

blasés, qui ont habituellement vingt ou vingt-deux ans, qui ne sont jamais sortis de leur 

quartier et n’ont encore couché qu’avec leur femme de ménage. Ceux-là, tout les ennuie, tout 

les excède, tout les assomme ; ils sont rassasiés, blasés, usés, inaccessibles. Ils connaissent 

d’avance ce que vous allez leur dire ; ils ont vu, senti, éprouvé, entendu tout ce qu’il est 

possible de voir, de sentir, d’éprouver et d’entendre ; le cœur humain n’a pas de recoin si 

inconnu qu’ils n’y aient porté la lanterne. Ils vous disent avec un aplomb merveilleux : Le 

cœur humain n’est pas comme cela ; les femmes ne sont pas faites ainsi ; ce caractère est 

faux ; – ou bien : – Eh quoi ! toujours des amours ou des haines ! toujours des hommes et des 

femmes ! Ne peut-on nous parler d’autre chose ? Mais l’homme est usé jusqu’à la corde, et la 

femme encore plus, depuis que M. de Balzac s’en mêle. 

 

Qui nous délivrera des hommes et des femmes ? 

 

– Vous croyez, monsieur, que votre fable est neuve ? elle est neuve à la façon du Pont-Neuf : 

rien au monde n’est plus commun ; j’ai lu cela je ne sais où, quand j’étais en nourrice ou 

ailleurs ; on m’en rebat les oreilles depuis dix ans. – Au reste, apprenez, monsieur, qu’il n’y a 

rien que je ne sache, que tout est usé pour moi, et que votre idée, fût-elle vierge comme la 

vierge Marie, je n’affirmerais pas moins l’avoir vue se prostituer sur les bornes aux moindres 

grimauds et aux plus minces cuistres. 

 

Ces journalistes ont été cause de Jocko, du Monstre Vert, des Lions de Mysore et de mille 

autres belles inventions. 

 

Ceux-là se plaignent continuellement d’être obligés de lire des livres et de voir des pièces de 

théâtre. À propos d’un méchant vaudeville, ils vous parlent des amandiers en fleurs, de tilleuls 

qui embaument, de la brise du printemps, de l’odeur du jeune feuillage ; ils se font amants de 

la nature à la façon du jeune Werther, et cependant n’ont jamais mis le pied hors de Paris, et 

ne distingueraient pas un chou d’avec une betterave. – Si c’est l’hiver, ils vous diront les 

agréments du foyer domestique, et le feu qui pétille et les chenets, et les pantoufles, et la 

rêverie, et le demi-sommeil ; ils ne manqueront pas de citer le fameux vers de Tibulle : 

 



Quam juvat immites ventos audire cubantem 

 

moyennant quoi ils se donneront une petite tournure à la fois désillusionnée et naïve la plus 

charmante du monde. Ils se poseront en hommes sur qui l’œuvre des hommes ne peut plus 

rien, que les émotions dramatiques laissent aussi froids et aussi secs que le canif dont ils 

taillent leur plume, et qui crient cependant, comme J.-J. Rousseau : Voilà la pervenche ! 

Ceux-là professent une antipathie féroce pour les colonels du Gymnase, les oncles 

d’Amérique, les cousins, les cousines, les vieux grognards sensibles, les veuves romanesques, 

et tâchent de nous guérir du vaudeville en prouvant chaque jour, par leurs feuilletons, que tous 

les Français ne sont pas nés malins – En vérité, nous ne trouvons pas grand mal à cela ; bien 

au contraire, et nous nous plaisons à reconnaître que l’extinction du vaudeville ou de l’opéra-

comique en France (genre national) serait un des plus grands bienfaits du ciel. – Mais je 

voudrais bien savoir quelle espèce de littérature ces messieurs laisseraient s’établir à la place 

de celle-là. Il est vrai que ce ne pourrait être pis. 

 

D’autres prêchent contre le faux goût et traduisent Sénèque le tragique. Dernièrement, et pour 

clore la marche, il s’est formé un nouveau bataillon de critiques d’une espèce non encore vue. 

 

Leur formule d’appréciation est la plus commode, la plus extensible, la plus malléable, la plus 

péremptoire, la plus superlative et la plus triomphante qu’un critique ait jamais pu imaginer. 

Zoïle n’y eût certainement pas perdu. 

 

Jusqu’ici, lorsqu’on avait voulu déprécier un ouvrage quelconque, ou le déconsidérer aux 

yeux de l’abonné patriarcal et naïf, on avait fait des citations fausses ou perfidement isolées ; 

on avait tronqué des phrases et mutilé des vers, de façon que l’auteur lui-même se fût trouvé 

le plus ridicule du monde ; on lui avait intenté des plagiats imaginaires ; on rapprochait des 

passages de son livre avec des passages d’auteurs anciens ou modernes, qui n’y avaient pas le 

moindre rapport ; on l’accusait, en style de cuisinière, et avec force solécismes, de ne pas 

savoir sa langue, et de dénaturer le français de Racine et de Voltaire ; on assurait sérieusement 

que son ouvrage poussait à l’anthropophagie, et que les lecteurs devenaient immanquablement 

cannibales ou hydrophobes dans le courant de la semaine ; mais tout cela était pauvre, 

retardataire, faux toupet et fossile au possible À force d’avoir traîné le long des feuilletons et 

des articles Variétés, l’accusation d’immoralité devenait insuffisante, et tellement hors de 

service qu’il n’y avait plus guère que le Constitutionnel, journal pudique et progressif, comme 

on sait, qui eût ce désespéré courage de l’employer encore. 

 

L’on a donc inventé la critique d’avenir, la critique prospective. Concevez-vous, du premier 

coup, comme cela est charmant et provient d’une belle imagination ? La recette est simple, et 

l’on peut vous la dire – Le livre qui sera beau et qu’on louera est le livre qui n’a pas encore 

paru. Celui qui paraît est infailliblement détestable. Celui de demain sera superbe ; mais c’est 

toujours aujourd’hui. 

 

Il en est de cette critique comme de ce barbier qui avait pour enseigne ces mots écrits en gros 

caractères : 

 

ICI L’ON RASERA GRATIS DEMAIN. 

 

Tous les pauvres diables qui lisaient la pancarte se promettaient pour le lendemain cette 

douceur ineffable et souveraine d’être barbifiés une fois en leur vie sans bourse délier : et le 

poil en poussait d’aise d’un demi-pied au menton pendant la nuitée qui précédait ce bien 



heureux jour ; mais, quand ils avaient la serviette au cou, le frater leur demandait s’ils avaient 

de l’argent, et qu’ils se préparassent à cracher au bassin, sinon qu’il les accommoderait en 

abatteurs de noix ou en cueilleurs de pommes du Perche ; et il jurait son grand sacredieu qu’il 

leur trancherait la gorge avec son rasoir, à moins qu’ils ne le payassent, et les pauvres 

claquedents, tout marmiteux et piteux, d’alléguer la pancarte et la sacro-sainte inscription. – 

Hé ! hé ! mes petits bedons ! faisait le barbier, vous n’êtes pas grands clercs, et auriez bon 

besoin de retourner aux écoles ! La pancarte dit : Demain. Je ne suis pas si niais et fantastique 

d’humeur que de raser gratis aujourd’hui ; mes confrères diraient que je perds le métier. – 

Revenez l’autre fois ou la semaine des trois jeudis, vous vous en trouverez on ne peut mieux. 

Que je devienne ladre vert ou mézeau, si je ne vous le fais gratis, foi d’honnête barbier. 

 

Les auteurs qui lisent un article prospectif, où l’on daube un ouvrage actuel, se flattent que le 

livre qu’ils font sera le livre de l’avenir. Ils tâchent de s’accommoder, autant que faire se peut, 

aux idées du critique, et se font sociaux, progressifs, moralisants, palingénésiques, mythiques, 

panthéistes, buchézistes, croyant par là échapper au formidable anathème ; mais il leur arrive 

ce qui arrivait aux pratiques du barbier : – aujourd’hui n’est pas la veille de demain. Le 

demain tant promis ne luira jamais sur le monde ; car cette formule est trop commode pour 

qu’on l’abandonne de sitôt. Tout en décriant ce livre dont on est jaloux, et qu’on voudrait 

anéantir, on se donne les gants de la plus généreuse impartialité. On a l’air de ne pas 

demander mieux que de trouver bien à louer, et cependant on ne le fait jamais. Cette recette 

est bien supérieure à celle que l’on pouvait appeler rétrospective et qui consiste à ne vanter 

que des ouvrages anciens, qu’on ne lit plus et qui ne gênent personne, aux dépens des livres 

modernes, dont on s’occupe et qui blessent plus directement les amours-propres. 

 

Nous avons dit, avant de commencer cette revue de messieurs les critiques, que la matière 

pourrait fournir quinze ou seize mille volumes in-folio, mais que nous nous contenterions de 

quelques lignes ; je commence à craindre que ces quelques lignes ne soient des lignes de deux 

ou trois mille toises de longueur chacune et ne ressemblent à ces grosses brochures épaisses à 

ne les pouvoir pas trouer d’un trou de canon, et qui portent perfidement pour titre : Un mot sur 

la révolution, un mot sur ceci ou cela. L’histoire des faits et gestes, des amours multiples de la 

diva Madeleine de Maupin courrait grand risque d’être éconduite, et on concevra que ce n’est 

pas trop d’un volume tout entier pour chanter dignement les aventures de cette belle 

Bradamante. – C’est pourquoi, quelque envie que nous ayons de continuer le blason des 

illustres Aristarques de l’époque, nous nous contenterons du crayon commencé que nous 

venons d’en tirer, en y ajoutant quelques réflexions sur la bonhomie de nos débonnaires 

confrères en Apollon, qui, aussi stupides que le Cassandre des pantomimes, restent là à 

recevoir les coups de batte d’Arlequin et les coups de pied au cul de Paillasse, sans bouger 

non plus que des idoles. 

 

Ils ressemblent à un maître d’armes qui, dans un assaut, croiserait ses bras derrière son dos, et 

recevrait dans sa poitrine découverte toutes les bottes de son adversaire, sans essayer une 

seule parade. 

 

C’est comme un plaidoyer où le procureur du roi aurait seul la parole, ou comme un débat où 

la réplique ne serait pas permise. 

 

Le critique avance ceci et cela. Il tranche du grand et taille en plein drap. Absurde, détestable, 

monstrueux : cela ne ressemble à rien, cela ressemble à tout. On donne un drame, le critique 

le va voir ; il se trouve qu’il ne répond en rien au drame qu’il avait forgé dans sa tête sur le 

titre ; alors, dans son feuilleton, il substitue son drame à lui au drame de l’auteur. Il fait de 



grandes tartines d’érudition ; il se débarrasse de toute la science qu’il a été se faire la veille 

dans quelque bibliothèque et traite de Turc à More des gens chez qui il devrait aller à l’école, 

et dont le moindre en remontrerait à de plus forts que lui. 

 

Les auteurs endurent cela avec une magnanimité, une longanimité qui me paraît vraiment 

inconcevable. Quels sont donc, au bout du compte, ces critiques au ton si tranchant, à la 

parole si brève que l’on croirait les vrais fils des dieux ? ce sont tout bonnement des hommes 

avec qui nous avons été au collège, et à qui évidemment leurs études ont moins profité qu’à 

nous, puisqu’ils n’ont produit aucun ouvrage et ne peuvent faire autre chose que conchier et 

gâter ceux des autres comme de véritables stryges stymphalides. 

 

Ne serait-ce pas quelque chose à faire que la critique des critiques ? car ces grands dégoûtés, 

qui font tant les superbes et les difficiles, sont loin d’avoir l’infaillibilité de notre saint père. Il 

y aurait de quoi remplir un journal quotidien et du plus grand format. Leurs bévues 

historiques ou autres, leurs citations controuvées, leurs fautes de français, leurs plagiats, leur 

radotage, leurs plaisanteries rebattues et de mauvais goût, leur pauvreté d’idées, leur manque 

d’intelligence et de tact, leur ignorance des choses les plus simples qui leur fait volontiers 

prendre le Pirée pour un homme et M. Delaroche pour un peintre fourniraient amplement aux 

auteurs de quoi prendre leur revanche, sans autre travail que de souligner les passages au 

crayon et de les reproduire textuellement ; car on ne reçoit pas avec le brevet de critique le 

brevet de grand écrivain, et il ne suffit pas de reprocher aux autres des fautes de langage ou de 

goût pour n’en point faire soi-même ; nos critiques le prouvent tous les jours. – Que si 

Chateaubriand, Lamartine et d’autres gens comme cela faisaient de la critique, je 

comprendrais qu’on se mît à genoux et qu’on adorât ; mais que MM. Z. K. Y. V. Q. X., ou 

telle autre lettre de l’alphabet entre A et W, fassent les petits Quintiliens et vous gourmandent 

au nom de la morale et de la belle littérature, c’est ce qui me révolte toujours et me fait entrer 

en des fureurs nonpareilles. Je voudrais qu’on fît une ordonnance de police qui défendît à 

certains noms de se heurter à certains autres. Il est vrai qu’un chien peut regarder un évêque, 

et que Saint-Pierre de Rome, tout géant qu’il soit, ne peut empêcher que ces Transtévérins ne 

le salissent par en bas d’une étrange sorte ; mais je n’en crois pas moins qu’il serait fou 

d’écrire au long de certaines réputations monumentales : 

 

DEFENSE DE DEPOSER DES ORDURES ICI. 

 

Charles X avait seul bien compris la question. En ordonnant la suppression des journaux, il 

rendait un grand service aux arts et à la civilisation. Les journaux sont des espèces de 

courtiers ou de maquignons qui s’interposent entre les artistes et le public, entre le roi et le 

peuple. On sait les belles choses qui en sont résultées. Ces aboiements perpétuels 

assourdissent l’inspiration, et jettent une telle méfiance dans les cœurs et dans les esprits que 

l’on n’ose se fier ni à un poète, ni à un gouvernement ; ce qui fait que la royauté et la poésie, 

ces deux plus grandes choses du monde, deviennent impossibles, au grand malheur des 

peuples, qui sacrifient leur bien-être au pauvre plaisir de lire, tous les matins, quelques 

mauvaises feuilles de mauvais papier, barbouillées de mauvaise encre et de mauvais style. Il 

n’y avait point de critique d’art sous Jules II, et je ne connais pas de feuilleton sur Daniel de 

Volterre, Sébastien del Piombo, Michel-Ange, Raphaël, ni sur Ghiberti delle Porte, ni sur 

Benvenuto Cellini ; et cependant je pense que, pour des gens qui n’avaient point de journaux, 

qui ne connaissaient ni le mot art ni le mot artistique, ils avaient assez de talent comme cela, 

et ne s’acquittaient point trop mal de leur métier. La lecture des journaux empêche qu’il n’y 

ait de vrais savants et de vrais artistes ; c’est comme un excès quotidien qui vous fait arriver 

énervé et sans force sur la couche des Muses, ces filles dures et difficiles qui veulent des 



amants vigoureux et tout neufs. Le journal tue le livre, comme le livre a tué l’architecture, 

comme l’artillerie a tué le courage et la force musculaire. On ne se doute pas des plaisirs que 

nous enlèvent les journaux. Ils nous ôtent la virginité de tout ; ils font qu’on n’a rien en 

propre, et qu’on ne peut posséder un livre à soi seul ; ils vous ôtent la surprise du théâtre, et 

vous apprennent d’avance tous les dénouements ; ils vous privent du plaisir de papoter, de 

cancaner, de commérer et de médire, de faire une nouvelle ou d’en colporter une vraie 

pendant huit jours dans tous les salons du monde. Ils nous entonnent, malgré nous, des 

jugements tout faits, et nous préviennent contre des choses que nous aimerions ; ils font que 

les marchands de briquets phosphoriques, pour peu qu’ils aient de la mémoire, déraisonnent 

aussi impertinemment littérature que des académiciens de province ; ils font que, toute la 

journée, nous entendons, à la place d’idées naïves ou d’âneries individuelles, des lambeaux de 

journal mal digérés qui ressemblent à des omelettes crues d’un côté et brûlées de l’autre, et 

qu’on nous rassasie impitoyablement de nouvelles meules de trois ou quatre heures, et que les 

enfants à la mamelle savent déjà ; ils nous émoussent le goût, et nous rendent pareils à ces 

buveurs d’eau-de-vie poivrée, à ces avaleurs de limes et de râpes qui ne trouvent plus aucune 

saveur aux vins les plus généreux et n’en peuvent saisir le bouquet fleuri et parfumé. Si Louis-

Philippe, une bonne fois pour toutes, supprimait tous les journaux littéraires et politiques je lui 

en saurais un gré infini, et je lui rimerais sur-le-champ un beau dithyrambe échevelé en vers 

libres et à rimes croisées ; signé : votre très humble et très fidèle sujet etc. Que l’on ne 

s’imagine pas que l’on ne s’occuperait plus de littérature ; au temps où il n’y avait pas de 

journaux, un quatrain occupait tout Paris huit jours et une première représentation six mois. 

 

Il est vrai que l’on perdrait à cela les annonces et les éloges à trente sous la ligne, et la 

notoriété serait moins prompte et moins foudroyante. Mais j’ai imaginé un moyen très 

ingénieux de remplacer les annonces Si d’ici à la mise en vente de ce glorieux roman, mon 

gracieux monarque a supprimé les journaux, je m’en servirai très assurément, et je m’en 

promets monts et merveilles. Le grand jour arrivé, vingt-quatre crieurs à cheval, aux livrées de 

l’éditeur, avec son adresse sur le dos et sur la poitrine, portant en main une bannière où serait 

brodé des deux côtés le titre du roman, précédés chacun d’un tambourineur et d’un timbalier, 

parcourront la ville, et, s’arrêtant aux places et aux carrefours, crieront à haute et intelligible 

voix : 

 

C’est aujourd’hui et non hier ou demain que l’on met en vente l’admirable, l’inimitable, le 

divin et plus que divin roman du très célèbre Théophile Gautier, Mademoiselle de Maupin, 

que l’Europe et même les autres parties du monde et la Polynésie attendent si impatiemment 

depuis un an et plus. Il s’en vend cinq cents à la minute, et les éditions se succèdent de demi-

heure en demi-heure ; on est déjà à la dix-neuvième. Un piquet de gardes municipaux est à la 

porte du magasin, contient la foule et prévient tous les désordres. – Certes, cela vaudrait bien 

une annonce de trois lignes dans les Débats et le Courrier français, entre les ceintures 

élastiques, les cols en crinoline, les biberons en tétine incorruptible, la pâte de Regnault et les 

recettes contre le mal de dents. 

 

Mai 1834. 

 


