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« C'est un peuple pour qui se sont montés ces
Alleghanys et ces Libans de réve ...

‘Quels bons bras, quelle belle heure me ren-
dront ceite région d'ol1 viennent mes sommeils
et mes moindres mouvements ? »

ARTHUR RIMBAUD
Hluminations.



Dans le village o1l je suis né, les rochers ont un nom.
Il y a le Vaisseau, la Téte de l'ours, 'Embuscade, le
Mur, et aussi les Jumeaux, encore dits les Seins de la
goule. Il y a surtout la Pierre aux soldats ; cest la
qu'autrefois on faisait le guet lorsque la troupe pour-
chassait les insoumis ; aucun lieu n'est plus vénéré,
plus chargé de légendes. Pourtant, lorsqu'il m'arrive
de revoir en songe le paysage de mon enfance, c'est un
autre rocher qui m’apparait. L'aspect d'un sieége
majestueux, creusé et comme usé a I'emplacement
des fesses, avec un dossier haut et droit s'abaissant de
chaque c6té en maniere d'accoudoir — il est le seul, je
crois, & porter un nom d’ homme, le Rocher de Tanios.

Yai longtemps contemplé ce trdne de pierre sans
oser I'aborder. Ce n'était pas la peur du danger ; au
village, les rochers étaient nos terrains de jeu favoris
et, méme enfant, javais coutume de défier mes ainés
aux escalades les plus périlleuses ; nous n'avions
d’'autre équipement que nos mains et nos jambes
nues, mais notre peau savait se coller a la peau de la
pierre et pas un colosse ne résistait. .

Non, ce n'était pas la peur de tomber'qui me rete-
nait. C'était une croyance, et ¢'était un serment. Exigé
par mon grand-pére, quelques mois avant sa mort.
« Tous les rochers, mais jamais celui-la ! » Les autres
gamins demeuraient comme moi 2 distance, avec la
méme crainte superstitieuse. Eux aussi avaient dd
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prometire, la main sur le duvet de la moustache. Et
obtenir la méme explication : « On le surnommait
Tanios-kichk. Il était venu s'asseoir sur ce rocher. On
ne I'a plus revu. » ‘ : S

On avait souvent évoqué devant moi ce personnage,
héros de tant d’historiettes locales, et toujours son
nom m’avait intrigué. Tanios, jentendais bien, ¢’était
Fune des nombreuses variantes locales d'Antoine, a
I'instar d'Antoun, Antonios, Mtanios, Tanos ou Tan-
nous... Mais pourquoi cerisible surnom de « kichk » ?
Cela, mon grand-pére n’a pas voulu me le révéler. Il a
seulement dit ce qu'il estimait pouvoir dire & un
enfant : « Tanios était le fils de Lamia. Tu as sirement
entendu parler d'elle. C'était trés loin dans le passé,
méme moi je n'étais pas encore né, et mon propre pére
non plus. En ce temps-13, le pacha d'Egypte faisait la
guerre aux Ottomans, et nos ancétres ont souffert.

. Surtout apreés le meurtre du patriarche. On l'a-abattu
juste la, a I'entrée du village, avec le fusil du consul

d'Angleterre... » Clest ainsi que parlait mon grand-
peére quand il ne voulait pas me répondre, il lancait des
bribes de phrases comme s'il indiquait un chemin,

. puisunautre, puis un troisi¢me, sans toutefois s’enga-

ger dans aucun. Il m’a fallu attendre des années avant
de découvrir la véritable histoire.

Je tenais pourtant le meilleur bout du fil puisque je
connaissais le nom de Lamia. Nous le connaissions
tous, au pays, grice 4 un dicton qui, par chance, a
traversé deux siécles pour parvenir jusqu'a nous:
« Lamia, Lamia, comment pourrais-tu cacher ta
beauté ? » . '

Ainsi, encore de nos jours, quand les jeunes gens
rassemblés sur la place du village voient passer quel-
que femme enveloppée dans un'chile, il s'en trouve
toujours un pour murmurer : « Lamia, Lamia... » Ce
qui est souvent un authentique compliment, mais

peut relever quelquefois aussi de la plus cruelle déri-

sion. :
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La plupart de ces jeunes ne savent pas grand-chose
de Lamia, ni du drame dont ce dicton a conservé le
souvenir. Ils se contentent de répéter ce qu'ils ont
entendu de la bouche de leurs parents ou de leurs
grands-parents, et parfois, comme eux, ils accompa-
gnent leurs paroles d’'un geste de la main vers la partie
haute du village, aujourd’hui inhabitée, ol 'on aper-
coit les ruines encore imposantes d’'un chéiteau.

A cause de ce geste, qu'on a tant de fois reproduit
devant moi, jai longtemps imaginé Lamia comme
une sorte de princesse qui, derriere ces hauts murs,
abritait sa beauté des regards villageois. Pauvre
Lamia, si j’avais pu la voir s’affairer dans les cuisines,
ou trottiner pieds nus & travers les vestibules, une cru-
che dans les mains, un fichu sur la téte, jaurais diffi-

- cilement pu la confondre avec la chitelaine.

Elle ne fut pas servante non plus. Fen sais au-
jourd’hui un peu plus long sur elle. Grace, d'abord,
aux vieillards du village, hommes et femmes, que j'ai
inlassablement questionnés. C'était il y a vingt ans et
plus, ils sont tous morts, depuis, 4 'exception d'un
seul. Son nom est Gébrayel, ¢’est un cousin de mon
grand-pére et il a aujourd’hui quatre-vingt-seize ans.
Sijele nomme, ce n'est pas seulement parce qu’il a eu
le privilege de survivre, c'est surtout parce que le
témoignage de cet ancien instituteur passionné d’his-
toire locale aura été le plus précieux de tous ; irrem-
plagable, en vérité. Je restais des heures 2 le fixer, il
avait de vastes narines et de larges lévres sous un petit
crane chauve et ridé — des traits que I'dge a trés cer
tainement appuyés. Je ne I'ai pas revu derniérement,
mais on m’'assure qu'il a toujours ce ton de confidence,
ce méme débit ardent, et une mémoire intacte. A tra-
vers les mots que je m’appréte a écrire, c'est souvent sa
voix qu'il faudra écouter.

Je dois a4 Gébrayel d’avoir acquis trés tot I'intime
conviction gue Tanios avait bien été, pardela le -
‘mythe, un étre de chair. Les preuves sont venues plus
tard, des années plus tard. Lorsque, la chance aidant,



12 Le rocher de Tanios

Je pua enfin mettre la main sur d’ authennques docu-
ments,

1l on esL trois que je citerai souvent. Deux qui éma--

nent de personnages ayant connu Tanios de prés. Et
un troisiéme plus récent. Son auteur est un religieux
décédé au lendemain de la Premiére Guerre mon-
diale, le moine Elias de Kfaryabda — c’est le nom de
mon village, je ne pense pas l'avoir mentionné encore.
Son ouvrage s'intitule comme suit : Chronigue mon-
tagnarde ou U'Histoire du village de Kfaryabda des
hameaux et des fermes qui en dépendent des monu-

‘ments qui s’y élévent des coutumes quiy sont observées

des gens remarquables quiy ont vécu et des événements
qui s’y sont déroulés avec la permission du Trés-Haut.
Unlivre étrange, inégal, déroutant. Certaines pages,
le ton est personnel, la plume s’échauffe et se libére, on
se laisse porter par quelques envolées, par quelques
écarts audacieux, on croit 8tre en présence d’un écri-
vainvrai.Et puis soudain, comme s'il craignait d’avoir
péché par orgueil, le moine se rétracte, s'efface, son
ton s aplatlt il se rabat pour faire pénitence sur son
role de pieux compilateur, alors il accumule les
emprunts aux auteurs du passé et aux notables de son

temps, en vers de préférence ces vers arabes de 'dge

de la Décadence, empesés d'images convenues et de
sentiments frmds

Cela, je ne m’en suis apergu qu'aprés avoir achevé la
deuxidme lecture minutieuse de ces mille pages —
neuf cent quatre-vingt-sept, trés précisément, du
préambule au traditionnel vers final disant « toi qui
liras mon livre montre-toi indulgent... ». Au début,
lorsque javais eu entré les mains cet ouvrage 2 la
reliure verte simplement ornée d'un grand losange

‘noir, et que je Favais ouvert pour la premiére fois, je

n'avais remarqué que cette écriture tassée, sans virgu-
les ni points, sans paragraphes non plus, rien que des
moutonnements calligraphiques enfermés dans leurs
marges CoImme une to:le dansson cadre avec, g:a etla,
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un mot volant pour rappeler la page précédente ou
annoncer la suivante.

Hésitant encore 3 m’engager dans une lecture qui
menacait d'étre rebutante, je feuilletais le monstre du
bout des doigts, du bout des yeux, quand devant moi
se détacherent ces lignes — je les ai aussitét recopiées,
et plus tard traduites et ponctuées :

« Du quatre novembre 1840 date I'énigmatique dis-
parition de Tanios-kichk... Pourtant, il avait tout, tout
ce gqu'un homme peut attendre de la vie. Son passé
s'était dénoué, la route de l'avenir s'était aplanie. Iln'a
pu quitter le village de son plein gré. Nul ne peut dou-
ter qu'une malédiction s’attache au rocher qui porte
S0N NOII. »

Alinstant, les mille pages cessérent de me paraitre
opaques. Je me mis aregarder ce manuscritdune tout
autre maniére. Comme un guide, un compagnon. Ou
peut-étre comme une monture.

Mon voyage pouvait commencer.



PREMIER PASSAGE

: La tentation de Lamia

Puisse le Trés-Haut m’accorder Son pardon pour les heu-
res et les journées que je vais devoir dérober au temps béni
de la priére et des Saintes Lectures afin d'écrire cette his-
toire imparfaite des gens de ma contrée, mon excuse étant
qu’aucune des minutes que nous vivons n'aurait existé
sans les millénaires qui l'ont précédée depuis la Création,
et qu'aucun de nos battements de caeur n'aurait été pos-
sible s’iln'y avait eu les générations successives des aieux,
avec leurs rencontres, leurs promesses, leurs unions
consacrées, ou encore leurs tentations.

Préambule de la Chronique montagnarde,
- ceuvre du moine Elias de Kfaryabda.




En ce temps-13, le ciel était si bas qu'aucun homme
n‘osait se dresser de toute sa taille. Cependant ily
avait la vie, il y avait des désirs et des fétes. Et si l'on
n'attendait jamais le meilleur en ce monde, on espé-
rait chaque jour échapper au pire.

Le village entier appartenait alors a4 un méme sei-
gneur féodal. 11 était I'héritier d'une longue lignée de
cheikhs, mais lorsqu’on parle aujourd'hui de « lépo—
que du cheikh » sans autre précision, nul ne sy
trompe, il s’agit de celui a I'ombre duquel a vécu
Lamia.

Cen’était pas, loins’en faut, I'un des personnages les
plus puissants du pays. Entre la plaine orientale et la
mer, il y avait des dizaines de domaines plus étendus
que le sien. Il possédait seulement Kfaryabda et quel-
ques fermes autour, il devait avoir sous son autorité
trois cents f()yers guére plus. Au-dessusdelui etde ses
pairs, il y avait I'émirdela Montagne, et au-dessus de
I'émir les pachas de province, ceux de Tripoli, de
Damas, de Saida ou d’Acre. Et plus haut encore, beau-
coup plus haut, au voisinage du Ciel, il y avait le sultan
d'Istanbul. Mais les gens de mon village ne regar-
daient pas si haut. Pour eux, « leur » che;kh était déja
un personnage considérable.

Ils étaient nombreux, chaque matin, éz prendre le
chemin du chiteau pour attendre son réveil, se pres-

-sant dans le couloir qui méne a sa chambre. Et
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lorsqu'il paraissait, ils I'accueillaient par cent formu-
les de veeux, & voix haute 4 voix basse, cacophonie qui
accompaghait chacun de ses pas.

La plupart d’entre cux étaient habillés comme lui,
séroual noir bouffant, chemise blanche a rayures,
bonnet couleur de terre, et tout le monde ou presque
arborait les mémes moustaches épaisses et bouclées
fisrement vers le haut dans un visage glabre. Ce qui
distinguaitle cheikh ? Seulement ce gilet vert pomme,
agrémenté de fils d'or, qu'il portait en toute saison
comme d'autres portent une zibeline ou un sceptre.
Cela dit, méme sans cet ornement, aucun visiteur
n’aurait eu de peine & distinguer le maftre au milieu de
sa foule, & cause de ces plongées que toutes les tétes
effectuaient les unes apres les autres pour lui baiser la
main, cérémonial qui se poursuivait jusqu’a la salle
aux Piliers, jusqu’a ce qu'il eit pris sur le sofa sa place
habituelle et porté a ses levres le bout doré du tuyau de
sa pipe d’eau.

En rentrant chez eux, plus tard dans la journée, ces

hommes diraient & leurs épouses : « Ce matin, jai vu
la main du cheikh. » Non pas : « J'ai baisé la main... »
Cela, on le faisait, certes, et en public, mais on avait
pudeur a le dire. Non plus : « Fai vu le cheikh » —
parole prétentieuse, comme s'il s'agissait d'une ren-
contre entre deux personnages de rang égal ! Non,
« Fai vu la main du cheikh », telle &tait I'expression
consacrée. .
Aucune autre main n’avait autant d'importance. L
main de Dieu et celle du sultan ne prodiguaient que les
calamités globales ; c’estla main du cheikh quirépan-
dait les malheurs quotidiens. Et aussi, parfois, des
miettes de bonheur. o
Dans le parler des gens du pays, le méme mot, kaff,
désignait parfois la main et la gifle. Que de seigneurs
en avaient fait un symbole de puissance et un instru-
ment de gouvernement. Quand ils devisaient entre
eux, loin des oreilles de leurs sujets, un adage revenait
dans leur bouche : « Il faut qu'un paysan ait toujours

it
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une gifle prés de la nuque » ; voulant dire qu'on doit
constamment le faire vivre dans la crainte, I'épaule
basse. Souvent, d'ailleurs, « gifle » n'était qu'un rac-
courci pour dire « fers », « fouet », « corvées »...

" Aucun seigneur n’était sanctionrié pour avoir mal-
mené ses sujets ; si, quelques rares fois, des autorités
supérieures lui en tenaient rigueur, c'est qu'elles
étaient résolues a le perdre pour de tout autres rai-
sons, et qu'elles cherchaient le moindre prétexte pour
'accabler. On était depuis des sigcles sous le régne de
l'arbitraire, et si jamais il y avait eu jadis un age
d'équité, plus personne n'en avait gardé le souvenir.

Lorsqu’on avait la chance d'avoir un maitre moins
avide, moins cruel que les autres, on s'estimait privi-
légié, et on remerciait Dieu d'avoir montré tant desol-
licitude, comme si on Le jugeait incapable de faire
mieux. o

“C'était le cas & Kfaryabda ; je me souviens d’avoir
été surpris, et plus d'une fois indigné, par la maniére
affectueuse dont certains villageois évoquaient ce
cheikh et son régne. Il est vrai, disaient-ils, qu'il don-
nait volontiers sa main & baiser et que, de temps a
autre, il assenait 4 I'un de ses sujets une gifle sonore,
mais ce n'éfait jamais une vexation gratuite ; comme
¢’était lui qui rendait justice en son domaine, et que
tous les différends — entre fréres, entre voisins, entre
mari et femme — se réglaient devant lui, le cheikh
avait Phabitude d’écouter les plaignants, ensuite quel-
ques témoins, avant de proposer un arrangement ; les
parties’ étaient sommées de s’y conformer, et de se
réconcilier séance tenante. par les embrassades cou-
tumiéres ; si quelqu'un s'entétait, la gifle du maitre

“intervenait en argument ultime. :

" Une telle sanction était suffisammment rare pour que
les villageois ne pussent plus parler d’autre chose pen-
dant des sernaines, s'évertuant a décrire le sifflement
de la gifle, fabulant sur les marques:des doigts qui
seraient restées visibles pendant trois jours, et surles
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paupiéres du malheureux qui plus jamais ne cesse-
raient de cligner. ' S

Les proches de 'homme giflé venaient lui rendre
visite. Ils s'asseyaient en cercle autour de la pigce,
silencieux comme a un deuil. Puis 'un d’eux élevait la
voix pour dire qu'il ne fallait pas se sentir humilié. Qui
donc n’a jamais été giflé par son pere ?

C'est ainsi que le cheikh voulait &tre considéré. En
s'adressant aux gens de son domaine, méme aux plus
agés, il disait « yabné!» «mon fils!», ou «ma
fille ! », « ya binté ! ». 1l était persuadé qu'un pacte
intime le liait 4 ses sujets, ils lui devaient obéissance et
respect, il leur devait sa protection en toutes circons-
- tances. Méme en ce début du dix-neuvieme siécle,
cette sorte de paternalisme intégral apparaissait déja
comme une incongruité, une survivance d'un age pri-
mordial d’erifance et d'innocence, dont la plupart des
villageois s'accommodaient, et dont certains de leurs
descendants gardent encore la nostalgie.

Moi-mé&me, je dois 'avouer, en découvrant certai-
nes facettes du personnage, je me suis senti devenirun
peu moins sévére envers lui. Car si « notre cheikh »
tenait & chacune de ses prérogatives, il ne faisait pas,
 comme tant d’autres seigneurs, bon marché de ses
devoirs. Ainsi, tous les paysans devaient lui apporter
une part de leur récolte ; mais il avait coutume de leur
dire, en échange, que « personne dans ce domaine
n’aurafaim tant qu’il restera auchiteau un painet une
olive ». Plus d’une fois les villageois avaient pu vérifier
que ce n’'était pas vaine parole.

Tout aussi importante aux yeux des villageois était
la maniére dont le cheikh traitait avec les autorités
supérieures, et c’est d'abord pour cette raison que l'on
a gardé de lui un si complaisant souvenir. Les autres
seigneurs, quand Vémir ou le pacha exigeaient d'eux
quelque nouvel impét, ne prenaient guére la peine
d’argumenter;, se disant qu’il valait mieux pressurer
leurs sujets plutdt que de se mettre mal avec les puis-
sants. Pas « notre » cheikh. Lui tempétait, se.déme-
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nait, envoyait supplique aprés supplique, parlait de
disette, de gel, de sauterelles, glissait de judicieux bak-
chichs, et quelquefois il obtenait un délai, une remise,
voire une exemption. On dit que les agents du Trésor
extorquaient alors les sommes manquantes a des sei-
gneurs plus dociles. - : : : ‘

Il n'avait pas souvent gain de cause. Les autorités
étaient rarement disposées i transiger en matiére
d'impdts. Du moins avait-il le mérite d'essayer, et les
paysans lui en savaient gré. : '

Non moins appréciée était sa conduite en temps de
guerre. Se targuant d'une vieille coutume, il avait
obtenu pour ses sujets le droit de se battre sous leur
propredrapeau au lieu d'étre enrdlés aveclereste dela
troupe. Un privilege inoui pour un fief aussi minus-
cule qui pouvait aligner, au mieux, quatre cents hom-
mes. Pour les villageois, la différence était grande.
Partir avec ses fréres, ses fils, ses cousins, commandés
parle cheikh lui-méme, quiles connaissait chacun par
son prénom, savoir qu'on ne serait pas abandonné sur
place si I'on était blessé, qu'on serait racheté si 'on
était capturé, qu'on serait décemment enterré et
pleuré si Fon devait mourir ! Savoir aussi que I'on ne
serait pas envoyé a 'abattoir pour faire plaisir a quel-
que pacha dépravé! Ce privilege, les paysans en
étaient aussi fiers que le cheikh. Mais, bien entendu, il
fallait le mériter. On ne pouvait se contenter de « faire -
semblant », il fallait se battre, et vaillamment, beau-
coup plus vaillamment que la piétaille d'a c6té oud'en
face, il fallait gueleur bravoure fit constamment citée
en exemple dans toute la Montagne, dans tout
I'empire, c’était leur fierté, leur honneur, et aussi le
seul moyen de garder ce privilége. _

- Pour toutes ces raisons, les gens de Kfaryabda
considéraient « leur» cheikh comme un moindre
mal. Il serait méme apparu comme une véritable .
bénédiction s'il n’avait eu un travers, un insupporta-
ble travers qui, aux yeux de certains villageois, rédui-
sait 2 néant ses plus nobles qualités.
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— Les femmes ! me dit le vieux Gébrayel, et dans
son visage de buse s’allumérent des yeux carnassiers.
Les femmes ! Le cheikh les convoitait toutes, et il en
séduisait une chaque soir ! '

‘S’agissant du dernier bout de phrase, c'est une affa-
bulation. Mais pour le reste, qui est tout de méme
Pessentiel, il semble bien que le cheikh, al'instar deses
ancétres, a 'instar de tant d’autres seigneurs sous tou-
tes les latitudes, vivait dans la ferme conviction que
toutes les femmes de son domaine lui appartenaient.
Comme les maisons, comme les terres, les miriers et
les vignes. Comme les hommes, d'ailleurs. Et qu'un
jour ou l'autre, & sa convenance, il pouvait faire valoir
son droit.

1l ne faudrait pas, pour autant, I'imaginer en satyre
rédant dans le village 4 la recherche de sa proie, avec
ses hommes de main dans le réle de rabatteurs. Non,
les choses ne se passaient pas ainsi. 8i impérieux que
fat son désir, il ne se départait & aucun moment d'un
certain quant-a-soi, jamais il n'aurait songé a se glis-
ser furtivement par une porte dérobée pour profiter
comme un voleurdel’absence d'un mari. C'est chez lui
qu'il officiait, silon peut dire. .

" De méme que chaque homme devait monter, ne
serait-ce qu'une fois par mois, «voir la main du
cheikh », toutes les femmes devaient fournir leur
journée au chiteau, pour aider aux travaux courants
ou saisonniers, ¢'était leur facon a elles de manifester
leur allégeance. Certaines faisaient montre d’habi-
letés particuliéres — une fagon incomparable de bat-
tre la viande au mortier, ou d’amincirla pite a pain. Et
quand il fallait préparer un festin, toutes les compé-
tences étaient requises a la fois. Une forme de corvée,
en somme ; mais répartie ainsi entre des dizaines, des
centaines de femmes, elle en devenait moins pesante.

Tai peut-étre laissé croire que la contribution des
hommes se limitait au baisemain matinal. Ce ne serait
pas conforme & laréalité. Ils étaient tenus de s'occuper

du bois et des nombreuses réfections, de relever sur .
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les terres du cheikh les terrasses écroulées, sans
oublier la corvée supréme des méles, la guerre. Mais,

" en temps de paix, le chiteau était une ruche de fem-

mes, qui s'activaient, bavardaient, se distrayaient
aussi. Et quelquefois, au moment de la sieste, quandle
village entier s'enfongait dans une pénombre de lan-
gueur, I'une ou l'autre de ces femmes s’égarait entre
couloirs et chambres, pour refaire surface deux heu-
res plus tard au milieu des murmures.

Certaines se prétaient 4 ce jeu de fort bonne grice,
flatiées d'avoir été courtisées, désirées. Le cheikh
avait de la prestance ; de plus, elles savaiént que, loin
de se précipiter sur la premiére chevelure apercue, il
prisait le charme et l'esprit. On rapporte encore an
village cette phrase qu'il répétait : « Il faut étre un dne
pour se coucher au c6té d'une 4nesse ! » Insatiable,
donc, mais exigeant. C'est 'image qu'on a gardée de
lui aujourd’hui, et c'est probablement cette méme
image qu'avaient ses contemporains,ses sujets. Aussi,
bien des femmes avaient-elles envie d'étre au moins
remarquées, cela les rassurait surleur charme. Quitte,
ensuite, a se laisser ou non suborner. Un jeu dange-
reux, jen conviens ; mais au moment ol leur beauté
bourgeonnait, puis s'épanouissait, ‘pouvaient-elles,
avant de se faner, renoncer & toute envie de séduire ?

La plupart, toutefois, et quoi quen dise le vieux
Gébrayel, ne voulaient pas de ces amours compromet-
tantes et sans lendemain. Elles ne se prétaient 2 aucun,
autre jeu galant que la dérobade, et il semble bien que
le maitre savait s’y résigner lorsque son « adversaire »
se montrait futée. Et d’'abord prévoyante : & partir du
moment oll une personne convoitée se retrouvait en
téte a téte avec le cheikh, elle ne pouvait plus I'écon-
duire sans 'humilier, ce qu'aucune villageoise n'aurait
eu le cran de faire. Leur habileté devait s’exercer plus
t6t, pour leur éviter justement de se retrouver dans
cette situation embarrassante. Elles avaient imaginé
une panoplie de ruses. Certaines, quand c'était leur
tour de venir au chéiteau, se présentaient avec, sur le
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bras, un enfant en bas ge, le leur ou celui d'une voi-
sine. D'autres se faisaient accompagner par leur sceur
ou leur mere, siires quainsi elles ne seraient pas
inquiétées. Un autre procédé pour échapper aux assi-
duités du maitre était d’aller s’asseoir tout prés de sa
jeune épouse, la cheikha, et de ne plus s'en éloigner
jusgqu'au soir.

Le cheikh ne s'était marié qu'au seuil de la quaran-
taine, et encore, il avait fallu lui forcer la main. Le
patriarche de sa communauté avait regu tant de plain-
tes contre l'incorrigible séducteur qu'il s'était décidé a
user de son influence pour mettre fin & cette situation
scandaleuse. Etil avait cru trouver la parade idéale :le
marieralafilled'un chef féodal bien plus puissantque
lui, le seigneur du grand Jord, dans l'espoir qu’'ainsi,

par égard pour son épouse, et plus encore pour ne pas’

irriter son beau-pére, le maitre de Kfaryabda serait
contraint de s'assagir.

Dés la premiére année, la cheikha avait donné nais-
sance & un fils, qui fut prénommé Raad. L'homme,
cependant, malgré sa satisfaction d’avoir un héritier,
avait trés vite renoué avec son vice, délaissant son
épouse au cours de sa grossesse, et encore plus apres
I'accouchement.

Laquelle épouse, démentant les prévisions du
patriarche, allait faire preuve d'une surprenante fai-
blesse. Sans doute avait-elle 4 'esprit 'exemple de sa
propre famille de féodaux, un pére et des frares vola-
ges, et une mére résignée. A ses yeux, la conduite de

son mari était le fruit de son tempérament ainsi que de -

son rang social, deux choses qu'elle ne pouvait chan-
ger. Elle ne voulait jamais quon lui parlat des aventu-
res du cheikh, pour quelle ne ffit pas contrainte de
réagir. Mais les ragots lui parvenaient, et elle en souf-
frait, méme si elle ne pleurait que lorsquelle était
seule, ou alors aupres de sa mére, chez qui elle seren-
dait pour des séjours prolongés. :
Auchéteau, elle feignait 'indifférence ou lafiereiro-
nie, et noyait son chagrin dans le sucre. Constamment
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assisealaméme place, dansle petitsalon attenanta sa
chambre, elle arborait en guise de coiffure un rantfour
4 l'ancienne, haut tuyau en argent que 'on plantait

dans les cheveux a la verticale, et par-dessus leguel

retombait un voile de soie, toilette si compliquée

qu"elle se gardaitl bien de la défaire au moment de dor-

mir. « Ce qui, observait Gébrayel, ne devait guére

l'aider & regagner les faveurs du cheikh. Pas plus que

sa corpulence, d’ailleurs. On dit qu'elle avait a portée

de main une corbeille de friandises que les servantes

et les visiteuses surveillaient en permanence de peur
qu’elle ne vint 4 se vider. Et la chitelaine se gavait

comme une truie. »

- Elle n'était pas la seule femme & souffrir, mais c'est
parmi les hommes que l'intempérance du cheikh sus-
citait le plus de ranceeur. Si certains affectaient de
croire que la chose n'arrivait quaux épouses, aux
maéres, aux sceurs et aux filles des autres, tous vivaient
constamment dans la crainte de voir leur honneur
terni. Le village bruissait sans cesse de prénoms fémi-
nins, toutes les jalousies, les vengeances s'expri-
maient par ce biais. Des disputes éclataient parfois,
pour des prétextes futiles, qui révélaient larage conte-
nue des uns et des autres.

On s'observait, on s'épiait. Il suffisait quune femme
s’habillat avecun brin de coquetterie au moment de se
rendre au chiteau pour qu'elle fit soupgonnée de vou-
loir aguicherle cheikh. Et d’emblée, elle devenait fau-
tive, plus fautive méme que ce dernier, a quil'onaccor-
dait l'excuse d’atre « ainsi fait ». Il est vrai que, pour
celles qui tenaient & éviter toute aventure, I'un des
moyens les plus éprouvés était de ne se présenter
devant le maitre qu'enlaidies, fagotées, difformes...

I est des femmes, cependant, qui ne parviennent
pas & dissimuler leur beauté. Ou peut-&tre est-ce leur -
Créateur qui répugne a les voir cachées ; mais, Sei-
gneur ! que de passions autour d'elles !

L'une de ces femmes vivait dans mon village en ce
temps-l1a. C'était Lamia, justement. Celle du dicton.
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Lamia portait sa beauté comme une croix. Une
autre qu'elle n'aurait eu qu'a se voiler, ou a se laisser
enrober dans quelque étoffe disgracieuse pour cesser
d'attirer les regards. Pas Lamia. On l'aurait dite
trempée dans la lumiere. Elle avait beau se couvrir,
s'effacer, se fondre dans des attroupements, elle était
immanquablement trahie, révélée, il suffisait d'un
" geste, d'un rien — une main portée a ses cheveux,
quelque rengaine fredonnée par inadvertance —, et
'on ne voyait plus qu'elle, et 'on n'entendait plus que
sa voix d’eau claire. '

Si, avec les autres, toutes les autres, le cheikh lais-
sait parler sa vanité et son sang, avec Lamia ce fut, des
le premier instant, différent. Sa grace I'intimidait, un
sentiment qu'il avait rarement éprouvé. Il en avait
d’autant plus de désir, mais moins d'impatience. Pour
des conquétes plus ordinaires, ce guerrier-né avait ses
stratagémes rodés — un mot de tendresse, une insi-
nuation coquine, une bréve démonstration de puis-
sance, et il emportait la place. Avec Lamia, il était
résigné a entreprendre un siége.

Il n'aurait sans doute pas su s’en tenir 4 une appro-
che aussi sage n'était une circonstance qui le rassurait
et le contraignait a la fois : Lamia vivait sous son toit,
dans une aile du chateau, puisqu'elle était'épouse de
son intendant, Gérios.

Greffier, chambellan, trésorier, secrétaire, parfois
méme confident, ce dernier n’avait pas de fonctions
proprement délimitées. Il devait tenir son maitre
informeé de I'état du domaine, des récoltes, du partage
deleau, des taxes, des avanies. Il consignait méme sur
- un registre méticuleux tous les cadeaux que les villa-
geois apportaient au chiteau, par exemple que « Tou-
biyya fils de Wakim est venu & la Grande-Féte — cest-
a-dire Paques — avec une demi-ocque de savon et
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deux onces de café... » C'était également le mari de
Lamia qui rédigeait les contrats de métayage.

S'il s'était agi dun domaine plus riche, plus étendu,
Gérios aurait été un haut dignitaire ; d’ailleurs, aux
yeux de tous, son sort était des plus enviables ; il vivait
a I'abri du besoin, et les appartements qu'il occupait,
modestes au regard de ceux de son maftre, étaient _
mieux aménagés que les plus belles maisons du vil-
lage.

C'est aprés avoir obtenu cette charge trés prisée que
Gérios avait demandé la main de Lamia. Son futur
beau-pére, un paysan pluidt aisé dont la fille ainée
était I'épouse du curé, ne lavait toutefois agréé
qu'aprés longue hésitation. Le prétendant semblait
parfaitement en mesure de subvenir aux besoins d'un
foyer, mais le pere de Lamia ne parvenait pas & le pren-
dre en affection. Peu de gens 'appréciaient, d'ailleurs,
bien que nul n'eiit su formuler un reproche, sinon une
certaine froideur. Il était, comme on ditau village, « de
ceux qui ne rient pas en présence d'un pain chaud ».
Du coup, on le jugeait sournois et hautain: On lui
manifestait de I'hostilité, méme. Sila chose Vaffectait,
il n'en laissait rien paraitre, et ne réagissait jamais.
Dans sa position, il aurait pu rendre la vie difficile aux
personnes qui ne le portaient pas dans leur coeur. Il se
I'interdisait. Personne, cependant, ne s'en montrait
reconnaissant. « Il ne sait faire nile bien nile mal », se
contentait-on de dire avec une parfaite mauvaise foi.

Lorsque le prédécesseur de Gérios avait quitté son
poste, le cheikh lavait accusé d'avoir détourné
d’'importantes sommes .d’argent. Le mari de Lamia
n'aurait jamais pu commettre de pareils forfaits, mais
2 en croire ses détracteurs, ¢'était moins par intégrité

“que par couardise. Difficile & dire, maintenant que

tous les témoins se sont tus. Il parait certain toutefois
que son maitre lui inspirait une véritable terreur, qu'il
tremblait en sa présence plus que le plus humble pay-
san et se pliait & tous ses caprices. Le cheikh pouvait
lui faire rédiger une lettre & I'émir et, l'instant d’apres,
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lui tendre le pied pour qu'il I'aidat a se déchausser.
Jamais Gérios n‘oppesait la moindre résistance.
Quand les vieux du village évoquent aujourd’hui le
mari de Lamia, il y a une histoire qu'ils se plaisent &
rapporter. Avec quelques variantes d'un récit a I'autre,
mais la substance est la méme. Le cheikh, je I'ai dit,
portait moustache abondante et barbe rase, c'était la
un sujet qui revenait constamment dans sa conversa-
tion. Les moustaches, pour lui, c'était I'honneur,

c’était la puissance, et lorsqu'il faisait une promesse .

importante, il s'arrachait un poil qu'il confiait trés
solennellement a la personne concernée, laquelle le
recueillait dans un linge propre, pour le lui rendre le
jour o1 la promesse serait tenue. A l'inverse, il avait
'habitude de moquer ceux qui portaient la barbe, les
taxant de malpropreté, prétendant qu'il les avait vus

s'essuyer les mains dessus; si bien que, hormis le’

curé, pas un villageois n’'osait se garnir le menton de
peur de devenirla cible des sarcasmes. Alors que tous,
bien entendu, cultivaient la moustache, 4 la mode du
cheikh. Gérios ne faisait pas exception, la sienne était
la réplique exacte de celle de son maitre, épaisse, par-
fois gominée, et retroussée vers le haut en double
accroche-coeur.  Jusque-la, rien d'inhabituel ; ce
mimétisme est, depuis I'aube des temps, une marque
_de détérence. '
Seulement, un jour, parlant une fois de plus mous-
tache devant ses visiteurs, le cheikh avait fait observer,
avec une pointe d’'agacement, que celle de son inten-
dant était plus florissante que la sienne. Le soir méme,
Lamia avait vu son mari devant un miroir, occupé a
tailler dans le gras de sa moustache pour la désépais-

sir. Elle avait assisté & cette étrange mutilation sans

rien dire. Mais elle se sentait rabaissée.

Il était ainsi, Gérios. Il parlait peu, mangeait peu,
souriait rarement. Il avait quelque instruction, mais
aucune autre ambition que celle de garder sa place et
la bienveillance de son maitre, maftre qu'il servait, du
reste, avec honnéteté et application. '
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Lamia se serait trés certainement accommodée
d'un mari moins terne. Elle qui était si gaie, espiégle,
primesautiere, chaque fois qu'elle se faisait remar-
quer en public par un mot d’esprit, un petit rire, cha-
que fois qu'elle fredonnait une chanson, Gérios était
14, a la fixer, sourcils froncés, renfrogné, la mine
ingquiete. Alors elle se taisait. Et lorsqu’elle se joignait
aux femmes venues travailler au chiteau, qu'elle pre-
nait part a leurs rires, & leurs chuchotements, qu'elle
mélait ses mains aux leurs, son homme le lui repro-
chait. Il ne cessait de lui répéter qu’elle devait « tenir
son rang au lieu de travailler comme une servante » ;
lorsqu’elle voulait lui &tre agréable, elle s’en allait faire
la conversation & la cheikha et se gaver en sa compa-
gnie. s '
Peut-8tre avait-il raison. Si elle -avait suivi ses
conseils, elle aurait sans doute su éviter a elle-mé&meet
4 ses proches bien des malheurs. Son existence
n'aurait pas fait de vagues, elle aurait vécu selon son
rang, vieilli selon son rang, elle serait aujourd'hui
enterrée selon son rang; et aucun dicton ne serait venu
ranimer le souvenir de sa beauté imprudente.

Entre la mariée et U'époux, il v a une différence d'dge

Elle est en son quinziéme printemps, et lui en son
trentiéme hiver. _

A l'occasion de quelles noces villageoises ont été
composés ces vers d'un poéte populaire ? La Chroni-
gue montagnarde, qui les cite, ne le précise pas ; je ne
serais pas étonné de découvrir un jour que c’est Lamia
et Gérios qu'ils voulaient décrire. :

De fait, la jeune femme se laissait souvent guider
par son tempérament printanier. Elle n'était joyeuse
que des joies qui l'entouraient, et de celles qu'elle fai-
sait naitre autour d’elle. Plaire était sa fagon d'étre, et
elle plaisait. On aurait pu s'attendre que les femmes
du village fussent jalouses de sa beauté ou de ce
fameux « rang » qu'elle était censée tenir. Pasle moins
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du monde. Toutes décelaient chez elle cette limpidité,
cette absence totale d'affectation, de prétention
comme de sournoiserie, toutes lui parlaient comme a
une sceur. Méme la cheikha lui témoignait de I'amitié,
bien que son indomptable mari n'efit d'yeux que pour
épouse de Gérios ; certes, il disait 2 toutesles femmes
« ma fille ! », mais quand cette parole s'adressait a
Lamia, il y mettait tant de bonheur, tant de douceur,
que c'en était une caresse. Aux cuisines, les femmesen
plaisantaient, essayant de singer le maitre avec des
«ya binté!» de miel; en présence de Lamia,
d'ailleurs, qui riait de bon coeur. Nul doute qu’elle était
flattée, mais sans penser un instant 2 un possible déra-
page.

Le cheikh, lui, avait probablement des arriére-
pensées. Ce qui ne signifie pas que chacun de ses sou-
rires, chacune de ses paroles affectueuses étaitun acte
calculé.

A vrai dire, si l'incident qui a entremélé leurs vies
obéissait 4 un quelconque dessein, ce ne pouvait étre
que celui de la Providence.

« Un incident, juste un incident, rien de plus »,
insista Gébrayel. Ses yeux cependant pétillaient
lorsqu’il ajouta : « Infime, comme un grain de sable,
ou comme une étincelle. »

Et quand il se mit & raconter, ce fut avec pompe et
fioritures. « C'était par une de ces journées de juillet
comme au village on ne les aime pas. L'air sec et rare.
Sur les routes, 4 chaque pas, une poussiére de trou-
peau. On n'en finissait plus d'ouvrir fenétres et portes,
mais pas un volet ne claquait, pas un battant ne grin-
_ ¢ait dans ses gonds. Le souffle retenu de I'ét¢, tu as
connu cela ! » ) )

I estvrai que les gens de Kfaryabda se résignent mal
3 la fournaise. Ils ne parlent plus, mangent & peine.
Tout au long de la journée, ils se désalterent & la cru-
che, la tenant haut au-dessus de leur téte, puis, de
dépit, laissent I'eau noyer leur visage, leurs cheveux,
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leurs habits. Et, quoi qu'il arrive, ils ne mettent pas les
pieds hors de chez eux avant 'heure fraiche. .

« Le cheikh avait quelques visiteurs, cependant.
Des étrangers. C'est Lamia qui avait préparé le café, ce
jourla, et qui I'avait apporté dans la salle aux Piliers,
sans doute les gens de service étaient-ils assoupis cha-
cun dans son coin. Puis c'est.toujours elle qui était
venue reprendre les tasses vides. Le cheikh n’était plus
a sa place. Chose curieuse, le bout doré de son nar-
guilé trainait par terre. D'ordinaire, quand il se levait,
il enroulait le tuyau autour du foyer, d'un geste machi-
nal, et retirait le bout pour le garder propre. »

En sortant dans le ¢ouloir, Lamia entendit le son
d'une respiration lourde venant d’'une petite piece qui
servait parfois de salon privé pour des conciliabules.
Le cheikh était 13, dans la pénombre, debout mais
affalé, le front contre le mur. .

— Notre cheikh se sent-il mal ?

—- Rien de grave, ya binté.

Mais sa voix était essoufflée.

— Mieux vaut s'asseoir, dit-elle en le prenant dou-
cement par le bras,

Il seredressa, sa respiration redevint plus réguliere,
il arrangea sa mise, et passa ses pouces sur ses tempes.

— Cen'estrien. La chaleur, sirement. Surtout, pas
un mot. A personne.

— Clest juré, dit-elle. Par le Messie !

Elle prit le crucifix qu'elle avait autour du cou, le
porta & ses lévres, puis le pressa contre son cceur.
Satisfait, le maftre lui donna une petite tape sur le
bras, avant de repartir vers ses invités. :

Rien d'autre ne devait se passer ce jour-l, rien que
ce banal malaise d'été. Mais pour Lamia, quelque
chose venait de changer dans sa manieére de regarder
cet homme. Jusque-la, elle lui vouait une déférence
mélée d'une bonne dose de prévention et, comme tant
d'autres femmes, elle redoutait de se retrouver seule
avec lui. A présent, elle remarquait que les veines de
ses tempes étaient enflées, que son front parfois se
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ridait, comme si des hordes de soucis étaient venues
I'assaillir, et elle guettait le moment de le revoir en téte
A téte. Simplement pour s’assurer qu'il n'avait plus eu
de malaise.

De tout autres sentiments, jusque-la tenus a dis-
tance, se glissaient cependant en elle sous le couvert
de sa légitime inquiétude. Pour le cheikh, pour I'« as-
siégeant », un véritable cheval de Troie était dans la
place. Sans qu'il eiit rien fait pour I'y introduire. Ins-
pirer une tendresse apitoyée est peut-tre, pour cer-
tains, 'un des ressorts du jeu amoureux ; pas pour lui,
il n'etit jamais voulu de cette fleche dans son car
guois !

Plusieurs jours s'écoulérent avant que Lamia ne
trouvat une autre occasion de revoir le cheikh sans
témoin pour lui demander il s'était de nouveau senti
mal. Il émit de la langue ce claquement mouillé qui,
dans le parler du village, signifie « non », mais elle
avait la certitude qu'il mentait.

Et avait-il parié de l'auire incident 4 son épouse ?

— Apersonne ! Il n'est pas né celui qui m’entendra
gémir ! .

Pour le rassurer, Lamia renouvela sa promesse de
silence en posant encore le crucifix sur ses lévres, puis
sur son ceeur. Pendant qu'elle accomplissait ce bref
‘rituel de piété, le cheikh lui pritlamain gauche dansla
sienne; et la serra un court instant, comme pour par-
tager son serment. Puis il s'éloigna sans plus la regar-
der.

Elle se surprit 4 avoir un sourire attendri. « Il n'est
pas né, celui qui m’entendra gémir ! » avait-il dit. Il
croyait parler en homme, mais, aux oreilles d'une
femme, cette réflexion sonnait comme une cranerie
de petit gargon. Lamia se souvenait que son plus jeune
frere avait dit la méme chose, mot pour mot, le jour ot
on lui avait appliqué des ventouses. Non, décidément,
elle ne parvenait plus 2 voir le seigneur du village tel
qu'il voulait qu'on le voie, ni tel que les autres le
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voyaient. Et quand, devantelle, on parlait delui, ce qui
arrivait a toute heure de la journée, les paroles avaient
une autre ‘résonance dans sa téte ; certaines l'irri-
taient, d'autres la réjouissaient ou l'inquiétaient,
aucune ne la laissait indifférente, elle avait cessé de
prendre les ragots pour ce qu'ils étaient, une maniére
de tromper l'ennui. Et elle n’avait plus jamais envie
d’apporter son propre grain de sel. :

Parfois, quand les villageoises poussaient un peu
trop loin les allusions graveleuses, elle était tentée de
les faire taire. Mais elle se retenait, et se forgait méme
a imiter leurs rires. 8i une seule fois elle les avait
contraintes au silence, elle serait devenue pour elles
une étrangére et son nom se serait retrouvé aussitét
dansle hachoir deleurs babillages. Mieux valait rester
dans leurs bonnes graces ! Mais si Lamia agissait dela
sorte, ce n'était pas par habileté, elle étaitainsi, ellene
se sentait jamais aussi bien que lorsqu'elle se fondait -
en silence dans 'assemblée dés femmes aux mains
trempées, se laissant bercer par leurs voix cassées et
leurs taquineries.

Un jour — ce devait &tre 4 la mi-septembre, ou peu
aprés —, en arrivant dans la petite cour enfumée ot
Y'on préparait le pain, elle entendit tout un clapotis de
rires. Elle vint s’asseoir sur une pierre tout prés du
saje, la plaque de fer ronde et bombée sous laquelle
crissait un feu de branches de genéts. Une cousine se
chargea de la metire au courant : :

— Nous étions en train de dire que, depuis des
semaines, il semble assagi, on n'entend plus parler de
ses aventures...

Quand, au village, on disait « il » ou « lui », sans
prendre la peine d'expliciter, chacun savait de qui il
s'agissait. ' : -

— Clestlacheikha quil’arepris en main, assuraune
matrone, tout en plaquant la péte sur le fer brillanta
I'aide d'un coussin. :

— La cheikha, siirement pas ! dit une autre. Hier
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méme, j'étais aupres d’elle, et elle m'a annoncé qu'elle
partait dans une semaine avec son fils dans le grand
Jord, pour passer 'hiver chez sa mere. Si elle avait su
regagner l'affection de son homme, pourquoi s'en
irait-elle ?

— 1l est peut-&tre malade, suggéra une autre.

On se tourna vers Lamia, qui dut rassembler tout
son souffle pour dire, sur un ton détaché :

— S'il était malade, on l'aurait remarqué.

Il y avait 13, tout & c6té delle, assise surune pierre,
une femme si vieille et silencieuse que personne ne
pensait qu'elle suivait la conversation. Pourtant, elle
dit : .

— ... Ou alors, il est fou amoureux.

Les autres n'avaient pas bien entendu.

— Que dis-tu, kajjé ?

On l'appelait ainsi parce que, dans sa jeunesse, elle
était partie en pelerinage a Bethléem, voir la Sainte-
Creche.

— 1l est siirement amoureux, et il attend que sa
femme ait le dos tourné. '

— Tl nes'est jamais géné pour faire ce qu'il voulait !
objecta la matrone.

__ Je le connais, moi, votre cheikh, du temps ot il
.s'asseyait encore sur les genoux de sa mére. S'il est fou
amoureux d'une femme, il ne bougera pas tant que la
cheikha n'aura pas quitté le chateau...

On se mit alors & spéculer sur l'identité de 'élue. On
murmura un prénoim, un deuxiéme, un troisieme...
Puis un homme vint 3 passer, et l'on changea de
conversation,

Dans la téte de Lamia, ces bavardages continuérent
cependant A résonner, tout au long de la journée. Et
quand vint la nuit, elle y pensait encore.

‘Se pouvait-il que le cheikh fiit si gravement
malade ? Ne devrait-elle pas en parler 4 quelqu'un,
faire appeler le médecin de Dayroun ? Non, il lui en
voudrait. Mieux valait attendre et observer. Dans une

‘semnaine, si elle voyait quelque jolie femme réder dans
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les couloirs qui ménent 4 ses appartements, elle serait
rassurée ! : E :

Mais était-ce vraiment ce qu'elle souhaitait, voir cet
homme reprendre son activité galante ?

La nuit avangait. Etendue sur sa couche, elle tour-
nait et se retournait sans trouver la position conforta-
ble. Elle ne savait plus ce qu'elle devait souhaiter. Elie
se retourna encore. Et pourquoi donc devait-elle sou-
haiter quoi que ce soit au sujet de cet homme ?

A c6té d'elle son mari dormait sur le dos, la bouche
ouverte comme un poisson.

IT1

La veille du jour ou la cheikha devait partir, alors
que tout le monde au chateau s'agitait pour les der-
niers préparatifs, Gérios eut la surprise d'entendre sa
femme lui demander, avec une insistance enfantine,
s'il l'autoriserait a se joindre au voyage.

—Tu voudrais passer I'hiver dans le Jord ?

— Pas tout lhiver, juste quelques semaines. La
cheikha m’a déja invitée plus d'une fois...

— Tu n’as rien a faire, 1a-bas.

— Je pourrais &tre sa dame de compagnie.

- Tun’es ni une servante, ni une dame de compa-
gnie, combien de fois devrais-je le répéter ? Tu es mon
épouse, et tu resteras a mes c6tés. On ne quitte pas son
mari ainsi pendant des semaines et des mois, je ne
comprends méme pas que tu oses y songer.

Elle dut se résigner. Accompagner la cheikha ne
I'avait jamais vraimeént tentée auparavant, mais ce .
matin-12, aprés une nouvelle nuit tourmentée, elle
s'étaitréveillée avec cette idée en téte. Partir, s’éloigner
un peu du chiteau, des murmures des femmes, des
regards des hommes, et de ses propres doutes. Elle ne
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se faisait guere d'illusions quant 2 la réaction de
Gérios, mais elle avait espéré un miracle. Elle avait
besoin de ce miracle. Et quand elle fut contrainte d'y
renoncer, elle parut soudain anéantie et senferma
pour le restant de la journée chez elle a pleurer.

_- Lamia avait seize ans, et lorsqu’elle pleurait,
deux fossettes se creusaient au milieu de ses joues
comme pour recueillir ses larmes.

Gébrayel n'ignorait aucun détail dés qu'il s'agissait
delle. :

— Crois-tu vraiment qu’elle était aussi belle qu'on
le dit ? ,

Ma question était presque sacrilége.

— Etplus belle encore ! La plus belle des femmes !
Gracieuse, de la nuque aux chevilles. Ses mains lon-
gues et fines, ses cheveux si noirs qui tombaient lisses
jusqu'au milieu du dos, ses grands yeux maternels et
sa voix affectueuse. Elle se parfumait au jasmin,
comme la plupart des filles du village. Mais son jasmin
ne ressemblait & aucun autre.

— Pourquoi cela ? demandai-je naivement.

—_ Parce que ce jasmin-la sentait la peau de Lamia.

Gébrayel ne souriait pas. Il regardait ailleurs.

— Sa peau était rostre et si douce que tous les
hommes révaient de la fréler ne fiit-ce que du revers
des doigts. Sa robe s’ouvrait jusquaux marches du
Crucifix, et plus loin encore. Les femmes de ce
temps-la dévoilaient leur poitrine sans le moindre
soupcon d'indécence, et Lamia Jaissait paraitre une
face entiere de chaque sein. Sur ces collines-1a j'aurais
voulu poser ma téte chaque nuit...

Je m'éclaircis la gorge.

— Comment peux-tu savoir tant de choses, tu ne
I'as jamais vue ! o

— §i tu ne veux pas me croire, pourquol m mterro-
ger ?

Mon intrusion dans son réve I'avait irrité. Mais il ne
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m’en tint pas rigueur. Il se leva, prépara pour lui et
pour moi deux grands verres de sirop de mfre.

— Bois lentement, me dit-il, T'histoire est encore
longue.

Quand la caravane de la cheikha se mit en route, un
peu avant 'aube, le chiteau sembla se vider. Parce que
des gardes et des servantes en grand nombre avaient
accompagné la chitelaine, et aussi parce que la saison
des récoltes battait son plein, et que les hommes et les
femmes de Kfaryabda étaient presque tous aux
champs. Cette matinée-la, le cheikh n'eut que trois
visiteurs, et il n’en retint aucun 4 déjeuner. Il se fit
apporter sur un plateau les mets les plus légers, du
pain, del'origan & I'huile d'olive, du lait caillé égoutté.
Et comme Gérios saffairait dans les couloirs, il
I'invita & se joindre & lui. Puis il lui demanda ol était
Lamia. ,

Elle n'était sortie de chez elle que pour souhaiter
bonne route 3 la cheikha, puis elle était reverue
s'enfermer, comme la veille. Et quand Gérios vint hui
dire que le maitre l'invitait, ellerépondit qu'elle n’avait
pas faim. Son mari leva une main menagante.

— Mets un fichu et suis-moi !

Le cheikh se montra, comme chaque fois, ravide la
voir, et elleméme évita de paraitre grincheuse.
Bientét Ia conversation ne fut plus qu'un dialogue
entre eux deux, Gérios se contentant de promener son
regard de 'un a l'autre ; avec un visage ouvert et un
hochement ininterrompu dapprobation quand
c’était le cheikh qui parlait; mais dés que Lamia
ouvrait la bouche, il se mettait & mordiller sa levre
inférieure comme pour lui dire d’abréger. Jamaisilne
riait spontanément de ses mots d'esprit a elle, il atten-
dait que le cheikh etit commencé 4 rire, et c’est exciu-
sivement le maitre qu'il regardait tant que durait le

rire.

~ Lamia le lui rendait bien. Elle ne regardait que le
cheikh, ou alors le plat ot1 elle trempait son pain. Etle
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maitre, 3 mesure qu’avangait la conversation, n'adres-
sait plus le moindre regard a Gérios. C'est seulement 2
la fin, tout 2 la fin du repas, qu’il se tourna brusque-
ment vers lui, comme s'il venait 2 I'instant de remar-
quer sa présence. '

— Jai failli oublier le plus important. Il faut abso-
lument gue tu ailles voir Yaacoub le tailleur. Fai pro-
mis de lui payer mille piastres avant ce soir, et je tien-
drai parole. De plus, je veux que tu lui dises de venir
demain 4 la premiére heure, j'ai besoin d’habits pour
la saison froide.

Yaacoub habitait & Dayroun, la bourgade voisine,
un trajet de deux bonnes heures.

Lamia saisit aussit6t le plateau pourl'emporter vers
les cuisines.

— Jevais faire du café.

— Khwéja Gérios n'aura pas le temps d'en prendre,
il faut qu'il parte & l'instant pour revenir avant lanuit.

C’est ainsi qu'il 'appelait quand il avait envie de lui
faire plaisir, khwéja, un vieux mot turco-persan qui
désignait dans la Montagne ceux qui, dotés d'instruc-
tion et de fortune, ne travaillaient plus la terre de leurs
mains. L'intendant se leva sans tarder.

— Moi non plus je ne prendrai pas de café tout de
suite, reprit le cheikh aprés une hésitation. Plutét
apres la sieste. Mais si notre belle Lamia pouvait me
porter uné corbeille de fruits comme elle seule sait les
arranger, je lui serai reconnaissant jusqu’en mes vieux
jours.

La jeune femme ne s'attendait pas a pareille
demande. Elle parut embarrassée, troublée, elle ne
savait que dire. Son silence n'avait duré qu'une frac-
tion de seconde, mais c'était encore trop pour Gérios
qui, tout en l'accablant du regard, s'empressa de
répondre 2 sa place.

— Bien siir, notre cheikh ! Tout de suite | Lamia,
secoue-toi ! .

Pendant que le seigneur se dirigeait tranquillement
vers sa chambre, Gérios se hitait vers la petite piéce
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qui lui servait de bureau. Cest 12 qu'il gardait son
registre, ses plumes, ses encriers, et c'est la également
que se trouvait le coffre ot il devait prendre I'argent
pour le tailleur. Lamia le suivit.

— Attends, je dois te parler !

— Plus tard ! Tu sais bien que je dois partir !

—- Je vais préparer la corbeille de fruits pour le
cheikh, mais je voudrais que ce soit toi qui la lui por-
tes. Je n'ai pas envie d’aller dans sa ¢chambre, je ne
voudrais pas qu'il me demande autre chose.

— Que pourrait-il bien te demander ? _

— Jenesais pas, cet homme est tellement exigeant,
il voudra que je lui épluche les fruits, que je les
découpe... B

Elle balbutiait. Gérios avait 14ché la porte du coffre
qu’il venait d’ouvrir, et s'était tourné vers elle.

— Si tu avais su tenir ton rang, comme je t'ai cons-
tamment suppliée de le faire, le cheikh ne t'aurait
jamais rien demandé. L

« Ettoi, aurait-elle pu lui dire, est-ce que tu tiens ton
rang ? Est-ce qu'il n'aurait pas pu envoyer n'importe
lequel de ses serviteurs pour dire 4 Yaacoub de venir
demain ?"» Mais elle n’avait nulle envie d'amorcer une
polémique. Son ton s'était fait implorant et ¢ontrit :

— Jai eu tort, je le reconnais, et tu as eu raison.
Mais oublions le passé... '

— QOui, oublions le passé, et & I'avenir, veille a tenir
ton rang. Mais pour aujourd’hui, notre maitre ta
demandé une chose, et tu vas lui obéir.

Lamia saisit alors son homme par les deux man-
ches. Ses yeux débordaient de larmes.

— Comprends-moi, je redoute d’aller dans cette
chambre ! '

Leurs regards se croisérent alors un long moment,
un trés long moment. Lamia avait 'impression que
son mari hésitait, elle percevait ses tiraillements, et
l?space d'un instant, elle s'imagina qu'il allait lui
dire : « Jai compris ton angoisse, je sais ce qui me
reste & faire ! » Elle voulait tant s’en remettre a lui, en
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cette heure-13. Elle avait envie d'oublier toutes les
mesquineries qu'elle lui reprochait, pour se rappeler
seulement que c’était son homme, qu'elle lui avait été
donnée pour la vie, et qu'elle avait juré de lui obéir
pour le meilleur et pour le pire. .

Gérios ne disaitrien, et Lamia se tut ausside peurde
lirriter. Il paraissait indécis, ballotté. Quelques secon-
des, mais de longues secondes. Puis il I'a écartée. Puis
il s'est éloigné.
~ — Tum’as suffisamment retardé. Je n'aurai jamais
le temps de revenir avant la tombée de la nuit.

Il ne I'a plus regardée. Mais ses yeux 2 elle le regar-
daient partir. Il était courbé et son dos n'était qu'une
énorme bosse noire. Lamia ne l'avait jamais vu si
ramassé. :

Elle se sentait trahie, abandonnée. Trompée.

Le plateau de fruits, elle prit son temps pour le pré-
parer. Avec un peu de chance, lorsqu'elle arriverait
dans la chambre du cheikh, il serait déja endormi.

En traversant le dernier corridor, elle ressentit des
fourmillements, comme un engourdissement qui se
propageait dans ses hanches. Etait-ce la peur?
Etait-cele désir ? Ou peut-étrela peur avait-elle animé
le désir ?

A présent, ses mains tremblajent. Elle s'avanga de
plus en plus lentement. §'il y avait un Ciel pour veiller
sur les créatures, Il ferait en sorte que jamais elle
n'arrive a cette chambre.

La porte était entrouverte, elle la poussa doucement
du bout de la corbeille, et regarda a l'intérieur
L’homme était étendu sur sa natte, le dos tourné. Dans
sa main droite son passe-temps en pierres d'ambre.
Quand il ne fumait pas son narguilé, il occupait ses
doigts avec ce passe-temps ; il avait I'habitude de dire
© que le clapotis des graines qui s’entrechoquent pro-
curela sérénité, comme l'écoulement del'eau entreles
pierres et le grésillement du bois dans le feu.
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Lamia neregardait nil'ambre nile sceau quele mai-
tre portait 4 'annulaire. Ellé vérifia seulement du
regard que ses gros doigts de méle ne bougeaient pas.
Alors elle s'enhardit, fit deux pas dans la chambre, et
plia les genoux pour poser la corbeille & terre. Au
moment de se redresser, elle tressauta. Une grenade
avait glissé, elle roulait, avec un bruit mat, mais qui,
aux oreilles de Lamia résonnait comme un roulement
de tambour. Le souffle interdit, elle laissa le fruit
s'immobiliser, & un cheveu de la main du dormeur.
Elle attendit encore un instant avant de se pencher
par-dessus la corbeille pour ramasser la grenade
rebelle. o

Le cheikh avait bougé. 1l s'était retourné. Lente-
ment, commeun ensommeillé. Mais tout en se retour-
nant, il avait saisi la grenade a pleine main, sans la
regarder, comme s'il avait senti sa présence.

— Tu en as mis du temps, je m'étais presque
endormi.

Il leva les yeux vers la fenétre comme pour deviner
I'heure. Mais les rideaux étaient rabattus et le temps
était aux nuages. Il était I'heure qu'il peut &tre dans la
pénombre d'un aprés-midi d’automne. ‘

— Que m'as-tu apporté de bon ?

Lamia s'était redressée & grand-peine. Dans sa voix,
un tremblement de frayeur.

— Du raisin, des figues chameliéres, des azeéroles,
ces quelques pommes, et puis cette grenade.

— Ftselontoi, de tous les fruits que tu m'as appor-
tés, lequel est le plus délicieux ? Celui ou je pourrais
mordre, les yeux fermés, et n'avoir 4 la bouche qu'un
goiit de miel ?

Au-dehors, un nuage épais avait di voiler le soleil,
car la chambre était devenue infiniment plus sombre.
C'était le commencement de l'aprés-midi et la nuit
semblait déja mare. Le cheikh se leva, choisit dans la
plus belle grappe le grain le plus charnu et 'approcha
du visage de Lamia. Elle entrouvrit les lévres.
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Au moment ou le raisin glissa dans sa bouche,
'homme lui murmura : ;

— Je voudrais te voir sourire !

Elle sourit. Et il partagea ainsi avec elle tous les
fruits de septembre.

DEUXIEME PASSAGE

L’été des sauterelles

En lannée 1821, vers la fin du mois de juin, Lamia,

épouse de Gérios, l'intendant du chéteau, donna nais-
sance & un garcon, qu'on prénomma d'abord Abbas, puis
Tanios. Avant méme d'ouvrir ses yeux innocents, il avait
attiré sur le village un torrent de malveillance imméritée.
Clest lui qui, plus tard, fut surnommeé kichk, et connut le
destin que l'on sait. Sa vie entiére ne fut qu’une succes-
sion de passages.

Chronique montagnarde,
ceuvre du moine Elias de Kfaryabda.

(Avant de renouer le fil de I'histoire, je voudrais m’arré-
ter un instant sur les lignes mises en exergue, et notam-
ment sur ce mot énigmatique, oubour, que j'ai traduit
par « passage ». Nulle part, le moine Elias n'a jugé
nécessaire d’en donner une définition ; il revient pour-
tant sans arrét sous sa plume, et c’est par recoupements
que j’'ai pu en cerner le sens.

L’auteur de la Chronigue dit par exemple : « Le destin
passe et repasse 4 travers nous comme l'aiguille du cor-
donnier a travers le cuir qu'il fagonne. » Et 4 un autre
endroit: « Le destin dont les redoutables passages
ponctuent notre existence et la faconnent... »

« Passage » estdonc 4 la fois un signe manifeste du des-
tin — une incursion qui peut étre cruelle, ou ironique,
ou providentielle — et un jalon, une étape d’'une exis-
tence hors du commun. En ce sens, la tentation de
Lamia fut, dans le destin de Tanios, le « passage » ini-
tial ; celui dont émaneraient tous les autres.)




Lorsque Gérios revintde sa course, ¢'était lanuit, la
vraie. Son épouse était déja dans leur chambre, éten-
due sur la couche, et ils ne se dirent rien.

Dans les semaines qui suivirent, Lamia ressentit les
premieres nausées. Elle était mariée depuis pres de
deux ans, ses proches s'inquiétaient de voir son venire
encore plat, et envisageaient d'en appeler aux saints et
aux herbes pour dénouer le sort. La grossesse fit 1a joie
de tous, et les femmes entourgrent la future mére ala
mesure de leur affection. On aurait cherché en vain le
moindre regard soupgonneux, le moindre ragot mal-
veillant. Seulement, lorsque la cheikha s'en retourna
au chiteau, en mars, aprés un séjour prolongé chez les
siens, Lamia eut Yimpression que leurs rapports
s'étaient brusquement refroidis. Il est vrai que
I'épouse du maitre était différente avec tout le monde,
irascible et méprisante a I'égard des villageoises, qui
s’étaient mises Al'éviter ; de plus, son visage paraissait
creusé, quelque peu émacié, sans que pour autant elle
cessit d’étre obese.

Les gens du pays ne se générent pas pour commen-
ter gaillardement la chose. De la part de «leur»
cheikh, ils étaient préts & accepter bien des caprices,
_mais cette étrangére, « cette outre-de lait tourné »,
« cette femme-ronce née des lunes du Jord », si Kfa-
ryabda ne lui convenait plus, elle n"avait qu'a rentrer
chez les siens !
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Lamia n’arrivait cependant pas a se persuader que
la chatelaine était en colere contre le village entier,
c'est contre elle qu'on avait dii la prévenir, et elle se
demandait ce qu'on avait bien pu lui raconter.

L’enfant naquit en une journée d’été claire et clé-
mente. Un fin nuage adoucissait le soleil, et le cheikh
avait fait étaler des tapis sur une terrasse dominant la
vallée, pour déjeuner en plein air. Se trouvaient en sa
compagnie le curé, bouna Boutros, deux autres nota-
bilités du village, ainsi que Gérios ; et, un peu a 'écart,
assise sur un tabouret, la cheikha, son tantour sur la
téte et son fils sur les genoux. L'arak aidant, tout le
monde semblait de bonne humeur. Personne n’était
ivre, mais la gaieté avait allégé les gestes et les paroles.
Dans sa chambre, non loin de 14, Lamia gémissait en
poussant I'enfant hors d’elle 2 I'instigation de la sage-
femme. Sa sceur lui tenait la main, sa grande sceur; la
khouriyyé, I'épouse du curé. :

Une petite fille arriva en courant vers les convives,
préte A leur annoncer la nouvelle qu'ils attendaient ;
leurs regards durent lintimider, car elle rougit, se
cacha le visage, et se contenta d'un mot murmuré &
Foreille de Gérios, avant de s'enfuir. Mais I'empresse-
ment de la messagére Vavait trahie, tout le monde
avait compris, et le mari de Lamia, sortant pour une
fois de sa réserve, annonga A voix haute : « Sabi [ »

Un gargon !

On remplit les coupes pour féter 'événement, puis
le cheikh demanda 4 son intendant :

— Comment penses-tu I'appeler ?

Gérios allait prononcer le prénom qu'il avait en téte
quand il sentit, par I'intonation de la voix du maftre,
que ce dernier avait également son idée; aussi
préféra-t-il dire :

Je n'y ai pas encore réfléchi. Tant qu'il n'était pas

-

né...
Il accompagna ce pieux mensonge d'une moue fort
caractéristique signifiant que, par superstition, il
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n’avait pas osé choisir un nom a l'avance, ‘car c'était
présumer que ce serait un gargon et qu'il naiftrait
vivant, comme si l'on prenait pour acquis ce qui
n‘avait pas encore été accordé, présomption que le
Ciel n'apprécie guére. ,

— Eh bien moi, dit le cheikh, il y a un nom qui a
toujours eu ma préférence, c'est Abbas.

Par habitude, dés que le mafitre avait commencé a
parler, Gérios s'était mis a hocher la téte en signe
d’assentiment, et lorsque le prénom fut prononcé, sa
décision était déja prise : '

— Ce sera donc Abbas ! Et on dira plus tard au
gargon que c'est notre cheikh en personne qui lui a
choisi son nom !

Promenant son regard réjoui sur l'assistance pour
recueillir les approbations d'usage, Gérios remarqua
que le curé avait les sourcils froncés, et que la cheikha
§’était mise soudain a serrer son enfant contre elle
avec une rage incompréhensible. Elle était biéme
comme une branche de curcuma, on aurait pu lui
taillader le visage et les mains, pas une goutte de sang
n’en aurait jailli. .

Les yeux de Gérios s'attardérent un moment sur
elle. Et soudain, il comprit. Comnment diable avait-il
pu agréer ce prénom ? Et surtout, comment le cheikh
avait-il bien pu le proposer ? La joie et 'arak leur
auraient embrouillé 'esprit 4 F'un comme a l'autre.

La scéne n’avait duré qu'une pincée de secondes,
mais pour I'enfant, pour ses proches, pour le village
entier, tout avait soudain basculé. « Ce jour-13, écrit
Yauteur de la Chronigue montagnarde, leur destin a
tous fut consigné et scellé ; comme un parchemin il
n'aurait plus qu'a se dérouler. »

Tant de lamentation a4 cause d'une bourde commise
par le cheikh, et d’ailleurs aussitét réparée ?

Il faut dire qu'a Kfaryabda, et depuis des généra-
tions, il y avait des coutumes précises en matiére de
prénoms. Les villageois, « ceux d’en-bas » comme on
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les appelait, donnaient a leurs gargons des prénoms
de saints, Boutros, Boulos, Gérios, Roukoz, Hanna,
Frem ou Wakim pour honorer saint Pierre, Paul,
Georges, Roch, Jean, Ephrem ou Joachim ; parfois
aussi des prénoms bibliques, tel Ayyoub, Moussé et
Toubiyya, pour Job, Moise et Tobie.

Dans la famille du cheikh — « ceux d’en-haut » —,
on avait d’autres habitudes. Les garcons devaient por-
ter des prénoms évoquant la puissance, ou les gloires
passées. Comme Sakhr, Raad, Hosn, qui signifient

‘« rocher », « tonnerre », « forteresse ». Egalement

ceriains noms issus de I'histoire islamique ; la famille
du cheikh était chrétienne depuis des siecles, ce quine
I'empéchait nullement de revendiquer, au nombre de
ses ancétres, Abbas, 'oncle du Prophéte, ainsi qu'une
bonne douzaine de califes ; il y avait d'ailleurs sur le
mur de la salle aux Piliers, juste derriere 'endroit o1 le
cheikh avait I'habitude de s'asseoir, un panneau large
ethautsurlequel était tracé un arbre généalogique qui
eiit fait palir d’envie bien des tétes couronnées, y com-
pris celle du sultan d’Istanbul, dont les origines ne
remontalent nullement 4 la noble famille mecquoise
mais se perdaient plutét, tout calife qu’il fit, dans les
steppes d’Asie orientale.

Le cheikh avait appelé son fils Raad, du nom de son
propre pére. Quant & lui — la chose ne va pas étre
facile a expliquer, mais ¢’était ainsi —, il se prénom-
mait Francis. Qui, cheikh Francis. Prénom qui
n’appartenait, bien évidemment, ni 2 la panoplie guer-
rigre ni 4 la famille du Prophéte, et qui ressemblait
méme fortement aux prénoms de saints répandus
parmi les villageois. Mais ce n'était que l'apparence
des choses. Il n'y avait 14 aucune référence particu-
liere aux saints du calendrier, ni 4 saint Frangois de
Sales ni 4 saint Frangois d’Assise, sauf dans la mesure
oil Frangois I°" avait regu son prénom en hommage a
ce dernier. Des « cheikh Francis », il y en avait eu a
chaque génération depuis le seizieme sidcle, depuis le
jour oil le roi de France, ayant obtenu d¢ Soliman le
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Magnifique un droit de regard sur le sort des mine-
rités chrétiennes du Levant ainsi que sur les Lieux
saints, avait écrit aux chefs des grandes familles de la
Montagne pour les assurer de sa protection. Parmi les
récipiendaires se trouvait I'un des ancétres de notre
cheikh ; il regut le message, dit-on, le jour de la nais-
sance de son premier enfant. Lequel fut aussitdt pré-
nommé Francis.

Si les explications que je viens de fournir semblent
nécessaires aujourd'hui, les villageois del'époquen’en
auraient pas eu besoin. Pas un seul parmi eux n"aurait
jugé anodin que le cheikh piit donner a I'enfant de
Lamia le prénom le plus prestigieux de sa propre
lignée. Gérios c¢royait déja entendre l'immense rica-
nement qui allait secouer Kfaryabda! Ot donc
pourrait-il cacher sa honte ? Enselevantde table pour
aller voir I'enfant, il n'avait rien d'un pére heureux
et fier; sa moustache paraissait défaite, c’est a peine
s'il put marcher droit jusqu’a la chambre o1 Lamia
somnolait. - : :

1l y avait bien 12 une douzaine de femmes de tous
ages qui s'affairaient. Sans voir dans son hébétement
autre chose qu'une joie submergeante, elles le pous-
serent vers le berceau ot I'enfant dormait, la téte déja
couverte d'un bonnet de lin.

— 11 a l'air en bonne santé, murmuraient-elles.
Dieu permette qu'il vive !

Seule V'épouse du curé sut observer le visage de
Ihomme. '

— Tu m'as Yair accablé, serait-ce parce que ta
famille s’agrandit ? . _

Il demeura immobile et muet.

— Comment penses-tu l'appeler ?

Gérios aurait voulu dissimuler son désarroi, mais 2
elle, & la khouriyyé, il devait parler. En raison de
I'ascendant qu'elle seule avait surtousles habitants du
village, y compris surle cheikh. Prénommée Saada —
mais plus personne ne l'appelait ainsi, pas méme son
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époux —, elle avait été én son temps la plus belle des

filles de Kfaryabda, tout comme sa sceur Lamia dix

années plus tard. Et si ses huit.ou neuf grossesses
I'avaient, depuis, épaissie et défraichie, son charme,
plutét que de la. déserter, était en quelque sorte
remonté tout entier ala surface de ses yeux, ma11c1eux
et autoritaires.

— Nous étions a déjeuner, et... le cheikh a proposé
de I'appeler Abbas.

Gérios s'était efforcé de dominer son émotion, mais
le dernier bout de phrase s’était échappé comme un
gémissement. La khouriyyé se garda bien de sursauter.
Elle réussit méme A se montrer amusée.

— Je le reconnais bien 13, ton cheikh, cest un
homme qui céde sans retenue aux impulsions de son
grand cceur. Il apprécie ta collaboration, ton dévoue-
ment, ton honnéteté, il te considére maintenant
comme un frére, et il croit t honorer en donnant & ton
filsun prénom de sa propre famille. Mais au village, on
ne prendra pas la chose de la méme maniére.

Gérios desserra les levres pour demander comment
les gens allaient réagir, mais aucun son ne sortit de sa
gorge, et c'est I'épouse du curé qui enchaina :

— On va murmurer : ce Gérios nous tourne le dos
parce qu'il habite en haut, il ne veut pas donner a son
fils un prénom comme les nétres. Ils t'en voudront,
ainsi qu'a ta femme, et leurs langues vont se déchai-
ner. Déja qu'ils jalousent ta situation..
étreraison, khouriyyé. Seulement jai
déja dit au cheikh que j "étais honoré par son geste...

— Tu vas aller le voir, tu lui diras que Lamia avait
faitunveeu, en secret. Commentvoudrals tul'appeler,
cet enfant ?

— Tanios. ‘

— Parfait, tu diras que sa mere avait promis de lu1
donnerlenom demar Tanios si le saint le faisait naitre
en bonne santé.

— Tuasraison, c’est ce qu'il faudralui dire. Jeluien
parlerai dés demain, quand nous serons sculs,
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— Demain, ce sera trop tard. Tu vas y aller de ce
pas, sinon le cheikh va se mettre a claironner Abbas a
gauche Abbas a droite, et il ne voudra plus se dédire.

Gérios s'en alla, malade a I'idée de devoir, pour la
premiére fois de sa vie, contrarier son maitre. Il s’éver-
tua a préparer dans sa téte une longue explication cir-
constanciée, lourde de remerciements éternels et de
plates contritions... Il n’eut pas a en faire usage. La
chose fut bien plus simple qu'il ne prévoyait.

— Un veey, c'est sacré, dit le cheikh des les premiée-
res paroles N’en parlons plus, ce sera Tanios !

Le seigneur du village avait eu, lui aussi, le temps de

réfléchir. Surtout lorsque la cheikha s'était levée,
qu'elle avait arraché son fils du sol avec un geste si-
brusque que 'enfant s’était mis & hurler, puis qu’elle
s'était retirée sans dire un mot aux convives.
. Elle était allée se réfugier dans sa chambre, ou, pour
étre plus précis, sur le balcon de sa chambre, qu'elle
allait passer le reste de la journée & arpenter en mar-
monnant de brilantes imprécations. Jamais elle ne
s’était sentie humiliée de la sorte. Elle qui avait vécu
choyée dans une des plus grandes maisons de la Mon-
tagne, qu'était-elle diable venue faire chez ce coq de
village ? Elle en voulait au monde entier, et méme au
patriarche, son confesseur. N'est-ce pas lui qui avait
eu l'idée de ce mariage ?

Elle se jurait que le lendemain, avant l'aube, elle
aurait quitté ce maudit chateau avec son fils, et si
quelqu’un cherchait a 'en empécher, elle ferait parve-
nir un message a son pére et a ses fréres, qui vien-
draient la délivrer les armes a la main, avec tous leurs
hommes, et qui dévasteraient le domaine du cheikh !
Jusque-13, elle s'était toujours montrée résignée, elle
avait tout accepté en silence. Mais cette fois, il ne

s aglssalt plus dune de ces galipettes villageoises,

était tout autre chose : cet homme avait fait un
enfant a une femme qui habitait sous leur toit, etil ne
s’était pas contenté de le faire, il voulait encore le
revendiquer a voix haute, il voulait donner a cet enfant
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le nom de son illustre ancétre, pour que personne
n’etit plus le moindre doute sur sa paternité !

Cela, elle avait beau se l'expliquer de mille manie-
res, elle avait beau chercher des prétextes pour se
montrer une fois de plus conciliante et soumise, non,
elle ne pouvait le tolérer. Méme la plus humble pay-
sanne aurait cherché a se venger si on lui avait fait
subirun tel affront, et elle, fille d'un puissant seigneur,
elle se laisserait piétiner ? :

Saisissant alors des deux mains le haut tantour de sa

coiffe, elle 'arracha et le jeta a terre. Ses cheveux -

s'abattirent par touffes sombres. Et sur son visage
2 § . . -

d’enfant gras, un sourire de victoire se fit place au

milieu des larmes.

Dans les cuisines du chateau, en 'honneur du
garcon qui venait de naitre, les femmes du village,
le;urs mains dans la cannelle et le carvi, préparaient
d'un cceur léger le meghli des réjouissances.

I

‘ Le lendemain de la naissance de Tanios, le cheikh
s'en alla de bonne heure a la chasse aux perdrix,
accompagné de Gérios et de quelques autres notables
de Kfaryabda. A son retour, en début d’aprés-midi,
une servante vint I'avertir a voix haute, devant toute la
maisonnée rassemblée pour laccueilli, que la
cheikha étajt partie précipitamment vers le grand
Jord, emmenant leur enfant, et qu’on I'avait entendue
murmurer qu’elle ne reviendrait pas de sit6t.

Peu de gens ignoraient que le mattre s"accommo-
dait fort bien des absences prolongées de son épouse ;
si elle lui avait exprimé son intention de partir, il
n'aurait pas cherché a la retenir Mais de se faire
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annoncer la chose ainsi, en public, de passer pour un
mari délaissé, cela, il ne pouvait le tolérer. Il la rameé-
nerait au chateau, diit-il la trainer par les cheveux !
Sellant sa meilleure monture, une jument alezane
qu'il appelait Bsat-er-rih, « Tapis-du-vent », accom-
pagné par deux hommes de sa garde, excellents cava-
liers, il prit la route sans s’étre méme lavé le visage, se
coucha en rase campagne, plus pour reposer les bétes
que pour.lui-méme tant sa rage le tenait en éveil, et
atteignit la résidence de son beau-pére alors que
'équipage de son épouse n’était pas encore dessellé.
Elle était venue sangloter dans sa chambre de jeune
fille, ot son pére et sa mére 'avaient suivie. Le cheikh
les rejoignit aussit6t. Et prit les devants : ‘
— Jesuisvenu pourdire un seul mot. Ma femme est
la fille d'un homme puissant, que je respecte autant

 que mon propre pére. Mais elle est devenue mon

épouse, et méme si elle avait été la fille du sultan, je
n'admets pas qu'elle quitte le domicile sans ma per-
mission !

— Et moi, dit le beau-pere, j'ai également un seul
mot 2 dire : jai donné ma fille au descendant d'une
famille prestigieuse, pour qu'il la traite honorable-
ment, pas pour que je la voie revenir chez moi effon-
drée !

— A-t-elle jamais demandé une seule chose sans
'obtenir ? N'a-t-elle pas autant de servantes qu’elle le
souhaite, et des dizaines de villageoises qui n'atten-
dent qu'un mot de sa bouche pourla servir ? Qu'ellele
dise, qu'elle parle sans retenue puisqu’elle est dans la
maison de son pere !

— Tu ne 'as peut-&tre privée de rien, mais tu l'as
humiliée. Je n’ai pas marié ma fille pour la mettre a
F'abri du besoin, vois-tu. Je I'ai mariée au fils d'une
grande famille pour qu'elle soit respectée dans la mai-
son de son époux autant qu'elle 'a été dans celle-ci.

— Pourrions-nous parler dhomme 4 homme ?

Lé beau-pere fit signe & sa femme de prendre leur
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fille et de passer dans la chambre voisine. 11 attendit
qu’elles aient refermé la porte pour ajouter :

— Onnous avait prévenus que tu ne laissais aucune
femme en paix dans ton village, mais nous avions
espéré que le mariage te rendrait plus raisonnable. I
y a malheureusement des hommes qui ne se calment
que dans la mort. Si c'est cela, le remeéde, nous avons
dans cette contrée des milliers de médecins qui savent
Yadministrer. ' :

— Tumemenaces de mort dans ta propre maison ?
Eh bien vas-y, tue-moi ! Je suis venu seul, les mains
nues, et tes partisans sont partout. Tu n'as qu'a les
appeler.

— Je ne te menace pas, je cherche seulement &
savoir quel langage on peut te parler.

— Je parle la méme langue que toi. Et je n'ai rien
fait que tu n'aies fait. Je me suis déja promené dans
ton village, et dans tout ce vaste domaine qui tappar-
tient, la moitié des enfants te ressemble et 'autre
moitié ressemble & tes fréres et ates fils ! I'ai dans mon
villagelaréputation que tu as dans le tien. Nos péres et
nos grands-peres avaient la méme, en leur temps. Tu
ne vas pas me montrer du doigt comme si j'avais fait
I'infaisable, simplement parce que ta fille est venue
sangloter. Est-ce que ton épouse a jamais quitté cette
maison parce que tu labourais les femmes du village ?

L’argument dut porter, car le maitre du grand Jord
demeura un long moment pensif, comme s'il n'arri-
vait pas 4 se décider sur I'attitude a adopter.

Quand il reprit la parole, ce fut un peu plus lente-
ment, et un ton plus bas.

-— Nous avons tous des choses & nous reprocher, je
ne suis passaint Maron et tu n'es pas Siméon le Stylite,
Mais, pour ma part, je n'ai jamais délaissé ma femme
pour m’enticher de celle de mon garde champétre, et
jamais surtout je n'ai engrossé une autre femme sous
mon propre toit. Et si une femme avait eu un garcon
de mon fait, je n'aurais pas songé 4 lui donner le nom
du plus prestigieux de mes ancétres.
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— Cet enfant n'est pas de moi !

— Tout le monde a l'air de penser le contraire.

— Ce que tout le monde pense n'a aucune impor-
tance. Moi je sais. Je n'ai tout de méme pas dormi avec
cette femme & mon insu !

. Le beau-pére s'interrompit 4 nouveau, comme pour
évaluer une fois de plus la situation, puis il ouvrit la
porte et héla sa fille.

— Ton mari m'assure qu'il n'y a rien eu entre lui et
cette femme. Et s'il le dit, nous devons le croire.

La mére dela cheikha, aussi volumineuse qu'elle, et
enveloppée de noir comme certaines religieuses,
intervint alors. .

— Je veux que cette femme s'en aille avec son
enfant !

Mais le cheikh de Kfaryabda eut cette réponse :

— Si cet enfant était mon fils, je serais un monstre
en le chassant de ma maison. Etsicen'est pas monfils,
que me reproche-t-on ? Que reproche-t-on & cette
femme, que reproche-t-on & son mari eta leurenfant ?
Pour quel crime voudrait-on les punir ?

— Je ne reviendrai pas au chiteau tant que cette
femme ne l'aura pas quitté, dit lacheikha suruntonde
grande assurance, comme si la chose ne souffrait
aucun marchandage.

Le cheikh s'apprétait a répondre, lorsque sonhéte le
devanga :

— Quand ton pére et ton mari délibérent, tu te tais !

Sa fille et sa femme le regardérent avec des yeux
horrifiés. Mais lui, sans leur accorder la moindre
attention, s'était déja tourné vers son gendre, il avait
mis la main autour de ses épaules.

— Dans une semaine, ta femme sera revenue dans
ta maison, et si elle s'entéte, ¢’est moi qui te la rame-
nerai ! Mais nous avons suffisamment bavardé. Viens,
mes visiteurs vont s'imaginer que nous nous dispu-
tons ! : : -

» Etvous, les femmes, aulieu derester 13 comme des
corbeaux 4 nous dévisager, allez voir aux cuisines sile
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diner est prét ! Que va penser de nous notre gendre si
nous le laissons affamé aprés cette lorigue route ?
Qu'on fasse venir la fille de Sarkis, pour qu’elle nous
chante un ataba ! Et qu'on nous apporte les narguilés,
avec le nouveau tombac de Perse !

» Tu verras, cheikh, on dirait une fumée de miel.

Au retour du maitre, le village entier trépidait de
rumeurs sur le départ de son épouse, sur son propre
départ précipité, et bien entendu sur Lamia, son fils, et

-le prénom qu’on avait failli lui donner. Mais le cheikh
n'y prétait guére I'oreille, tout autre chose le préoccu-

pait. Son beau-pere. Ce personnage redouté dans -

toute la Montagne, par quel miracle s'était-il rangé a
son avis alors que, 'instant d’avant, il Favait menacé
de mort ? 1l ne pouvait croire que ses arguments
Yavaient convaincu, des hommes tels que lui ne cher
‘chent pas & convaincre ou i &tre convaincus, tout pour
eux est échange de coups, et s'il n'avait pas rendu
séance tenante tous ceux qu'il avaitregus, il y avait lieu
de s'inquiéter.

Aux villageois venus nombreux lui souhaiter bon.
retour, le cheikh répondait par des formules courtes et
creuses, et ne parlait de son épouse et de son beau-
pere que dans les termes les plus mesurés.

Il n'était rentré que depuis quelques heures lorsque
la khouriyyé fit dans la salle aux Piliers une entrée
remarquée. Elle portait un objet couvert d'un voile en
soie mauve, et alors qu'elle était encore & bonne dis-
tance du maitre, elle dit & voix haute :

— Jai quelque chose 2 demander a notre cheikh, en
privé. ' ,

Tous ceux qui étaient 1a se levérent ensemble pour
sortir. Seule la khouriyyé pouvail ainsi vider le salon
du chéteau sans qgue le maitre songefit A dire le moin-

dré mot. Il s’en amusa, méme, langan! a I'intruse
— Que veux-tu me demancder colle (ols ?
Cela eut le don de susciter parmi les homnies qui

L'été des sauterelles ' 57

s'égaillaient une cascade de rires qui se poursulvit
au-dehors. ' o ) o

Car nul n'ignorait ce qui s'était passé la fois préceé-
dente. '

Cétait il y a plus de douze ans, cette femme corpu-
lente n'était alors qu'une toute jeune fille, et le cheikh
avait été surpris de la voir arriver chez lui sans ses
parents, et exiger de le rencontrer sans témoins.

— Jai une faveur a demander, avait-elle dit, et je ne
pourrai rien donner en échange. * -
Sa requéte n'était pas simple : elle avait été promise
a son cousin Boutros, fils du vieux curé de I'époque,
mais le jeune homme, parti au couvent pour\falre dqs
études afinde se préparer & remplacer son pere, avait
été remarqué par un prétre italien qui liavalt persuadé
de prononcer ses veeux sans se marier, comme en
Europe, lui expliquant qu'aucun sag:rlﬁc'e n'était plus
agréable au Ciel que le célibat. I1 lui avait méme pro-
mis que s'il s'abstenait de prex}dre femme, il ,:sieralt
envoyé au Grand Séminaire, & Rome, et qua son

retour il pourrait bien devenir évéque.

— Renoncer 2 une jolie fille comme toi pour deve-
nir évéque, ce Boutros ne dqit pas avolr tous ses
esprits, dit le cheikh sans sourire.

— Clestce que je pense aussi, renchéritla jeune ﬁlle_
en rougissant & peine. . ,

— Mais que voudrais-tu que j'y fasse - N .

— Notre cheikh trouvera bien une maniére de lui
parler. T'ai su que Boutros allait monter au chiteau
demain avec son pére... ,

Le vieux prétre se présenta en effet, s ap‘puyant sur
le bras de son fils, et entreprit d'expliquer fierement au -
cheikh que son gargon avait été br}illar'lt dans ses étu-
des, au point que ses supérieurs l'avaient remarque,
mémeun visiteuritalien qui promettait de lq conduire
4 « Roumieh », la ville du pape, rien de moins. )

— Demain, conclut-il, notre village aura un curé
bien plus méritant que votre serviteur.



