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Sie hieff Barbara. Klang ihr Name nicht wie Arbeit? Sie hatte eines
jener Frauengesichter, die so ausschen, als wiren sie nie jung gewesen.
Man kann ihr Alter auch nicht mutmaflen. Es lag verwittert in den
weiflen Kissen und stach von diesen ab durch eine Art gelblichgrauer
Sandsteinfirbung. Die grauen Augen flogen rastlos hin und her wie
Vogel, die sich in den Wust der Pélster verirre; zuweilen aber kam eine
Starrheit in diese Augen; sie blieben an einem dunklen Punkt oben an
der weiflen Zimmerdecke kleben, einem Loch oder einer rastenden
Fliege. Dann tiberdachte Barbara ihr Leben.

Barbara war 10 Jahre alt, als ihre Mutter starb. Der Vater war ein
wohlhabender Kaufmann gewesen, aber er hatte angefangen zu spielen
und hatte der Reihe nach Geld und Laden verloren; aber er saf} weiter
im Wirtshause und spielte. Er war lang und diirr und hielt die Hinde
krampfhaft in den Hosentaschen versenkt. Man wufite nicht: Wollte er
auf diese Art das noch iibrige Geld festhalten oder es verhiiten, dafl
jemand in seine Tasche greife und sich von deren Inhalt oder Leere
tiberzeuge? Er liebte es, seine Bekannten zu {iberraschen, und wenn es
seinen Partnern beim Kartenspiel schien, daf} er schon alles verloren
habe, zog er zur allgemeinen Verbliiffung noch immer irgendeinen
Wertgegenstand, einen Ring oder eine Berlocke, hervor und spielte
weiter. Er starb schliefilich in einer Nacht, ganz plétzlich, ohne Vorbe-
reitung, als wollte er die Welt tiberraschen. Er fiel, wie ein leerer Saclk,
zu Boden und war tot. Aber die Hinde hatte er noch immer in den
Taschen, und die Leute hatten Mihe, sie thm herauszuzerren. Erst
damals sah man, daf§ die Taschen leer waren und dafl er vermutlich nur
deshalb gestorben war, weil er nichts mehr zu verspielen hatte . ..
Barbara war 16 Jahre alt. Sie kam zu einem Onkel, einem dicken
Schweinehindler, dessen Hinde wie die Polsterchen »Ruhe sanft«
oder »INur ein halbes Stiindchen« aussahen, die zu Dutzenden in sei-
nem Salon herumlagen. Er titschelte Barbara die Wange, und ihr
schien es, als krichen fiinf kleine Ferkelchen tiber ihr Gesicht. Die
Tante war eine grofie Person, diirr und mager wie eine Klavierlehrerin.
Sie hatte grofie, rollende Augen, die aus den Hohlen quollen, als woll-
ten sie nicht im Kopfe sitzenbleiben, sondern rastlos spazierengchen.
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Sie waren griinlichhell, von jener unangenehmen Griine, wie sie die
ganz billigen Trinkglaser haben. Mit diesen Augen sah sie alles, was im
Hause und im Herzen des Schweinehindlers vorging, iiber den sie iib-
rigens eine unglaubliche Macht hatte. Sie beschiftigte Barbara, »so gut
es ginge, aber es ging nicht immer gut. Barbara mufte sich sehr in acht
nehmen, um nichts zu zerbrechen, denn die griinen Augen der Tante
kamen gleich wie schwere Wasserwogen heran und rollten kalt iiber
den heiflen Kopf der Barbara.

Als Barbara 20 Jahre alt war, verlobte sie der Onkel mit einem seiner
Freunde, einem starkknochigen Tischlermeister mit breiten, schwieli-
gen Hinden, die schwer und massiv waren wie Hobel. Er zerdriickte
ihre Hand bei der Verlobung, daff es knackte und sie aus seiner michti-
gen Faust mit Not ein Biindel lebloser Finger rettete. Dann gab er ihr
einen kriftigen Kuff auf den Mund. So waren sie endgiiltig verlobr.
Die Hochzeit, die bald darauf stattfand, verlief regelrecht und vor-
schriftsmiflig mit weilem Kleide und griinen Myrten, einer kleinen,
oligen Pfarrersrede und einem asthmatischen Toast des Schweinehind-
lers. Der gliickliche Tischlermeister zerbrach ein paar der feinsten
Weingliser, und die Augen der Schweinchindlerin rollten iiber seine
starken Knochen, ohne ihm was anhaben zu kénnen. Barbara saf} da,
als sifle sie auf der Hochzeit einer Freundin. Sie wollte es gar nicht
begreifen, dafl sic Frau war. Aber sie begriff es schlieSlich doch. Als sic
Mutter war, kiimmerte sie sich mchr um ihren Jungen als um den
Tischler, dem sic tiglich in dic Werkstitte sein Essen brachte. Sonst
machte ihr der fremde Mann mit den starken Fiusten keine Umstinde.
Er schien von einer eichenhélzernen Gesundheit, roch immer nach fri-
schen Hobelspanen und war schweigsam wie eine Ofenbank. Eines
Tages ficl ihm in seiner Werkstitte ein schwerer Holzbalken auf den
Kopf und tétete ihn auf der Stelle.

Barbara war 22 Jahre alt, nicht unhiibsch zu nennen, sic war Meisterin,
und es gab Gesellen, die nicht tibel Lust hatten, Meister zu werden.
Der Schweinehindler kam und lieR seine fiinf Ferkel iiber die Wange
Barbaras laufen, um sie zu trésten. Er hiitte es gar zu gerne gesehen,
wenn Barbara sich noch einmal verheiratet hitte. Sic aber verkaufte bei
einer giinstigen Gelegenheit ihre Werkstitte und wurde Heimarbeite-
rin. Sie stopfte Striimpfe, strickte wollene Halstiicher und verdiente
ithren Unterhalt fiir sich und ihr Kind.

Sie ging fast auf in der Liebe zu ihrem Knaben. Es war ein starker
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Junge, die groben Knochen hatte er von seinem Vater geerbt, aber er
schrie nur zu gerne und strampelte mit seinen Gliedmaflen so heftig,
daf} die zuschende Barbara oft meinte, der Junge hitte mindestens ein
Dutzend fetter Beinchen und Arme. Der Kleine war hiilich, von einer
geradezu robusten Hiflichkeit. Aber Barbara sah nichts Unschdnes an
ihm. Sie war stolz und zufrieden und lobte seine guten geistigen und
seelischen Qualititen vor allen Nachbarinnen. Sie nihte Haubchen
und bunte Binder fiir das Kind und verbrachte ganze Sonntage damit,
den Knaben herauszuputzen. Mit der Zeit aber reichte ihr Verdienst
nicht aus, und sie mufite andere Einnahmegquellen suchen. Da fand
sich, daf} sie eigentlich eine zu grofie Wohnung hatte. Und sie hingte
eine Tafel an das Haustor, an der mit komischen, hilflosen Buchstaben,
die jeden Augenblick vom Papier herunterzufallen und auf dem harten
Pflaster zu zerbrechen drohten, geschrieben stand, dafl in diesem
Hause ein Zimmer zu vermieten wire. Es kamen Mieter, fremde Men-
schen, die einen kalten Hauch mit sich in die Wohnung brachten, eine
Zeitlang blieben und sich dann wieder von ihrem Schicksal hinausfe-
gen liefen in eine andere Gegend. Dann kamen neue.

Aber eines Tages, es war Ende Mirz, und von den Dichern tropfte es,
kam er. Er hiefl Peter Wendelin, war Schreiber bei einem Advokaten
und hatte einen treuen Glanz in seinen goldbraunen Augen. Er machte
keine Scherereien, packte gleich aus und blieb wohnen.

Er wohnte bis in den April hinein. Ging in der Frith aus und kam am
Abend wieder. Aber eines Tages ging er iiberhaupt nicht aus. Seine
Tiire blieb zu. Barbara klopfte an und trat ein, da lag Herr Wendelin
im Bette. Er war krank. Barbara brachte ihm ein warmes Glas Milch,
und in seine goldbraunen Augen kam ein warmer, sonniger Glanz.
Mit der Zeit entwickelte sich zwischen beiden eine Art Vertraulichkeit.
Das Kind Barbaras war ein Thema, das sich nicht erschopfen lief.
Aber man sprach auch natiirlich von vielem andern. Vom Wetter und
von den Ereignissen. Aber es war so, als steckte etwas ganz anderes
hinter den gewohnlichen Gesprichen und als wiren die alltiglichen
Worte nur Hiillen fiir etwas Aufiergewdhnliches, Wunderbares.

Es schien, als wire Herr Wendelin eigentlich schon lingst wieder ge-
sund und arbeitsfihig und als lige er nur so zu seinem Privatvergniigen
linger im Bett als notwendig. Schlieflich mufite er doch aufstehen. An
jenem Tage war es warm und sonnig, und in der Nihe war eine kleine
Gartenanlage. Sie lag zwar staubig und trist zwischen den grauen Mau-
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ern, aber ihre Biume hatten schon das erste Griin. Und wenn man die
Hiuser rings vergaf}, konnte man fiir eine Weile meinen, in einem scho-
nen, echten Park zu sitzen. Barbara ging zuweilen in jenen Park mitihrem
Kinde. Herr Wendelin ging mit. Es war ein Nachmittag, die junge Sonne
kiilte eine verstaubte Bank, und sie sprachen. Aber alle Worte waren
wieder nur Hiillen, wenn sie abfielen, war nacktes Schweigen um die
beiden, und im Schweigen zitterte der Friihling.

Aber einmal ergab es sich, daf Barbara Herrn Wendelin um eine Gefillig-
keit bitten mufite. Es galt eine kleine Reparatur an dem Haken der alten
Hingelampe, und Herr Wendelin stellte einen Stuhl auf den wackligen
Tisch und stieg auf das bedenkliche Geriist. Barbarastand unten und hielt
den Tisch. Als Herr Wendelin fertig war, stiitzte er sich zufillig auf dic
Schulter der Barbara und sprang ab. Aber er stand schon lange unten und
hatte festen Boden unter seinen Fiiflen, und er hielt immer noch ihre
Schulter umfafit. Sie wufften beide nicht, wie ihnen geschah, aber sie
standen fest und rithrten sich nicht und starrten nur einander an. So
verweilten sie einige Sekunden. Jedes wollte sprechen, aber die Kehle war
wie zugeschniirt, sie konnten kein Wort hervorbringen, und es warihnen
wie ein Traum, wenn man rufen will und doch nicht kann. Sie waren beide
blaff. Endlich ermannte sich Wendelin. Er ergriff Barbaras Hand und
wiirgte hervor: »Dul« »Jal« sagte sie, und es war, als ob sie einander erst
jetzterkannt hitten, als wiren sieauf einer Maskerade nurso nebeneinan-
der hergegangen und hitten erst jetzt die Masken abgelegt.

Und nunkameswiceine Erlosungiiberbeide. » Wirklich? Barbara? Du?«
stammelte Wendelin. Sie tat die Lippen auf, um »]a« zu sagen, da polterte
plotzlich der kleine Philipp von einem Stuhl herab und erhob ein jimmer-
liches Geschrei. Barbara mufite Wendelin stehenlassen, sie eilte zum
Kinde und beruhigte es. Wendelin folgte ihr. Als der Kleine still war und
nur noch ein restliches Glucksen durch das Zimmer flatterte, sagte Wen-
delin: »Ich hol’ sie mir morgen! Leb wohl!« Er nahm seinen Hut und
ging, aberum ihn war es wie Sonnenglanz, als erim Turrahmen stand und
noch einmal auf Barbara zuriickblickte.

Als Barbara allein war, brach sie in lautes Weinen aus. Die Trinen
erleichterten sie, und es warihr, als lige sican einer warmen Brust. Sielief§
sich von dem Mitleid, das sie mit sich selbst hatte, streicheln. Es war ihr
lange nicht so wohl gewesen, thr war wie einem Kinde, das sich in einem
Wald verirrt und nach langer Zeic wieder zu Hause angekommen war.

So hatte sie lange im Walde des Lebens herumgeirrt, um jetzt erst nach
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Hause zu treffen. Aus einem Winkel der Stube kroch die Dimmerung
hervor und wob Schleier um Schleier um alle Gegenstiande. Auf der
Strafle ging der Abend herum und leuchtete mit einem Stern zum Fen-
ster herein. Barbara safi noch immer da und seufzte still in sich hinein.
Das Kind war in einem alten Lehnstuhl eingeschlummert. Es bewegte
sich plotzlich im Schlafe, und das brachte Barbara zur Besinnung. Sie
machte Licht, brachte das Kind zu Bett und setzte sich an den Tisch.
Das helle, verniinftige Lampenlicht lief sie klar und ruhig denken. Sie
tiberdachte alles, ihr bisheriges Leben, sie sah ihre Mutter, ihren Vater,
wie er hilflos am Boden lag, ihren Mann, den plumpen Tischler, sie
dachte an ihren Onkel, und sie fiihlte wieder seine finf Ferkel.

Aber immer und immer wieder war Peter Wendelin da, mit dem sonni-
gen Glanz in seinen guten Augen. Gewiff wiirde sic morgen »Ja« sa-
gen, der gute Mensch, wie lieb sie thn hatte. Warum hatte sie thm
eigentlich nicht schon heute »Ja« gesagt? Aha! Das Kind! Plétzlich
fithlte sie etwas wie Groll in sich aufsteigen. Es dauerte bloff den
Bruchteil einer Sekunde, und sie hatte gleich darauf die Empfindung,
als hitte sie ihr Kind ermordet. Sie stiirzte zum Bett, um sich zu iiber-
zeugen, dafl dem Kind kein Leid geschehn war. Sie beugte sich dartiber
und kiifite es und bat es mit einem hilflosen Blick um Verzeihung. Nun
dachte sie, wie doch jetzt alles so ganz anders werden miifite. Was
geschah mit dem Kinde? Es bekam einen fremden Vater, wiirde er s
licbhaben kénnen? Und sie, sie selbst? Dann kamen andere Kinder, die
sie mehr liebhaben wiirde. — — — — War das maglich? Mehr lieb? Nein,
sie blieb ihm treu, ihrem armen Kleinen. Plotzlich war es ihr, als wiirde
sie morgen das arme, hilflose Kind verlassen, um in eine andere Welt
zu gehen, Und der Kleine blieb zuriick. — — Nein, sie wird ja bleiben,
und alles wird gut sein, sucht sie sich zu trésten. Aber immer wieder
kommt diese Ahnung. Sie sicht es, ja, sie sicht es schon, wie sie den
Kleinen hilflos laft. Selbst wird sie gehen mit einem fremden Manne.
Aber er war ja gar nicht fremd!

Auf einmal schreit der Kleine laut auf im Schlafe. »Mama! Mamal« lallt
das Kind; sie lifit sich zu thm nieder, und er streckt ihr die kleinen
Hindchen entgegen. Mama! Mama! es klingt wie ein Hilferuf. Thr
Kind! - So weint es, weil sie es verlassen will. Nein! Nein! Sie will ewig
bei ihm bleiben.

Plétzlich ist ihr Entschluf reif. Sie krame aus der Lade Schreibzeug
und Papier und zeichnet miihevoll hinkende Buchstaben auf das Blatt.
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Sie ist nicht erregt, sic ist ganz ruhig, sie bemiiht sich sogar, so schon
als méglich zu schreiben. Dann hilt sie den Brief vor sich und iiberliest
ihn noch einmal.

»Es kann nicht sein. Wegen meines Kindes nicht!« Sie steckt das Blatt
in einen Umschlag und schleicht sich leise in den Flur zu seiner Tir.
Morgen wiirde er es finden.

Sie kehrt zuriick, loscht die Lampe aus, aber sie kann keinen Schlaf
finden, und sie sicht die ganze Nacht zum Fenster hinaus.

Am nachsten Tage zog Peter Wendelin aus. Er war mide und zerschla-
gen, als hitte er selbst alle seine Koffer geschleppt, und es war kein
Glanz mehr in seinen braunen Augen. Barbara blieb den ganzen Tag
iiber in ihrem Zimmer. Aber ehe Peter Wendelin endgiiltig fortging,
kam er mit einem Striufllein Waldblumen zuriick und legte es stumm
auf den Tisch der Barbara. Es lag ein verhaltenes Weinen in ihrer
Stimme, und als sie ihm die Hand zum Abschied gab, zitterte sie ein
wenig. Wendelin sah sich noch eine Weile im Zimmer um, und wieder
kam cin goldener Glanz in seine Augen, dann ging er. Dritben im klei-
nen Park sang eine Amsel, Barbara saft still und lauschte. Drauflen am
Haustor flatterte wieder die Tafel mit der Wohnungsanzeige im Frith-
lingswind.

Mieter und Monde kamen und gingen, Philipp war groff und ging in
die Schule. Er brachte gute Zeugnisse heim, und Barbara war stolz auf
ihn. Sie bildete sich ein, aus ihrem Sohne miisse etwas Besonderes wer-
den, und sie wollte alles anwenden, um ihn studieren zu lassen. Nach
einem Jahre sollte es sich entscheiden, ob er Handwerker werden oder
ins Gymnasium kommen sollte. Barbara wollte mit threm Kinde hoher
hinauf. Alle die Opfer sollten nicht umsonst gebracht sein.

Zuweilen dachte sie noch an Peter Wendelin. Sie hatte seine vergilbte
Visitkarte, die vergessen an der Tiir steckengeblieben war, und die Blu-
men, die er ihr zum Abschied gebracht hatte, in ihrem Gebetbuch
sorgfiltig aufbewahrt. Sie betete selten, aber an Sonntagen schlug sie
die Stelle auf, wo die Karte und die Blumen lagen, und verweilte lange
tiber den Erinnerungen.

Thr Verdienst reichte nicht, und sie begann, vom kleinen Kapital zu
zehren, das ihr vom Verkauf der Werkstitte geblicben war. Aber es
konnte auf die Dauer nicht weitergehen, und sie sah sich nach neuen
Verdienstmoglichkeiten um. Sie wurde Wischerin. In der Friith ging sie
aus, und in der Mittagsstunde schleppte sic einen schweren Pack
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schmutziger Wische heim. Sie stand halbe Tage im Dunst der Wasch-
kiiche, und es war, als ob der Dampf des Schmutzes sich auf ihrem
Gesicht ablagerte,
Sie bekam eine fahle, sandsteinfarbene Haut, um die Augen zitterte ein
engmaschiges Netz haarfeiner Falten. Die Arbeit verunstaltete ihren
Leib, ihre Hinde waren rissig, und die Haut faltete sich schlaff an den
Fingerspitzen unter der Wirkung des heiflen Wassers. Selbst wenn sic
keinen Pack trug, ging sie gebiickt, Die Arbeit lastete auf ihrem Riik-
ken. Aber um den bittern Mund spielte ein Licheln, sooft sie ihren
Sohn ansah.
Nun hatte sic ihn gliicklich ins Gymnasium hintiberbugsiert. Er lernte
nicht leicht, aber er behielt alles, was er einmal gehort hatte, und seine
Lehrer waren zufrieden. Jedes Zeugnis, das er nach Hause brachte, war
fiir Barbara ein Fest, und sie versiumte es nicht, ithrem Sohn kleine
Freuden zu bereiten. Extratouren gewissermaflen, die sie um grofle
Opfer erkaufen mufite. Philipp ahnte das alles nicht, er war ein Dick-
hiuter. Er weinte selten, ging robust auf sein Ziel los und machte seine
Aufgaben mit einer Art Aufwand von korperlicher Kraft, als hitte er
ein Eichenbrett zu hobeln. Er war ganz seines Vaters Sohn, und er
begriff seine Mutter gar nicht. Er sah sie arbeiten, aber das schien jhm
selbstverstindlich, er besaf} nicht die Feinheit, um das Leid zu lesen,
das in der Secle seiner Mutter lag und in jedem Opfer, das sie ithm
brachte.
So schwammen die Jahre im Dunst der schmurtzigen Wische. Allmih-
lich kam eine Gleichgiiltigkeit in die Seele Barbaras, cine stumpfe Mii-
digkeit. Thr Herz hatte nur noch einige seiner stillen Feste, zu denen
die Erinnerung an Wendelin gehérte und ein Schulzeugnis Philipps.
Thre Gesundheit war stark angegriffen, sie mufte zeitweilig in ihrer
Arbeit einhalten, der Riicken schmerzte gar sehr. Aber keine Klage
kam tiber ihre Lippen. Und auch wenn sie gekommen wire, an der
Elefantenhaut Philipps wire sie glatt abgeprallr.
Er mufite nun darangehen, an einen Beruf zu denken. Zu einem weite-
ren Studium mangelte es an Geld, zu einer anstindigen Stelle an Pro-
tektion. Philipp hatte keine besondere Vorliebe fiir einen Beruf, er
hatte tiberhaupt keine Liebe. Am bequemsten war ihm noch dic Theo-
logie. Man konnte Aufnahme finden im Seminar und hatte vor sich ein
behibiges und unabhingiges Leben. So glitter denn, als er das Gymna-
sium hinter sich hatte, in die Kutte der Religionswissenschaft, Er
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packte seine kleinen Habseligkeiten in einen kleinen Holzkoffer und
iibersiedelte in die engbriistige Stube seiner Zukunft.

Seine Briefe waren selten und trocken wie Hobelspine. Barbara las sie
miihevoll und andichtig. Sie begann, hiufiger in die Kirche zu gehen,
nicht weil sie ein religidses Verlangen danach verspiirte, sondern um
den Priester zu sehen und im Geiste ihren Sohn auf dic Kanzel zu
versetzen. Sie arbeitete noch immer viel, trotzdem sie es jetzt nicht
notig hatte, aber sie glich einem aufgezogenen Uhrwerk etwa, das
nicht stehenbleiben kann, solange sich die Ridchen drehen. Doch ging
es merklich abwirts mit ihr. Sie muflte sich hie und da ins Bett legen
und etliche Tage liegenbleiben. Der Riicken schmerzte heftig, und ein
trockenes Husten schiittelte ihren abgemagerten Kérper. Bis eines Ta-
ges das Fieber dazukam und sie ganz hilflos machte.

Sie lag eine Woche und zwei. Eine Nachbarin kam und half aus. End-
lich entschlof sie sich, an Philipp zu schreiben. Sie konnte nicht mehr,
sie muflte diktieren. Sie kiiffite den Brief verstohlen, als sie thn zum
Absenden iibergab. Nach acht langen Tagen kam Philipp. Er war ge-
sund, aber nicht frisch und steckte in einer blauen Kutte. Auf dem
Kopfe trug er eine Art Zylinder. Er legte ihn sehr sanft aufs Bett, kiifite
seiner Mutter die Hand und zeigte nicht das mindeste Erschrecken. Er
erzdhlte von seiner Promotion, zeigte sein Doktordiplom und stand
selbst dabei so steif, dafl er aussah wie die steife Papierrolle und seine
Kutte mit dem Zylinder wie eine Blechkapsel. Er sprach von seinen
Arbeiten, trotzdem Barbara nichts davon verstand. Zeitweilig verfiel er
in einen niselnden, fetten Ton, den er seinen Lehrern abgelauscht und
fiir seine Bediirfnisse zugedlt haben mochte. Als die Glocken zu liuten
begannen, bekreuzigte er sich, holte ein Gebetbuch hervor und flii-
sterte lange mit einem andichtigen Ausdrucke im Gesicht.

Barbara lag da und staunte. Sie hatte sich das alles so ganz anders vor-
gestellt. Sie begann, von ihrer Sehnsucht zu sprechen und wie sie ihn
vor ithrem Tode noch einmal hatte sehen wollen. Er hatte bloff das
Wort »Tod« gehért, und schon begann er, iiber das Jenseits zu spre-
chen und iiber den Lohn, der die Frommen im Himmel erwartete,
Kein Schmerz lag in seiner Stimme, nur eine Art Wohlgefallen an sich
selbst und die Freude dariiber, daf§ er am Lager seiner todkranken
Mutter zeigen konnte, was er gelernt hatte.

Uber die kranke Barbara kam mit Gewalt das Verlangen, in ihrem
Sohn ein bifichen Licbe wachzurufen. Sie fithlte, daB es das letzee Mal
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war, da sie sprechen konnte, und wie von selbst und als hauche ihr ein
Geist die Worte ein, begann sie, langsam und zégernd von der einzigen
Liebe ihres Lebens zu sprechen und von dem Opfer, das sie threm
Kinde gebracht. Als sie zu Ende war, schwieg sie erschopft, aber in
ihrem Schweigen lag zitternde Erwartung. Ihr Sohn schwieg. So etwas
begriff er nicht. Es rithrte ihn nicht. Er blieb stumpf und steif und
schwieg. Dann begann er, verstohlen zu gahnen, und sagte, er gehe fiir
eine Weile weg, um sich ein bifichen zu stirken.

Barbara lag da und begriff gar nichts. Nur eine tiefe Wehmut bebte in
ihr und der Schmerz um das verlorene Leben. Sie dachte an Peter Wen-
delin und lichelte miide. In ihrer Todesstunde wirmte sie noch der
Glanz seiner goldbraunen Augen. Dann erschiitterte sie ein starker
Hustenanfall. Als er voriiber war, blieb sie bewuBtlos liegen. Philipp
kam zuriick, sah den Zustand seiner Mutter und Tnmm:.:.r WEE@?N?
zu beten. Er schickte um den Arzt und um den Priester. Beide kamen;
die Nachbarinnen fiillten das Zimmer mit ihrem Weinen. Inzwischen
aber taumelte Barbara, unverstanden und verstindnislos, hiniiber in
die Ewigkeit.

KARRIERE
1920

Er war dretundzwanzig Jahre zweiter Buchhalter bei der Firma Reck-
ziigel und Compagnie, Sattel- und Riemenzeug-Export en gros, und
verdiente drethundertundfiinfzig Kronen im Monat.

Und hiefl Gabriel Stieglecker.

Und weiters ist {iber ihn zu sagen, daf} er, um nicht ganz zu verhun-
gern, nach Nebenverdiensten suchte und einige fand. Er leistete bei
den Firmen Briider Pollacek, Simon Silberstein und Bruder, Rosalie
I'unkel Aushilfsdienste jeden Monat einige Tage vor Ultimo. Zusam-
men hatte Gabriel Stieglecker sechshundertundfiinfundsiebzig Kronen
im Monat. Und davon starb er nun schon drei Jahre und fiinf Monate
lang.

Er war ein ausgezeichneter, prompter und verlifilicher Buchhalter. Die
Firmen Briider Pollacek, Simon Silberstein und Bruder und Rosalie
Funkel konnten sich dank den Leistungen des Gabriel Stieglecker
einen eigenen Buchhalter ersparen. Er hielt ihre Biicher in Ordnung,
wufite auch, was vor Steuerbehérden und Polizei verborgen bleiben
mufite, und war diskret wie ein Brunnenloch.

Gabriel Stieglecker liebte seinen Berul. Die griine Tinte bevorzugte er
vor der blauen und vor dieser die rote. Aber am licbsten war ihm die
violette. Alle Buchhalter der Welt schrieben Zahlen in schwarzer Kai-
sertinte. Gabriel Stieglecker schrieb grundsitzlich violette Zahlen. Er
behauptete, von der violetten Tinte bestimmt zu wissen, dafl sie daver-
hafter sei als die andere und mit einer unerreichbaren Intensitit durch
die Poren des Papiers dringe. Ja, es sei sogar anzunehmen, daff mit
violetter Tinte geschriebene Ziffern noch lange nach dem villigen Zer-
fall des Papiers gleichsam wie transparente Bilder in der Luft fortbe-
stinden.

Was die von Gabriel Stieglecker geschriebenen Ziffern selbst betrifft,
so ist zu bemerken, daf} sie niemals mit andern zu verwechseln waren.
Sie hatten eine persénliche Note, einen Charakter, waren Individuali-
titen. Die 3 hatte keinen Bauch, die 2 keinen Buckel, die 7 keinen
Schwanz. Sondern alle Ziffern hatten »Linie«, waren zart und schlank
wie moderne Frauen und konnten an kiinstlerischem Schwung nur von



