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A NOVA NARRATIVA
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Pelo mundo afora, quando se menciona a "nova narrativa latino-americana",
pensa-se quase exclusivamente na produgdo deveras impressionante de fodos os
autores espalhados em fodos os paises da América que falam a lingua espanhola,
isto ¢, dezenove, se ndo estou enganado. Uma unidade compdsita, maciga e
poderosa, em face da qual, num segundo momento, lembra-se que existe uma
unidade simples que fala portugués e € preciso incluir, a fim de completar o
panorama. E entdo se juntam alguns nomes, em geral Guimaraes Rosa e Clarice
Lispector.

A mesma coisa acontece no Brasil, onde, quando se menciona a referida
narrativa, pensa-se na producdo dos nossos parentes de idioma espanhol, em
geral com um senso unificador e mesmo sim-plificador que permite considerar
como aspectos do mesmo fendmeno o mexicano Rulfo, o colombiano Garcia
Marquez, o peruano Arguedas, o paraguaio Roa Bastos, o argentino Cortézar,
considerando-se caso a parte 0s nossos proprios escritores, que s6 depois de
alguma reflexd@o a gente se esfor¢a por integrar no conjunto.

A Espanha estilhagou-se numa poeira de nagdes americanas

Mas sobre o tronco sonoro da lingua do ao

Portugal reuniu vinte duas orquideas desiguais, diz Mario de Andrade no
"Noturno de Belo Horizonte", aludindo a unidade da América portuguesa e aos
atuais Estados brasileiros. Ora, alguns desses Estados, por vezes grupos deles,
quiseram formar paises independentes, como a Confederacao do Equador (1824)
e a Republica de Piratini (1835-1845), para mencionar apenas duas tentativas
importantes que
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desencadearam guerras internas. Uma pergunta, talvez gratuita, mas curiosa, ¢ a
seguinte: se essas republicas tivessem subsistido, haveria hoje trés literaturas de
lingua portuguesa na América? A Confederacdo do Equador correspondia quase
exatamente a atual regido nordestina, que sempre teve produgdo literaria
bastante propria, culminando no século XX por um poderoso romance regional.
A Republica de Piratini equivalia ao Rio Grande do Sul, cuja producdo também
possui tragos caracteristicos, que por vezes a aproximam mais da literatura
gauchesca rioplatense que do romance urbano do Rio de Janeiro.

No decénio de 1870 Franklin Téavora defendeu a tese de que no Brasil havia
duas literaturas independentes dentro da mesma lingua: uma do Norte e outra do
Sul, regides segundo ele muito diferentes por formagao histérica, composigao
étnica, costumes, modismos lingiiisticos etc. Por isso, deu aos romances
regionais que publicou o titulo geral de "Literatura do Norte". Em nossos dias
um escritor gaticho, Viana Moog, procurou mostrar com bastante engenho que
no Brasil ha em verdade literaturas setoriais diversas, refletindo as
caracteristicas locais. Pode-se entdo pensar que, caso o Brasil se houvesse
tornado uma pluralidade de paises falando portugués, haveria hoje algumas
literaturas nacionais nesta lingua, formando ante o bloco hispanico um conjunto
composito de maior peso, que suscitaria no plano internacional problemas
diferentes de avaliacdo e classificacao.

Mas a realidade € a que ficou indicada no comego e se reflete no temadrio deste
encontro, cujo pressuposto ¢ a existéncia de tracos comuns as literaturas ibéricas
da América Latina = 19 + 1. Estes tracos seriam naturalmente devidos ao fato de
0s nossos paises terem sido colonizados pelas duas monarquias da Peninsula,
cujas afinidades eram notorias; ao fato de terem conhecido a escravidao, como
regime de trabalhosa monocultura e a mineragdo, como atividade econdmica; de
passarem em geral por um processo amplo de mestigamento com povos
chamados de cor, de terem produzido uma elite de crioulos que dirigiu o
processo de independéncia em periodos sensivelmente paralelos, e depois o
capitalizou em beneficio proprio, a fim de manter mais ou menos intacto o
estatuto econdmico e social.

Com efeito, trata-se de condicionamentos com bastante analogia,



quando vistos em grosso. A isto se deve juntar, no plano literario, a imitagao das
tendéncias européias, sobretudo francesas, que se misturaram as das metropoles
e ajudaram a estabelecer uma certa autonomia em relagdo a elas. Por toda a
América Latina, a Franga foi um fator de unificacdo, quica alienante, mas
diferenciador.

Nos nossos dias aparecem outros tracos para dar certa fisionomia comum, como,
por exemplo, a urbanizagao acelerada e desumana, devida a um processo
industrial com caracteristicas parecidas, motivando a transformagao das
populagdes rurais em massas miseraveis ¢ marginalizadas, despojadas de seus
usos estabilizadores e submetidas a neurose do consumo, que ¢ inviavel devido a
sua penuria econdmica. Pairando sobre isto o capitalismo predatério das imensas
multinacionais, que as vezes parecem mais fortes do que os governos dos seus
paises de origem, transformando-nos (salvo Cuba) em um novo tipo de colonias
regidas por governos militares ou militarizados, mais capazes de garantir os
interesses internacionais e os das classes dominantes locais.

No campo cultural, ocorre em todos os nossos paises a influéncia avassaladora
dos Estados Unidos, desde a poesia de revolta e a técnica do romance até os
inculcamentos da televisao, que dissemina o espetaculo de uma violéncia
ficcional, correspondente a violéncia real, ndo apenas da Metropole, mas de
todos nos, seus satélites.

Assim, no passado e no presente, muitos elementos comuns permitem refletir
sobre a cultura e a literatura da América Latina como "um conjunto".
Parafraseando Mario de Andrade — sobre o tronco dos idiomas ibéricos a
anamorfose imperialista criou vinte orquideas sangrentas, desiguais entre si, mas
sobretudo em relacao a ele.

Por 1sso, o caso do Brasil pode ser analisado neste contexto. S6 que convém
explicar com detalhe as raizes das tendéncias atuais, remontando no passado
mais do que seria preciso para as literaturas de lingua espanhola, melhor
conhecidas fora dos ambitos nacionais. E antes de terminar este prologo, quero
registrar as posicoes antagonicas de dois textos brasileiros contemporaneos. A
primeira, num trecho do conto "Intestino grosso", de Rubem Fonseca:



Existe uma literatura latino-americana?

Nao me faca rir. Nao existe nem mesmo uma literatura brasileira, como
semelhanga de estrutura, estilo, caracterizacao, ou 14 o que seja. Existem pessoas
escrevendo na mesma lingua, em portugués, o que ja ¢ muito e tudo. Eu nada
tenho com Guimardes Rosa, estou escrevendo sobre pessoas empilhadas na
cidade enquanto os tecnocratas afiam o arame farpado.

E agora Roberto Drummond, numa entrevista com o editor Granville Ponce:
Acho que nos, de cultura latino-americana, nao temos que ser sucursal de um
movimento de Nova lorque ou de Londres. Nés temos condi¢des de ditar. E o
que a literatura latino-americana t4 fazendo, pois hoje voc€ encontra americano
imitando Borges.

Sao alternativas que existem nao apenas na consciéncia dos ficcionistas, mas na
dos criticos e do publico. E preciso ndo as perder de vista.
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Se as primitivas capitanias portuguesas da América, e em seguida os dois
governos-gerais que as reagruparam, acabaram formando um s6 pais — de
acordo com as convengdes houve e ha apenas uma literatura de lingua
portuguesa neste continente. Mas por isso mesmo as diferencas locais se
exprimiram com intensidade no regionalismo, que quem sabe corresponde
nalguns casos a literaturas nacionais atrofiadas, embora signifique, no plano
geral unificador, uma procura dos elementos especificos da nacionalidade.
No comeco do periodo independente, que coincidiu com o Romantismo, esse
elemento de identificacdo e comunhdo foi o indianismo que apresentava o
habitante original do Pais como uma espécie de antepassado mitico, oposto ao
colonizador. Pouco depois surgiu regionalismo na fic¢ao, assinalando as
peculiaridades locais e mostrando



cada uma delas como outras tantas maneiras de ser brasileiro. Por estarem
organicamente vinculadas a terra e pressuporem a descri¢ao de um certo
isolamento cultural, tais peculiaridades pareciam a muitos representar melhor o
Pais do que os costumes ¢ a linguagem das cidades, marcadas pela constante
influéncia estrangeira.

Esta linhagem especificadora percorre a historia da nossa literatura, com
momentos de maior ou menor relevo e significado. No século XIX teve um
importante sentido social de reconhecimento do Pais. No comeco do século XX,
sob o nome de "literatura sertaneja", tornou-se na maioria das vezes uma
subliteratura vulgar, explorando o pitoresco segundo o angulo duvidoso do exo-
tismo, paternalista, patrioteiro e sentimental. Segundo a maioria dos criticos,
apenas Simdes Lopes Neto fez narrativa realmente boa dentro deste
enquadramento comprometido, porque soube, entre outras coisas (como se tem
assinalado) escolher os angulos narrativos corretos, que identificavam o narrador
com o personagem e, assim, suprimiam a distancia paternalista e a dicotomia
entre o discurso direto ("popular") e o indireto ("culto").

Mas antes mesmo do indianismo e do regionalismo, a fic¢do brasileira, desde os
anos de 1840, se orientou para a outra vertente de identificagdo nacional através
da literatura: a descri¢dao da vida nas cidades grandes, sobretudo o Rio de Janeiro
e areas de influéncia, o que sobrepunha a diversidade do pitoresco regional "uma
visdo unificadora. Se por um lado isto favoreceu a imitacado mecanica da Europa,
e portanto uma certa alienagao, de outro contribuiu para dissolver as forcas
centrifugas, estendendo sobre o Pais uma espécie de linguagem culta comum a
todos e a todos dirigida: a linguagem que procura dar conta dos problemas que
sdo de todos os homens, em todos os quadrantes, na moldura dos costumes da
civilizacdo dominante, que contrabalanca o particular de cada zona. Este
segundo processo alcanga precocemente um auge com Machado de Assis, que
decerto contribuiu para que o regionalismo ficasse na fic¢ao brasileira como
op¢ao secunddria, ao trazer para o primeiro plano o homem existente no
substrato dos homens de cada pais, regido, povoado. O amadurecimento
promovido por Machado foi decisivo e cheio de conseqiiéncias futuras, porque
ele ndo apenas consolidou com maestria uma escolha tematica, mas



se interessou por técnicas narrativas que eram heterodoxas e poderiam ter sido
inovadoras. Além disso, teve consciéncia critica da sua posi¢do sem
preconceitos provincianos, como se vé no famoso e nunca assaz mencionado
artigo "Instinto de nacionalidade", de 1873.

Estas consideragdes aparentemente intempestivas sao feitas com o intuito de
lembrar que na fic¢ao brasileira o regional, o pitoresco campestre, o peculiar que
destaca e isola, nunca foi elemento central e decisivo; que desde cedo houve
nela uma certa opg¢ao estética pelas formas urbanas; universalizantes, que
ressaltam o vinculo com os problemas supra-regionais € supranacionais; € que
houve sempre uma espécie de jogo dialético deste geral com aquele particular,
de tal modo que as fortes tendéncias centrifugas (correspondendo no limite a
quase literaturas autonomas atrofiadas) se compdem a cada instante com as
tendéncias centripetas (correspondendo a forga historica da unificagdo politica).
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A atual narrativa brasileira, no que tem de continuidade dentro da nossa
literatura, e sem contar as influéncias externas, desenvolve ou contraria a obra
dos antecessores imediatos dos anos de 1930 e 1940.

A partir de 1930 houve uma ampliagdo e consolidacdo do romance, que
apareceu pela primeira vez como bloco central de uma fase em nossa literatura,
marcando uma visdo diferente da sua funcao e natureza. A radicalizacao
posterior a revolugdo daquele ano favoreceu a divulgagao das conquistas da
vanguarda artistica e literaria dos anos 20. Radicalizacdo do gosto e também das
1déias politicas; divulgacdo do marxismo; aparecimento do fascismo;
renascimento catdlico. O fato mais saliente foi a voga do chamado "romance do
Nordeste", que transformou o regionalismo ao extirpar a visdo paternalista e
exotica, para lhe substituir uma posicao critica freqiientemente agressiva, nao
raro assumindo o angulo do espoliado, a0 mesmo tempo que alargava o
ecumeno literario por um acentuado realismo no uso do vocabulario e na escolha
das situacoes.



Graciliano Ramos (um dos poucos ficcionistas realmente grandes da nossa
literatura), Raquel de Queiros, José Lins do Rego, o primeiro Jorge Amado sao
nomes destacados desse movimento renovador, que conta com algumas dezenas
de bons praticantes.

Ao mesmo tempo, o romance voltado para os grandes centros urbanos cresceu
no conjunto em qualidade e importancia, inclusive, nalguns casos, com animo
polémico de reacao contra os "nordestinos", como ¢ o caso de Otavio de Faria,
romancista e ensaista de direita, que preconizou a fic¢do dramadtica, interessada
nos conflitos de consciéncia e os problemas religiosos ligados a classe social,
como se v€ em sua obra ciclica Tragédia burguesa. Cornélio Pena e Lucio
Cardoso, igualmente marcados pelos valores catdlicos, constroem universos
fantasmais como quadro das tensdes intimas.

Uma terceira linha seria a dos eqiiidistantes da direita e da esquerda quanto a
ideologia; e quanto a escrita, passando longe tanto da dureza realista quanto da
angustia dilacerante: Marques Rebelo, Jodo Alphonsus, Ciro dos Anjos — que,
como os anteriores, sao do Centro-Sul, gravitando em torno do Rio de Janeiro.
E possivel ainda distinguir os que se poderia chamar de radicais urbanos, atentos
a desarmonia da sociedade mas também aos problemas pessoais; marcados pela
sua provincia, mas sem obsessdo regional — como ocorre na vasta obra de Erico
Verissimo e na obra parca mas admiravel de Dionélio Machado, ambos do Rio
Grande do Sul.

Geralmente estas diversas orientagdes eram concebidas pelos autores e
apresentadas pela critica de um ponto de vista disjuntivo: uma ou outra.
Sobretudo porque os autores tinham muita preocupagdo com os temas € uma
concepcao da escrita como veiculo, mais do que como objeto central e
integrador do processo narrativo. Os decénios de 30 e 40 foram momentos de
renovacgao dos assuntos ¢ busca da naturalidade, ¢ a maioria dos escritores nao
sentia plenamente a importancia da revolucao estilistica que por vezes
efetuavam. Mas ndo esquecamos que esses autores (quase todos despreocupados
em refletir sobre a linguagem literaria) estavam de fato construindo uma nova
maneira de escrever, tornada possivel pela liberdade que os modernistas do
decénio



de 1920 haviam conquistado e praticado. Por exemplo: a obtencao do ritmo oral
em Jos¢ Lins do Rego; a transfusdo de poesia e a composi¢ao descontinua do
primeiro Jorge Amado; a atualizacdo da linguagem tradicional em Graciliano
Ramos ou Marques Rebelo; o contundente prosaismo de Dionélio Machado; a
simplicidade cha de Erico Verissimo.

A posigdo politicamente radical de varios desses autores fazia-os procurar
solucdes antiacadémicas e acolher os modos populares; mas ao mesmo tempo os
tornava mais conscientes da sua contribuicao ideoldgica e menos conscientes
daquilo que na verdade traziam como renovagao formal. De qualquer maneira,
neles ganha impeto o movimento ainda em curso de desliterariza¢do, com a
quebra dos tabus de vocabulario e sintaxe, o gosto pelos termos considerados
baixos (segundo a convencao) e a desarticulacdo estrutural da narrativa, que
Mario de Andrade e Oswald de Andrade haviam comecado nos anos 20 em
nivel de alta estilizacdo, e que de um quase idioleto restrito tendia agora a se
tornar linguagem natural da fic¢do, aberta a todos.

Essas linhagens de escritores liquidaram o velho regionalismo e retemperaram o
moderno romance urbano, livrando-o da frivolidade que tinha predominado nos
anos 10 e 20. Os seus sucessores, que estrearam ou amadureceram nos anos de
1950, tiveram menos vigor, mas promoveram o que se pode chamar a
consolidacdo da média, que segundo Mario de Andrade ¢ essencial para a
literatura. O que antes era exce¢ao tornou-se rendimento normal, e, se houve
menos erupgoes de elevada criatividade, houve maior nimero de bons livros do
que em qualquer outro momento da nossa fic¢do. Penso em contistas como
Dalton Trevisan (estréia em 1954), mestre do conto curto e cruel, criador duma
espécie de mitologia da sua cidade de Curitiba. Em Osman_Lins (estréia em
1955), que foi passando do realismo corrente para uma inquietacdo experimental
que o atualizava sempre, at¢ a morte. Em Fernando Sabino, cujo romance
Encontro marcado (1956) ¢ uma cronica da adolescéncia e da iniciacao literaria,
numa prosa acelerada que faz do rendu realista um ataque a realidade, para dela
extrair o maior realce. Em Oto Lara Rezende, autor de um romance que

se prende pelas origens a atmosfera de Bernanos e dela se desprende, para



conseguir um impacto seco de tragédia banal, no prosaismo de um caderno de
notas (O brago direito, 1963). Em Ligia Fagundes Telles (maturidade literaria
com Ciranda de pedra, 1954), que sempre teve o alto mérito de obter, no
romance € no conto, a limpidez adequada a uma visdo que penetra e revela, sem
recurso a qualquer truque ou trago carregado, na linguagem ou na
caracterizacdo. Estes e outros, como Bernardo Ellis, representam a boa linha
média que caracteriza a ficgao brasileira dos anos 50 e 60.

Registro que, deles, s6 o ultimo € regionalista; os outros circulam no universo
dos valores urbanos, relativamente desligados de um interesse mais vivo pelo
lugar, o momento, os costumes, que em seus livros entram por assim dizer na
filigrana. Também nenhum deles manifesta preocupacao ideoldgica por meio da
ficcdo, com exceg¢des que aumentam depois do golpe militar de 1964. Por isso, é
dificil enquadra-los numa opg¢do, no sentido definido acima. Direita ou
esquerda? Romance pessoal ou social? Escrita popular ou erudita? Pontos como
estes, antes controversos, ja nao tém sentido com relagdo a livros marcados por
uma experiéncia abrangente, segundo a qual a tomada de partido ou a dentincia
sdo substituidos pelo modo de ser e existir, do angulo da pessoa ou do grupo.
Mas chegando a ultima fase da ficgdo brasileira, que se manifesta nos anos 60 e
70, devemos voltar atras para registrar a obra de alguns inovadores, como
Clarice Lispector, Guimaraes Rosa e Murilo Rubido, que produziram um toque
novo, percebido desde logo, nos trés casos, por um critico de grande acuidade —
Alvaro Lins; mas que, sobretudo quanto aos dois tltimos, s6 muito mais tarde
seria captado pelo publico e a maioria da critica.

O romance Perto do coragdo selvagem, de Clarice Lispector (1943), foi quase
tao importante quanto, para a poesia, Pedra de sono, de Joao Cabral de Melo
Neto (1942). Nele, de certo modo, o tema passava a segundo plano e a escrita a
primeiro, fazendo ver que a elaboragdo do texto era elemento decisivo para a
ficcao atingir o seu pleno efeito. Por outras palavras; Clarice mostrava que a
realidade social ou pessoal (que fornece o tema), € o instrumento verbal (que
institui a linguagem) se justificam antes de mais nada pelo fato de produzirem
uma realidade propria, com a sua inteligibilidade especifica. Nao se trata mais
de ver o texto como algo que se esgota ao conduzir a este ou aquele aspecto do
mundo e do ser; mas de



lhe pedir que crie para nds o mundo, ou um mundo que existe e atua na medida
em que ¢ discurso literario. Este fato € requisito em qualquer obra, obviamente;
mas se o autor assume maior consciéncia dele, mudam as maneiras de escre-

ver e a critica sente necessidade de reconsiderar os seus pontos de vista,
inclusive a atitude disjuntiva (tema a ou tema b, direita ou esquerda; psicoldgico
ou social). Isto porque, assim como os proprios escritores, a critica vera que a
forga propria da ficgdo provém, antes de tudo, da convengao que permite
elaborar os "mundos imaginarios"

Guimaraes Rosa publicou em 1946 um livro de contos regionais, Sagarana, com
inflexdo diferente gracas a inventividade dos entrechos e a capacidade inovadora
da linguagem. Prosseguindo silenciosamente neste rumo, ele o aprofundou
durante anos numa série de contos longos, o ultimo dos quais cresceu a ponto de
se tornar um romance: respectivamente Corpo de baile (2 volumes) e Grande
sertdo: veredas, ambos publicados em 1956.

Muito mais do que no caso de Clarice Lispector, estes livros foram um
acontecimento, ndo apenas pela sua grandeza singular, mas porque tomavam por
dentro uma tendéncia tdo perigosa quanto inevitavel, o regionalismo, ¢
procediam a sua explosao transfiguradora. Com isto Rosa alcangou o mais
indiscutivel universal através da exploracao exaustiva quase implacavel de um
particular que geralmente desaguava em simples pitoresco. Machado de Assis
tinha mostrado que num pais novo e inculto era possivel fazer literatura de
grande significado; valida para qualquer lugar, deixando de lado a tentacao do
exotismo (quase irresistivel no seu tempo). Guimaraes Rosa cumpriu uma etapa
mais arrojada: tentar o mesmo resultado sem contornar o perigo, mas aceitando-
o, entrando de armas e bagagens pelo pitoresco regional mais completo e
meticuloso, e assim conseguindo anula-lo como particularidade, para
transforma-lo em valor de todos. O mundo rustico do sertdo ainda existe no
Brasil, e ignora-lo € um artificio. Por isso ele se impde a consciéncia do artista,
como a do politico e do revolucionario. Rosa aceitou o desafio e fez dele
matéria, ndo de regionalismo, mas de fic¢dao pluridimensional, acima do seu
ponto de partida contingente.

Com isso, tornou-se 0 maior ficcionista da lingua portuguesa em



nosso tempo, mostrando como € possivel superar o realismo para intensificar o
senso do real; como ¢ possivel entrar pelo fantdstico e comunicar o mais
legitimo sentimento do verdadeiro; como € possivel instaurar a modernidade da
escrita dentro da maior fidelidade a tradicao da lingua e a matriz da regido.
Além disso, em Grande Sertdo: Veredas, forjou como instrumento privilegiado
da narrativa o que se poderia chamar de mondlogo infinito (um pouco no sentido
da "melodia infinita") — que teria uma influencia decisiva sobre a fic¢ao
brasileira posterior.

Com todos esses recursos na mao, talvez tenha sido o primeiro que fez a sintese
final das obsessOes constitutivas da nossa fic¢ao, até ali dissociadas: a sede do
particular como justificativa e como identificacao; o desejo do geral como
aspira¢dao ao mundo dos valores inteligiveis & comunidade dos homens. Como
sugeria em 1873 o artigo citado de Machado de Assis, tratava-se de fixar o
particular, mesmo sob a sua forma extrema de pitoresco, como afirmacao de
uma autonomia interior que o transcende.

Com o livro de contos O ex-mdgico (1947), (Murilo Rubido) instaurou no Brasil
a ficcdo do insdlito absurdo. Havia exemplos anteriores de outros tipos de
insolito, sobretudo de cunho lirico, haja vista o admiravel conto "O iniciado do
vento", de Anibal Machado, um dos escritores mais finos da nossa literatura
moderna, formado no Modernismo e se expandindo a partir dos anos 40. Mas de
absurdo havia casos limitados e de carater comico, sobretudo na poesia, como as
décimas de um poeta popular do comego do século XIX, o Sapateiro Silva; ou,
no decénio de 1840, a "poesia pantagrué¢lica" de alguns romanticos boé€mios.
Com seguranca meticulosa e absoluta parcialidade pelo género (pois nada
escreve fora dele), Murilo Rubido elaborou os seus contos absurdos num
momento de predominio do realismo social, propondo um caminho que poucos
identificaram e s6 mais tarde outros seguiram. Na meia penumbra ficou ele até a
reedicdo modificada e aumentada daquele livro em 1966 (Os dragoes e outros
contos). Ja entdo a voga de Borges e o comeco da de Cortazar, logo seguida pela
divulgagdo no Brasil de livros como Cien anos de soledad, de Garcia Marquez,
fizeram a critica e os leitores atentarem para este discreto precursor local, que
todavia precisou



esperar os anos 70 para atingir plenamente o publico e ver reconhecida a sua
importancia. Entrementes a fic¢@o tinha-se transformado e, de excec¢do, ele
passava quase a uma alta regra.
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O decénio de 1960 foi primeiro turbulento e depois terrivel. A principio, a
radicalizacao generosa mas desorganizada do populismo, no governo Joao
Goulart. Em seguida, gracas ao pavor da burguesia e a atuagdo do imperialismo,
o golpe militar de 1964, que se transformou em 1968 de brutalmente opressivo
em ferozmente repressivo.

Na fase inicial, periodo Goulart, houve um aumento de interesse pela cultura
popular e um grande esforco para exprimir as aspiragdes e reivindicagdes do
povo — no teatro, no cinema, na poesia, na educacao. O golpe ndo cortou tudo
desde logo, mas aos poucos. E entdo surgiram algumas manifestacdes de revolta,
meio caoticas, berrantes e demolidoras, como o tropicalismo. Na verdade,
tratava-se de um processo transformador que teve como €ixo 0os movimentos
estudantis de 1968 e desfechou num anticonvencionalismo que ainda hoje
orienta a produg¢do cultural — a par e a passo com a mudanga dos costumes, a
dissolu¢dao da moda no vestuario, a quebra das hierarquias convencionais, a
busca entre patética e desvairada de uma situagdo de catch-as-catch-can em
atmosfera de terra de ninguém.

Na fic¢do, o decénio de 60 teve algumas manifestagdes fortes na linha mais ou
menos tradicional de fatura, como os romances — de Antonio Callado, que
renovou a "literatura participante" com destemor e pericia, tornando-se o
primeiro cronista de qualidade do golpe militar em Quarup (1967), a que
seguiria a historia desabusada da esquerda aventureira em Bar Don Juan (1971).
Na mesma linha de inconformismo e oposicio, o veterano Erico Verissimo
produziu a fabula politica Incidente em Antares (1971), € com o correr dos anos
surgiu o que se poderia chamar "geragao da repressao", formada pelos jovens
escritores amadurecidos depois do golpe, dos quais serve de amostra Renato
Tapajos, no romance Em camara lenta



(1977), andlise do terrorismo com técnica ficcional avangada (apreendido por
ordem dé censura, foi liberado judicialmente em 1979).

Mas o timbre dos anos 60 e sobretudo 70 foram as contribui¢des de linha
experimental e renovadora, refletindo de maneira crispada, na técnica e na
concepg¢ao da narrativa, esses anos de vanguarda estética e amargura politica.
Se a respeito dos escritores dos anos 50 falei na dificuldade em optar, no fim da
apreciagdo "disjuntiva", com relagdo aos que avultam no decénio de 70 pode-se
falar em verdadeira, legitimagao da pluralidade. Nao se trata mais de
coexisténcia pacifica das diversas modalidades de romance e conto, mas do
desdobramento destes géneros, que na verdade deixam de ser géneros,
incorporando técnicas e linguagens nunca dantes imaginadas dentro de suas
fronteiras. Resultam textos indefiniveis: romances que mais parecem
reportagens; contos que nao se distinguem de poemas ou crénicas, semeados de
sinais ¢ fotomontagens; autobiografias com tonalidade e técnica de romance;
narrativas que sdo cenas de teatro; textos feitos com a justaposi¢do de recortes,
documentos, lembrancas, reflexdes de toda a sorte. A fic¢dao recebe na carne
mais sensivel o impacto do boom jornalistico moderno, do espantoso incremento
de revistas e pequenos semanarios, da propaganda, da televisdo, das vanguardas
poéticas que atuam desde o fim dos anos 50, sobretudo o concretismo, storm-
center que abalou habitos mentais, inclusive porque se apoiou em reflexao
teorica exigente. Uma idéia do que ha de caracteristico na ficgdo mais recente
pode ser dada pela colegdo Nosso Tempo, da Editora Atica, de Sdo Paulo, que
publica os jovens em edi¢des cujo projeto grafico arrojado e vistoso tem um
relevo equivalente ao do texto, formando ambos um conjunto anticonvencional,
que agride o leitor a0 mesmo tempo que o envolve. E o envolvimento agressivo
parece uma das chaves para se entender a nossa ficcao presente.

Mas, a principio, o que pareceu avultar como influéncia foi algo mais brando: a
de Clarice Lispector. Ela ¢ provavelmente a origem das tendéncias
desestruturantes, que dissolvem o enredo na descrigdo e praticam esta com o
gosto pelos contornos fugidios. Decorre a perda da visdo de conjunto devido ao
meticuloso acimulo de pormenores, que um



critico atribuiu com argucia a visdo feminina, presa ao mitdo concreto. Dai a
producao de textos mondtonos do tipo "nouveau roman", de que Clarice foi
talvez uma desconhecida precursora, e que verificamos em outras ficcionistas
que vieram na sua esteira, como Maria Alice Barroso (estréia em 1960) e Nélida
Pinon (estréia em 1961).

Traco caracteristico ¢ também a ficcionalizacdo de outros géneros (cronica,
autobiografia), sem falar da vocagdo ficcional transferida para fora da palavra
escrita, indo levar a diversas artes o que era substancia do conto e do romance:
cinema, teatro, telenovela (cada dia mais importante e atraindo boas vocagdes de
escritor). E sabido como a fic¢do encontrou no cinema um escoadouro
excepcional, sobretudo a partir do "cinema novo" dos anos 50 e 60, quando se
tornou normal que os diretores concebessem e escrevessem os roteiros dos seus
filmes. Muitos romancistas potenciais se realizaram deste modo, como tantos
poetas que preferiram a canc¢do, a exemplo de Vinicius de Morais.

Segundo opinido bastante difundida, o conto representa o melhor da fic¢do
brasileira mais recente, e de fato alguns contistas se destacam pela penetragao
veemente no real gragas a técnicas renovadoras, devidas, quer a invengdo, quer a
transformacao das antigas. Nao € possivel nem cabivel enumera-los aqui, mas
alguns nomes devem ser mencionados.

Jodo Antonio publicou em 1963 a vigorosa coletanea Malagueta, Perus e
Bacanaco; mas a sua obra-prima (e obra-prima em nossa fic¢do) € o conto longo
"Paulinho Perna-Torta", de 1965. Nele parece realizar-se de maneira
privilegiada a aspiracdo a uma prosa aderente a todos os niveis da realidade,
gracas ao fluxo do monologo, a giria, a aboli¢do das diferencas entre falado e
escrito, ao ritmo galopante da escrita, que acerta o passo com o pensamento para
mostrar de maneira brutal a vida do crime e da prostitui¢ao.

Esta espécie de ultra-realismo sem preconceitos aparece igualmente na parte
mais forte do grande mestre do conto que, € Rubem Fonseca (estréia em 1963).
Ele também agride o leitor pela violéncia, ndo apenas dos temas, mas dos
recursos técnicos — fundindo ser e ato na eficacia de uma fala magistral em
primeira pessoa, propondo solugdes alternativas na seqiiéncia da narragao,
avancando as fronteiras da literatura no rumo duma



espécie de noticia crua da vida.

Estes dois escritores representam em alto nivel uma das tendéncias salientes do
momento, que se poderia chamar de "realismo feroz", de que talvez tenham Sido
OS propulsores. O mesmo se observa em outros, como Inacio de, Layola, cujo
romance Zero (1975) ficou pronto em 1971 mas, ndo encontrando meios de ser
publicado no Brasil, apareceu inicialmente na tradugdo italiana. E, quando saiu
aqui, foi proibido pela censura, que s6 neste ano (1979) o liberou.

Outra tendéncia € a ruptura, agora generalizada, do pacto realista (que dominou
a ficcdo por mais de duzentos anos), gragas a injecao de um insolito que de
recessivo passou a predominante e, como vimos, teve nos contos do absurdo de
Murilo Rubido o seu precursor. Com certeza foi a voga da fic¢ao hispano-
americana que levou para este rumo o gosto dos autores e do publico. Os seus
adeptos sdo legido, mas bem antes de a moda se instalar Jos¢ J. Veiga tinha
publicado Os cavalinhos de Platiplanto (1959) — contos marcados por uma
espécie de tranqiiilidade catastrofica.

Convém lembrar que a ruptura das normas pode ocorrer por meio do recurso a
sinais graficos, figuras, fotografias, ndo apenas inseridos no texto, mas fazendo
parte organica do projeto grafico dos livros, como nas mencionadas edigdes da
Atica. Vejam-se a este proposito os dois de Roberto Drummond: A morte de D.
J. em Paris, contos (1975), e o romance O dia em que Ernest Hemingway
morreu crucificado (1978). Insolito no texto e no contexto grafico.

Muitos autores mantém uma linha que se poderia chamar de mais tradicional,
sem dizer com isto que seja convencional, pois na verdade operam dentro dela
com audéacia — no tema, na violagdo dos usos literarios, na procura de uma
naturalidade coloquial que vem sendo buscada desde o Modernismo dos anos 20
e sO agora parece instalar-se de fato na pratica geral da literatura. Pode-se
mencionar neste rumo a obra discreta de Luiz Vilela, escritor bastante fecundo
que estreou em 1967 com um volume de contos. E mesmo numa indicagao
muito incompleta, ndo € possivel omitir a curiosa vertente satirica de corte
picaresco, de que € manifestacdo Galvez, Imperador do Acre (1976), de Marcio
Souza, anti-saga desmistificadora



dos aventureiros da Amazodnia. Pelo dito, vé-se que estamos ante uma literatura
do contra. Contra a escrita elegante, antigo ideal castico do Pais; contra a
convengao realista, baseada na verossimilhanga e o seu pressuposto de uma
escolha dirigida pela convencao cultural; contra a ldgica narrativa, isto ¢, a
concatenacao graduada das partes pela técnica da dosagem dos efeitos;
finalmente, contra a ordem social, sem que com isso os textos manifestem uma
posi¢ao politica determinada (embora o autor possa té-la). Talvez esteja ai mais
um traco dessa literatura recente: a negagao implicita sem afirmagdo explicita da
ideologia.

Estas tendéncias podem ser ligadas as condigdes do momento histérico e ao
efeito das vanguardas artisticas, que por motivos diferentes favoreceram um
movimento duplo de negagdo e superagdo. A ditadura militar — com a violéncia
repressiva, a censura, a caga aos inconformados — certamente agugou por
contragolpe, nos intelectuais e artistas, o sentimento de oposi¢do, sem com isto
permitir a sua manifestacao clara. Por outro lado, o pressuposto das vanguardas
era também de negacdo, como foi entre outros o caso do tropicalismo dos anos
60, que desencadeou uma recusa trepidante e final dos valores tradicionais que
regiam a arte e a literatura, como bom-gosto, equilibrio, senso das proporg¢des.

E possivel enquadrar nesta ordem de idéias o que denominei "realismo feroz", se
lembrarmos que além disso ele corresponde a era de violéncia urbana em todos
os niveis do comportamento. Guerrilha, criminalidade solta, superpopulacao,
migragdo para as cidades, quebra do ritmo estabelecido de vida, marginalidade
econOmica e social — tudo abala a consciéncia do escritor e cria novas
necessidades no leitor, em ritmo acelerado. Um teste interessante ¢ a evolugao
da censura, que em vinte anos foi obrigada a se abrir cada vez mais a descricao
crua da vida sexual, ao palavrao, a crueldade, a obscenidade — no cinema, no
teatro, no livro, no jornal —, apesar do arrocho do regime militar.

Talvez este tipo de feroz realismo se perfaca melhor na narrativa em primeira
pessoa, dominante na fic¢ao brasileira atual, em parte, como ficou sugerido, pela
provavel influéncia de Guimardes Rosa. A brutalidade da situagdo € transmitida
pela brutalidade do seu agente (personagem), ao qual se identifica a voz
narrativa, que assim descarta qualquer interrup¢ao ou contraste critico entre
narrador e matéria narrada. Na tradicao naturalista o narrador em terceira pessoa
tentava identificar-se ao nivel do personagem popular através do discurso
indireto livre. No Brasil isto era dificil por motivos sociais: o escritor ndo queria
arriscar a identifica¢do do seu status, por causa da instabilidade das camadas
sociais e da degradacdo do trabalho escravo. Por isso usava a linguagem culta no
discurso indireto (que o definia) e incorporava entre aspas a linguagem popular
no discurso direto (que definia o outro), no indireto livre, depois de tudo ja
definido, esbocava uma prudente fusdo.

Dai o cunho exoético do regionalismo e de muitos romances de tema urbano. O
desejo de preservar a distancia social levava o escritor, malgrado a simpatia
literaria, a definir a sua posi¢ao superior, tratando de maneira paternalista a



linguagem e os temas do povo. Por isso se encastelava na terceira pessoa, que
define o ponto de vista do realismo tradicional.

O esforgo do escritor atual € inverso. Ele deseja apagar as distancias sociais,
identificando-se com a matéria popular. Por isso usa a primeira pessoa como
recurso para confundir autor e personagem, adotando uma espécie de discurso
direto permanente e desconvencionalizado, que permite fusdo maior que a do
indireto livre. Esta abdicacao estilistica ¢ um trago da maior importancia na atual
ficcdo brasileira (e com certeza também em outras).

Um reparo, todavia. Escritores como Rubem Fonseca primam quando usam esta
técnica, mas quando passam a terceira pessoa ou descrevem situacdes da sua
classe social, a forca parece cair. Isto leva a perguntar se eles ndo estdo criando
um novo exotismo de tipo especial, que ficard mais evidente para os leitores
futuros; se ndo estdo sendo eficientes, em parte, pelo fato de apresentarem
temas, situagdes e modos de falar do marginal, da prostituta, do inculto das
cidades, que para o leitor de classe média tém o atrativo de qualquer outro
pitoresco. Mas seja como for, estdo operando uma extraordinaria expansao do
ambito literario, como grandes inovadores. Os ficcionistas dos anos 30 e 40
inovaram no temario € no 1éxico, assim como no progresso rumo a oralidade.
Estes vao mais longe e entram pela propria natureza do discurso ficcional,
mesmo quando nao alcangam a eminéncia daqueles predecessores.



Este animo de experimentar e renovar talvez enfraqueca a ambicao criadora,
porque se concentra no pequeno fazer de cada texto. Dai o abandono dos
grandes projetos de antanho: o Ciclo da cana-de-agucar, de José Lins do Rego
(5 titulos); Os romances da Bahia, de Jorge Amado (6 titulos); Tragédia
burguesa, de Otavio de Faria (13 titulos); O espelho partido, de Marques Rebelo
(7 titulos projetados); O tempo e o vento, de Erico Verissimo (9 titulos). O
impeto narrativo se atomiza e a unidade ideal acaba sendo o conto, a cronica, o
sketch, que permitem manter a tensao dificil da violéncia, do insdlito ou da visao
fulgurante.
Ao mesmo tempo, nos vemos langados numa ficgdo sem parametros criticos de
julgamento. Nao se cogita mais de produzir (nem de usar como categorias) a
Beleza, a Graga, a Emocao, a Simetria, a Harmonia. O que vale € o Impacto,
produzido pela Habilidade ou a For¢a. Nado se deseja emocionar nem suscitar a
contemplacdo, mas causar choque no leitor e excitar a argticia do critico, por
meio de textos que penetram com vigor mas ndo se deixam avaliar com
facilidade.
Talvez, por 1sso, caiba refletir, para argumentar, sobre os limites da inovagao
que vai se tornando rotineira e resiste menos ao tempo. Alias, a duragdo parece
ndo importar a nova literatura, cuja natureza ¢ freqiientemente a de uma
montagem provisoria em era de leitura apressada, requerendo publicacdes
ajustadas ao espaco curto de cada dia. Dentro desta luta contra a pressa e o
esquecimento rapido, exageram-se os recursos, € eles acabam virando clichés
aguados nas maos da maioria, que apenas segue e transmite a moda.
Dai, quem sabe, o fato de alguns dos livros mais criadores e sem divida mais
interessantes da narrativa brasileira recente serem devidos a ndo-ficcionistas ou,
mesmo, nao serem de ficg¢do... Por isso, apresentam uma escrita antes
tradicional, com auséncia de recursos espetaculares, aceitagdao dos limites da
palavra escrita, reniincia a mistura de recursos e artes, indiferenca as
provocagoes estilisticas e estruturais.
Quero me referir a livros como Maira, romance de Darcy Ribeiro (1976); Trés
mulheres de trés ppp, contos de Paulo Emilio Sales domes (1977); e os quatro
volumes publicados das memorias de Pedro Nava: Bau



de ossos (1972), Baldo cativo (1973), Chdo de ferro (1976), Beira-mar (1978).
Darcy Ribeiro, que tem uma obra notavel de antropdlogo e educador, além de
uma corajosa atividade de homem publico progressista, nunca escrevera antes
ficcdo. O seu romance ¢ uma retomada original do indianismo, operando em trés
planos: o dos deuses, o dos indios, o dos brancos. A correlagcao dos planos, a
forca germinal dos mitos, misturada a ordem social do primitivo . e tudo
questionado pela interferéncia do branco, sio manipulados com uma maestria
narrativa sem modismos nem preconceitos estilisticos, de maneira a atingir
aquela modernidade que nao ¢ a das vanguardas, e sim a da expressao que
encontra uma espécie de plenitude. Com patético, mas com ironia, ele recria a
utilizagao ficcional do indio em chave transfiguradora, que lembra o que
Guimaraes Rosa fizera com o regionalismo: uma explosao nuclear.

Paulo Emilio sempre foi um estudioso de cinema, o maior critico
cinematografico que ja tivemos, o criador do movimento das cinematecas no
Brasil, o autor de monografias classicas sobre Jean Vigo e Humberto Mauro. A
sua livre e extraordindria imaginagdo sempre aspirou a algo mais, porém s no
fim da vida, aos sessenta anos, escreveu os trés contos longos do mencionado
livro, que tratam de relacdes amorosas complicadas, com uma rara liberdade de
escrita e concepgao. No entanto, a sua modernidade serena e corrosiva se
exprime numa prosa quase classica, translucida e ironica, com certa libertinagem
de tom que faz pensar em ficcionistas franceses do século X VIII.

Pedro Nava, médico eminente, era conhecido em literatura por alguns amigos,
devido a participacdo no movimento modernista de Minas; e por alguns raros
poemas de amador original e talentoso. De repente, aos setenta anos, comeca a
publicar as suas espantosas memorias, numa linguagem extremamente saborosa,
de uma prolixidade que fascina proustianamente o leitor. Nos as lemos como se
fossem fic¢do, porque sdo de fato poderosamente ficcionais a forga da
caracterizacao ¢ a disposicao imaginosa dos acontecimentos, que, mesmo
quando documentados no ponto de partida, sao tratados com o tipo de fantasia
que distingue o romancista.



Portanto, na literatura brasileira atual hd uma circunstancia que faz refletir: a
ficcao procurou de tantos modos sair das suas normas, assimilar outros recursos,
fazer pactos com outras artes e meios, que nds acabamos considerando como
obras ficcionalmente mais bem realizadas e satisfatorias algumas que foram
elaboradas sem preocupagdo de inovar, sem vinco de escola, sem compromisso
com a moda; inclusive uma que nao € ficcional. Seria um acaso? Ou seria um
aviso? Eu ndo saberia nem ousaria dizer. Apenas verifico uma coisa que ¢ pelo
menos intrigante ¢ estimula a investigacao critica.



