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LITERATURA E SUBDESENVOLVIMENTO

Mario Vieira de Mello, um dos poucos que abordaram o problema das relagcdes entre
subdesenvolvimento e cultura, estabelece para o caso brasileiro uma distingdo que também ¢
valida para toda a América Latina. Diz ele que houve alteracdo marcada de perspectivas, pois
até mais ou menos o decénio de 1930 predominava entre nés a no¢do de "pais novo", que
ainda ndo pudera realizar-se mas que atribuia a si mesmo grandes possibilidades de progresso
futuro. Sem ter havido modificacdo essencial na distancia que nos separa dos paises ricos, o
que predomina agora ¢ a no¢ao de "pais subdesenvolvido". Conforme a primeira perspectiva
salientava-se a pujanga virtual e, portanto, a grandeza ainda ndo realizada. Conforme a
segunda, destaca-se a pobreza atual, a atrofia; o que falta, ndo o que sobra (1).

As conseqiiéncias que Mario Vieira de Mello extrai desta distincdo ndo me parecem validas,
mas tomada em si ela € justa e auxilia a compreender certos aspectos fundamentais da criagao
literaria na América Latina. Com efeito, a idéia de pais novo produz na literatura algumas
atitudes fundamentais derivadas da surpresa, do interesse pelo exotico, de um certo respeito
pelo grandioso e da esperanga quanto as possibilidades. A idéia de que a América constituia
um lugar privilegiado se exprimiu em projecdes utopicas que atuaram na fisionomia da
conquista e da colonizacdo; e Pedro Henriquez Urena lembra que o primeiro documento
relativo ao nosso continente, a carta de Colombo, inaugura o tom de deslumbramento e
exaltacdo que se comunicaria a posteridade. No século XVII, misturando pragmatismo e
profetismo, Antonio Vieira aconselhou a transferéncia da monarquia portuguesa para o Brasil,
que estaria fadado a realizar os mais altos fins da Histéria como sede do Quinto Império. Mais
adiante, quando as contradi¢des do estatuto colonial levaram as camadas dominantes a
separacao politica em relagdo as metropoles, surge a idéia complementar de que a América
tinha sido predestinada a ser a patria da liberdade, e assim consumar os destinos do homem do
Ocidente.

Esse estado de euforia foi herdado pelos intelectuais latino-americanos, que o transformaram
em instrumentos de afirmacdo nacional e em justificativa ideologica. A literatura se fez
linguagem de celebragdo e terno apego, favorecida pelo Romantismo, com apoio na hipérbole
e na transformacdo do exotismo em estado de alma. O nosso céu era mais azul, as nossas
flores mais vigosas, a nossa paisagem mais inspiradora que a de outros lugares, como se 1€
num poema que sob este aspecto vale como paradigma, a "Cangdo do exilio", de Gongalves
Dias, que poderia ter sido assinado por qualquer um dos seus contemporaneos latino -
americanos entre o0 México e a Terra do Fogo.

A idéia de patria se vinculava estreitamente a de natureza e em parte extraia dela a sua
justificativa. Ambas conduziam a uma literatura que compensava o atraso material e a
debilidade das institui¢des por meio da supervalorizacdo dos aspectos regionais, fazendo do
exotismo razao de otimismo social. No Santos Vega , do argentino Rafael Obligado, ja quase
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no século XX, a exaltagdo nativista se projeta sobre o civismo propriamente dito, € o poeta
distingue implicitamente, pdtria (institucional) e terra (natural), ligando-as porém no mesmo
movimento de identificagao:

(..

La conviccion de que es mia
La patria de Echeverria,
La tierra de Santos Vega.

Patria do pensador. Um dos pressupostos ostensivos ou latentes da literatura latino-americana
foi esta contaminagdo, geralmente euférica, entre a terra e patria, considerando-se que a
grandeza da segunda seria uma espécie de desdobramento natural da pujanca atribuida a
primeira. As nossas literaturas se nutriram das "promessas divinas da esperanga" - para citar
um verso famoso do Romantismo brasileiro.

Mas no outro lado da medalha, também as visdes desalentadas dependiam da mesma ordem
de associagdes, como se a debilidade ou a desorganizagdo das instituicdes constituissem um
paradoxo inconcebivel em face das grandiosas condigdes naturais ( "Na América tudo ¢
grande, s6 0 homem ¢ pequeno" ).

Ora, dada esta ligacdo causal "terra bela - patria grande", nao ¢ dificil ver a repercussao que
traria a consciéncia do subdesenvolvimento como mudanca de perspectiva, que evidenciou a
realidade dos solos pobres, das técnicas arcaicas, da miséria pasmosa das populagdes, da sua
incultura paralisante. A visdo que resulta é pessimista quanto ao presente ¢ problematica
quanto ao futuro, e o Unico resto de milenarismo da fase anterior talvez seja a confianga com
que se admite que a remogdo do imperialismo traria, por si s0, a explosao do progresso. Mas,
em geral, ndo se trata mais de um ponto de vista passivo. Desprovido de euforia, ele ¢ agonico
e leva a decisdo de lutar, pois o traumatismo causado na consciéncia pela verificagdo de
quanto o atraso ¢ catastrofico suscita reformulacdes politicas. O precedente gigantismo de
base paisagistica aparece entdo na sua esséncia verdadeira - como construgdo ideologica
transformada em ilusdo compensadora. Dai a disposi¢do de combate que se alastra pelo
continente, tornando a idéia de subdesenvolvimento uma forga propulsora, que da novo cunho
ao tradicional empenho politico dos nossos intelectuais.

A consciéncia do subdesenvol - vimento € posterior a Segunda Guerra Mundial e se
manifestou claramente a partir dos anos de 1950. Mas desde o decénio de 1930 tinha havido
mudanca de orientagdo, sobretudo na ficgdo regionalista, que pode ser tomada como
termometro, dadas a sua generalidade e persisténcia. Ela abandona, entdo, a amenidade e
curiosidade, pressentindo ou percebendo o que havia de mascaramento no encanto pitoresco,
ou no cavalheirismo ornamental, com que antes se abordava o homem rustico. Nao ¢ falso
dizer que, sob este aspecto, o romance adquiriu uma forca desmistificadora que precede a
tomada de consciéncia dos economistas e politicos.

Neste ensaio falarei, alternativa ou comparativamente, das caracteristicas literarias na fase de
consciéncia amena de atraso correspondente a ideologia de "pais novo"; e na fase da
consciéncia catastrofica de atraso, correspondente a nocdo de "pais subdesenvolvido". Isto,
porque ambas se entrosam intimamente e ¢ no passado imediato e remoto que percebemos as
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linhas do presente. Quanto ao método, seria possivel estudar as condi¢des da difusdo ou as da
producdo das obras. Sem esquecer o primeiro enfoque, preferi destacar o segundo, que,
embora nos afaste do rigor das estatisticas, nos aproxima, em compensagdo, dos interesses
especificos da critica literaria.
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Se pensarmos nas condi¢des materiais de existéncia da literatura, o fato basico talvez seja o
analfabetismo, que nos paises de cultura pré-colombiana adiantada ¢ agravado pela
pluralidade lingiiistica ainda vigente, com as diversas linguas solicitando o seu lugar ao sol.
Com efeito, ligam-se ao analfabetismo as manifestagdes de debilidade cultural: falta de meios
de comunicacdo e difusdo (editoras, bibliotecas, revistas, jornais); inexisténcia, dispersao e
fraqueza dos publicos disponiveis para a literatura, devido ao pequeno niimero de leitores
reais (muito menor que o numero ja reduzido de alfabetizados); impossibilidade de
especializacdo dos escritores em suas tarefas literarias, geralmente realizadas como tarefas
marginais ou mesmo amadoristicas; falta de resisténcia ou discriminagdo em face de
influéncias e pressdes externas. O quadro dessa debilidade se completa por fatores de ordem
econdmica e politica, como os niveis insuficientes de remuneracao e a anarquia financeira dos
governos, articulados com politicas educacionais ineptas ou criminosamente desinteressadas.
Salvo no tocante aos trés paises meridionais que formam a "América branca" (no dizer dos
europeus), tem sido preciso fazer revolugdes para alterar as condigcdes de analfabetismo
predominante, como foi o caso lento e incompleto do México e o caso rapido de Cuba.

Os tragos apontados ndo se combinam mecanicamente ¢ sempre do mesmo modo, havendo
diversas possibilidades de dissociacdo e agrupamento entre eles. O analfabetismo ndo ¢
sempre razao suficiente para explicar a fraqueza de outros setores, embora seja o trago basico
do subdesenvolvimento no terreno cultural. O Peru, para citar um exemplo, estd menos mal
situado que varios outros paises quanto ao indice de instru¢ao, mas apresenta 0 mesmo atraso
quanto a difusdo da cultura. Noutro setor, um fato como o surto editorial dos anos de 1940, no
México e na Argentina, mostrou que a falta de livros ndo era conseqiiéncia unicamente do
numero reduzido de leitores e do baixo poder aquisitivo, pois toda a América Latina, inclusive
a de fala portuguesa, absorveu as suas tiragens bastante significativas, sobretudo as de nivel
superior. Talvez possamos concluir que os maus habitos editoriais e a falta de comunicagao
acentuassem além dos limites a inércia dos publicos; e que havia uma capacidade ndo
satisfeita de absorc¢ao.

Este ultimo exemplo faz lembrar que na América Latina o problema dos publicos apresenta
tragos originais, pois ela € o Unico conjunto de paises subdesenvolvidos que falam idiomas
europeus (com a exce¢do ja indicada dos grupos indigenas), e provém culturalmente de
metropoles que ainda hoje tém areas subdesenvolvidas (Espanha e Portugal). Nessas antigas
metropoles a literatura foi e continua sendo um bem de consumo restrito, em comparagao com
os paises plenamente desenvolvidos, onde os publicos podem ser classificados pelo tipo de
leitura que fazem, e tal classificacdo permite comparacdes com a estratificagdo de toda a
sociedade. Mas tanto na Espanha e em Portugal quanto em nossos paises cria-se uma
condi¢do negativa prévia, o numero de alfabetizados, isto €, os que podem eventualmente
constituir os leitores das obras. Esta circunstancia faz com que os paises latino-americanos
estejam mais proximos das condi¢des virtuais das antigas metropoles do que, em relacao as
suas, os paises subdesenvolvidos da Africa e da Asia, que falam idiomas diferentes dos
falados pelo colonizador e enfrentam o grave problema de escolher o idioma em que deve
manifestar-se a criacdo literaria. Os escritores africanos de lingua européia (francesa, como



Léopold Sedar Senghor, ou inglesa, como Chinua Achebe) se afastam; duplamente dos seus
publicos virtuais; e se amarram, ou aos publicos metropolitanos, distantes em todos os
sentidos, ou a um publico local incrivelmente reduzido.

Isto ¢ dito para mostrar que sdo maiores as possibilidades de comunicac¢do do escritor latino-
americano no quadro do Terceiro Mundo , apesar da situagdo atual, que reduz muito os seus
publicos eventuais. No entanto, ¢ também possivel imaginar que o escritor latino-americano
esteja condenado a ser sempre o que tem sido: um produtor de bens culturais para minorias,
embora no caso estas ndo signifiquem grupos de boa qualidade estética, mas simplesmente os
poucos grupos dispostos a ler. Com efeito, ndo esquegamos que os modernos recursos
audiovisuais podem motivar urna tal mudanga nos processos de criagdo e nos meios de
comunicacao, que quando as grandes massas chegarem finalmente a instru¢do, quem sabe irdo
buscar fora do livro os meios de satisfazer as suas necessidades de fic¢do e poesia.

Dizendo de outro modo: na maioria dos nossos paises ha grandes massas ainda fora do
alcance da literatura erudita, mergulhando numa etapa folclérica de comunicagdo oral.
Quando alfabetizadas e absorvidas pelo processo de urbanizacdo, passam para o dominio do
radio, da televisdo, da historia em quadrinhos, constituindo a base de uma cultura de massa.
Dai a alfabetizagdo ndo aumentar proporcionalmente o niimero de leitores da literatura, como
a concebemos aqui; mas atirar os alfabetizados, junto com os analfabetos, diretamente da fase
folclorica para essa espécie de folclore urbano que ¢ a cultura massificada. No tempo da
catequese os missionarios coloniais escreviam autos € poemas, em lingua indigena ou em
vernaculo, para tornar acessiveis ao catecumeno os principios da religido e da civilizagdo
metropolitana, por meio de formas literarias consagradas, equivalentes as que se destinavam
ao homem culto de entdo. Em nosso tempo, uma catequese as avessas converte rapidamente o
homem rural a sociedade urbana, por meio de recursos comunicativos que vao até a
inculcag@o subliminar, impondo-lhe valores duvidosos e bem diferentes dos que o homem
culto busca na arte e na literatura.

Aliés, este problema ¢ um dos mais graves nos paises subdesenvolvidos, pela interferéncia
macic¢a do que se poderia chamar o know-how cultural e dos proprios materiais ja elaborados
de cultura massificada, provenientes dos paises desenvolvidos. Por este meio, tais paises
podem nado apenas difundir normalmente os seus valores, mas atuar anormalmente através
deles para orientar a opinido e a sensibilidade das populacdes subdesenvolvidas no sentido
dos seus interesses politicos. E normal , por exemplo, que a imagem do heréi de far-west se
difunda, porque, independente dos juizos de valor, ¢ um dos tracos da cultura norte-americana
incorporado a sensibilidade média do mundo contemporaneo. Em paises de larga imigragao
japonesa, como o Peru e sobretudo o Brasil, esta-se difundindo de maneira também normal a
imagem do samurai , sobretudo por meio do cinema. Mas € anormal que tais imagens sirvam
de veiculo para inculcar nos publicos dos paises subdesenvolvidos atitudes e idéias que os
identifiquem aos interesses politicos € econdmicos dos paises onde foram elaboradas. Quando
pensamos que a maioria dos desenhos animados e das histérias em quadrinhos sdo de
copyright norte-americano, e que grande parte da ficcao policial e de aventura vem da mesma
fonte, ou ¢ decalcada nela, ¢ facil avaliar a acdo negativa que podem eventualmente exercer,
como difusdo anormal junto a publicos inermes.

A este respeito convém assinalar que na literatura erudita o problema das influéncias (que
veremos adiante) pode ter um efeito estético bom, ou deplordvel; mas s6 por excecdo
repercute no comportamento ético ou politico das massas, pois atinge um nimero restrito de
publicos restritos. Porém, numa civilizagdo massificada, onde predominem os meios nao-
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literarios, paraliterarios ou subliterarios, como os citados, tais publicos restritos e
diferenciados tendem a se uniformizar até o ponto de se confundirem com a massa que recebe
a influéncia em escala imensa. E, o que é mais, por meio de veiculos onde o elemento estético
se reduz ao minimo, podendo confundir-se de maneira indiscernivel com designios éticos ou
politicos, que, no limite, penetram na totalidade das populacdes.

Visto que somos um '"continente sob interven¢do", cabe a literatura latino-americana uma
vigilancia extrema, a fim de ndo ser arrastada pelos instrumentos e valores da cultura de
massa, que seduzem tantos tedricos e artistas contemporaneos. Nao ¢ o caso de aderir aos
"apocalipticos", mas de alertar os "integrados" para usar a expressiva distingdo de Umberto
Eco. Certas experiéncias modernas sao fecundas sob o ponto de vista do espirito de vanguarda
e da inser¢do da arte e da literatura no ritmo do tempo, como € o caso do Concretismo e outras
correntes. Mas ndo custa lembrar o que pode ocorrer quando manipuladas politicamente do
lado errado, numa sociedade de massas. Com efeito, apesar de no momento elas apresentarem
um aspecto hermético e restritivo, os principios em que se baseiam, com recurso a sonoridade
expressiva, ao grafismo e as combinagdes sintagmaticas de alto poder sugestivo, podem
eventualmente tornd-las muito mais penetrantes do que as formas literarias tradicionais,
funcionando elas como instrumentos nado-literarios, mas por isso mesmo mais penetrantes,
junto a publicos massificados. E ndo hé interesse, para a expressao literaria da América Latina
, em passar da segregacao aristocratica da era das oligarquias para a manipulagdo dirigida das
massas, na era da propaganda e do imperialismo total.

3

O analfabetismo ¢ a debilidade cultural ndo influem apenas nos aspectos exteriores que
acabam de ser mencionados. Para o critico é mais interessante a sua atua¢ao na consciéncia do
escritor e na propria natureza da sua produgao.

No tempo da que chamei de consciéncia amena de atraso, o escritor partilhava da ideologia
ilustrada , segundo a qual a instrugdo traz automaticamente todos os beneficios que permitem
a humanizacdo do homem e o progresso da sociedade. A principio, instru¢cdo preconizada
apenas para os cidaddos, a minoria onde se recrutavam os que partilhavam das vantagens
econOmicas e politicas; depois, para todo o povo, entrevisto de longe e vagamente, menos
como realidade do que como conceito liberal. D. Pedro II dizia que teria preferido ser
professor, o que denota atitude equivalente ao famoso ponto de vista de Sarmiento, segundo o
qual o predominio da civilizagdo sobre a barbarie tinha como pressuposto uma urbanizagdo
latente, baseada na instru¢ao. Na vocagao continental de Andrés Bello ¢ impossivel distinguir
a visdo politica do projeto pedagogico; e no grupo mais recente do Ateneo, de Caracas, a
resisténcia a tirania de Juan Vicente Goméz faria corpo com a difusao das luzes e a criagao de
uma literatura repassada de mitos da instrucao redentora - tudo projetado na figura de Rémulo
Gallegos, que acabou sendo o primeiro presidente de uma Republica renascida.

Caso curioso ¢ o de um pensador como Manuel Bonfim, que publicou em 1905 um livro de
grande interesse, A América Latina . Injustamente esquecido (talvez por se apoiar em
superadas analogias biologicas, talvez pelo radicalismo incomodo das suas posigoes), ele
analisa 0 nosso atraso em funcdo do prolongamento do estatuto colonial, traduzido na
persisténcia das oligarquias € no imperialismo estrangeiro. No final, quando tudo levava a
uma teoria da transformacdo das estruturas sociais como condi¢cdo necessaria, ocorre um
decepcionante estrangulamento da argumentacdo e ele termina pregando a instrugdo como
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panacéia. Num caso desses, no6s nos sentimos no amago da ilusdo ilustrada, ideologia da fase
de consciéncia esperancosa de atraso que, significativamente, fez bem pouco para efetiva-la.

Nao espanta, pois, que a idé€ia ja referida, segundo a qual o Novo Continente estaria destinado
a ser a patria da liberdade, haja sofrido uma adaptacdo curiosa: ele estaria destina do
igualmente a ser a pétria do livro. E o que lemos num poema retérico, onde Castro Alves diz
que, enquanto Gutenberg inventava a imprensa, Colombo encontrava o lugar ideal para aquela
técnica revolucionaria (o grifo é do poeta):

Quando no tosco estaleiro

Da Alemanha o velho obreiro

A ave da imprensa gerou,

O Genovés salta os mares,

Busca um ninho entre os palmares
E a patria da imprensa achou.

Este poema, escrito no decénio de 1860 por um rapaz abrasado de liberalismo, se chama
expressivamente "O livro e a América", manifestando a posi¢do ideologica a que estou me
referindo.

Gragas a ela, esses intelectuais construiram uma visao igualmente deformada da sua posigao
em face da incultura dominante. Ao lamentar a ignorancia do povo e desejar que ela
desaparecesse, a fim de que a patria subisse automaticamente aos seus altos destinos, eles se
excluiam do contexto e se consideravam grupo a parte, realmente "flutuante", num sentido
mais completo que o de Alfred Weber. Flutuavam, com ou sem consciéncia de culpa, acima
da incultura e do atraso, certos de que estes nao os poderiam contaminar, nem afetar a
qualidade do que faziam. Como o ambiente ndo os podia acolher intelectualmente sendo em
proporc¢oes reduzidas, e como os seus valores radicavam na Europa, para 14 se projetavam,
tomando-a inconscientemente como ponto de referéncia e escala de valores; e considerando-
se equivalentes ao que havia 14 de melhor.

Mas na verdade a incultura geral produzia e produz uma debilidade muito mais penetrante,
que interfere em toda a cultura e na propria qualidade das obras. Vista de hoje a situagdo de
ontem parece diversa da ilusdo que entdo reinava, pois hoje podemos analisa-la mais
objetivamente, devido a acdo reguladora do tempo e ao nosso proprio esforco de
desmascaramento.

A questdao ficarda mais clara quando abordarmos as influéncias estrangeiras. Para as
compreendermos bem, ¢ conveniente focalizar, a luz da reflexdo sobre o atraso e o
subdesenvolvimento, o problema da dependéncia cultural. Este ¢ um fato por assim dizer
natural, dada a nossa situa¢do de povos colonizados que, ou descendem do colonizador, ou
sofreram a imposicao de sua civilizacdo; mas fato que se complica em aspectos positivos €
negativos.



A pentria cultural fazia os escritores se voltarem necessariamente para os padroes
metropolitanos e europeus em geral, formando um agrupamento de certo modo aristocratico
em relagdo ao homem inculto. Com efeito, na medida em que ndo existia publico local
suficiente, ele escrevia como se na Europa estivesse o seu publico ideal, e assim se dissociava
muitas vezes da sua terra. Isto dava nascimento a obras que os autores ¢ leitores consideravam
altamente requintadas, porque assimilavam as formas e valores da moda européia. Mas que,
pela falta de pontos locais de referéncia, podiam nao passar de exercicios de mera alienacdo
cultural, ndo justificada pela exceléncia da realizacdo - e € o que ocorre na parte que ha de
bazar e afetacio no chamado "Modernismo" de lingua espanhola e seus equivalentes
brasileiros, o Parnasianismo e o Simbolismo. Ha validez em Rubén Dario , é claro, assim
como em Herrera y Reissig, Bilac e Cruz e Sousa. Mas ha também muita joia falsa
desmascarada pelo tempo, muito contrabando que lhes d4 um ar de concorrentes em prémio
internacional de escrever bonito. O requinte dos decadentes e nefelibatas ficou provinciano,
mostrando a perspectiva errada predominar quando a elite, sem bases num povo inculto, ndo
tem meios de encarar criticamente a si mesma e supde que distancia relativa que os separa
traduz para si uma posi¢do de altitude absoluta. "Eu sou o ultimo heleno!" - bradava
teatralmente em 1924 na Academia Brasileira o afetadissimo Coelho Neto, espécie de operoso
D'Annunzio local, protestando contra o vanguardismo dos modernistas, que vinham quebrar a
pose aristocratica na arte e na literatura.

Lembremos outro aspecto de aristocratismo alienador, que no tempo parecia refinamento
apreciavel: uso de linguas estrangeiras na reda¢ao das obras.

Certos exemplos extremos mergulhavam involuntariamente na comicidade mais paradoxal,
como o de um romantico atrasado e de infima categoria, Pires de Almeida, que publicou ja no
comeco deste século, em francés, uma peca nativista, composta provavelmente alguns
decénios antes: La féte des cranes, drame de moeurs indiennes en trois actes et douze
talbeaux (2) . . . Mas o fato ¢ realmente significativo quando ligado a autores e obras de
qualidade, como Claudio Manuel da Costa, que deixou larga e boa producdo em italiano. Ou
Joaquim Nabuco, tipico exemplar da oligarquia cosmopolita de sentimentos liberais na
segunda metade do século XIX, que escreveu em francés trechos autobiograficos e um livro
de reflexdes - mas sobretudo uma peca teatral cujos alexandrinos convencionais debatem os
problemas de consciéncia de um alsaciano depois da Guerra de 1870. Na mesma lingua
escreveram toda a sua obra, ou parte dela, diversos simbolistas menores, € também um dos
mais importantes, Alphonsus de Guimaraens. Em francés escreveu o peruano Francisco
Garcia Calderéon um livro de valor como tentativa de visdo integrada dos paises latino-
americanos. Em francés escreveu o chileno Vicente Huidobro parte da sua obra e da sua
teoria. Em francés publicou Sérgio Milliet a sua obra poética inicial. E estou certo de que se
encontrariam exemplos incontaveis da mesma coisa em todos os paises da América Latina,
desde a vulgar literatice oficial e académica até produgdes de qualidade.

Tudo isso ndo ia sem ambivaléncia, pois as elites imitavam, por um lado, o bom e o mau das
sugestdes européias; mas, por outro, as vezes simultaneamente, afirmavam a mais
intransigente independéncia espiritual, num movimento pendular entre a realidade e a utopia
de cunho ideoldgico. E assim vemos que analfabetismo e requinte, cosmopolitismo e
regionalismo, podem ter raizes misturadas no solo da incultura e do esfor¢o para supera-la.
Influéncia mais grave da debilidade cultural sobre a produgdo literaria sdo os fatos de atraso,
anacronismo, degradagdo e confusao de valores.
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Toda literatura apresenta aspectos de retardamento que sdo normais ao seu modo, podendo-se
dizer que a média da producdo num dado instante ja ¢ tributaria do passado, enquanto as
vanguardas preparam o futuro. Além disso hd uma subliteratura oficial, marginal e
provinciana, geralmente expressa pelas Academias. Mas o que chama a atencdo na América
Latina é o fato de serem consideradas vivas obras esteticamente anacronicas; ou o fato de
obras secunddrias serem acolhidas pela melhor opinido critica e durarem por mais de uma
geracdo - quando umas e outras deveriam ter sido desde logo postas no devido lugar, como
coisa sem valor ou manifestagdo de sobrevivéncia inécua. Citemos apenas o estranho caso do
poema Tabaré , de Juan Zorrilla de San Martin, tentativa de epopéia nacional uruguaia ja no
fim do século XIX, levada a sério pela opinido critica apesar de concebida e executada
segundo moldes os mais obsoletos.

Outras vezes o atraso nada tem de chocante, significando simples demora cultural. E o que
ocorre com o Naturalismo no romance, que chegou um pouco tarde e se prolongou até nossos
dias sem quebra essencial de continuidade, embora modificando as suas modalidades. O fato
de sermos paises que na maior parte ainda tém problemas de ajustamento e luta com o meio,
assim como problemas ligados a diversidade racial, prolongou a preocupagdo naturalista com
os fatores fisicos e biologicos. Em tais casos o peso da realidade local produz uma espécie de
legitimagdo da influéncia retardada, que adquire sentido criador. Por isso, quando na Europa o
Naturalismo era uma sobrevivéncia, entre nds ainda podia ser ingrediente de férmulas
literarias legitimas, como as do romance social dos decénios de 1930 e 1940.

Ha outros casos francamente desastrosos: os de provincianismo cultural, que leva a perder o
senso das medidas e aplicar a abras sem valor o tipo de reconhecimento e avaliacdo utilizados
na Europa para os livros de qualidade. Que leva, ainda, a fendmenos de verdadeira
degradacao cultural, fazendo passar obras esptrias, no sentido de que passa um contrabando,
devido a fraqueza dos publicos e a falta de senso dos valores, por parte deles e dos escritores.
Veja-se a rotinizagdo de influéncias ja de si duvidosas, como as de Oscar Wilde, D'Annunzio
e mesmo Anatole France, nos Elisio de Carvalho e nos Afranio Peixoto do primeiro quartel
deste século. Ou, no limite do grotesco, a verdadeira profanacdo de Nietzsche por Vargas
Villa, cuja voga em toda a América Latina alcangou meios que em principio deveriam ter
ficado imunes, numa escala que pasma e faz sorrir. 4 profundidade dos semicultos cria estes e
outros equivocos.

4

Um problema que vem rondando este ensaio e lucra em ser discutido a luz da dependéncia
causada pelo atraso cultural é o das influéncias de varios tipos, boas e mas, inevitaveis e
desnecessarias.

As nossas literaturas latino-americanas, como também as da América do Norte, sdo
basicamente galhos das metropolitanas. E se afastarmos os melindres do orgulho nacional,
veremos que, apesar da autonomia que foram adquirindo em relagdo a estas, ainda sdo em
parte reflexas. No caso dos paises de fala espanhola e portuguesa, o processo de autonomia
consistiu, numa boa parte, em transferir a dependéncia, de modo que outras literaturas
européias nao-metropolitanas, sobretudo a francesa, foram se tornando modelo a partir do
século XIX, o que alids ocorreu também nas antigas metropoles, intensamente afrancesadas.
Atualmente ¢ preciso levar em conta a literatura norte-americana, que constitui um novo foco
de atragao.
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Esta ¢ a que se poderia chamar de influéncia inevitavel, sociologicamente vinculada a nossa
dependéncia, desde a propria colonizagdo e do transplante por vezes brutalmente for¢ado das
culturas. Eis o que dizia a respeito Juan Valera no fim do século passado:

De este lado y del otro del Atlantico, veo y confieso, en la gente de lengua espafiola, nuestra
dependencia del francés, y, hasta cierto punto, lo creo ineludible; pero ni yo rebajo el mérito
de la ciencia y de la poesia en Francia para que sacudamos su yugo, ni quiero, para que
lleguemos a ser independientes, que nos aislemos y no aceptemos la influencia justa que los
pueblos civilizados deben ejercer unos sobre los otros.

Lo que yo sostengo es que nuestra admiracion no debe ser ciega, ni nuestra imitacion sin
critica, y que conviene tomar lo que tomemos con discernimiento y prudencia (3).

Encaremos portanto serenamente o nosso vinculo placentdrio com as literaturas européias,
pois ele ndo ¢ uma opg¢do, mas um fato quase natural. Jamais criamos quadros originais de
expressao, nem técnicas expressivas basicas, no sentido em que o sdo o Romantismo, no
plano das tendéncias; o romance psicologico, no plano dos géneros; o estilo indireto livre, no
da escrita. E embora tenhamos conseguido resultados originais no plano da realizacao
expressiva, reconhecemos implicitamente a dependéncia. Tanto assim que nunca se viu 0s
diversos nativismos contestarem o uso de outras formas importadas, pois seria 0 mesmo que
se oporem ao uso dos idiomas europeus que falamos. O que requeriam era a escolha de temas
novos, de sentimentos diferentes. Levado ao extremo, o nativismo (que neste grau ¢ sempre
ridiculo, embora sociologicamente compreensivel) teria implicado em rejeitar o soneto, o
conto realista, o verso livre associativo.

O simples fato de a questdo nunca ter sido proposta revela que, nas camadas profundas da
elaboragdo criadora (as que envolvem a escolha dos instrumentos expressivos), sempre
reconhecemos como natural a nossa inevitavel dependéncia. Alias, vista assim ela deixa de o
ser, para tornar-se forma de participacdo e contribuicdo a um universo cultural a que
pertencemos, que transborda as nagdes e os continentes, permitindo a reversibilidade das
experiéncias e a circulagao dos valores. Mesmo porque, nos momentos em que influimos de
volta nos europeus, no plano das obras realizadas por nds (ndo no das sugestdes tematicas que
0 nosso continente oferece para eles elaborarem como formas mais ou menos acentuadas de
exotismo ), em tais momentos, o que devolvemos ndo foram invengdes, mas um afinamento
dos instrumentos recebidos. Isto ocorreu com Rubén Dario em relagao ao "Modernismo" (no
sentido hispanico); com Jorge Amado, José¢ Lins do Rego, Graciliano Ramos em rela¢do ao
Neo-realismo portugués.

O "Modernismo" hispano-americano € considerado por muitos uma espécie de rito de
passagem, marcando a maioridade literaria através da capacidade de contribui¢do original.
Mas, se retificarmos as perspectivas € definirmos os campos, veremos que isto ¢ mais
verdadeiro como fato psicossocial do que como realidade estética. E evidente que Dario, e
eventualmente todo o movimento, invertendo pela primeira vez a corrente e levando a
influéncia da América sobre a Espanha, representou uma ruptura na soberania literaria que
esta exercia. Mas o fato € que tal coisa ndo se fez a partir de recursos expressivos originais, €
sim da adaptagdo de processos e atitudes francesas. O que os espanhois receberam foi a
influéncia da Franga j4 coada e traduzida pelos latino-americanos, que deste modo se
substituiram a eles como mediadores culturais.
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Isto em nada diminui o valor dos "modernistas" nem o sentido de seu feito, baseado numa alta
consciéncia da literatura como arte, ndo como documento, e numa capacidade por vezes
excepcional de realizagdo poética. Mas permite interpretar o "Modernismo" hispanico
segundo a linha desenvolvida aqui, isto ¢, como episddio historicamente importante do
processo de fecundagdo criadora da dependéncia - modo peculiar de os nossos paises serem
originais. Pelo fato de também ndo ser inovador no plano das formas estéticas gerais, o
movimento brasileiro correspondente, embora seja menos valioso, € menos enganador, pois,
ao denominar-se nas suas duas grandes vertentes, "Parnasianismo" e "Simbolismo", deixou
clara a fonte francesa onde todos beberam.

Um estagio fundamental na superacdo da dependéncia é a capacidade de produzir obras de
primeira ordem, influenciada, ndo por modelos estrangeiros imediatos, mas por exemplos
nacionais anteriores. Isto significa o estabelecimento do que se poderia chamar um pouco
mecanicamente de causalidade interna, que torna inclusive mais fecundos os empréstimos
tomados as outras culturas. No caso brasileiro, os criadores do nosso Modernismo derivam em
grande parte das vanguardas européias. Mas os poetas da geragdo seguinte, nos anos de 1930
e 1940, derivam imediatamente deles - como se da com o que ¢ fruto de influéncias em Carlos
Drummond de Andrade ou Murilo Mendes. Estes, por sua vez, sao inspiradores de Jodo
Cabral de Melo Neto, apesar do que este deve, também, primeiro a Paul Valéry, depois aos
espanhdis seus contemporaneos. No entanto, estes poetas de alto voo ndo influiram fora do
seu pais, € muito menos nos paises de onde nos vém as sugestoes.

Sendo assim, ¢ possivel dizer que Jorge Luis Borges representa o primeiro caso de
incontestavel influéncia original, exercida de maneira ampla e reconhecida sobre os paises-
fontes através de um modo novo de conceber a escrita. Machado de Assis, cuja originalidade
nao € menor sob este aspecto, € muito maior como visao do homem, poderia ter aberto rumos
novos no fim do século XIX para os paises-fontes. Mas perdeu-se na areia de uma lingua
desconhecida, num pais entdo completamente sem importancia.

E por isso que as nossas proprias afirmagdes de nacionalismo e de independéncia cultural se
inspiram em formulagdes européias, servindo de exemplo o caso do Romantismo brasileiro,
definido em Paris por um grupo de jovens, que 14 estavam e 14 fundaram em 1836 a revista
Niteroi , marco simbdlico do movimento. E sabemos que hoje o contato entre escritores
latino-americanos se faz sobretudo na Europa e nos Estados Unidos, onde se incentiva, alias,
mais do que entre nds mesmos, a consciéncia da nossa afinidade intelectual (4).

Interessante ¢ o caso das vanguardas do decénio de 1920, que marcaram uma libertagdo
extraordinaria dos meios expressivos € nos prepararam para alterar sensivelmente o
tratamento dos temas propostos a consciéncia do escritor. Elas foram para nds todos fatores de
autonomia e auto-afirmacdo; e em que consistem, examinadas a luz do nosso tema? Huidobro
estabelece o "Criacionismo" em Paris, inspirado nos franceses e italianos; escreve em francés
0s seus versos e expde em francés os seus principios, em revistas como L'Esprit Nouveau .
Diretamente tributario das mesmas fontes sdo o Ultraismo argentino e o Modernismo
brasileiro. E nada disso impediu que tais correntes fossem inovadoras, nem que os seus
propulsores fossem por exceléncia os fundadores da literatura nova: além de Huidobro,
Borges, Mario de Andrade, Oswald de Andrade e outros.

Sabemos, pois, que somos parte de uma cultura mais ampla, da qual participamos como
variedade cultural. E que, ao contrario do que supunham por vezes ingenuamente 0s nNossos
avos, ¢ uma ilusdo falar em supressdo de contatos e influéncias. Mesmo porque, num
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momento em que a lei do mundo ¢ a inter-relagdo e a interagdo, as utopias da originalidade
isolacionista ndo subsistem mais no sentido de atitude patridtica, compreensivel numa fase de
formacao nacional recente, que condicionava uma posi¢ao provinciana e umbilical.

Na presente fase, de consciéncia do subdesenvolvimento, a questdo se apresenta, portanto,
mais matizada. Haveria paradoxo nisto? Com efeito, quanto mais o homem livre que pensa se
imbui da realidade tragica do subdesenvolvimento, mais ele se imbui da aspiragdo
revolucionaria - isto €, do desejo de rejeitar o jugo econdmico e politico do imperialismo e de
promover em cada pais a modificacdo das estruturas internas, que alimentam a situacdo de
subdesenvolvimento. No entanto, encara com maior objetividade e serenidade o problema das
influéncias, vendo-as como vinculagdo normal no plano da cultura.

Apenas na aparéncia ha paradoxo, pois de fato trata-se dum sintoma de maturidade,
impossivel no mundo fechado e oligdrquico dos nacionalismos patrioteiros. Tanto assim, que
o reconhecimento da vinculagdo se associa ao comec¢o da capacidade de inovar no plano da
expressao e ao designio de lutar no plano do desenvolvimento econdmico e politico.
Inversamente, a afirmacgdo tradicional de originalidade, com um sentido de particularismo
elementar conduzia e conduz a duas doengas de crescimento, talvez inevitaveis, mas nao
obstante alienadoras.

A partir dos movimentos estéticos do decénio de 1920; da intensa consciéncia estético-social
dos anos 1930-1940; da crise de desenvolvimento econdomico e do experimentalismo técnico
dos anos recentes, comecamos a sentir que a dependéncia se encaminha para uma
interdependéncia cultural (se for possivel usar sem equivocos esta expressdo, que
recentemente adquiriu acepgoes tao desagradaveis no vocabulério politico e diplomético). Isto
ndo apenas dard aos escritores da América Latina a consciéncia da sua unidade na
diversidade, mas favorecera obras de teor maduro e original, que serdo lentamente assimiladas
pelos outros povos, inclusive os dos paises metropolitanos e imperialistas. O caminho da
reflexdo sobre o desenvolvimento conduz, no terreno da cultura, ao da integracao
transnacional, pois o que era imita¢do vai cada vez mais virando assimilagdo reciproca .

Um exemplo entre muitos: na obra de Vargas Llosa aparece, extraordinariamente refinada, a
tradicdo do mondlogo interior, que, sendo de Proust e de Joyce, ¢ também de Dorothy
Richardson e Virginia Woolf, de Ddblin e de Faulkner. Talvez sejam deste ultimo certas
modalidades preferidas por Vargas Llosa, que em todo o caso as aprofundou e fecundou, ao
ponto de as tornar coisa também sua. Um exemplo admiravel em La Ciudad y los Perros : o
do personagem nao-identificado que vai deixando o leitor perplexo, pois se cruza com a voz
do narrador na terceira pessoa e com o monologo de outros personagens conhecidos, podendo
confundir-se alternativamente com eles; e que no fim, ao manifestar-se como Jaguar, ilumina
retrospectivamente a estrutura do livro, a maneira de um rastilho, promovendo a revisdo de
tudo que estabelecéramos sobre os personagens. Esta técnica parece uma concretizagdo da
imagem que Proust usa para sugerir a sua (a figura japonesa se desdobrando na dgua da tigeja
(sic.)); mas significa algo muito diverso, num plano diverso de realidade. Ai, o romancista do
pais subdesenvolvido recebeu ingredientes que lhe vém por empréstimo cultural dos paises de
que costumamos receber as formulas literarias. Mas ajustou-as em profundidade ao seu
designio, para representar problemas do seu proprio pais, compondo uma férmula peculiar:
Nao ha imitagdo nem reproducdo mecanica. Ha participacdo nos recursos que se tornaram
bem comum através do estado de dependéncia, contribuindo para fazer deste uma
interdependéncia.
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A consciéncia destes fatos parece integrada no modo de ver dos escritores da América Latina;
e um dos mais originais, Julio Cortazar, escreve coisas interessantes sobre o novo aspecto que
apresentam fidelidade local e mobilidade mundial, numa entrevista a revista Life (v. 33, n. 7).
E a proposito das influéncias estrangeiras nos escritores recentes, Rodriguez Monegal assume,
num artigo da revista Tri-Quarterly (n. 13-14), atitude que se poderia chamar de justificacao
critica da assimilagdo.

No entanto, ainda subsistem pontos de vista opostos, ligados a certo localismo proprio da fase
de "consciéncia amena de atraso". Para os que os defendem, fatos como os que estamos
comentando sdo manifestacdes - de falta de personalidade e de alienagdo cultural, como se
pode ver num artigo da revista venezuelana Zona Franca (n. 51), onde Manuel Pedro
Gonzélez deixa claro que, no seu modo de entender, verdadeiro escritor latino-americano
seria 0 que ndo apenas vive em sua terra, mas explora o seu cendrio caracteristico e exprime
sem dependéncia estética exterior os seus tragos peculiares.

Parece, entretanto, que um dos tragos positivos da era de consciéncia do subdesenvolvimento
¢ a superagdo da atitude de receio, que leva a aceitagdo indiscriminada ou a ilusdo de
originalidade por obra e graga do cenario local. Quem luta contra obstaculos reais fica mais
sereno e reconhece a faldcia dos obstaculos ficticios. Em Cuba, admiravel vanguarda da
América na luta contra o subdesenvolvimento e seus fatores, haverd artificialidade ou fuga na
impregnacao surrealista de Alejo Carpentier? Na sua complexa visdo transnacional, inclusive
do ponto de vista tematico, como aparece em Siglo de las Luces ? Haverad alienagdo nas
experiéncias arrojadas de Cabrera Infante ou Lezama Lima? No Brasil, o movimento recente
da poesia concreta adota inspiragcdes de Ezra Pound e principios estéticos de Max Bense; mas
opera uma redefini¢do do passado nacional, lendo de maneira nova poetas ignorados, como
Joaquim de Sousa Andrade, precursor perdido entre os romanticos do século XIX; ou
iluminando a revolugao estilistica dos grandes modernistas, Mario de Andrade e Oswald de
Andrade.

Considerada como derivagdo do atraso e¢ da falta de desenvolvimento econdémico, a
dependéncia tem outros aspectos que manifestam a sua repercussao na literatura. Lembremos
de novo o fenomeno da ambivaléncia, traduzida por impulsos de cépia e rejeicdo,
aparentemente contraditorios quando vistos em si, mas que podem ser complementares se
forem encarados desse angulo.

Atraso que estimula a copia servil de tudo quanto a moda dos paises adiantados oferece, além
de seduzir os escritores com a migracdo, por vezes migragdo interior, que encurrala o
individuo no siléncio e no isolamento. Atraso que, entretanto, no outro lado da medalha,
propde o que hd de mais peculiar na realidade local, insinuando um regionalismo que, ao
parecer afirmacdo da identidade nacional, pode ser na verdade um modo insuspeitado de
oferecer a sensibilidade européia o exotismo que ela desejava, como desfastio; e que se torna
desta maneira forma aguda de dependéncia na independéncia. Com a perspectiva atual, parece
que as duas tendéncias sdo solidarias e nascem da mesma situagdo de retardo ou
subdesenvolvimento.

Em seu aspecto mais grosseiro, a imitagdo servil dos estilos, temas, atitudes e usos literarios
tem um ar risivel ou constrangedor de provincianismo, depois de ter sido aristocratismo
compensatdrio de pais colonial. No Brasil o fato chega ao extremo, com a sua Academia de



Letras copiada da francesa, instalada num prédio que reproduz o Petit Trianon, de Versailles
(e Petit Trianon se tornou, sem piada, antonomadsia da institui¢do), com quarenta membros
que se qualificam de imortais e, ainda como o seu manequim francés, usam farda bordada,
bicornio e espadim... Mas, por toda a América, a boemia decalcada em Greenwich Village ou
Saint-Germain-des-Prés pode ser muitas vezes fato homodlogo, sob a aparéncia de rebeldia
inovadora.

Talvez nao sejam menos grosseiras, do lado oposto, certas formas primarias de nativismo e
regionalismo literario, que reduzem os problemas humanos a elemento pitoresco , fazendo da
paixdo e do sofrimento do homem rural, ou das populagdes de cor, um equivalente dos
mamdes e dos abacaxis. Esta atitude pode ndo apenas equivaler a primeira, mas combinar-se a
ela, pois redunda em fornecer a um leitor urbano europeu, ou europeizado artificialmente, a
realidade quase turistica que lhe agradaria ver na América. Sem o perceber, o nativismo mais
sincero arrisca tornar-se manifestacao ideologica do mesmo colonialismo cultural que o seu
praticante rejeitaria no plano da razdo clara, e que manifesta uma situacdo de
subdesenvolvimento e conseqiiente dependéncia.

No entanto, a luz do enfoque deste ensaio, seria errado proferir, como estd em moda, um
anatema indiscriminado contra a fic¢@o regionalista, pelo menos antes de estabelecer algumas
distingdes que permitam encara-la, no plano dos juizos de realidade, como conseqiiéncia da
atuagdo que as condigdes econdmicas e sociais exercem sobre a escolha dos temas (5).

As areas de subdesenvolvimento e os problemas do subdesenvolvimento (ou atraso) invadem
o campo da consciéncia e da sensibilidade do escritor, propondo sugestdes, erigindo-se em
assunto que ¢ impossivel evitar, tornando-se estimulos positivos ou negativos da criagao.

Na literatura francesa ou inglesa pode haver grandes romances passados ocasionalmente no
campo, como os de Thomas Hardy; mas ¢ nitido que se trata de uma moldura, onde os
problemas sdo os mesmos dos romances urbanos. No mais, as diferentes modalidades de
regionalismo sdo nelas uma forma secundaria e geralmente provinciana, no meio de formas
muito mais ricas, que ocupam o primeiro plano. Entretanto, nos paises subdesenvolvidos,
como a Grécia, ou que tenham areas essenciais de subdesenvolvimento, como a Italia ou a
Espanha, o regionalismo pode ocorrer como manifestacdo valida, capaz de produzir obras de
categoria, como a de Giovanni Verga no fim do século passado, ou as de Federico Garcia

Lorca, Elio Vittorini ou Nikos Kazantzakis em nossos dias.

Por isso, na América Latina ele foi e ainda ¢ for¢a estimulante na literatura. Na fase de
consciéncia de pais novo, correspondente a situagdo de atraso, da lugar sobretudo ao pitoresco
decorativo e funciona como descoberta, reconhecimento da realidade do pais e sua
incorporacdo ao cendrio da literatura. Na fase de consciéncia do subdesenvolvimento,
funciona como presciéncia e depois consciéncia da crise, motivando o documentario e, com o
sentimento de urgéncia, o empenho politico.

Em ambas as etapas verifica-se uma espécie de selecdo de areas tematicas, uma atragdo por
certas regides remotas, nas quais se localizam os grupos marcados pelo subdesenvolvimento.
Elas podem, sem divida, constituir uma sedu¢do negativa sobre o escritor da cidade, pelo seu
pitoresco de conseqiiéncias duvidosas; mas, além disso, geralmente coincidem com as areas
problematicas, o que ¢ significativo e importante em literaturas tdo empenhadas quanto as
nossas.
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E o caso da regido amazoOnica, que atraiu romancistas e contistas brasileiros, como José
Verissimo e Inglés de Sousa, desde o comego do Naturalismo, nos decénios de 1870 e 1880,
em plena fase pitoresca; que ¢ matéria de La Vordgine , de José Eustasio Rivera, meio século
depois, situado entre o pitoresco e a dentincia (mais patridtica do que social ); e que veio a ser
elemento importante em La casa verde , de Vargas Llosa, na fase recente de alta consciéncia
técnica, onde o pitoresco e a denlincia sdo elementos recessivos, ante o impacto humano que
se manifesta, na construcao do estilo, com a imanéncia das obras universais.

Nao ¢ preciso enumerar todas as outras areas literarias que correspondem ao panorama do
atraso ¢ do subdesenvolvimento como os altiplanos andinos ou o sertdo brasileiro. Ou,
também, as situacdes e lugares do negro cubano, venezuelano, brasileiro, nos poemas de
Nicolas Guillén e Jorge de Lima, em Ecué Yamba-O , de Alejo Carpentier, Pobre Negro , de
Romulo Gallegos, Jubiaba de Jorge Amado. Ou, ainda, o homem das planicies - llano ,
pampa, caatinga -, objeto de uma tenaz idealizagdo compensatoria que vem dos romanticos,
como José de Alencar no decénio de 1870; que ocorre largamente nos rio-platenses, uruguaios
como Eduardo Acevedo Diaz, Carlos Reyles ou Javier de Viana, e argentinos, do telurico José
Hernéndez ao estilizado Ricardo Giiiraldes; que tende a alegoria em Gallegos, na Venezuela,
para, de volta ao Brasil, em plena fase de pré-consgiéncia do subdesenvolvimento, encontrar
uma alta expressdo em Vidas secas, de Graciliano Ramos, sem vertigem da distancia, sem
torneios nem duelos, sem cavalhadas nem vaquejadas, sem o centaurismo que marca oS
outros.

O regionalismo foi uma etapa necessaria, que fez a literatura, sobretudo o romance e o conto,
focalizar a realidade local. Algumas vezes foi oportunidade de boa expressao literaria, embora
na maioria os seus produtos tenham envelhecido. Mas de um certo angulo talvez ndo se possa
dizer que acabou; muitos dos que hoje o atacam, no fundo o praticam. A realidade econdmica
do subdesenvolvimento mantém a dimensdo regional como objeto vivo, a despeito da
dimensao urbana ser cada vez mais atuante. Basta lembrar que alguns dentre os melhores
encontram nela substidncia para livros universalmente significativos, como José¢ Maria
Arguedas, Gabriel Garcia Marquez, Augusto Roa Bastos, Jodo Guimaraes Rosa. Apenas nos
paises de absoluto predominio da cultura das grandes cidades, como a Argentina e o Uruguai,
a literatura regional se tornou um total anacronismo.

Por isso € preciso redefinir criticamente o problema, verificando que ele ndo se esgota pelo
fato de, hoje, ninguém mais considerar o regionalismo como forma privilegiada de expressao
literaria nacional; inclusive porque, como ficou dito, pode ser especialmente alienante. Mas
convém pensar nas suas transformacoes, lembrando que sob nomes e conceitos diversos
prolonga-se a mesma realidade basica. Com efeito, na fase de consciéncia eufdrica de pais
novo, caracterizada pela idéia de atraso, tivemos o regionalismo pitoresco, que em varios
paises se inculcava como a verdadeira literatura. E a modalidade hd muito superada ou
rejeitada para o nivel da subliteratura. A sua manifestacdo mais ampla e tenaz na fase durea
foi porventura o gauchismo rio-platense, enquanto a forma mais espuria foi com certeza um
dado "sertanejismo" brasileiro do comego do século XX. E ¢ ela que compromete de maneira
irremediavel certas obras mais recentes, como as de Rivera e Gallegos.

Na fase de pré-consciéncia do subdesenvolvimento, ali pelos anos de 1930 e 1940, tivemos o
regionalismo problematico, que se chamou de "romance social", "indigenismo", "romance do
Nordeste", segundo os paises, e, sem ser exclusivamente regional , o ¢ em boa parte. Ele nos
interessa mais, por ter sido um precursor da consciéncia de subdesenvolvimento - sendo justo
registrar que muito antes escritores como Alcides Arguedas e Mariano Azuela ja se haviam



pautado por um senso mais realista das condigdes de vida, bem como dos problemas humanos
dos grupos desprotegidos.

Entre os que naquele momento propuseram com vigor analitico e algumas vezes forma
artistica de boa qualidade a desmistificagdo da realidade americana, estdio Miguel Angel
Asturias, Jorge Icaza, Ciro Alegria José Lins do Rego e outros. Todos eles, ao menos em parte
da sua obra, fazem um tipo de romance social bastante relacionado com os aspectos regionais,
e ndo raro com os restos de pitoresco negativo, que se combina a um certo esquematismo
humanitério para comprometer o alcance do que escrevem.

O que os caracteriza, todavia, ¢ a superacdo do otimismo patridtico e a adogdo de um tipo de
pessimismo diferente do que ocorria na ficgdo naturalista. Enquanto este focalizava o homem
pobre como elemento refratario ao progresso, eles desvendam a situacdo na sua
complexidade, voltando-se contra as classes dominantes e vendo na degradacdo do homem
uma conseqiiéncia da espoliagdo econdmica, ndo do seu destino individual. O paternalismo de
Doria Barbara (que ¢ uma espécie de apoteose do bom patrao) fica de repente arcaico, ante os
tracos a Georg Grozs que observamos em Icaza ou Jorge Amado, em cujos livros o que resta
de pitoresco e melodramatico ¢ dissolvido pelo desmascaramento social - fazendo pressentir a
passagem da "consciéncia de pais novo" a "consciéncia de pais subdesenvolvido", com as
conseqiiéncias politicas que isso importa. Apesar de muitos desses escritores se
caracterizarem pela linguagem espontanea e irregular, o peso da consciéncia social atua por
vezes no estilo como fator positivo, dando lugar a procura de interessantes solugdes adaptadas
a representagdo da desigualdade e da injustiga. Sem falar no mestre consumado que ¢ Asturias
em alguns dos seus livros, mesmo um romancista cursivo como Icaza deve a sua durabilidade,
menos a deblateracdo indignada ou ao exagero com que caricaturou os exploradores, do que a
alguns recursos de estilo que encontrou para exprimir a miséria. E o caso, em Huasipungo , de
certo emprego diminutivo das palavras, do ritmo de pranto na fala, da reducdo ao nivel do
animal; tudo junto encarna uma espécie de diminuicdo do homem, sua reducao as fungdes
elementares, que se associa ao balbucio lingiiistico para simbolizar a priva¢do. Em Vidas
secas Graciliano Ramos leva ao maximo a sua costumeira conten¢do verbal, elaborando uma
expressdo reduzida a elipse, ao monossilabo, aos sintagmas minimos, para exprimir o
sufocamento humano do vaqueiro confinado aos niveis minimos de sobrevivéncia.

Vem a proposito dizer que o caso do Brasil ¢ talvez peculiar, pois aqui o regionalismo inicial,
que principia com o Romantismo, antes dos outros paises, nunca produziu obras consideradas
de primeiro plano, mesmo pelos contemporaneos, tendo sido tendéncia secundaria, quando
ndo francamente subliteraria, em prosa e verso. Os melhores produtos da ficgdo brasileira
foram sempre urbanos, as mais das vezes desprovidos de qualquer pitoresco, sendo que o seu
maior representante, Machado de Assis, mostrava desde os anos de 1880 a fragilidade do
descritivismo e da cor local, que baniu dos seus livros extraordinariamente requintados. De tal
modo que s6 a partir mais ou menos de 1930, numa segunda fase que estamos tentando
caracterizar, as tendéncias regionalistas, j4 sublimadas e como transfiguradas pelo realismo
social, atingiram o nivel das obras significativas, quando em outros paises, sobretudo
Argentina, Uruguai, Chile, ja estavam sendo postas de lado.

A superacdo destas modalidades e o ataque que vém sofrendo por parte da critica sdo
demonstracoes de amadurecimento. Por isso, muitos autores rejeitariam como pecha o
qualificativo de regionalistas, que de fato ndo tem mais sentido. Mas isto ndo impede que a
dimensao regional continue presente em muitas obras da maior importancia, embora sem



qualquer carater de tendéncia impositiva, ou de requisito de uma equivocada consciéncia
nacional.

O que vemos agora, sob este aspecto, ¢ uma florada novelistica marcada pelo refinamento
técnico, gragas ao qual as regides se transfiguram e os seus contornos humanos se subvertem,
levando os tragos antes pitorescos a se descarnarem e adquirirem universalidade.

Descartando o sentimentalismo e a retorica; nutrida de elementos nao-realistas, como o
absurdo, a magia das situagdes; ou de técnicas antinaturalistas, como o mondlogo interior, a
visdo simultanea, o escor¢o, a elipse - ela implica ndo obstante em aproveitamento do que
antes era a propria substancia do nativismo, do documentario social. Isto levaria a propor a
distingdo de uma terceira fase, que se poderia (pensando em surrealismo, ou super-realismo)
chamar de super-regionalista . Ela corresponde a consciéncia dilacerada do
subdesenvolvimento e opera uma explosao do tipo de naturalismo, que se baseia na referéncia
a uma visdo empirica do mundo; naturalismo que foi a tendéncia estética peculiar a uma
época onde triunfava a mentalidade burguesa e correspondia a consolidagdo das nossas
literaturas.

Deste super-regionalismo ¢ tributdria, no Brasil, a obra revolucionaria de Guimaraes Rosa
solidamente plantada no que poderia chamar de a universalidade da regido. E o fato de
estarem ultrapassados o pitoresco e o documentario ndo torna menos viva a presenca da
regido em obras como as de Juan Rulfo - quer na realidade fragmentéria e obsessiva de Llano
en llamas , quer na sobriedade fantasma de Pedro Paramo . Por isso € preciso matizar juizos
drésticos e no fundo justos, como os de Alejo Carpentier no prefacio de El reyno de este
mundo , onde escreve que o nosso romance nativista ¢ uma espécie de literatura oficial dos
liceus e ndo encontra leitores nem mais nos lugares de origem. Sem duvida - se pensarmos na
primeira fase da nossa tentativa de classificacdo; até certo ponto - se pensarmos na segunda;
de modo algum - se lembrarmos que a terceira carrega uma dose importante de ingredientes
regionais, devido ao proprio fato do subdesenvolvimento. Como ficou dito, tais ingredientes
constituem a atuagdo estilizada das condi¢des dramadticas peculiares a ele, interferindo na
selecdo dos temas e dos assuntos, bem como na propria elaboragao linguagem.

Nao se exigira mais, como antes se exigiria explicita ou implicitamente, que Cortazar cante a
vida de Juan Moreyra, ou Clarice Lispector explore o vocabulério sertanejo. Mas ndo se
deixara igualmente de reconhecer que, escrevendo com requinte e superando o naturalismo
académico, Guimardes Rosa, Juan Rulfo, Vargas Llosa praticam em suas obras, no todo ou
em parte, tanto quanto Cortazar ou Clarice Lispector no universo dos valores urbanos, uma
espécie nova de literatura, que ainda se articula de modo transfigurador com o proprio
material daquilo que foi um dia o nativismo.

(1) MELLO, Mario Vieira de. Desenvolvimento e cultura. O problema do estetismo no Brasil . Sdo Paulo:
Nacional, 1963. p. 3-17.

(2) Devo esta indicagdo a Decio de Almeida Prado.

(3) VALERA, Juan. Juicio critico. In: San Martin, Juan Zorilla de. Tabaré . (Nuevisima Edicion Ilustrada)
Mexico etc., Casas Editoriales, 1905. p. 9-10.
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(4) A situagdo hoje ¢ diferente e alias ja estava mudando quando escrevi este ensaio (1969). Para isto foi decisivo
o papel de Cuba, promovendo intensamente em seu territério o encontro de artistas, cientistas, escritores,
intelectuais latino-americanos, que assim podem conviver e trocar experiéncias sem as mediacdo dos paises
imperialistas.

(5) Uso aqui o termo "regionalismo" a maneira da nossa critica, que abrange toda a fic¢do vinculada a descrigdo
das regides e dos costumes rurais desde o Romantismo; e ndo a maneira da maioria da critica hispano-americana
moderna, que geralmente o restringe as fases compreendidas mais ou menos entre 1920 e 1950.


http://www.ufrgs.br/cdrom/candido/#_ftnref4#_ftnref4
http://www.ufrgs.br/cdrom/candido/#_ftnref5#_ftnref5

