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Uma Galinha 

Clarice Lispector 

 
Era uma galinha de domingo. Ainda viva porque năo passava de nove horas da manhă. 

 
Parecia calma. Desde sábado encolhera-se num canto da cozinha. Năo olhava para 

ninguém, ninguém olhava para ela. Mesmo quando a escolheram, apalpando sua 
intimidade com indiferença, năo souberam dizer se era gorda ou magra. Nunca se 

adivinharia nela um anseio.  

 
Foi pois uma surpresa quando a viram abrir as asas de curto vôo, inchar o peito e, em 

dois ou tręs lances, alcançar a murada do terraço. Um instante ainda vacilou — o tempo 
da cozinheira dar um grito — e em breve estava no terraço do vizinho, de onde, em 

outro vôo desajeitado, alcançou um telhado. Lá ficou em adorno deslocado, hesitando 
ora num, ora noutro pé. A família foi chamada com urgęncia e consternada viu o almoço 

junto de uma chaminé. O dono da casa, lembrando-se da dupla necessidade de fazer 
esporadicamente algum esporte e de almoçar, vestiu radiante um calçăo de banho e 

resolveu seguir o itinerário da galinha: em pulos cautelosos alcançou o telhado onde 

esta, hesitante e tręmula, escolhia com urgęncia outro rumo. A perseguiçăo tornou-se 
mais intensa. De telhado a telhado foi percorrido mais de um quarteirăo da rua. Pouco 

afeita a uma luta mais selvagem pela vida, a galinha tinha que decidir por si mesma os 
caminhos a tomar, sem nenhum auxílio de sua raça. O rapaz, porém, era um caçador 

adormecido. E por mais ínfima que fosse a presa o grito de conquista havia soado. 
 

Sozinha no mundo, sem pai nem măe, ela corria, arfava, muda, concentrada. Ŕs vezes, 
na fuga, pairava ofegante num beiral de telhado e enquanto o rapaz galgava outros com 

dificuldade tinha tempo de se refazer por um momento. E entăo parecia tăo livre. 

 
Estúpida, tímida e livre. Năo vitoriosa como seria um galo em fuga. Que é que havia nas 

suas vísceras que fazia dela um ser? A galinha é um ser. É verdade que năo se poderia 
contar com ela para nada. Nem ela própria contava consigo, como o galo crę na sua 

crista. Sua única vantagem é que havia tantas galinhas que morrendo uma surgiria no 
mesmo instante outra tăo igual como se fora a mesma.  

 
Afinal, numa das vezes em que parou para gozar sua fuga, o rapaz alcançou-a. Entre 

gritos e penas, ela foi presa. Em seguida carregada em triunfo por uma asa através das 

telhas e pousada no chăo da cozinha com certa violęncia. Ainda tonta, sacudiu-se um 
pouco, em cacarejos roucos e indecisos. Foi entăo que aconteceu. De pura afobaçăo a 

galinha pôs um ovo. Surpreendida, exausta. Talvez fosse prematuro. Mas logo depois, 
nascida que fora para a maternidade, parecia uma velha măe habituada. Sentou-se sobre 

o ovo e assim ficou, respirando, abotoando e desabotoando os olhos. Seu coraçăo, tăo 
pequeno num prato, solevava e abaixava as penas, enchendo de tepidez aquilo que 

nunca passaria de um ovo. Só a menina estava perto e assistiu a tudo estarrecida. Mal 
porém conseguiu desvencilhar-se do acontecimento, despregou-se do chăo e saiu aos 

gritos: 

 
— Mamăe, mamăe, năo mate mais a galinha, ela pôs um ovo! ela quer o nosso bem! 

 
Todos correram de novo ŕ cozinha e rodearam mudos a jovem parturiente. Esquentando 

seu filho, esta năo era nem suave nem arisca, nem alegre, nem triste, năo era nada, era 
uma galinha. O que năo sugeria nenhum sentimento especial. O pai, a măe e a filha 
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olhavam já há algum tempo, sem propriamente um pensamento qualquer. Nunca 

ninguém acariciou uma cabeça de galinha. O pai afinal decidiu-se com certa brusquidăo: 
 

— Se vocę mandar matar esta galinha nunca mais comerei galinha na minha vida! 
 

— Eu também! jurou a menina com ardor. A măe, cansada, deu de ombros. 
 

Inconsciente da vida que lhe fora entregue, a galinha passou a morar com a família. A 

menina, de volta do colégio, jogava a pasta longe sem interromper a corrida para a 
cozinha. O pai de vez em quando ainda se lembrava: "E dizer que a obriguei a correr 

naquele estado!" A galinha tornara-se a rainha da casa. Todos, menos ela, o sabiam. 
Continuou entre a cozinha e o terraço dos fundos, usando suas duas capacidades: a de 

apatia e a do sobressalto. 
 

Mas quando todos estavam quietos na casa e pareciam tę-la esquecido, enchia-se de 
uma pequena coragem, resquícios da grande fuga — e circulava pelo ladrilho, o corpo 

avançando atrás da cabeça, pausado como num campo, embora a pequena cabeça a 

traísse: mexendo-se rápida e vibrátil, com o velho susto de sua espécie já mecanizado. 
 

Uma vez ou outra, sempre mais raramente, lembrava de novo a galinha que se recortara 
contra o ar ŕ beira do telhado, prestes a anunciar. Nesses momentos enchia os pulmőes 

com o ar impuro da cozinha e, se fosse dado ŕs fęmeas cantar, ela năo cantaria mas 
ficaria muito mais contente. Embora nem nesses instantes a expressăo de sua vazia 

cabeça se alterasse. Na fuga, no descanso, quando deu ŕ luz ou bicando milho — era 
uma cabeça de galinha, a mesma que fora desenhada no começo dos séculos. 

 

Até que um dia mataram-na, comeram-na e passaram-se anos. 

 

Texto extraído do livro ―Laços de Família‖, Editora Rocco — Rio de Janeiro, 1998, pág. 

30. Selecionado por Ítalo Moriconi, figura na publicaçăo ―Os Cem Melhores Contos 
Brasileiros do Século‖. 
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Amor 

Clarice Lispector 

 
Um pouco cansada, com as compras deformando o novo saco de tricô, Ana subiu no 

bonde. Depositou o volume no colo e o bonde começou a andar. Recostou-se entăo no 
banco procurando conforto, num suspiro de meia satisfaçăo. 

  

 Os filhos de Ana eram bons, uma coisa verdadeira e sumarenta. Cresciam, tomavam 
banho, exigiam para si, malcriados, instantes cada vez mais completos. A cozinha era 

enfim espaçosa, o fogăo enguiçado dava estouros. O calor era forte no apartamento que 
estavam aos poucos pagando. Mas o vento batendo nas cortinas que ela mesma cortara 

lembrava-lhe que se quisesse podia parar e enxugar a testa, olhando o calmo horizonte. 
Como um lavrador. Ela plantara as sementes que tinha na măo, năo outras, mas essas 

apenas. E cresciam árvores. Crescia sua rápida conversa com o cobrador de luz, crescia a 
água enchendo o tanque, cresciam seus filhos, crescia a mesa com comidas, o marido 

chegando com os jornais e sorrindo de fome, o canto importuno das empregadas do 
edifício. Ana dava a tudo, tranqüilamente, sua măo pequena e forte, sua corrente de 

vida. 

  
 Certa hora da tarde era mais perigosa. Certa hora da tarde as árvores que plantara riam 

dela. Quando nada mais precisava de sua força, inquietava-se. No entanto sentia-se mais 
sólida do que nunca, seu corpo engrossara um pouco e era de se ver o modo como 

cortava blusas para os meninos, a grande tesoura dando estalidos na fazenda. Todo o 
seu desejo vagamente artístico encaminhara-se há muito no sentido de tornar os dias 

realizados e belos; com o tempo, seu gosto pelo decorativo se desenvolvera e suplantara 
a íntima desordem. Parecia ter descoberto que tudo era passível de aperfeiçoamento, a 

cada coisa se emprestaria uma aparęncia harmoniosa; a vida podia ser feita pela măo do 

homem. 
  

 No fundo, Ana sempre tivera necessidade de sentir a raiz firme das coisas. E isso um lar 
perplexamente lhe dera. Por caminhos tortos, viera a cair num destino de mulher, com a 

surpresa de nele caber como se o tivesse inventado. O homem com quem casara era um 
homem verdadeiro, os filhos que tivera eram filhos verdadeiros. Sua juventude anterior 

parecia-lhe estranha como uma doença de vida. Dela havia aos poucos emergido para 
descobrir que também sem a felicidade se vivia: abolindo-a, encontrara uma legiăo de 

pessoas, antes invisíveis, que viviam como quem trabalha — com persistęncia, 

continuidade, alegria. O que sucedera a Ana antes de ter o lar estava para sempre fora 
de seu alcance: uma exaltaçăo perturbada que tantas vezes se confundira com felicidade 

insuportável. Criara em troca algo enfim compreensível, uma vida de adulto. Assim ela o 
quisera e o escolhera. 

  
 Sua precauçăo reduzia-se a tomar cuidado na hora perigosa da tarde, quando a casa 

estava vazia sem precisar mais dela, o sol alto, cada membro da família distribuído nas 
suas funçőes. Olhando os móveis limpos, seu coraçăo se apertava um pouco em espanto. 

Mas na sua vida năo havia lugar para que sentisse ternura pelo seu espanto — ela o 

abafava com a mesma habilidade que as lides em casa lhe haviam transmitido. Saía 
entăo para fazer compras ou levar objetos para consertar, cuidando do lar e da família ŕ 

revelia deles. Quando voltasse era o fim da tarde e as crianças vindas do colégio 
exigiam-na. Assim chegaria a noite, com sua tranqüila vibraçăo. De manhă acordaria 
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aureolada pelos calmos deveres. Encontrava os móveis de novo empoeirados e sujos, 

como se voltassem arrependidos. Quanto a ela mesma, fazia obscuramente parte das 
raízes negras e suaves do mundo. E alimentava anonimamente a vida. Estava bom 

assim. Assim ela o quisera e escolhera. 
  

 O bonde vacilava nos trilhos, entrava em ruas largas. Logo um vento mais úmido 
soprava anunciando, mais que o fim da tarde, o fim da hora instável. Ana respirou 

profundamente e uma grande aceitaçăo deu a seu rosto um ar de mulher. 

  
 O bonde se arrastava, em seguida estacava. Até Humaitá tinha tempo de descansar. Foi 

entăo que olhou para o homem parado no ponto. 
  

 A diferença entre ele e os outros é que ele estava realmente parado. De pé, suas măos 
se mantinham avançadas. Era um cego. 

  
 O que havia mais que fizesse Ana se aprumar em desconfiança? Alguma coisa 

intranqüila estava sucedendo. Entăo ela viu: o cego mascava chicles... Um homem cego 

mascava chicles. 
  

 Ana ainda teve tempo de pensar por um segundo que os irmăos viriam jantar — o 
coraçăo batia-lhe violento, espaçado. Inclinada, olhava o cego profundamente, como se 

olha o que năo nos vę. Ele mascava goma na escuridăo. Sem sofrimento, com os olhos 
abertos. O movimento da mastigaçăo fazia-o parecer sorrir e de repente deixar de sorrir, 

sorrir e deixar de sorrir — como se ele a tivesse insultado, Ana olhava-o. E quem a visse 
teria a impressăo de uma mulher com ódio. Mas continuava a olhá-lo, cada vez mais 

inclinada — o bonde deu uma arrancada súbita jogando-a desprevenida para trás, o 

pesado saco de tricô despencou-se do colo, ruiu no chăo — Ana deu um grito, o condutor 
deu ordem de parada antes de saber do que se tratava — o bonde estacou, os 

passageiros olharam assustados. 
  

 Incapaz de se mover para apanhar suas compras, Ana se aprumava pálida. Uma 
expressăo de rosto, há muito năo usada, ressurgia-lhe com dificuldade, ainda incerta, 

incompreensível. O moleque dos jornais ria entregando-lhe o volume. Mas os ovos se 
haviam quebrado no embrulho de jornal. Gemas amarelas e viscosas pingavam entre os 

fios da rede. O cego interrompera a mastigaçăo e avançava as măos inseguras, tentando 

inutilmente pegar o que acontecia. O embrulho dos ovos foi jogado fora da rede e, entre 
os sorrisos dos passageiros e o sinal do condutor, o bonde deu a nova arrancada de 

partida. 
  

 Poucos instantes depois já năo a olhavam mais. O bonde se sacudia nos trilhos e o cego 
mascando goma ficara atrás para sempre. Mas o mal estava feito. 

  
 A rede de tricô era áspera entre os dedos, năo íntima como quando a tricotara. A rede 

perdera o sentido e estar num bonde era um fio partido; năo sabia o que fazer com as 

compras no colo. E como uma estranha música, o mundo recomeçava ao redor. O mal 
estava feito. Por quę? Teria esquecido de que havia cegos? A piedade a sufocava, Ana 

respirava pesadamente. Mesmo as coisas que existiam antes do acontecimento estavam 
agora de sobreaviso, tinham um ar mais hostil, perecível... O mundo se tornara de novo 

um mal-estar. Vários anos ruíam, as gemas amarelas escorriam. Expulsa de seus 
próprios dias, parecia-lhe que as pessoas da rua eram periclitantes, que se mantinham 

por um mínimo equilíbrio ŕ tona da escuridăo — e por um momento a falta de sentido 
deixava-as tăo livres que elas năo sabiam para onde ir. Perceber uma ausęncia de lei foi 

tăo súbito que Ana se agarrou ao banco da frente, como se pudesse cair do bonde, como 

se as coisas pudessem ser revertidas com a mesma calma com que năo o eram. 
  

 O que chamava de crise viera afinal. E sua marca era o prazer intenso com que olhava 
agora as coisas, sofrendo espantada. O calor se tornara mais abafado, tudo tinha ganho 

uma força e vozes mais altas. Na Rua Voluntários da Pátria parecia prestes a rebentar 
uma revoluçăo, as grades dos esgotos estavam secas, o ar empoeirado. Um cego 



mascando chicles mergulhara o mundo em escura sofreguidăo. Em cada pessoa forte 

havia a ausęncia de piedade pelo cego e as pessoas assustavam-na com o vigor que 
possuíam. Junto dela havia uma senhora de azul, com um rosto. Desviou o olhar, 

depressa. Na calçada, uma mulher deu um empurrăo no filho! Dois namorados 
entrelaçavam os dedos sorrindo... E o cego? Ana caíra numa bondade extremamente 

dolorosa. 
  

 Ela apaziguara tăo bem a vida, cuidara tanto para que esta năo explodisse. Mantinha 

tudo em serena compreensăo, separava uma pessoa das outras, as roupas eram 
claramente feitas para serem usadas e podia-se escolher pelo jornal o filme da noite - 

tudo feito de modo a que um dia se seguisse ao outro. E um cego mascando goma 
despedaçava tudo isso. E através da piedade aparecia a Ana uma vida cheia de náusea 

doce, até a boca. 
  

 Só entăo percebeu que há muito passara do seu ponto de descida. Na fraqueza em que 
estava, tudo a atingia com um susto; desceu do bonde com pernas débeis, olhou em 

torno de si, segurando a rede suja de ovo. Por um momento năo conseguia orientar-se. 

Parecia ter saltado no meio da noite. 
  

 Era uma rua comprida, com muros altos, amarelos. Seu coraçăo batia de medo, ela 
procurava inutilmente reconhecer os arredores, enquanto a vida que descobrira 

continuava a pulsar e um vento mais morno e mais misterioso rodeava-lhe o rosto. Ficou 
parada olhando o muro. Enfim pôde localizar-se. Andando um pouco mais ao longo de 

uma sebe, atravessou os portőes do Jardim Botânico. 
  

 Andava pesadamente pela alameda central, entre os coqueiros. Năo havia ninguém no 

Jardim. Depositou os embrulhos na terra, sentou-se no banco de um atalho e ali ficou 
muito tempo. 

  
 A vastidăo parecia acalmá-la, o silęncio regulava sua respiraçăo. Ela adormecia dentro 

de si. 
  

 De longe via a aléia onde a tarde era clara e redonda. Mas a penumbra dos ramos cobria 
o atalho. 

  

 Ao seu redor havia ruídos serenos, cheiro de árvores, pequenas surpresas entre os 
cipós. Todo o Jardim triturado pelos instantes já mais apressados da tarde. De onde 

vinha o meio sonho pelo qual estava rodeada? Como por um zunido de abelhas e aves. 
Tudo era estranho, suave demais, grande demais. 

  
 Um movimento leve e íntimo a sobressaltou — voltou-se rápida. Nada parecia se ter 

movido. Mas na aléia central estava imóvel um poderoso gato. Seus pęlos eram macios. 
Em novo andar silencioso, desapareceu. 

  

 Inquieta, olhou em torno. Os ramos se balançavam, as sombras vacilavam no chăo. Um 
pardal ciscava na terra. E de repente, com mal-estar, pareceu-lhe ter caído numa 

emboscada. Fazia-se no Jardim um trabalho secreto do qual ela começava a se 
aperceber. 

  
 Nas árvores as frutas eram pretas, doces como mel. Havia no chăo caroços secos cheios 

de circunvoluçőes, como pequenos cérebros apodrecidos. O banco estava manchado de 
sucos roxos. Com suavidade intensa rumorejavam as águas. No tronco da árvore 

pregavam-se as luxuosas patas de uma aranha. A crueza do mundo era tranqüila. O 

assassinato era profundo. E a morte năo era o que pensávamos. 
  

 Ao mesmo tempo que imaginário — era um mundo de se comer com os dentes, um 
mundo de volumosas dálias e tulipas. Os troncos eram percorridos por parasitas 

folhudas, o abraço era macio, colado. Como a repulsa que precedesse uma entrega — 
era fascinante, a mulher tinha nojo, e era fascinante. 



  

 As árvores estavam carregadas, o mundo era tăo rico que apodrecia. Quando Ana 
pensou que havia crianças e homens grandes com fome, a náusea subiu-lhe ŕ garganta, 

como se ela estivesse grávida e abandonada. A moral do Jardim era outra. Agora que o 
cego a guiara até ele, estremecia nos primeiros passos de um mundo faiscante, sombrio, 

onde vitórias-régias boiavam monstruosas. As pequenas flores espalhadas na relva năo 
lhe pareciam amarelas ou rosadas, mas cor de mau ouro e escarlates. A decomposiçăo 

era profunda, perfumada... Mas todas as pesadas coisas, ela via com a cabeça rodeada 

por um enxame de insetos enviados pela vida mais fina do mundo. A brisa se insinuava 
entre as flores. Ana mais adivinhava que sentia o seu cheiro adocicado... O Jardim era 

tăo bonito que ela teve medo do Inferno. 
  

 Era quase noite agora e tudo parecia cheio, pesado, um esquilo voou na sombra. Sob os 
pés a terra estava fofa, Ana aspirava-a com delícia. Era fascinante, e ela sentia nojo. 

  
 Mas quando se lembrou das crianças, diante das quais se tornara culpada, ergueu-se 

com uma exclamaçăo de dor. Agarrou o embrulho, avançou pelo atalho obscuro, atingiu 

a alameda. Quase corria — e via o Jardim em torno de si, com sua impersonalidade 
soberba. Sacudiu os portőes fechados, sacudia-os segurando a madeira áspera. O vigia 

apareceu espantado de năo a ter visto. 
  

 Enquanto năo chegou ŕ porta do edifício, parecia ŕ beira de um desastre. Correu com a 
rede até o elevador, sua alma batia-lhe no peito — o que sucedia? A piedade pelo cego 

era tăo violenta como uma ânsia, mas o mundo lhe parecia seu, sujo, perecível, seu. 
Abriu a porta de casa. A sala era grande, quadrada, as maçanetas brilhavam limpas, os 

vidros da janela brilhavam, a lâmpada brilhava — que nova terra era essa? E por um 

instante a vida sadia que levara até agora pareceu-lhe um modo moralmente louco de 
viver. O menino que se aproximou correndo era um ser de pernas compridas e rosto 

igual ao seu, que corria e a abraçava. Apertou-o com força, com espanto. Protegia-se 
tremula. Porque a vida era periclitante. Ela amava o mundo, amava o que fora criado — 

amava com nojo. Do mesmo modo como sempre fora fascinada pelas ostras, com aquele 
vago sentimento de asco que a aproximaçăo da verdade lhe provocava, avisando-a. 

Abraçou o filho, quase a ponto de machucá-lo. Como se soubesse de um mal — o cego 
ou o belo Jardim Botânico? — agarrava-se a ele, a quem queria acima de tudo. Fora 

atingida pelo demônio da fé. A vida é horrível, disse-lhe baixo, faminta. O que faria se 

seguisse o chamado do cego? Iria sozinha... Havia lugares pobres e ricos que precisavam 
dela. Ela precisava deles... Tenho medo, disse. Sentia as costelas delicadas da criança 

entre os braços, ouviu o seu choro assustado. Mamăe, chamou o menino. Afastou-o, 
olhou aquele rosto, seu coraçăo crispou-se. Năo deixe mamăe te esquecer, disse-lhe. A 

criança mal sentiu o abraço se afrouxar, escapou e correu até a porta do quarto, de onde 
olhou-a mais segura. Era o pior olhar que jamais recebera. Q sangue subiu-lhe ao rosto, 

esquentando-o. 
  

 Deixou-se cair numa cadeira com os dedos ainda presos na rede. De que tinha 

vergonha? 
  

 Năo havia como fugir. Os dias que ela forjara haviam-se rompido na crosta e a água 
escapava. Estava diante da ostra. E năo havia como năo olhá-la. De que tinha vergonha? 

É que já năo era mais piedade, năo era só piedade: seu coraçăo se enchera com a pior 
vontade de viver. 

  
 Já năo sabia se estava do lado do cego ou das espessas plantas. O homem pouco a 

pouco se distanciara e em tortura ela parecia ter passado para o lados que lhe haviam 

ferido os olhos. O Jardim Botânico, tranqüilo e alto, lhe revelava. Com horror descobria 
que pertencia ŕ parte forte do mundo — e que nome se deveria dar a sua misericórdia 

violenta? Seria obrigada a beijar um leproso, pois nunca seria apenas sua irmă. Um cego 
me levou ao pior de mim mesma, pensou espantada. Sentia-se banida porque nenhum 

pobre beberia água nas suas măos ardentes. Ah! era mais fácil ser um santo que uma 
pessoa! Por Deus, pois năo fora verdadeira a piedade que sondara no seu coraçăo as 



águas mais profundas? Mas era uma piedade de leăo. 

  
 Humilhada, sabia que o cego preferiria um amor mais pobre. E, estremecendo, também 

sabia por quę. A vida do Jardim Botânico chamava-a como um lobisomem é chamado 
pelo luar. Oh! mas ela amava o cego! pensou com os olhos molhados. No entanto năo 

era com este sentimento que se iria a uma igreja. Estou com medo, disse sozinha na 
sala. Levantou-se e foi para a cozinha ajudar a empregada a preparar o jantar. 

  

 Mas a vida arrepiava-a, como um frio. Ouvia o sino da escola, longe e constante. O 
pequeno horror da poeira ligando em fios a parte inferior do fogăo, onde descobriu a 

pequena aranha. Carregando a jarra para mudar a água - havia o horror da flor se 
entregando lânguida e asquerosa ŕs suas măos. O mesmo trabalho secreto se fazia ali na 

cozinha. Perto da lata de lixo, esmagou com o pé a formiga. O pequeno assassinato da 
formiga. O mínimo corpo tremia. As gotas d'água caíam na água parada do tanque. Os 

besouros de verăo. O horror dos besouros inexpressivos. Ao redor havia uma vida 
silenciosa, lenta, insistente. Horror, horror. Andava de um lado para outro na cozinha, 

cortando os bifes, mexendo o creme. Em torno da cabeça, em ronda, em torno da luz, os 

mosquitos de uma noite cálida. Uma noite em que a piedade era tăo crua como o amor 
ruim. Entre os dois seios escorria o suor. A fé a quebrantava, o calor do forno ardia nos 

seus olhos. 
  

 Depois o marido veio, vieram os irmăos e suas mulheres, vieram os filhos dos irmăos. 
  

 Jantaram com as janelas todas abertas, no nono andar. Um aviăo estremecia, 
ameaçando no calor do céu. Apesar de ter usado poucos ovos, o jantar estava bom. 

Também suas crianças ficaram acordadas, brincando no tapete com as outras. Era verăo, 

seria inútil obrigá-las a dormir. Ana estava um pouco pálida e ria suavemente com os 
outros. Depois do jantar, enfim, a primeira brisa mais fresca entrou pelas janelas. Eles 

rodeavam a mesa, a família. Cansados do dia, felizes em năo discordar, tăo dispostos a 
năo ver defeitos. Riam-se de tudo, com o coraçăo bom e humano. As crianças cresciam 

admiravelmente em torno deles. E como a uma borboleta, Ana prendeu o instante entre 
os dedos antes que ele nunca mais fosse seu. 

  
 Depois, quando todos foram embora e as crianças já estavam deitadas, ela era uma 

mulher bruta que olhava pela janela. A cidade estava adormecida e quente. O que o cego 

desencadeara caberia nos seus dias? Quantos anos levaria até envelhecer de novo? 
Qualquer movimento seu e pisaria numa das crianças. Mas com uma maldade de 

amante, parecia aceitar que da flor saísse o mosquito, que as vitórias-régias boiassem no 
escuro do lago. O cego pendia entre os frutos do Jardim Botânico. 

  
 Se fora um estouro do fogăo, o fogo já teria pegado em toda a casa! pensou correndo 

para a cozinha e deparando com o seu marido diante do café derramado. 
  

 — O que foi?! gritou vibrando toda. 

  
 Ele se assustou com o medo da mulher. E de repente riu entendendo:  

  
 — Năo foi nada, disse, sou um desajeitado. Ele parecia cansado, com olheiras. 

  
 Mas diante do estranho rosto de Ana, espiou-a com maior atençăo. Depois atraiu-a a si, 

em rápido afago. 
  

 — Năo quero que lhe aconteça nada, nunca! disse ela. 

  
 — Deixe que pelo menos me aconteça o fogăo dar um estouro, respondeu ele sorrindo. 

  
 Ela continuou sem força nos seus braços. Hoje de tarde alguma coisa tranqüila se 

rebentara, e na casa toda havia um tom humorístico, triste. É hora de dormir, disse ele, 
é tarde. Num gesto que năo era seu, mas que pareceu natural, segurou a măo da 



mulher, levando-a consigo sem olhar para trás, afastando-a do perigo de viver. 

  
 Acabara-se a vertigem de bondade. 

  
 E, se atravessara o amor e o seu inferno, penteava-se agora diante do espelho, por um 

instante sem nenhum mundo no coraçăo. Antes de se deitar, como se apagasse uma 
vela, soprou a pequena flama do dia. 

 

Texto extraído no livro ―Laços de Família‖, Editora Rocco – Rio de Janeiro, 1998, pág. 19, 
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