A Terceira Margem do Rio
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Nosso pai era homem cumpridor, ordeiro, positivo; e sido assim desde mocinho e
menino, pelo que testemunharam as diversas sensatas pessoas, quando indaguei a
informagdo. Do que eu mesmo me alembro, ele ndo figurava mais estirdio nem mais
triste do que os outros, conhecidos nossos. SO quieto. Nossa mae era quem regia, e que
ralhava no diario com a gente — minha irma, meu irmdo e eu. Mas se deu que, certo dia,
nosso pai mandou fazer para si uma canoa.

Era a sério. Encomendou a canoa especial, de pau de vinhatico, pequena, mal com a
tabuinha da popa, como para caber justo o remador. Mas teve de ser toda fabricada,
escolhida forte e arqueada em rijo, propria para dever durar na dgua por uns vinte ou
trinta anos. Nossa mae jurou muito contra a idéia. Seria que, ele, que nessas artes nao
vadiava, se ia propor agora para pescarias e cagadas? Nosso pai nada nado dizia. Nossa
casa, no tempo, ainda era mais préxima do rio, obra de nem quarto de légua: o rio por ai
se estendendo grande, fundo, calado que sempre. Largo, de ndo se poder ver a forma da
outra beira. E esquecer ndo posso, do dia em que a canoa ficou pronta.

Sem alegria nem cuidado, nosso pai encalcou o chapéu e decidiu um adeus para a gente.
Nem falou outras palavras, ndo pegou matula e trouxa, ndo fez a alguma recomendagao.
Nossa mae, a gente achou que ela ia esbravejar, mas persistiu somente alva de palida,
mascou o beico e bramou: — "Ce vai, oce fique, voce nunca volte!" Nosso pai suspendeu
a resposta. Espiou manso para mim, me acenando de vir também, por uns passos. Temi
a ira de nossa mae, mas obedeci, de vez de jeito. O rumo daquilo me animava, chega
que um propdsito perguntei: — "Pai, o senhor me leva junto, nessa sua canoa?" Ele so
retornou o olhar em mim, e me botou a bencao, com gesto me mandando para tras. Fiz
que vim, mas ainda virei, na grota do mato, para saber. Nosso pai entrou na canoa e
desamarrou, pelo remar. E a canoa saiu se indo — a sombra dela por igual, feito um
jacaré, comprida longa.

Nosso pai ndo voltou. Ele ndo tinha ido a nenhuma parte. S6 executava a invencao de se
permanecer naqueles espacos do rio, de meio a meio, sempre dentro da canoa, para dela
ndo saltar, nunca mais. A estranheza dessa verdade deu para. estarrecer de todo a
gente. Aquilo que nao havia, acontecia. Os parentes, vizinhos e conhecidos nossos, se
reuniram, tomaram juntamente conselho.

Nossa mae, vergonhosa, se portou com muita cordura; por isso, todos pensaram de
Nnosso pai a razao em que nao queriam falar: doideira. S6 uns achavam o entanto de
poder também ser pagamento de promessa; ou que, nosso pai, quem sabe, por
escrupulo de estar com alguma feia doenca, que seja, a lepra, se desertava para outra
sina de existir, perto e longe de sua familia dele. As vozes das noticias se dando pelas
certas pessoas — passadores, moradores das beiras, até do afastado da outra banda —
descrevendo que nosso pai nunca se surgia a tomar terra, em ponto nem canto, de dia
nem de noite, da forma como cursava no rio, solto solitariamente. Entao, pois, nossa
mae e os aparentados nossos, assentaram: que o mantimento que tivesse, ocultado na
canoa, se gastava; e, ele, ou desembarcava e viajava s'embora, para jamais, o0 que ao
menos se condizia mais correto, ou se arrependia, por uma vez, para casa.

No que num engano. Eu mesmo cumpria de trazer para ele, cada dia, um tanto de
comida furtada: a idéia que senti, logo na primeira noite, quando o pessoal nosso
experimentou de acender fogueiras em beirada do rio, enquanto que, no alumiado delas,
se rezava e se chamava. Depois, no seguinte, apareci, com rapadura, broa de pao, cacho
de bananas. Enxerguei nosso pai, no enfim de uma hora, tao custosa para sobrevir: sé
assim, ele no ao-longe, sentado no fundo da canoa, suspendida no liso do rio. Me viu,
ndao remou para ca, nao fez sinal. Mostrei o de comer, depositei num oco de pedra do



barranco, a salvo de bicho mexer e a seco de chuva e orvalho. Isso, que fiz, e refiz,
sempre, tempos a fora. Surpresa que mais tarde tive: que nossa mae sabia desse meu
encargo, sb se encobrindo de ndo saber; ela mesma deixava, facilitado, sobra de coisas,
para o meu conseguir. Nossa mae muito ndo se demonstrava.

Mandou vir o tio nosso, irmao dela, para auxiliar na fazenda e nos negécios. Mandou vir
o0 mestre, para nds, os meninos. Incumbiu ao padre que um dia se revestisse, em praia
de margem, para esconjurar e clamar a nosso pai o 'dever de desistir da tristonha teima.
De outra, por arranjo dela, para medo, vieram os dois soldados. Tudo o que nado valeu de
nada. Nosso pai passava ao largo, avistado ou diluso, cruzando na canoa, sem deixar
ninguém se chegar f pega ou r fala. Mesmo quando foi, ndo faz muito, dos homens do
jornal, que trouxeram a lancha e tencionavam tirar retrato dele, ndao venceram: nosso
pai se desaparecia para a outra banda, aproava a canoa no brejdo, de léguas, que h3,
por entre juncos e mato, e s6 ele conhecesse, a palmos, a escuriddao, daquele.

A gente teve de se acostumar com aquilo. Rs penas, que, com aquilo, a gente mesmo
nunca se acostumou, em si, na verdade. Tiro por mim, que, no que queria, € no que nao
queria, s com nosso pai me achava: assunto que jogava para trds meus pensamentos.
O severo que era, de nao se entender, de maneira nenhuma, como ele aglientava. De dia
e de noite, com sol ou aguaceiros, calor, sereno, e nas friagens terriveis de meio-do-ano,
sem arrumo, s6 com o chapéu velho na cabeca, por todas as semanas, e meses, € 0s
anos — sem fazer conta do se-ir do viver. Ndo pojava em nenhuma das duas beiras, nem
nas ilhas e croas do rio, ndo pisou mais em chdo nem capim. Por certo, ao menos, que,
para dormir seu tanto, ele fizesse amarragdao da canoa, em alguma ponta-de-ilha, no
esconso. Mas nao armava um foguinho em praia, nem dispunha de sua luz feita, nunca
mais riscou um fosforo. O que consumia de comer, era s6 um quase; mesmo do que a
gente depositava, no entre as raizes da gameleira, ou na lapinha de pedra do barranco,
ele recolhia pouco, nem o bastavel. Nao adoecia? E a constante forca dos bracos, para
ter tento na canoa, resistido, mesmo na demasia das enchentes, no subimento, ai
quando no lango da correnteza enorme do rio tudo rola o perigoso, aqueles corpos de
bichos mortos e paus-de-arvore descendo — de espanto de esbarro. E nunca falou mais
palavra, com pessoa alguma. Nds, também, nao faldvamos mais nele. S se pensava.
Nao, de nosso pai nao se podia ter esquecimento; e, se, por um pouco, a gente fazia que
esquecia, era s6 para se despertar de novo, de repente, com a memaoria, no passo de
outros sobressaltos.

Minha irma se casou; nossa mae nao quis festa. A gente imaginava nele, quando se
comia uma comida mais gostosa; assim como, no gasalhado da noite, nho desamparo
dessas noites de muita chuva, fria, forte, nosso pai sé com a mao e uma cabaca para ir
esvaziando a canoa da agua do temporal. Rs vezes, algum conhecido nosso achava que
eu ia ficando mais parecido com nosso pai. Mas eu sabia que ele agora virara cabeludo,
barbudo, de unhas grandes, mal e magro, ficado preto de sol e dos pelos, com o aspecto
de bicho, conforme quase nu, mesmo dispondo das pegas de roupas que a gente de
tempos em tempos fornecia.

Nem queria saber de nds; nao tinha afeto? Mas, por afeto mesmo, de respeito, sempre
que fs vezes me louvavam, por causa de algum meu bom procedimento, eu falava: —
"Foi pai que um dia me ensinou a fazer assim..."; o que nao era o certo, exato; mas, que
era mentira por verdade. Sendo que, se ele ndo se lembrava mais, nem queria saber da
gente, por que, entdo, ndo subia ou descia o rio, para outras paragens, longe, no nao-
encontravel? So6 ele soubesse. Mas minha irma teve menino, ela mesma entestou que
queria mostrar para ele o neto. Viemos, todos, no barranco, foi num dia bonito, minha
irma de vestido branco, que tinha sido o do casamento, ela erguia nos bragos a
criancinha, o marido dela segurou, para defender os dois, o guarda-sol. A gente chamou,
esperou. Nosso pai ndo apareceu. Minha irma chorou, nds todos ai choramos, abracados.

Minha irma se mudou, com o marido, para longe daqui. Meu irmao resolveu e se foi, para
uma cidade. Os tempos mudavam, no devagar depressa dos tempos. Nossa mae
terminou indo também, de uma vez, residir com minha irma, ela estava envelhecida. Eu



fiquei aqui, de resto. Eu nunca podia querer me casar. Eu permaneci, com as bagagens
da vida. Nosso pai carecia de mim, eu sei — na vagacgao, no rio no ermo — sem dar
razao de seu feito. Seja que, quando eu quis mesmo saber, e firme indaguei, me diz-
gue-disseram: que constava que nosso pai, alguma vez, tivesse revelado a explicacao,
ao homem que para ele aprontara a canoa. Mas, agora, esse homem ja tinha morrido,
ninguém soubesse, fizesse recordacdao, de nada mais. Sé as falsas conversas, sem senso,
como por ocasido, no comeco, na vinda das primeiras cheias do rio, com chuvas que nao
estiavam, todos temeram o fim-do-mundo, diziam: que nosso pai fosse o avisado que
nem Noé, que, por tanto, a canoa ele tinha antecipado; pois agora me entrelembro. Meu
pai, eu ndo podia malsinar. E apontavam ja em mim uns primeiros cabelos brancos.

Sou homem de tristes palavras. De que era que eu tinha tanta, tanta culpa? Se o meu
pai, sempre fazendo ausencia: e o rio-rio-rio, o rio — pondo perpétuo. Eu sofria ja o
comeco de velhice — esta vida era s6 o demoramento. Eu mesmo tinha achaques,
ansias, ca de baixo, cansacgos, perrenguice de reumatismo. E ele? Por que? Devia de
padecer demais. De tao idoso, nao ia, mais dia menos dia, fraquejar do vigor, deixar que
a canoa emborcasse, ou que bubuiasse sem pulso, na levada do rio, para se despenhar
horas abaixo, em tororoma e no tombo da cachoeira, brava, com o fervimento e morte.
Apertava o coragao. Ele estava Ia, sem a minha tranquilidade. Sou o culpado do que nem
sei, de dor em aberto, no meu foro. Soubesse — se as coisas fossem outras. E fui
tomando idéia.

Sem fazer véspera. Sou doido? Nao. Na nossa casa, a palavra doido nao se falava, nunca
mais se falou, os anos todos, nao se condenava ninguém de doido. Ninguém é doido. Ou,
entdo, todos. S¢ fiz, que fui [d. Com um lenco, para o aceno ser mais. Eu estava muito
no meu sentido. Esperei. Ao por fim, ele apareceu, ai e |13, o vulto. Estava ali, sentado r
popa. Estava ali, de grito. Chamei, umas quantas vezes. E falei, o que me urgia, jurado e
declarado, tive que reforcar a voz: — "Pai, o senhor esta velho, ja fez o seu tanto...
Agora, o senhor vem, ndo carece mais... O senhor vem, e eu, agora mesmo, quando que
seja, a ambas vontades, eu tomo o seu lugar, do senhor, na canoa!l..." E, assim dizendo,
meu coracao bateu no compasso do mais certo.

Ele me escutou. Ficou em pé. Manejou remo n'adgua, proava para ca, concordado. E eu
tremi, profundo, de repente: porque, antes, ele tinha levantado o braco e feito um
saudar de gesto — o primeiro, depois de tamanhos anos decorridos! E eu ndo podia...
Por pavor, arrepiados os cabelos, corri, fugi, me tirei de 14, num procedimento
desatinado. Porquanto que ele me pareceu vir: da parte de além. E estou pedindo,
pedindo, pedindo um perdao.

Sofri o grave frio dos medos, adoeci. Sei que ninguém soube mais dele. Sou homem,
depois desse falimento? Sou o que nao foi, o que vai ficar calado. Sei que agora é tarde,
e temo abreviar com a vida, nos rasos do mundo. Mas, entao, ao menos, que, no artigo
da morte, peguem em mim, e me depositem também numa canoinha de nada, nessa
agua que nao para, de longas beiras: e, eu, rio abaixo, rio a fora, rio a dentro — o rio.



