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Fecundidad e improvisacién

Conocida es la inmensa produccién dramética de Lope. Su fe-
ncbm._mmm._gmnm de él un caso unico,un auténtico fenémeno dentro de
la historia .mm las literaturas. Fecundidad e improvisacién son dos
notas que siempre se asocian a la obra y al escritor Lope de Vega
«monstruo de naturaleza». «Fénix de los ingenios»..., etc. Ahora
v_msv por .m\mvm_.o de esa fecundidad creadora y de mmm don de la
improvisacion, a mi me gustarfa dejar bien destacada otra nota, sin
la n:m_ las otras dos nada hubieran valido, y que define un mmmanﬁo
muy importante de la personalidad de Lope: su formidable capaci-
dad de trabajo. En las biografias de Lope se pone de relieve su
potencia vital, su enorme empuje, su capacidad erdtica, presenténdo-
sele casi como una fuerza de la naturaleza. Sin embargo, lo que real-
mente asombra es su entrega total a la faena de escribir, Mucho mds
tiempo que al amor y a la aventura gustosa de vivir intensamente
nmmm. una de sus empresas dedicé a permanecer amarrado a su mesa
escribiendo. Numerosas veces nos da Lope testimonio de esa entre.

ga suya al trabajo. Basten estas dos citas sacadas de dos de sus
epistolas:

Entre libros latinos y toscanos,
ocupo aqui; Gaspar, los breves dias,
que suelen irse en pensamientos vanos.

(Al contador Gaspar de Barrionuevo)

Entre los libros me amanece el dia
hasta la hora que del alto cielo,
Dios mismo baja a la bajeza mia.

(A don Antonio Hurtado de Mendoza)

Siempre hemos tenido la impresién, corroborada por las nume-
rosas alusiones que hace Lope de su propia vida en sus multiples
epistolas en verso, de que en €l habfa una constante aspiracién a la
paz, a _.m tranquilidad, a la soledad gustosa de su gabinete. Vocacién
anﬂ.m:iw a pesar de los muchos avatares e impedimentos a que su
inquieto y apasionado temperamento y las circunstancias de su vivir
H\m conducen. En medio de los mayores tormentos y tormentas de su
animo, Lope sabe retirarse, hurtando horas al suefio o dedicando
largas jornadas de su existencia, al aposento donde estdn sus libros
y sus papeles. Al hablar de Calderén se alude a la «biografia del si-
lencio». Al hablar de Lope, se llenan paginas y més péginas contan-
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do la historia de sus amores, pero no se habla de lo que, légicamente,
deberfa hablarse: de la «biografia del trabajo». Es el trabajo, tanto
como los amores, la verdadera constante de su vida. Precisamente
porque fue un gran trabajador y porque fue un hombre que gusto,
atn mds, que necesité confesarse con la pluma, pudo escribir tanto
de sus propios amores. Ciertamente dedicé muchisimas mds horas
a escribir acerca del amor que a hacer el amor. Intensidad no signi-
fica dedicacion continua. Y no hay dedicacién mds absoluta, mds in-
cesante en Lope que la dedicacién a su propia creacién literaria.
Destaquemos, pues, junto a su fecundidad y a su don de improvisa-
cién o, mejor, sustentando a ambas, su genial capacidad de trabajo.

Popularismo

En el Lope dramaturgo se destaca, igualmente, lo que se llama
su «popularismo». Lope fue un hombre que leyé mucho, que leyd
de todo, y de sus lecturas asimilé un enorme caudal de conocimien-
tos que, luego, transformado, hecho sustancia propia, aparece a lo
largo de su obra. Hombre nada o muy poco problemdtico, dotado
de una mente poco reflexiva, pero muy clara, con una tremenda ca-

acidad de impregnacién, parece resolver cuanto observa en los
mgom o en la vida en materia convivible. Cuanto toca se convierte,
inmediatamente, en palabra. Y lo propio de su palabra es ser corpdrea,
pldstica. Cuanto es concepto o abstraccién encarna en seguida en
palabra nacida en los cinco sentidos corporales. Su palabra es siem-
pre ritmica, jugosa, empapada de realidad. Sensible, desde muy jo-
ven, a los versos del Romancero, aprende en él lo que podrfamos
llamar el arte de la poesia natural y llegard a decir del romance que
es composicién «envidiada de otras lenguas por la suavidad, dulzura
y facilidad que tiene, y porque es capaz de cuantas locuciones y
figuras puede tener la mds heroica y épica...» Justamente a través
del Romancero accederd Lope a la expresién popular, intensamente
vivida, de la dimensién heroica de la existencia, tan arraigada en la
conciencia de los espafioles de su tiempo y tan importante, por tan-
to, en su teatro y en todo el teatro espafiol. A la vez que Lope se
posesiona de esta palabra del Romancero y de su espiritu, hay en
Lope algo que Karl Vossler sefialé agudamente cuando escribié acerca

del «sentido genial de Lope para la significacién psiquica de ambien- |

tes de toda clase», que le permitié atisbar «la vinculacién del hom-
bre a su contorno, a su ascendencia y a sus usos y costumbres» *.
Ese «sentido genial» para la captacién del medio ambiente pudo

8 Lope de Vega y su tiempo, Madrid, Revista de Occidente, 1933, pag. 267.
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desarrollarlo Lope precisamente en la frecuentacién del Romancero
. ¥, en general, de la poesia popular castellana, donde unos cuantos
| rasgos definen limpiamente la circunstanica de la persona, su medio
ambiente. Su «popularismo» consiste, sobre todo, en una disposicién,
no tanto de su inteligencia como de su sensibilidad, para captar en
la literatura o en la vida, en toda su inmediatez v frescor, los valores
de todo cuanto forma parte de la tradicién. Esa tradicién que infor-
ma cantos, costumbres, fiestas, ambientes, supersticiones, actitudes,
que corre como una veta de agua pura a lo largo y a lo ancho del
vivir del pueblo v que tiene voces v apariencias distintas en las di-
versas regiones fisicas y sentimentales de la tierra espafiola, Lope
parece poseetla de inmediato y sabe —con sabiduria que es afinidad
simpatética— hacerla aflorar, como si acabara de nacer, en la en-
trafta misma de su obra poética. En sus dramas suena de continuo,
como agua de manantial, esa mdltiple voz delgada v pura de la
tradicién. Tradicién que es cosa viva, afén, esperanza y suefio.

Lirismo

Intimamente unido a ese «popularismo» destaca poderosamente
el lirismo de Lope de Vega. No se trata sélo de que en todos y cada
uno de sus dramas encontremos rincones de encendido lirismo, es-
cenas de delicado o agreste lirismo, sino de que, en el acto mismo
de la creacién dramadtica, trabajan al unisono, uncidos en el mismo
yugo, el dramaturgo y el lirico. Testimonio inequivoco de tal unién
es la palabra dramdtica de Lope, que es, en los momentos de mayor
intensidad o de mayor densidad, palabra poética. Las mejores piezas
de Lope, las mejores cscenas, aquellas inconfundiblemente suyas,
son, en el sentido antes sugerido, poesia dramitica. Lope se caracte-
.~ Tiza por el dinamismo de la accién, «la rapidité presque abstraite de
s Paction», de que hablaba Marcel Carayon. Ese dinamismo de la

accidn, que elimina de la «fébula» lo no interesante, lo que pudiera
\ resultar peso muerto en cl esquema dramitico, que condiciona la
L estructuracién de la materia dramdtica haciéndole adoptar la suce-
'sién rdpida de escenas, por medio de transiciones bruscas; ese dina-
‘mismo de Ia accién que fuerza, desde dentro mismo del drama, a la
estilizacién y a la condensacién, y que dirige la atencién del drama-
‘turgo a lo emotivo de las situaciones humanas, se origina, justamen-
te, en el litismo bésico de la creacién dramitica de Lope de Vega.
Su fuente inmediata estd en el Romancero. Precisamente al tratar de
caracterizar ese especial dinamismo de la accién tipica del teatro
de Lope —y a través de ¢l difuso en el teatro espafiol del siglo xvii—
he utilizado una serie de rasgos que Menéndez Pidal sefialé como
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caracteristicos del estilo de los romances. Pero ademds de este. li-
rismo de base encontramos otro mucho mds visible que se manifies-
ta, por medio de canciones y de villancicos, en mﬁmozmm escenas, muy
numerosas, en que los personajes viven sus alegrias y sus penas en
estrecha conexi6n con la naturaleza. Deliciosas escenas de aldea 0 de
campo en las que Lope expresa la belleza del cotidiano transcurrir de
las horas en un paisaje sentido idilicamente, m:‘m*o:&o reinan la paz
y la alegria y en donde los corazones, en comunién con la :M._E.nmam.wm
sencilla, manifiestan una especie de beata armonfa. Lope sinti6 in-
tensamente la poesia de la naturaleza y su reflejo en las vidas por
ella sustentadas.

2. Aspectos de su teatro

Ningtin problema tan dificil de resolver mm&wmmﬁoﬁman:ﬁm como
el que plantea la necesidad de presentar con cierto rigor metodold-
gico la inmensa produccién de Lope de Vega. ¢Cémo ordenar, pre-
viamente, esa ingente e intrincada selva teatral, sin @Qmﬁ fuera ningin
aspecto importante? Imposible acudir, como @omzm\ hacerse con el
teatro isabelino inglés o con el teatro francés, al cdmodo esquema
de los géneros dramaticos cldsicos, pues, como ya sabemos, la ruptura
de los géneros es lo que define, exteriormente, al teatro espafiol.
Desde Menéndez Pelayo suele adoptarse, para el estudio del teatro
de Lope, [a clasificacién temética. Se agrupan las .og,.m\m atendiendo
a los temas, motivos o asuntos. Pero esta clasificacién no es, ni
mucho menos, la mejor, aunque sea la tnica, y plantea, a su vez,
nuevos problemas, ya que reine en un mismo epigrafe piezas que
por su estructura son desemejantes. Por otra parte, esta clasificacion,

. puramente externa, convierte el estudio de los dramas en una répida

revista repleta de titulos y més titulos que llega a mwnm~3mn al lector.
Si, al mismo tiempo, se tiene en cuenta que lo propio de Lope es
tratar el mismo tema segtin estilos dramdticos muy diversos o desde
enfoques que varfan de una pieza a otra e, incluso, .,..r.” un acto a
otro dentro de la misma pieza, el problema de una clasificacién real-
mente cientifica se hace insoluble. Con todas estas salvedades es
indudable que la clasificacién establecida por Zm:n”:mow Pelayo
ofrece, con todos sus defectos, una especie de panordmica m&.mmmﬁo
de Lope. Como el criterio que hemos adoptado en la H.nmmnn_o: de
este libro es fundamentalmente selectivo, y no acumulativo, agrupa-
remos las obras representativas de los aspectos mds relevantes mmw
teatro de Lope en torno a varios ndcleos. Omn_.m uno de ellos estard
determinado por un sistema de fuerzas o principios en n.omm_n.n\o.
Desde ahora advertimos que no nos interesa establecer clasificacién
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alguna. Si nos importa, en cambio, presentar del modo mds vivo
posible, a través de unas cuantas obras de Lope, lo mejor del uni-
verso dramidtico de nuestro autor. Para la eleccién de las piezas de
Lope nos hemos basado no exclusivamente en nuestro juicio estético,
sino, sobre todo, en esa innegable tradicién critica que, rica de mu-
chos trabajos y dias, ha ido, desde criterios y estimaciones muy va-
rias, sefialando de manera undnime en la amplia geograffa del teatro
de Lope las mds altas cimas. Hoy en dfa todos los criticos, espafioles
o extranjeros, estdn de acuerdo en dar la palma a un grupo de obras,
casi siempre las mismas, cuyos titulos aparecen destacados en cual-
quier estudio, monogrifico o no, sobre el teatro de Lope. No olvi-
demos lo que tantas veces se ha repetido: que aun en la peor de
las obras de Lope hay siempre una escena buena donde resplandece
su genio. Cierto. Pero no hemos querido caer en la beateria de
muchos criticos que, guiados por su amor a Lope, todo lo disculpan
y para todo hallan justificacion. Precisamente esa beata indecisién,
excesivamente puntillosa, ha hecho mas mal que bien al conocimien-
to verdadero de Lope, a quien el piblico actual no lee, por carecer
de una buena edicién popular, mayoritaria, del teatro de Lope, en
donde figuren no muchas piezas, sino las mejores, las veinte o trein-
ta —ya es suficiente— que dan la medida de su genio de dramatur-
80, y que representen, a la vez, lo mejor de cada uno de los géneros
por €l cultivados, desde la tragedia griega y la tragicomedia a la co-
media propiamente dicha, efi cualquieia de sus distintas formas te-
maticas.

Dramas del poder injusto

Buen ndmero de dramas de Lope tratan del uso injusto del po-
der por parte de un poderoso, el cual puede ser un noble o el mismo
rey. Representativos del primer caso A) son tres obras maestras:
El mejor alcalde, el Rey; Peribiiiex y el Comendador de Ocaiia y
Fuenteovejuna; del segundo B) El Duque de Viseo y La Estrelia
de Sevilla. .

A) Cuando es un noble quien ejerce injustamente el poder, su
antogonista es el villano, el hombre del pueblo que, impulsado por
su conciencia honrosa, estribada, a la vez, en el sentido de su propia
dignidad personal y en la seguridad que le da la limpieza de su
sangte, no contaminada, por saberse perteneciente a la casta de los
«cristianos viejos», acudiendo al rey en demanda de justicia, bien
para que éste castigue al poderoso, que no ha sabido usar convenien-
temente de su poder, bien para que corrobore la venganza que por
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su propia mano se ha tomado. En estos casos, el rey actda siempre
como juez supremo y su sentencia fulmina al sefior y favorece la cau-
sa del villano. Monarquia y pueblo forman asi un Tmo.ncm compacto
y una armoniosa unidad, cuyo sentido es tanto politico como reli-
gioso. Aunque no conozcamos con absoluta certeza la cronologia
exacta de los tres primeros dramas, es bastante probable que fueran
creados en el siguiente orden: Peribdsiez y el Gow&mm&a&e\ de
Ocafia (1610?), Fuenteovejuna (1612?-1614?), El mejor alcalde, cl
Rey (1620-1623). Estudiémoslas en este orden, aunque lo usual
sea empezar por El mejor alcalde, el Rey y terminar por Fucnte-
ovejuna ",

Peribiiiez v el Comendador de Ocafia

La obra comienza con la alegria de unas bodas rurales. En Ia
villa de Ocafia, Peribdiiez, rico v honrado labrador, se casa con la her-
mosa Casilda, villana como él. Los rudsticos del lugar celebran con
danzas, bailes y canciones el feliz acontecimiento. Reinan la paz y la
armonia. Una intensa poesia emana de ese ambiente de aldea, donde
la vida transcurre estrechamente ligada a los campos. Peribéfiez y
Casilda, estribados en su amor, se sienten ricos de si mismos, con-
tentos de su condicién que por nada querrian trocar. Peribdfiez, de
limpia sangre, cuenta con la admiracién de sus paisanos:

Es Peribéfiez, labrador de Ocafia,

cristiano viejo, y rico, hombre tenido

en gran veneracién por sus iguales,

y que, si se quisiese alzar agora

en esta villa, seguirdn su nombre

cuantos salen al campo con su arado,
porque es, aunque villano, muy honrado.

No es, pues, simplemente Peribdfiez el villano, un villano cual-
quiera, sino individuo de excepcional calidad moral dentro del pue-
blo. Junto a él, su esposa Casilda resplandece por su_ hermosura y
por sus virtudes, entre las cuales es la primera la fidelidad al marido.
Arquetipo de feminidad natural y ejemplo de .vmlnwnmm esposa. Los
dos héroes populares son, por tanto, dos individualidades a las que
Lope dota de altas virtudes. El antagonista, el comendador de Ocafia,
es presentado también como ejemplo de caballeros, destacando entre
sus virtudes el valor, la generosidad y la gallardia, que lo hacen ad-
mirable al pueblo. Por puro azar se encuentra ante Casilda. Un no-

1 Para la cronologia ver S. G. Morley y Courtney Bruerton, Cronologia de
las comedias de Lope de Vega..., Madrid, 1968.
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villo de los que se corrfan en la fiesta lo ha detribado, dejdndolo sin
sentido. Casilda le atiende. Al volver en si, el comendador, admirado
de la hermosura de Casilda, la desea. Esa pasién sdbita, que se apo-
dera fulminante de todo su ser, cegéndole la razén, es quien, descen-
trindolo, dirige sus acciones hacia una meta tnica: la posesién de
Casilda. Para ello intentard ganarse al marido, obligdndolo con favo-
res, a fin de que descuide su honor. Aprovechando una ausencia de
Peribdfiez, acude, de noche, a casa de Casilda, siendo rechazado por
ésta, que alerta a los segadores. El comendador actda no como se-
fior, sino como enamorado. Y al sentirse rechazado como tal monta
en ira y se jura a si mismo:

... aunque gaste mi hacienda,
mi honor, mi sangre y vida,
he de rendir tus desdenes,
tengo que vencer tus iras.

El amor, el deseo insatisfecho y la vanidad herida son los acica-
tes de su conducta. Aprovechando una orden del rey, que pide dos
compafifas de labradores, aleja a Peribdfiez de la villa nombrdndole
capitdn de una de ellas y cifiéndole él mismo la espada de caballero.

Por la noche, el comendador llega hasta Casilda. Todavia le dice:

Vengo
esclavo, aunque soy sefior.

Casilda se apresta a defenderse. ¢La forzard el comendador? Pe-
ribdfiez, que partié lleno de sospechas, y ha vuelto a todo galope a su
casa, adonde entr6 por la casa de un vecino, escondiéndose, sale de
su escondite y hiere de muerte al comendador. Antes de morir re-
conoce que Peribdfiez le ha muerto con razén. Y dice algo mds:

No es villano, es caballero;
que pues le cefii la espada
con la guarnicién dorada,

no ha empleado mal su acero.

El conflicto planteado por Lope no es, en modo alguno, un con-
flicto social, pues, en ningtin momento, los protagonistas acttian mo-
vidos por conciencia alguna de clase. Cada uno de ellos se representa
a st mismo como individuo y la responsabilidad de las acciones que
cada uno acomete son imputables a las personas, no a su condicién
sacial. Lope, exaltador de los valores individuales, enfrenta un hom-
bre del pueblo y un poderoso y los deja en libertad para que cada
uno dé, con sus acciones, la medida de su propio valor. La culpa del
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poderoso consistia, en ultima instancia, en anteponer el gusto per-
sonal a la obligacién que el poder le impone. Sin vammmou el arre-
pentimiento del comendador, que perdonard a Peribifiez, mm_.mnm
restaurado el orden roto. El conflicto cobrard asi, en la pentltima
hora, una dimensién fundamentalmente ética. )

El rey, a .cuyos ofdos llega la noticia del suceso, montard en cé-
lera y pondré precio a la cabeza de Peribéfiez. Para el monarca, Pe-
ribdfiez es un villano que se ha atrevido a dar muerte a un noble.
Sélo cuando Peribéfiez se presente ante él y, con palabra que .mn:og
toda la conciencia de su propia dignidad, le cuente lo ocurrido, le
declarard inocente. La rafz de su justicia no serd social, sino ética.
Pero la consecuencia dltima serd que el rey hace justicia al villano,
aunque no sin asombrarse de:

iQue un labrador tan humilde
estime tanto su fama!

Fuenteovejuna

Ferndn Gémez, comendador de la Orden de Calatrava, mnmoﬁmo
Fuenteovejuna, tiene fama de valiente en las armas y de :v\onzno
con las mujeres. Partidario de Juana la Beltraneja en la sucesién mm_
trono de Portugal, lucha en el bando opuesto al de los Reyes ﬂmﬁo.
licos. Después de la toma de Ciudad Real regresa a Fuenteovejuna,
villa de su encomienda que ha elegido como lugar de residencia. El
pueblo le recibe con vitores. El nOBm:mmmo.um que hace mds de un
mes persigue a Laurencia, bella lugarefia, hija &m% alcalde, la busca
para forzarla. Frondoso, villano, novio de Laurencia, _w amenaza con
una ballesta. Ferndn Gémez jura vengarse. El Consejo de la villa,
compuesto de aldeanos, ofendidos por la conducta del comendador,
le ruegan se comporte como sefior y no los deshonre. El comendador
se burla de ellos, ya que para él los villanos carecen de honra. Antes
de partir de nuevo a la guerra comete nueva crueldad: entrega a Ja-
cinta, joven aldeana, a sus soldados para que abusen de ella y manda
azotar a Mengo, rustico simple, que ha salido en defensa de la mu-
chacha. Partido el comendador, el pueblo de Fuenteovejuna respira
y aprovecha su ausencia para celebrar las bodas de Laurencia y Fron-
doso. En medio de la alegria sobreviene el comendador. Hace preso a
Frondoso y lleva consigo a Laurencia. Reunido el pueblo en la sala
del consejo discuten acalorados qué es lo que deben hacer. Se pro-
ponen varias soluciones: acogerse a la proteccién de los Reyes Ca-
télicos, abandonar la ciudad, matar al comendador.

iContra el sefior, las armas en las manos!
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responde uno de ellos. Los representantes del pueblo no llegan a
ponerse de acuerdo. Laurencia, rotos los vestidos, brutalmente tra-
tada por el comendador, llega a la sala y con palabra donde la pa-
sién restalla insulta a los hombres y los excita a la venganza. La
chispa que faltaba para encender el furor popular prende en todos
los 4nimos. Al grito de «;Vivan Fernando e Isabel, y mueran los
traidores! », « jFuenteovejuna! {Los tiranos mueran!», el pueblo
asalta la casa del comendador y lo mata. Después, cumplida la ven-
ganza, el pueblo, que ha sabido liberarse del tirano por sf mismo,
se pone de acuerdo para declararse colectivamente culpable del ase-
sinato ante la justicia del rey. Cuando llega el juez real y somete a
tortura al pueblo para que confiese quién matd al comendador, todos,
hombres y mujeres, nifios y viejos, contestan: « jFuenteovejuna! »
En la tltima escena el pueblo, ante el rey, se acoge a su clemencia,
declardndose inocente. A lo cual responde el rey:

Pues no puede averiguarse

el suceso por escrito,

aunque fue grave el delito,
por fuerza ha de perdonarse.

Subrayemos los siguiente hechos:

1.° El poderoso es presentado en este drama mediante una acu-
mulacién de rasgos sistemdticamente negativos. La base de su per-
sonalidad, como es puesto ya de relieve en la primera escena, apenas
habla el comendador, es la soberbia de la vida. Vemos con claridad,
desde ¢l principio, la contradiccién entre el cargo y la virtud, entre
el nombre y la conducta personal, es decir, entre poder y conciencia.

2.° También desde el principio (Escena III) sorprendemos dos
actitudes en el pueblo, representadas por Laurencia y Pascuala, res-
pectivamente. Laurencia se sitda resueltamente frente al comenda-
dor. Pascuala considera imposible resistirse al poder del comendador.
Estas dos actitudes tienen un sentido exacto: el poder del poderoso
pesa como un destino sobre el pueblo. ¢Podrd éste rebelarse contra
€l o sucumbird fatalmente? A partir de esta escena ya estd planteado
el conflicto. Estas dos actitudes perdurardn casi hasta el final, en
que prevalecerd la primera.

3. La venganza del pueblo como héroe colectivo no estriba en
el principio de la libertad, sino en el principio de la justicia. El
motin popular, la rebelién del pueblo estd fundada en la necesidad
de la justicia. Por eso el pueblo apela a Dios y al rey, a la justicia
divina y a la justicia real, que representa a la primera en la tierra.
La libertad es consecuencia de la justicia, y no al revés. Es la jus-
ticia quien funda la libertad. La misién del poder es administrar la
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justicia. Cuando no lo hace asi, el pueblo amsm el derecho —y es
lo que Lope dramatiza— de administrarla por si mismo. A lo largo
del drama el pueblo acusa al comendador de injusto. Cuando .mmnnvm:‘
convertido en simple brazo de la justicia popular, le mata, dice:

iMuere, traidor Comendador!

Traidor, ¢por qué? Porque ha Q&Q.ozmmp en efecto, la esencia
del poder que le ha sido dado: la justicia. El pueblo, una vez satis-
fecho su deseo de justicia, esté dispuesto a someterse al castigo del
rey e, incluso, a morir si es necesario. Para m_.nQ w_.w:mzo ha come-
tido un delito, delito que no puede quedar sin castigo. Las palabras
con que el rey cierra el drama son significativas por si mismas:

Pues no puede averiguarse

el suceso por escrito,

aunque fue grave el delito,
por fuerza ha de perdonarse.

4.° En la escena del tormento Lope ha elegido para representar
al pueblo a un viejo, un nifio, una mujer y a Mengo, \roBgm m.o&o
y cobardén, es decir, a los mds débiles. Esa seleccién potencia al
méximo el herofsmo del pueblo. Ese herofsmo es el que, en defini-
tiva, le salva. Uno de los mejores aciertos mo no.:\mQCnQn\B del drama
es, justamente, el haber puesto una a continuacién de otra la escena
de la venganza y la escena del tormento. El pueblo que vm sabido
unirse para la realizacién de la venganza, cobra conciencia de esa
unidad en la escena del tormento. Esta, y no la venganza, marca el
punto méximo de su heroismo. La venganza —ya Ho. hemos visto—
constituye un delito para el rey; el rnuomm\_.so le redime del castigo.
Lope, hombre de su tiempo hasta la médula del alma, no vmv%m
escribir, sin mds, el drama de la libertad del pueblo, pero si el
drama del heroismo del pueblo.

El mejor alcalde, el rey

Comienza la obra con la presentacién, llena de limpio y luminoso
lirismo, de los amores de Sancho y Elvira, dos jévenes y honrados
aldeanos que se aman con amor puro y cuyo idilio transcurre sobre
un fondo de paisaje gallego. Reina una intensa armonia ertre wom
corazones de los enamorados y la naturaleza que los sustenta. Nuio,
el padre de Elvira, grave y digno campesino, autoriza _xmm bodas _v\
aconseja a Sancho que dé parte de su intencién a su sefior 1atural,
don Tello, para que éste le honre y le dé alguna dote. Don Tello,

poderoso infanzén que, retirado en sus tierras, vive entregado al
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ejercicio de la caza, como propio de su condicién y 4nimo esforzado
dota generosamente a Sancho y ‘decide honrar con su presencia las
bodas. Pero en cuanto ve a Elvira brota en ¢l sdbita la pasién y el
deseo de poseerla. Hasta aqui la situacién dramitica es casi idéntica
a la de Peribifiez y el Comendador de Ocasia. Pero a partir de este
momento, los personajes van a actuar de modo distinto. Don Tello
mas primitivo que el comendador de Ocafia, har4 raptar a Elvira ;
la llevard a su casa. Sancho, acompafiado de Nufio, pide a don Hmzw
que le rmm.m justicia, no atreviéndose a acusarlo del rapto. Y don
Tello le miente. Descubierta su mentira, monta en célera : manda
matar a palos a los villanos. Sancho marcha a Ledn mosmw se en-
cuentra el rey, para pedir justicia. Peribdfiez y el @cmEo de Fuente-
ovejuna se atrevieron a mds que Sancho. Sancho sabe que quedin-
dose en la aldea, nada conseguird. El poder de don Tello vmmm mds
que el de los dos comendadores. Lope establece aqui la relacién
@%Eo.moEo\Nm seglin el esquema pobre-poderoso. El pobre nada
vcm@m por st mismo contra el poderoso. Su dependencia y su impo-
tencia son absolutas. Sélo le cabe una salida: apelar ante la _.cmmmwm
m.& rey. La exaltacién del rey es en este drama superlativa, en rela-
cién con los dos anteriores. El rey, en efecto, atiende al Smmno que,

como Peribéfiez, no es cualquier vill
: bé villano. Sancho se presenta
monarca diciendo: P ante el

Sefior, yo soy hidalgo,
aunque pobre.

Don Tello participa, a la vez, de la natu
1 , , raleza del comendad
de Ocafia y del comendador de Fuenteovejuna. Las palabras de mmw“
cho al rey no pueden ser mds claras:

Pido justicia de quien

en su poder confiado

a mi mujer me ha quitado,
y me quitara también

la vida si no me huyera,

dice, y afiade:

El pone y él quita leyes;
que éstas son las condiciones
de soberbios infanzones

que estdn lejos de las leyes.

. %H rey le entrega una carta para don Tello, pero éste se niega a
obedecer las 6rdenes reales. La accién cobra, a partir de este mo-
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mento, un sentido ausente en los otros dos dramas. Don Tello ya no
es culpable solamente de usar injustamente el poder, sino que se
hace culpable de desobediencia al rey. Esta desobediencia, y no sola-
mente el uso injusto del poder, es la que mueve al monarca a hacer
justicia por si mismo. Y su justicia serd terrible. Elvira, entre tanto,
ha sido brutalmente forzada por don Tello. El rey, después de des-
posar al noble con la ultrajada aldeana, obligéndole a dotarla con la
mitad de su hacienda, le hard decapitar. Y Elvira, noble y rica, po-
dra casar con Sancho.

B) La exaltacién de la monarqufa idealizada y la sublimacién
de la autoridad real parecen haber sido vividos como un dogma por
los stbditos de la monarquia absoluta, donde el rey, encarnacién in-
dividual del Estado, depositario del poder supremo, estaba situado
miés alld del bien y del mal. Lope, creador de un teatro nacional, uno
de cuyos principios es la fidelidad al rey por encima de toda norma
ética y aun en contra de la conciencia individual, seria en esto hom-
bre radicalmente de su tiempo. Como dramaturgo no se permitiria
la m4s minima actitud de protesta, antes bien escribiria sus dramas
desde una postura rigidamente conservadora. El teatro espafiol cl4-
sico, ante el tema del rey, procederia siempre de acuerdo con un
sistema ideolégico inmutable, sin permitirse contradiccién ni reserva
alguna. En la dramaturgia de Lope aparece una serie extensa de
monarcas cuya tipologia responde a la idea del principe perfecto:
son justos, buenos, protectores y honradores de sus vasallos, preocu-
pados de la felicidad de sus stbditos, imagen de Dios en la tierra,
llenos de piedad para con los inocentes, inmisericordes con los so-
berbios, autodominadores de sus pasiones..., etc. ¢Ocurre alguna vez
en este teatro que el rey no responde a la imagen ideal del rey, que
el rey no represente a la perfeccién su papel de rey ideal? Desde
luego. Otra serie de dramas, mucho mds reducida, hace subir a es-
cena al rey que no se comporta como rey, al rey que usa injusta-
mente de su poder, porque en él puede mds su individualidad de
hombre que su funcién de rey. En estos casos, la conducta del rey
causa la tragedia del vasallo e incluso su muerte. Y, sin embargo,
nadie acusa al rey, ni siquiera sus victimas. Todos callan y aceptan,
todos callan y se resignan. O, mds exactamente, la aceptacién y la
resignacién va acompaiiada de la puiblica declaracién del derecho del
rey a hacer su gusto, su voluntad, aunque ésta sea contra la ley de
Dios y del hombre.

Que no hay mds honra, vida ni més leyes
que el gusto y la obediencia de los reyes.
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. Sin embargo, realmente preocupados por esta absoluta inhibi-
cién de la conciencia individual ante el poder politico, no podemos
menos de preguntarnos: ¢es posible tan absoluta sumisién de la
conciencia del dramaturgo? ¢No habréd en estos dramas del poder
injusto, cuando es el rey quien lo encarna, algo distinto? ¢La pala-
bra de los personajes serd la palabra del dramaturgo? Y si es asi,
¢por qué y para qué ha escrito estos dramas donde la figura del
rey no aparece a la luz mds favorable? Vossler, en su libro Lope de
Vega vy su tiempo, escribfa: «Lo ciego del horror ante el rey es
exaltado como una fuerza de la Naturaleza» *.

Veamos qué es lo que ocutre en la tragedia, no valorada hasta
ahora como se merece, El Duqgue de Viseo (1608-1609) *.

He aqui el esquema de la accién: El rey don Juan II de Portu-
gal, preocupado por la seguridad del trono, inducido a sospecha por
su valido y confidente, manda matar, sin prueba alguna objetiva de
culpabilidad, al duque de Guimardns y asesina por su propia mano
al también inocente duque de Viseo, hermano de la reina y hombre
muy mBm&o por el pueblo. Las propias victimas, que se saben ino-
centes, si alguna vez incurren en tentacién de murmurar de la 4spera
condicién del rey, cortan inmediatamente con sélo decir:

El Rey quiere, el Rey lo manda:
al Rey obediencia.

Cuando son asesinados ni una sola voz se levanta acusadora. En
esta tragedia el rey no mata a causa de una pasién, sino por miedo
a perder el poder —poder que nadie amenaza— y por simple nece-
sidad de seguridad.

Lope se inspird, como ha demostrado Menéndez Pelayo, en
la Crénica del rey Don Juan, escrita en portugués, por el cronista
mayor de Portugal Ruy de Pina. La Crdnica, favorable al rey, mos-
traba que el duque de Guimardns (en la Historia duque de memm:.
za) y el duque de Viseo eran culpables de haber conjutado contra
el rey. Por tanto, histéricamente, el rey tuvo razones politicas para
matar. En la poesia popular las victimas aparecen como inocentes.
Lope, al construir su drama, adopta la misma postura. Y, asi, en
lugar de escribir un drama en el que el rey asesina a dos hombres
por crimenes politicos reales, escribe un drama en el que el rey
asesina a dos hombres inocentes. Es decir, que el dramaturgo, du-
rante el proceso creador, cuando estructura la accién y elige que las
victimas sean inocentes y no culpables, cuando hubiera podido hacer
justamente lo contrario, nos estd significando ya cudl es su postura.

® Op. cit., pig. 262.
18 Véase mi edicién. Madrid, Alianza Editorial, 1966.
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En esa postura inicial y fundamental que origina el drama, y en la
accién representada, y no sélo en las palabras de los personajes, estd
la voz miés honda de la conciencia del dramaturgo Lope de Vega.
Ningin personaje acusa al rey. Pero es, precisamente, ese silencio
universal de los personajes quien acusa, pues no hay que olvidar que
el juicio final y definitivo sobre la accién vivida en la escena no
corresponde a los personajes, sino al espectador, que sabe que las
victimas son inocentes.

Es demasiado ingenuo identificar la palabra de los personajes con
la palabra del dramaturgo, olvidando que éste no sélo crea la pa-
labra del personaje, sino la accién, y que ambas sustentan el universo
dramético de cada pieza. Y que es ese universo —construccion to-
tal— y no sélo la palabra o la accién quien se impone al espectador.
Tener esto en cuenta nos evitarfa muchos errores criticos en la
interpretacién de nuestro teatro cldsico. Y muchas acusaciones de
conformismo al dramaturgo.

El mismo contraste o desnivel entre accién injusta y palabra
sumisa y aceptante de quien padece la injusticia se encuentran tam-
bién en La Estrella de Sevilla. Atribuida a Lope hasta el siglo pasa-
do, varios criticos han negado que sea de Lope. Si el texto que hoy
poseemos no es de Lope, parece mds que probable se base en otro
perdido de él. Por otra parte, Eduardo Julid Martinez, con argumen-
tos que nos parecen de peso, restituye a Lope la paternidad de la
obra ®. Por no parecernos zanjado definitivamente el problema, nos
permitimos estudiarla aqui entre los dramas del poder injusto. He
aqui el esquema de la accién:

El rey Sancho el Bravo, recibido triunfalmente en Sevilla, ha
visto a una dama de extraordinaria belleza. La pasién brota stbita.
La dama, llamada la Estrella de Sevilla, es hermana de Bustos Ta-
vera, y estd prometida a Sancho Ortiz de las Roelas, a quien ama
y de quien es amada. Bustos y Sancho son amigos. El rey, aconsejado
por su confidente, Arias, que ha sobornado a una esclava, criada
de Estrella, penetra, de noche, en la casa de Bustos Tavera, creyendo
que éste no regresard hasta el alba. Pero Bustos llega en ese mo-
mento e impide al rey llegar hasta Estrella. Bustos, que ha reconoci-
do al rey, finge no conocetlo. Discuten, y el rey, temeroso de ser
descubierto por los criados que acuden a las voces, huye. Estd afren-
tado porque sabe que Bustos le ha reconocido v, a pesar de ello, le ha
hecho frente. Decide vengarse del vasallo, pero en secreto, ya que
no hay razén para el castigo publico. Encarga esta misién a Sancho
Ortiz de las Roelas, ignorando que es el prometido de Estrella y
amigo de Bustos. Le ordena matar a un hombre culpable del crimen

2 Ver su edicién de Obras escogidas dramdticas, de Lope, en 6 vols., Ma-
drid, 1934-1936, vol. 1V, pdgs. V-XXI.

163




de lesa majestad. Sancho da palabra al rey de cumplir su mandato sin
saber quién es el acusado. Cuando, dada ya su palabra, se entera, se
enfrenta con el trdgico dilema: obedecer al rey o salvar al amigo,
cumplir con lo que considera su deber o con lo que es su gusto.
Su concepto del honor y de la obediencia le deciden a matar a Bus-
tos. Los jueces de la ciudad lo condenan a muerte contra el deseo
del rey. El rey, que ha silenciado ser el responsable del asesinato de
Bustos, confiesa al final haber dado él la orden. Estrella y Sancho,
que siguen amdndose, renuncian a unirse en matrimonio.

Ni un solo personaje del drama acusa al rey, ni uno solo le culpa,
en ninguno de ellos hay asomo alguno de protesta o de critica. Cuan-
do \& rey confiesa ser la causa de esa muerte, el vnico comentario
es éste:

Asi
Sevilla se desagravia;
que, pues mandasteis matalle,
sin duda os daria causa.

Ni siquiera Estrella, hermana del asesinado por orden del rey,
pronuncia queja alguna. Y Sancho y Estrella se separan, renunciando
al amor y a la felicidad, sin resentimiento alguno contra el rey. El
unico que se atrevié a enfrentarse al rey fue, precisamente, el muerto.
Pero fingiendo que no sabia que era el rey. En sus palabras hay,
indudablemente, una ironfa trdgica, envuelta en una leccién de qué
es ser rey:

Es el rey el que da honor,
td buscas mi deshonor...

que no es rey quien atropella
los fueros de la opinién...

Los personajes, pues, incluidas las victimas, cuya vida ha destro-
N“.&o el rey, no protestan. ¢Y el dramaturgo? Al parecer, tampoco.
Sin embargo, una cosa es patente: las acciones del rey son injustas.
¢Qué es lo decisivo en la conciencia del dramaturgo: la accién in-
justa que €l ha convertido en drama, en pieza teatral, o la palabra
de los personajes? Justamente lo puesto de relieve en el drama ¢no
es, acaso, el contraste entre la accién en si misma y la palabra de los

personajes? Porque hay un hecho que no puede pasarnos desaperci-
bido: las palabras antes citadas:

que, pues mandasteis matalle,
sin duda os darfa causa.
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Esas palabras las dice un personaje del drama, pero las escuchan
no sélo los otros personajes, sino el piblico, que si sabe, porque ha
asistido al desarrollo de la accién, que Bustos Tavera no dio causa.
Naturalmente, es aventurado afirmar con absoluta certeza cudles se-
rian los sentimientos del piblico, pero si es licito presumir que al
espectador no le escapaba, sentimentalmente, el contraste entre la ac-
cién y la palabra. ¢Podemos asegurar que al dramaturgo si le esca-
paba? Yo no lo creo.

Mirada asi, esta tragedia tiene en nuestro tiempo —hoy mismo-—
una gran actualidad, con sélo vestir personajes y conflicto con nues-
tra ropa. ¢Quién no reconoceria en ella la tragedia del poder injus-
to, y en la palabra de los personajes la palabra del hombre que todo
lo acepta v todo lo justifica? ¢Cudl serfa la reaccién del espectador?
Que cada lector responda.

U#n drama de honor

En los dramas anteriores hemos podido ver el honor, en su
aspecto mds universal, funcionando vitalmente en unos personajes
individualizados e integrados en situaciones de la vida concreta o en
un personaje colectivo. El honor-virtud, consecuencia del valor in-
finito de la persona, «patrimonio del alma», identificado en su raiz
ontolégica con la dignidad personal, mueve a unos hombres del pue-
blo o al pueblo como colectividad, a la realizacién de acciones que
los alzan, dramiticamente, al plano del herofsmo. Estribado en su
conciencia honrosa el villano se convierte, por primera vez en la
historia del teatro europeo, en héroe, con igual categorfa dramdtica
que el personaje de noble sangre e ilustre nacimiento, dnico héroe
hasta entonces admitido en el teatro. A través de este sentimiento
de la honra, adscrito al nicleo mds intimo de la persona, Lope de
Vega no sélo nos da una imagen noble del hombre, espiritualmente
valiosa, mé4s alld de toda condicién social, sino una nueva imagen
teatral del hombre. Esta dramatizacién de los «casos de la honra»
significa, pues, una exaltacién del hombre comiin como persona y
como personaje. Que la personalidad humana, que el sentimiento
personal de si mismo, adquiera mdxima intensidad en su formula-
cién, es fruto natural del Renacimiento. Lope de Vega estd a la
altura de su tiempo. Su imagen del hombre es la imagen vigente del
hombre. Lo que, en cambio, no estaba vigente, lo radicalmente ori-
ginal e inédito es —repito— la imagen teatral del hombre del pue-
blo en Lope. En este sentido, Lope, como dramaturgo, es mucho
més revolucionatio e innovador que Shakespeare o Corneille. Peri-
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‘béfiez y el pueblo de Fuenteovejuna son los verdaderos nuevos hé-
roes del teatro renacentista.

Pero al lado de este aspecto del honor, que mira a lo mds intimo
del alma, existe otro aspecto, el social, que lo hace depender de la
opinién. Esta segunda dimensién del honor, «orientado hacia la tras-
cendencia social de la opinién» (Américo Castro) estd sustentada por
el hombre de Corte, por el caballero cortesano. Una espesa red de
normas condicionan vy rigen su vida en sociedad. Estos dramas son,
justamente, los mds dificiles de entender para nosotros, dada la falta
de vigencia del sistema ideolégico y de la sensibilidad para lo social
que sustenta tales dramas. Los «casos de honra» en ellos dramatiza-
dos que, segtin Lope, movian con fuerza a toda gente, hoy no mue-
ven a nadie o mueven de diferente manera. Para apreciar en toda
su grandeza la fuerza o intensidad dramdtica de estas obras hay que
aceptar, segin escribfa Menéndez Pidal «las premisas que el honor
supone», premisas ya tratadas en la primera parte de este capitulo.

Lope, en este tipo de dramas en que la accién humana no brota
espontdneamente de la persona, por necesidad de su intima natura-
leza, sino de unas leyes impuestas desde fuera, aunque aceptadas, por
asi decirlo, como segunda naturaleza, se mueve con menos soltura o,
al menos, con menos capacidad para hacer verdad dramitica con-
flicto y personajes. Mientras la accién transcurre en el 4mbito de la
vida concreta y los personajes se mueven en la esfera de los senti-
mientos naturales, mientras los personajes, unos frente a otros o
unos junto a otros, hacen y deshacen sus vidas sustentados en lo
que son, irreductibles y desnudos en su pura individualidad, el con-
flicto dramético se nos impone con la fuerza de la verdad, pero
cuando accién, pasiones y personajes son puestos en lo que yo lla-
maria la érbita del vivir convencional, el conflicto se mecaniza. Esta
mecanizacién del conflicto convierte ipso facto, al personaje de per-
sona dramdtica en figura teatral. En lugar de representarse a si
mismo, representa su papel. Ese papel es, justamente, el que le
impone el cédigo del honor. Tiene que comportarse como los demds
esperan que se comporte. Puede producirse entonces una situacién
dramdticamente interesante: el combate, en el interior del personaje,
entre su set individual y su ser social, entre lo que es como persona
y lo que debe ser como figura. Vida intima, con toda su constelacién
de sentimientos, y teatro social, con toda su constelacién de ideas, se
enfrentan conflictivamente. Siempre la figura que debe representar
su papel en el teatro de la sociedad vence a la persona. El sentimien-
to debe retroceder ante la idea. Estas situaciones adquieren su mejor
formulacién dramética en Calderén, aunque ya estén en Lope. En
los dramas del honor conyugal mancillado, de Lope, la venganza del
marido estd motivada por una situacién real de adulterio consumado;
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en los dramas de Calderén no es necesario el adulterio, basta con la
simple sospecha. La esposa en Lope es, excepto en La bella Estefania,
culpable; en Calderén puede ser inocente, ya veremos por qué.

Entre los dramas del honor conyugal de Lope hemos elegido
una de sus obras maestras, que es, ademds, una de las grandes crea-
ciones del teatro espafiol: El castigo sin venganza. Lope la escribié
en 1631, a los sesenta y nueve afios de edad. Pocas obras suyas estdn
tan cuidadosamente escritas, tan bien estructuradas como esta es-
pléndida tragedia.

El duque de Ferrara, hombre que ha vivido como un libertino,
ha decidido, para contentar a sus vasallos, casarse. La mujer elegida
es Casandra, hija del duque de Mantua. Envia a buscarla al conde
Federico, hijo suyo natural, que, defraudado en su esperanza de he-
redar al duque, no siente simpatfa alguna por su futura madrastra.
Antes de llegar a Mantua, junto a un rfo, salva a una dama. La dama
resulta ser Casandra. Entre los dos, jévenes y hermosos, se establece
una corriente de simpatia. Celebradas las bodas, el duque, abando-
nando a su esposa, se entrega a sus acostumbrados placeres. Casandra
se siente ofendida de la conducta de su marido. La inicial simpatfa
entre Federico y Casandra va convirtiéndose en pasién amorosa.
Cuando ambos toman conciencia de ese amor que ha ido apoderén-
dose de ellos, deciden huir uno del otro. El duque parte a Roma
para servir al Papa en la guerra. Durante esa ausencia de cuatro me-
ses Casandra y Federico, que no han podido resistir a su pasién,
viven como amantes. Vuelve el duque, moralmente cambiado, arre-
pentido de su vida libertina y dispuesto a entregarse entero a Ca-
sandra. Un anénimo le denuncia los amores de su esposa y de su
hijo. El adulterio es juzgado por el duque como un castigo del cielo
por sus muchos pecados. El honor le exige matar a los addlteros,
sin hacer publica la afrenta. No matar4 para vengarse como marido,
sino para castigar como padre. Las leyes del honor quedardn satis-
fechas porque la sangre de los culpables serd derramada, aunque no
por la mano del duque.

«e.... Cielos,

hoy se ha de ver en mi casa
no mds que vuestro castigo;
alzad la divina vara.

No es venganza de mi agravio;
que yo no quiero tomarla

en vuestra ofensa, y de un hijo
ya fuera bdrbara hazafia.

Este ha de ser un castigo
vuestro no mis, porque valga
para que perdone el Cielo




el rigor por la templanza.
Seré padre y no marido,
dando la justicia santa

a un pecado sin vergiienza.
Esto disponen las leyes

del honor, y que no haya
publicidad en mi afrenta

con que se doble mi infamia.

Inmediatamente después de estas palabras, el duque cuenta
cémo Casandra, al saber por su propio marido que el adulterio ha
sido descubierto, se ha desmayado, y est4, en la habitacién inmediata,
atada de pies y manos, cubierta con un tafetdn y amordazada. A su
hijo Federico le dice que aquel bulto es el de un traidor de Ferrara
conjurado para quitarle la vida, y le manda que le mate sin descu-
brirle la cara. Federico obedece y cuando sale, tinta la espada en la
sangte de Casandra, cuya identidad ha descubierto después de ha-
berla matado, el duque, que ante su guardia y sus vasallos lo ha
acusado de haber asesinado a su madrastra:

no mas
de que porque fue su madrastra,
y le dijo que tenia

- mejor hijo en sus entrafias
para heredarme,

manda matarle.

El «caso de honra» que Lope presenta en esta tragedia espafiola
no es, precisamente, el més frecuente en este tipo de dramas. El
adulterio cometido por la madrastra y su alnado es bastante excep-
cional. El tema del amor incestuoso de la madrastra por su ente-
nado habfa sido tratado por Euripides y Séneca en la antigiiedad
pero en ellos sélo la madrastra, Fedra, es culpable. También la mamu
ratura antigua habia presentado el tema del hijastro enamorado de su
madrastra en la historia de Antioco, que Lope utiliza en una escena
de su drama. La fuente de Lope es una novela de Bandello™. Lo
. peculiar de Lope es hacer compartir el amor incestuoso a la madras-
" tra y al hijastro. Hay un exquisito cuidado en motivar el nacimiento
crecimiento y triunfo de la pasién. El contenido de los dos vaBnHom,
“actos y de casi todo el tercero lo constituye la pasién de Casandra
y de Federico. Paso a paso conduce a los amantes al adulterio, sin
que falte o sobre ninguna escena, sin que la accién corra Ennmvmm&m.

2 Ver Menéndez Pidal, «E! castigo sin venganza. Un oscuro problema del
roaoﬂ.v. en E. P. Las Casas y Vitoria con otros temas de los siglos XVI y XVIII,
Madrid, Espasa-Calpe, Col. Austral, 1958, pdgs. 123-152.
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Lope, esta vez, se ha demorado en presentarnos el proceso de una
pasién amorosa. Nos importa analizar aqui la solucién del conflicto
y centrar nuestra atencién en el tercer personaje: el marido ofendido.
La ley del honor le exige matar a los culpables, dando secreta ven-
ganza a secteto agravio. Vengarse en el hijo le parece «bérbara ha-
zafia». Por otra patte, no sélo él, padre y marido, ha sido ofendido,
sino el cielo. ¢Cémo vengar el honor agraviado sin vengarse del hijo
y sin ofender al cielo? Notemos que lo que le angustia no es matar
a la esposa, sino matar al hijo. Es entonces cuando pronuncia las
palabras arriba transcritas.

Menéndez Pidal, en el estudio citado, después de criticar las
interpretaciones que Vossler y Meier dan al desenlace, acepta, en
parte, la de Consiglio y la completa, escribiendo: «El duque, des-
pués de su victoria, renovado en su ética, vuelto un hombre virtuo-
so, quiere castigar como juez y no como parte interesada: asf Ca-
sandra muere a manos de su propio amante y no por la culpa ver-
dadera, que permaneceri oculta (...). El duque castiga en nombre
del estado de que es sefior. El castigo, al suplantar a la venganza,
acepta de ésta su mds esencial modalidad, la de dejar en secteto el
agravio, publicando una falsa culpa, merecedora del publico castigo;
pero la venganza no existe, pues no es tomada por propia mano.»
Para Menéndez Pidal es necesario no perder de vista que «Lope es-
tructura el desenlace de su tragedia teniendo en cuenta el formalis-
mo que regfa la venganza medieval» ®.

Ahora bien, si al historiador y al critico le importa la interpre-
tacién histérica del desenlace, al espectador de la tragedia le importa
mucho menos esa interpretacién que el desenlace en si y su intensidad
trégica. El duque, encerrado en la soledad de su conciencia, se de-
bate intentando conciliar la ley del honor, la ley natural y la ley
divina, presa su alma de contrarias exigencias. Excitado hasta el
paroxismo por la ofensa recibida, contendiendo en €l el deseo de
venganza, el amor al hijo, el miedo a hacer ptblica su deshonra,
la voluntad de castigar, queriendo, todo a un tiempo y de una vez,
actuar como juez, como padre y como marido, llegard, justamente,
a la mds trdgica de las soluciones: que Federico mate a Casandra,
que sea el asesino de la mujer que ama y que muera por tal asesi-
nato. ¢Castigo sin venganza? Sf, pero para el mundo, es decir, para
los demés personajes, los que hablan y los que permanecen invisi-
bles, y para el duque. Pero de ninguna manera para el espectador.
Castigo sin venganza para los testigos que actian dentro del mundo
del drama, pero no para el espectador de ese mundo. No para el
espectador que asiste al cumplimiento de los asesinatos, que ve pe-

2 Op. cit., pags. 146-147.
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recer a los culpables y que sabe que sélo el duque es responsable de
esas muertes. La muerte de Federico y Casandra, castigo sin ven-

ganza para el duque y su mundo, es para el espectador la mids terri-
ble de las venganzas.
|

El juego del amor y de la muerte

Entre 1620 y 1625 debié de escribir Lope El Caballero de OI-
medo. Como en Peribifiez, la fuente generadora del drama es un
breve cantarcillo:

Que de noche le mataron
al caballero,

la gala de Medina,

la flor de Olmedo.

Bastan esos cuatro versos para que la iraaginacién creadora del
dramaturgo se dispare. Su libertad para inventar la accién es mi-
xima. Esos versos sélo condicionan el fin del caballero. De antema-
no, antes de que exista como personaje dramdtico, su fin estd
determinado. EI caballero de Olmedo nace para morir. Esa presencia
anticipada de la muerte rige inexorablemente el destino del caba-
llero. La muerte le espera y nada podrd impedir la cita. En la géne-
sis y elaboracién artistica de este drama del amor truncado, la noticia
de la muerte del héroe presidird la estructura de la pieza teatral.
Los dos primeros actos son un canto al amor, pero un amor en cuyo
interior, como secreta almendra, residird la muerte. Alonso Man-
rique, el caballero de Olmedo, llevari en el alma, como un presenti-
miento, que tifie de honda melancolia sus palabras de amor, la es-
condida muerte. Cuando hable a Inés, o cuando consigo mismo mono-
logue, aun siendo la certidumbre del amor correspondido la fuente
de su palabra, siempre en ella vida y muerte aparecerdn unidas. En
medio de la alegria y del gozo del amor triunfante serd la tristeza
el tono fundamental del alma del caballero. Tristeza que no nace de
celos, porque el caballero estd seguro del amor de Inés. Las imagina-
ciones que le atormentan son «sélo un ejercicio triste del almay.
A medida que el amor de Alonso e Inés se hace mds firme, el alma
del caballero destila mayor tristeza. La obra comienza con un «alle-
gro». Ninguna queja puede tener Alonso Manrique; pues apenas
nace en €l el amor nace también en Inés. Las etapas del galanteo y
de la conquista son brevisimas. Del ver se pasa al amar, como si el
tiempo apremiase a los amantes. Fabia, la alcahueta, imagen de Ce-
lestina, voluntariamente querida por Lope, no necesita desplegar su
arte ni arriesgar en nada su persona, para concertar la primera cita
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- ‘de los amantes. Dirfase que todo estd ya a punto y que no es nece-

sario el arte de seduccién de Fabia, cuya filosoffa del placer es una
réplica, en miniatura, o, mejor, estilizada de la de Celestina. ¢Qué
| obstdculo se opone, pues, a la unién plena de los amantes? En rea-
i lidad, ninguno; porque don Rodrigo, enamorado desdefiado por
Inés, aun antes de que aparezca el caballero de Olmedo, no tiene
posibilidad alguna de triunfar. Cuando se compara a s{ mismo con

" don Alonso reconoce su propia inferioridad. Imposible igualar su

fama. Lope prestigia al mdximo la figura del héroe mediante la ala-

* banza de su fama ® hecha por boca del rival que, pese a su resenti-

miento y a su envidia, no puede menos de publicar la verdad. Verdad
que llega a su punto cumbre en la escena de las fiestas de mayo,
en Medina, presididas por el rey. Es en ellas donde don Alonso
alcanza el cenit de su fama y la aclamacién piblica de su valor, co-
rroborada por el rey. En esa fiesta el caballero de Olmedo salva de
la muerte a su rival, a punto de perecer entre las astas de un toro.
Ese momento de m4xima gloria humana es el que Lope elige como

- altimo en la vida del caballero. A la escena de la exaltacién del
- héroe seguirn, en répida sucesién, las que le conducirdn a la muerte.

Don Alonso se despide de Inés para volver a Olmedo, donde sus

- padres le esperan. Sus palabras de despedida tienen ya el acento de
un adiés definitivo, que Lope acenttia con la glosa de aquella copla
ue Cervantes utilizara en su dedicatoria del Persiles para despedirse

e la vida. En ellas el amor y la muerte parecen laborar juntos en

" un juego alternado de sentidos. Es el amor quien las hace brotar de
. % boca del caballero y es la muerte quien las hace sonar misteriosa-
~ fhente. En la cima de su gloria don Alonso ha descendido, alma
. dentro, a la sima de su tristeza. En este juego del amor y la muerte
. .wa tomando forma corpérea el misterio. Apenas don Alonso parte de
- Ba reja de Inés una sombra se le pone delante. Es la primera sefial,
“da primera advertencia para desviar el destino del héroe. Con ella
 Joothienza la presencia del misterio que, hasta el fin, creciente siem-
"-pre en intensidad dramdtica y en fuerza poética, cercard la persona
. del caballero. La intervencién de lo sobrenatural y ultraterreno, que
i Eope habia utilizado en muchas de sus piezas teatrales, no siempre
- kon el mismo acierto, alcanza aqui como también en El dugue de
“ #iseo 0 en El Rey Don Pedro en Madrid, una intensidad v eficacia
_‘,m,"nammnm insuperables. En medio del campo, en el camino entre
 Medina y Olmedo, que tantas veces habfa recorrido don Alonso em-
. pujado por el amor y que recorre ahora empujado por la muerte,
anmﬁmao vuelve a corporeizarse, no ya en una sombra, sino en un
brador, que es primero una voz en la noche. Voz que canta la

B Ver Alfredo Lefebvre, La fama en el teatro de Lope de Vega, Ma-
drid, 1962,
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copla que dio nacimiento al drama, y que advierte nuevamente

al caballero:

la gala de Medina,
la flor de Olmedo.
Sombras le avisaron
que no saliese,

y le aconsejaron
que no se fuese

el caballero,

la gala de Medina,
la flor de Olmedo.

Desaparecido el misterioso labrador queda solo don Alonso. Ese
instante de soledad en que el caballero, rodeado de noche, medita
en el sentido de la cancién, y duda si seguir o volver, es el instante
decisivo. Estd a mitad de camino entre Medina y Olmedo, a mitad
de camino entre el amor y la muerte. Hasta el dltimo momento Lope
mantiene en suspenso el cumplimiento del destino del héroe, como
si quisiera conceder a éste un tltimo segundo de libertad ante la
muerte. ¢Qué le decide a seguir? Esto:

¢qué han de decir si me vuelvo?

Y avanza hacia su muerte. La escena del crimen es rdpida. Los
asesinos hacfa rato que le estaban esperando. Tello, criado y confi-
dente del caballero, llega a tiempo de verlos huir. Lope cietra su
tragedia con una escena de contrapunto, de gran fuerza dramitica.
Inés, ignorante de la muerte del caballero, se siente llena de felicidad
porque ha obtenido de su padre el benepldcito para que se una en
matrimonio a don Alonso. La dicha, pues, la realizacién plena del
amor es posible, estd al alcance de la mano. En el 4nimo del espec-
tador, en cambio, donde se funden la imagen de la felicidad vivida
por Inés y la imagen del trdgico fin del caballero, brota una honda
melancolia. La conciencia de la imposibilidad real de una felicidad
tan posible intensifica hasta el fin el trégico destino del héroe. Y como
en todas las grandes creaciones de Lope la justicia se cumple antes

de que el telén caiga definitivamente. Los asesinos pagardn por su
crimen,

dia del amor

po muy abundante de comedias de Lope, al que se ha
con los nombres de comedia de costumbres, de capa y
de enredo, nacen con el solo designio de poner en escena,
éspejo, la vida superficial de la villa y corte. Lope, hombre
d, con lirica nostalgia de campo y aldea, se propone divertir
de Ia ciudad con el espectdculo de lo que pasa en las
hlagas, paseos, casas de Madrid. Precisamente de _m, que pasa
Beeda. La vida como pura fluencia, afirmdndose a si misma en
_ El motor dramético de todas estas piezas es el amor.
ha sefialado los mil y un aspectos del amor en el teatro m.m
sniendo de relieve la riqueza del ars amandi lopesco. Denis
smont, que ha escrito un sabroso libro sobre El amor y el
e, hubiera encontrado en Lope un testigo de excepcién para
ia del amor en la Espafia del siglo xviL. Hoam. la B:ou\omﬁ
humano —rtealidad y ficcién, instinto y espiritu— estd 1n-

y convertida en drama en el inmenso retablo teatral del
£g0 espafiol. Desde el amor como divinidad eternamente ven-
cuyo culto nadie se sustrae, hasta el amor como realidad
gica, pasando por el amor como maestro de engafios y el amor
"de gozo y transfiguracién o fuente de tortura y de locura,
geotia neoplaténica del’ amor a la tearfa mis radicalmente

gl amor, toda la compleja y no:ﬁ.nmmrnﬁoﬂm realidad del amor
B esté presente —con presencia vital— en la dramaturgia de
Batas piezas, que forman un cosmos noBv_Qﬁ..ch.Ea:m:
.sociblogo, al psicélogo, al historiador, al critico literario.
.la obra de un solo hombre, parece la obra de toda una

4

fimero de piezas maestras -—con Bmamqmm &Hmaman\m y poé-
fpa, realmente, impresionante. He aqui sélo unos titulos .mm
RBonocidos: Lz dama boba, El perro del hortelano, Las biza-
M Belisa, El acero de Madrid, La noche toledana, La moza de
' Santiago el Verde, Los embustes de Celauro, La nifia de
] anzuelo de Fenisa, La viuda valenciana... o
¥sodas ellas asistimos, conducidos por los caminos més diver-
Mhetunfo del amor, que vence todos los obstéculos, salta ﬁ.om»m
tas, burla todas las normas, macmrmm todas las reglas, r.va
potencias del individuo —inteligencia, voluntad, instinto,
fantasia—, exalta la totalidad del vivir personal... El prota-

5.
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i amor, sus principios y su dialéctica en el teatro de Lope de Vega»,
g XVI, 1944, pdgs. 9-40.




gonista de todas estas piezas no es ni la mujer ni el hombre, sino> Ia
pareja. La pareja humana que vive todas las aventuras posibles en
un mundo rico de fiestas, canciones, modas, costumbres, paisajjes,
devociones, ensuefios, juramentos, astucias, creencias, supersticiomes,
duelos, burlas... Un mundo donde todo acaba bien, porque tal. es
la voluntad de su creador. Voluntad puesta al servicio de la ilusicén,
que, sin evadirse de la esencia problem4tica del vivir del hombore,
captado en su inmediatez, mediante el reflejo estético de la realidad
cotidiana, descubre todas las salidas que el ser humano, apresado en
su tiempo, tiene hacia el reino de la felicidad. En cada comeedia
Lope, insaciablemente, nos hace ver lo que de radical encrucijaada
tiene todo destino humano. Karl Vossler, en su ya citado libro sotbre
Lope, escribia en la dltima pégina:

S6lo es comedia todo, ciertamente, y luego poético, mas cuando el jueego
se.convierte en auténtica poesia, adquiere su grave, su honda y eterrna
significacién (...). Si todo este arte escénico produce el efecto de un
suefio febril, si transmite un pulsar prepotente y tumultuoso —reecio
gozar del mundo, impulso de vigencia y agudizado deleite de los sernti-
dos— va todo ello, sin embargo, acompafiado de un vigilante y tdccito
sentido de trdnsito y de fin. Dejamos la comedia con un cierto aturrdi-
miento y a la vez con la firme decisién del viajero que, después de ' un
trago de buen vino, salta fortalecido sobre el corcel y cabalga rostroo a
la aventura de la vida ignota. Lope no educa: da alas.

Puestas sus criaturas en la encrucijada, Lope les hace dar la
espalda al camino oscuro, a todos los caminos oscuros que conduccen
hacia el dolor y la muerte, y los lanza a galope tendido hacia el
fantéstico reino de la eterna primavera. ¢Evasién? ¢Mentira? Aljgo
mis radical: mito. La comedia del amor de Lope es la més procdi-
giosa recreacién del mito del paraiso perdido, que no estdi mds aacd
ni méds alld del hombre, sino justo donde el amor lo inventa: cen
el reino de la poesfa. En El laberinto de Creta, comedia mitolégiica

de Lope, Ariadna, expresindose con palabras del Romancero, canita
estos versos:

Sofiaba que un pardo azor
una paloma sacaba

del nido en que yo dormfa,

y que del mar por las aguas
a la margen de otro puerto

se la llevaba en las alas.

La comedia del amor de Lope de Vega nos lleva siempre, en sws
alas, a la margen de ese otro puerto.

CicrLo LopE DE VEGA

<» illén de Castro

BDurante los quince ultimos afios del siglo xvi, Valencia, ciudad
#ica tradicion teatral, conté con un pequefio grupo de dramatur-
gque, sin romper del todo con el teatro de sus compatriotas Ww%
fhrtieda y Virués, pero impulsados por una ansia Am.nn:oéﬁo.:
os llevaba a desbordar las formas dramdticas tipicas del si-
Wi, recorrian, paralelamente a Lope de ./wmmmww las primeras Q%-
camino que conducfa al drama meObm_... La estancia de
en Valencia, durante el periodo de su destierro, fue decisiva
evolucién de su propia dramaturgia e importante para los va-
pos. Lope debid de sentirse mm;:ﬁbommo por las nuevas mﬁwnamm
icas y disfrutar, sin duda, del anm de entusiasmo por el tea-
reinaba en Valencia, donde ?:Sobmv.» la .\wnmamBB mm. los
Birnos, que reunia en animada tertulia m:nnmzm a los mejores
mios de la ciudad. En ese grupo se formd, mwﬁmn»:mo muy por
de los demds, Guillén de Castro, gran mmB:m@On del arte dra-
fieo de Lope de Vega, a quien dedic la Parte primera &m.m:a co-
(1618). Lope le correspondié siempre con su estimacién, .n_\n.
do al valenciano Las almenas de Toro, con .Eacmmzm intencién
naje al creador de Las mocedades a.&.ﬁm&. Castro no es sin
g por su técnica teatral y su temdtica, un discipulo de Lope como
edn, cada cual con su personalidad y su genio amwmmﬂmno.mv Mira
imescua o Tirso de Molina, por ejemplo. Es, mis .r:.w? un
urgo que, con una obra ya iniciada, wwnmmnﬂonm su incipiente
fecunddndolo con el ejemplo del estilo dramdtico de Lope.
fgeir, no parte de Lope, como quien parte del punto cero, sino
pglgue a Lope cuando ya lleva recorrida una etapa del camino.
me parece importante para entender ciertos aspectos de su
El primero de ellos, sefialado por varios criticos, es el trata-
8o de la figura del donaire. En varias piezas teatrales de Castro
jgkioso no interviene en toda la obra, sino sélo en alguna escena,
smodo muy secundario. O, dicho mis exactamente, quien inter-
b no es ¢l gracioso, sino un personaje episédico con algo de gra-
b Podria suprimirse tal personaje y no se resentirfa para nada la
tura de la pieza. Incluso cuando el gracioso aparece como tal,
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Ri Froldi, Lope de Vega y la formacién de la QQQWES Sala-
va&mwﬁu%%wn nmw. _/x\ann? The m\.&mx&ma Dramatist of Spain’s Golden
on, .Hﬁmwnm. 1976. Del mismo autor, Hacia la comedia: de los valen-
Lope, Madrid, 1978.
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