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S Hurettou z doby kamenné nám čas vesele ubíhal. Museli jsme však milé setkání ukončit, protože 

spisovatel a badatel Sakari Pälsi měl nějaké vyřizování. Řekl mi, že dnes se ve Finsku koná velký 

spisovatelský sjezd, a on se ho chce zúčastnit. 

"Každých deset let pořádají mrtví finští spisovatelé a ostatní lidé ze světa literatury sjezd. Naposled 

jsem se tedy zúčastnil v roce 1970, a to jsme se sešli na jednom ostrově jezera Pielisjärvi. Bylo tam 

několik tisíc lidí, jenom spisovatelů bylo několik stovek. Pro letošní sjezd se vybraly Helsinky, ale 

bylo opravdu těžké najít pro tak velikou událost vhodné prostory." 

Nakonec se pořadatelé rozhodli pro rozsáhlý park Kaivopuisto a okolní skály v Ulanlinně, a právě 

tam mněl Pälsi namířeno. Pozval mě, ať jdu s ním, a já jsem se rád přidal. Chtěli jsme zlákat i 

Hurettu, ale odmítl: 

"Za živa jsem nevěděl, že něco jako psaní vůbec existuje, a nějaké sjezdy mě upřímně řečeno ani 

nezajímají, takže... zaskočím si radši do města." 

Pälsi mi zašeptal: 

"Neměl bych to prozrazovat, ale Huretta rád vysedává v kině a sleduje pornofilmy... řekl bych, že to 

je určitý primitivní relikt, který v něm zůstal, instinkt z doby kamenné. Je to ovšem nechutný 

zlozvyk, ale nenutí mě, abych chodil s ním, tak jsem se rozhodl to nechat být. Huretta je už příliš 

starý nebožtík než, abych ho chtěl změnit." 

Odpoledne do v parku Kaivopuisto začali proudit mrtví finští spisovatelé všech dob, Sakari Pälsi a 

já mezi nimi. Byla sobota, sjezd měl trvat do neděle. Pälsi mě upozornil, že sjezd pochopitelně 

nemá žádný program a nepřijímá žádná usnesení. Někdo přednáší, a pokud ostatním připadá jeho 

řeč zajímavá, tak ho prostě poslouchají. Dřív sjezdu předsedal zakladatel spisovné finštiny Mikael 

Agricola, ale když se pro vysoký věk a celkovou slabost svého úřadu vzdal, nikdo ho nenahradil. O 

funkci se sice ucházela Maila Talvio, ale tato autorka společenských románů se brzy po smrti 

rozplynula ve vesmíru a funkce se ujmout nemohla. 

Sakari Pälsi znal většinu přítomných mrtvých spisovatelů z dřívějška. Všiml jsem si, že i zde se lidé 

sdružují podle generační příslušnosti. Na jakémsi plácku ve skalisku v Ulanlinně sedělo asi deset 

staříků, což ovšem byli nejstarší průkopníci naší literatury. Pälsi mi je vyjmenoval: 

"Ten bělovlasý stařec tamhle je Mikael Agricola, a kolem sedí další tři biskupové: učenec Isak 

Rothovius a otec a syn Juhana Gezelius starší a Juhana Gezelius mladší. Vedle něj je básník a pastor 

Gabriel Tuderus. Literární činovník Antti Lizelius zrovna mluví s botanikem Pietarim Kalmem, a 

jestli se nepletu, ten další je velký politik a buditel Adolf Ivar Arwidsson." 

"Takže tady v téhle obyčejné jeskyňce si jen tak jakoby nic sedí desítka nejvýznamnějších postav 

finské historie," řekl jsem ohromeně. Pälsi přikývl. Dodal, že z hlediska rozvoje národa je literatura 

důležitý umělecký druh, její vliv na národ mnohonásobně převyšuje vliv politiků. Je jen škoda, že 



literatura nepožívá vážnosti už v době, kdy vzniká. Teprve později si národy uvědomí, že svým 

spisovatelům dluží poděkování." 

Pak ovšem Pälsi ještě skromně pokračoval: 

"Nechci tím ale říct, že já sám bych se snad považoval za vlivnou historickou soobnost, i když jsem 

byl spisovatel," prohlásil. Namítl jsem, že podle mě není jeho literární význam nijak malý. Dokazují 

to například jeho díla Finský nůž a Sauna nebo výborné dobrodružné příběhy Arva Fallesmanna. 

Pälsiho má slova potěšila, a začal mi nadšeně představovat další účastníky spisovatelského sjezdu. 

Přicházelo jich čím dál víc. Posedávali na trávníku, procházeli se mezi stromy, někteří polehávali na 

skaliscích, jako živí, kteří se tam opalovali, a všude se vytvářely živě konverzující skupinky a 

kroužky. 

Celý dav méně známých spisovatelů si posedal na stromy, aby lépe viděl na své úspěšnější kolegy. 

Na stromech zaujali místo i četní kritikové. Seděli v korunách bříz a diskutovali o významu 

spisovatelů, procházejích pod stromy, a ještě bůhví o čem. Na zem si kritici netroufali, možná se 

báli té obrovské převahy spisovatelů a připadali si mezi nimi jako jacísi vetřelci, nezvaní hosté. 

Akce sama je sice mimořádně zajímala, ale nikdo je na ni ve skutečnosti a výslovně nepozval. 

Seděli na stromech jako zvědavé straky, když na podzim pozorují zabijačku a sice si ještě netroufají 

slétnout a přiživit se na zabitém praseti, ale ani nedokážou odletět pryč.  

Pälsi mě dovedl na skalnatý kopeček. V širokém kruhu tam stál výkvět finské kultury devatenáctého 

století. Uprostřed  stál a mluvil jeden z otců finské literatury, samotný J. V. Snellman. 

"Za Snellmanem, tam ve stínu břízy sedí básník Runeberg," vysvětloval Pälsi. "Od něj napravo je 

Minna Canth, od té jste jistě viděl něco v divadle, Gustaf von Numers, taky dramatik, skladatel 

Emil Genetz, historik J. R. Danielson-Kalmari, básník Kaarlo Kramsu, Hj. Nortamo, co ten 

regionální pisálek tady hledá, ale z těch už asi nikoho neznáte. Zato tamhle ti prozaici se čtou ještě 

dneska: Juhani Aho, ten nejvíc, ale Teuvo Pakkala a Santeri Alkio také. No jo, a také je tady spousta 

takových, pro něž nebyla literatura hlavním povoláním, ale perem se ohánět uměli... a tamhle ještě 

jsou básník Elias Erkko a filosof Matti Kurikka, oba zemřeli v cizině, proto asi sedí bok po boku, a 

Mathilda Wrede, podívejme, tak ona je ještě naživu, chci říct samozřejmě po smrti, to byla ta 

přítelkyně vězňů, jestli si vzpomínáte... a tamhle je Ernst Lampén, Santeri Ivalo, Kasimir Leino to 

jsou spíš novináři, a kdepak máme básníka, slavného Eina Leina? Ten možná dneska ani nedorazil. 

A tamhle na druhém konci kruhu jsou ještě Maiju Lassila, Yrjö Hirn a Larin-Kyösti, o těch jste se 

jistě učil ve škole." 

Proti nám šla čtyřčlenná skupinka. Muže, který kráčel uprostřed, jsem znal z fotografií - byl to 

spisovatel Kustaa Vilkuna, který nedávno zemřel. Sakari Pälsi znal i ostatní členy skupinky. Zřejmě 

Vilkunovi vysvětlovali, jak to tady u nás chodí. 

"Dobrý den, to mě těší potkat staré známé! Výkvět poezie! Uuno Kailas, Katri Vala a Kaarlo Sarkia! 



A sám Kustaa Vilkuna, vítejte tady u nás," řekl Pälsi a dal se s nimi do řeči. Vilkuna se s ním vřele 

pozdravil, bylo poznat, že za živa to byli velcí kamarádi. Pälsi řekl téměř se slzami v očích: 

"Tak ty už jsi taky mezi námi, Kusto. Vítej, kamaráde." 

Vilkuna odpověděl: 

"No jo, tak jsem tady. Tyhle básníky jsem potkal hned, když jsem sem přišel, a je to docela 

příjemné, když se národopisec zničehonic octne mezi básníky." 

Rozproudila se řeč o všem možném. Pak však na nedalekou břízu přilétlo hejno kritiků, chtěli 

slyšet, co důležitého asi Katri Vala, Uuno Kailas a Kaarlo Sarkia Vilkunovi říkají. Třeba se teď 

dozvědí, co si ti významní a nadaní básníci opravdu myslí! 

Kritici měli smůlu, skupinka se rozešla. Vilkuna se přidal k posluchačům Snellmana a ostatní se 

vydali k ostrůvku Uunisaari, prý tam mají být ještě další lyrici. Pälsi a já jsme zůstali, nevěděli jsme 

pořádně, co dělat. 

Kritici se slétli i na okolní stromy, takže jich brzy byly plné břízy. Napočítal jsem těch recenzentů 

aspoň padesát. Kdyby byly všichni živí, stromy by se pod jejich vahou dávno polámaly.  

Ze stromů zaznívala všelijaká stanoviska. Několik řečníků opakovalo, že kritikova odpovědnost za 

literaturu končí kritikovou smrtí, ale tomuto tvrzení se nedostalo všeobecné podpory. Ještě víc 

řečníků zdůrazňovalo, že po smrti spisovatelů sice literatura chtě nechtě získává podobu mluveného 

slova, neboť tištěné slovo už mrtví produkovat nemohou, role kritiky je však nadále nezastupitelná: 

veškerý jazyk, i mluvený, je literaturou. Ovšem pochopitelně za literaturu může být uznána jen 

taková řeč, která vychází z úst spisovatele. Objevil se i názor, že teď, když se zde shromáždili 

nejznámější představitelé finské literatury, by se kritici mohli pustit do literárněvědného bádání 

formou rozhovoru. Za tím účelem by bylo dobré navázat konatkty s mrtvými herci a recitátory. Ti 

by se mohli naučit díla přítomných spisovatelů nazpaměť, a kritici by pak mohli texty jednotlivých 

spisovatelů analyzovat. Tahle poslední myšlenka se setkala s poměrně příznivou odezvou, dokud se 

někdo neodvážil podotknout, že herci a recitátoři se do spolupráce s kritiky asi zrovna nepohrnou. 

Ani za živa se o ně nezajímali, honili se jen za spisovateli. Věc zatím nechali otevřenou, stejně jako 

všechny ostatní záležitosti, neboť ani v jedné nedospěli k jednomyslnému rozhodnutí. Na závěr se 

na něčem přece jen jednomyslně dohodli: mrtví kritici počkají na smrt nejvýznamnějšího 

současného kritika Pekky Tarkky. Až jednou v budoucnosti Tarkka zemře - o tom, že se tak stane, 

nikdo nepochyboval - získá kritická frakce vzdělanou a erudovanou vůdčí osobnost. Tím kritici své 

sezení zakončili a přilétli blíž ke kruhu, který ještě stále naslouchal Snellmanově řeči. Šli jsme si ho 

poslechnout i my se Sakarim Pälsim. 

 

 

 


