Ted Chiang — Pfibéh tvého Zivota

(Story of Your Life)

Tvlj otec uZ se mé kazdou chvili zepta. Je to nejdileZitéjsi moment v nasem Zivoté a ja si musim dat
pozor, nesmim zanedbat sebemensi detail. Ted jsme se pravé vratili domu. Byli jsme venku, tvij otec
a ja. Byli jsme na vecefi a pak v baru s programem. Je uZ po pUlnoci, Uplnék. Vysli jsme na terasu.
Rekla jsem, Ze chci jesté tancit. Tv(j otec mi tohle pfani nedokazal odmitnout. Pravé tancujeme
plouzdka. Je ndam pres tficet a houpeme se do rytmu jako dva pubertaci. Je chladno, ale ja to vibec
nevnimdm. A ted, pravé ted tv(j otec fika: ,,Udélame si dité, chces?”

Jsme u? dva roky manzelé, tv(j otec a ja. Zijeme na Ellis Avenue. A7 se odsud budeme stéhovat,
budes jesté moc mald, aby sis tenhle dim mohla pamatovat. Ale budes ho znat z fotografii a z naseho
vypravéni. Byla bych $tastnd, kdybych ti jednou mohla vypravét o tomhle veceru a noci, kdy jsem
otéhotnéla, kdy zacal tvij Zivot. Ale pravy Cas pro takové vypravéni by prisel az v dobé, kdy bys ty
sama byla dost zrala, abys privedla na svét dité. Bohuzel, tolik ¢asu ndm osud nedopreje.

Vypravét ti néco takového dfiv by nemélo smysl. Ty mi ostatné za cely svij Zivot ani nedas
prileZitost, nikdy neposedi? na jednom misté tak dlouho, aby sis mohla vyslechnout tenhle
romanticky — ty bys urcité fekla sentimentalni — pribéh. Vzpomindm si, jak mi, az ti bude dvanict,
nastini$ davody, které mé vedly k tvému poceti.

» Ty sis mé pofidila jenom proto, abys nemusela vyhazovat penize za sluzku,” feknes mi nasupené, az
budes vytahovat z komory vakuovou Cisticku.

,Presné tak,” feknu ti. ,Ja jsem védéla uz pfed tfinacti lety, Ze se budou koberce jednou vakuovat a
Ze se k tomu jako nejlevnéjsi a nejdostupné;jsi nastroj bude hodit dité. Tak bud' tak laskava a pracuj.”

»Kdybys nebyla moje matka, tak té zato daji do vézeni,” budes si mumlat sama pro sebe, kdyzZ budes
davat kabel do zasuvky.

To bude vdomé na Belmont Street. Oba dva domy prodame. Ten, ve kterém té tuhle noc pocnu, i
ten, ve kterém budes vyristat. Prvni diim prodame spolu, tvij otec a ja, par let po tvém narozeni.
Druhy uZ budu proddvat sama. To bude kratce po tom, co mé navzdycky opustis. Pak se odstéhuju s
Nelsonem na farmu. To uz tvij otec bude Zit s ni.

Vim, jak tenhle pfibéh skondi, a porad na to myslim. A myslim taky na to, jak zacal, pfed nékolika
lety, kdyZ se na obéZné draze objevily ty lodé a dole na Zemi ty artefakty. Vlada k tomu nerekla skoro
nic, zatimco bulvarni platky fikaly vSechno mozné.

Tenkrat mi zazvonil telefon. Zadali mé o schiizku. To byl zacatek.

Cekali na chodbé pred mou kancelafi. Byla to zvlastni dvojice. Jeden byl v uniformé, vojak s kratce
stfizenymi vlasy, v ruce drzel aluminiovy kuffik. RozhliZel se pofad kolem sebe jako

ostfiz. Na druhém bylo hned vidét, zeje z univerzity. Mél plnovous a mansestrové kalhoty. Probiral
se v papirech rozvésenych na ndsténce vedle dveti.



,Plukovnik Weber, pfedpokladam,” pottasla jsem si rukou s vojakem. ,Louise Banksova.”
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»,Doktorko Banksova, dékuju, Ze jste si pro nds nasla cas,” rekl. ,Nehledala jsem cas. Hledala jsem

néjakou vymluvu, ale nenasla jsem ji.”

Plukovnik Weber ukdzal smérem ke svému spolecnikovi. , Tohle je doktor Gary Donnelly, fyzik, o
kterém jsme mluvili, kdyz jsem vam volal.”

,Rikejte mi Gary,” usmal se ten v mansestrakach, kdy? jsme si tfasli rukama. ,Obavém se, Ze tu$im,
jak u vas pochodime.”

Zavedla jsem je k sobé do kancelare. Tam jsem uklidila hromadku knih na jednom ze dvou kfesel,
uréenych pro hosty. Pak jsme si viichni mohli sednout. ,| ,Rikal jste, Ze chcete, abych si poslechla
néjaky zaznam. Pfredpokladam, Ze to néjak souvisi s témi mimozemstany, vidte?”

,Mam opravnéni poskytnout vam zdznam. Zadné dali informace,” ekl plukovnik Weber.

,Okej, tak si ho poslechneme.” Plukovnik Weber vyndal z kuffiku magnetofon a stiskl tlacitko PLAY. Z
magnetofonu se ozval podivny nedefinovatelny zvuk. Trochu se podobal tomu, co se ozve, kdyz si pes
vytfasa vodu z koZichu. ,,Co nam k tomu feknete?” zeptal se Weber. To pfirovnani o psovi jsem si
nechala pro sebe. ,V jakém kontextu jste pofidili zaznam?“ ,,Nemam oprdvnéni o tom mluvit.”

»Pomohlo by mi to interpretovat ty zvuky. Byla ta bytost jenom slySet, nebo i vidét? Hybala se néjak,
kdyz ty zvuky vydavala?“

»Nemuzu vam poskytnout nic jiného nez tenhle zaznam.”

,KdyZ mi feknete, jestli jste vidél mimozemstana, tak pfece nic nevyzradite. Lidi si beztak povidaji, ze
jste se s nimi uz setkali.”

Plukovnik Weber se ani nepohnul. ,,Mate né&jaky nazor na lingvisticky vyznam téch zvukd?“ zeptal se.

»No, je ztejmé, Ze se jejich hlasové Ustroji zasadné lisi od toho, jaké mame my. TakZe se od nas lisi
taky jejich vzhled, mam pravdu?“

Plukovnik uz mél na jazyku dalsi vyhybavou odpovéd, kdyz se Gary Donnelly zeptal: ,,MlzZete z toho
zaznamu vyvodit néjaké predbéziné odhady?”

»T0 si nemyslim. Mam dojem, Ze nemluvi hrtanem, ale to nic neznamenad.”
»A dal? Co nam o nich jesté mizete fict?“ zeptal se plukovnik Weber.

Vidéla jsem na ném, Ze neni zvykly jednat s civilistou. ,Skoro nic. Jen to, Ze kv(li tém anatomickym
rozdilim bude tézké navazat s nimi komunikaci. S nejvétsi pravdépodobnosti vydavaji zvuky, které
lidskym hlasovym Ustrojim nebude mozné reprodukovat. Kromé toho ty zvuky nemusi lidské ucho
vibec rozlisit.”

»Mate na mysli infra a ultrazvukové frekvence?” zeptal se Gary Donnelly.

»Ne. Méla jsem na mysli to, Ze lidské usi jsou lidské usi. Neni to akusticky méfici pfistroj, ale organ,
ktery predevsim rozliSuje zvuky vydavané lidskym hlasovym Ustrojim. Jak se vyrovna se zvuky z



hlasového Ustroji mimozemstand, to je sazka do loterie.” Pokrcila jsem rameny. ,,MozZn3, Ze se ¢asem
naucime vnimat rozdil mezi jejich fonémy, ale stejné tak se nedd vyloucdit, Ze toho lidské usi prosté
nebudou schopné. V tom pripadé budeme k rozhovoru s mimozemstanem potfebovat zvukovy
spektrograf.”

Plukovnik Weber se zeptal: ,,Dejme tomu, Ze dostanete hodinovy zaznam s témi zvuky. Jak dlouho
by vam trvalo, nez byste rozhodla, jestli ten zvukovy spektrograf budeme, nebo nebudeme
potfebovat?“

»Tohle se neda rozhodnout podle néjakych nahravek, i kdyby byly sebedelsf. Musela bych s nimi
mluvit pfimo.”

Plukovnik zakroutil hlavou. ,Neptichazi v dvahu.”

Snazila jsem se mu to trpélivé vysvétlit. ,Zalezi samoziejmé na vas. Ale jedinou mozZnosti, jak se
naucit nezndmy jazyk, je interakce s rodilym mluv¢im. To znamena, Ze s nim povedete rozhovor,
budete mu klast otdzky, vysvétlovat si pojmy, vyznamy slov a podobné. Bez toho to zkratka neni
mozné. Jestli se chcete naucit jejich fe¢, musi s nimi nejdriv mluvit nékdo, kdo ma lingvistické
vzdélani a praxi — at uz to budu ja nebo nékdo jiny. Nahravky samy o sobé k tomu nestaéi.”

Plukovnik Weber zpozornél. , Z toho, co fikate, by ale nutné vyplyvalo, Ze jim taky nestaci jen
monitorovat nase vysilani, aby porozuméli nasim jazykam.”

»Samozirejmé. Myslim, Ze by se téZko mohli obejit bez néjakého instrukéniho materidlu. Aby nadm
rozuméli, potfebuji bud’ specialni jazykovou ptirucku, nebo interakci s clovékem. Jestli nécim takovym
uz disponuji, pak by se z nasi televize mohli dozvédét spoustu véci. V opacném ptipadé by jim, stejné
jako nam, chybél ten prvni, nejdllezitéjsi zachytny bod.”

Plukovnika to ocividné zaujalo. Jeho filozofie byla jasnd — vojenska — ¢im méné toho o nds budou
védeét, tim |épe. Gary Donnelly vycetl z vyrazu plukovnikovy tvare totéz co ja a zakoulel o¢ima. Dalo
mi praci, abych nevyprskla smichy.

Pak se plukovnik Weber zeptal: ,,Dejme tomu, Ze byste se ucila cizi jazyk béhem rozhovoru s témi
rodilymi mluvéimi. Mohla byste se ho naudit, aniz by se oni naucili anglicky?“

»T0 by zaleZelo na tom, jak by takovi rodili mluvci byli kooperativni. Kdybych se ucila jejich rec, tak
by nejspis pochopili par anglickych slov a vét, ale neumén by anglicky — tedy, samozifejmé, pokud by
doopravdy chtéli, abych se ja naucila jejich jazyk. Pokud by se ovSem chtéli predevsim sami naucit
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Plukovnik pokyval hlavou. , To musime jesté probrat.”

Zadost o tuhle schlizku byla jednim ze dvou telefon(, o kterych mdzu Fict, Ze mi obratily Zivot
naruby. Ten druhy telefon mé teprve ceka. Ten bude z horské sluzby. Tou dobou uz spolu, ja a tvij
otec, budeme mluvit sotva jednou za rok. Ale po tom telefonu mu hned zavolam. Bude to prvni véc,
ktera mé v tu chvili napadne.

Pojedeme tam, oba v jednom auté, identifikovat mrtvolu. Pojedeme tam dlouho, strasné dlouho, a
nikdo z nds nefekne celou cestu ani slovo. Vzpominam si na tu marnici. VSude kachliky a nerez ocel,



hukot v lednicich a zapach dezinfekce. Sanitar odhrne prostéradlo a my uvidime tv({j oblic¢ej. Bude
jiny, nez byl, kdyz jsi Zila, ale j& ho okamzité poznam.

»Ano, je to ona,” feknu. ,Je to ma dcera.” Bude ti dvacet pét, az se to stane.

Strazny od vojenské policie mi zkontroloval moje papiry, napsal si néco do bloku a potom otevtel
branu. Vjela jsem s terénnim autem do tabora, do malého stanového méstecka, které si armada
postavila na vyprahlych, sluncem vysusenych pastvinach néjakého farmare. Uprostied tabora byl
jeden z téch mimozemskych artefakt(. Rikalo se jim ,zrcadla“.

Podle informaci, které jsem dostala, jich na Uzemi Spojenych statl bylo devét. Celkem se jich na
Zemi objevilo sto dvanact. Zrcadla fungovala jako dvoucestny komunikacni prostfedek, spojujici Zemi
a lodé na obézné draze. Nikdo nevédél, pro¢ mimozemstané s lidmi nechtéji mluvit pfimo. Snad se
bali néjakych nakazlivych nemoci. Mozna. Vlada ke kazdému zrcadlu poslala tym sloZeny z lingvisty a
fyzika. Jeden takovy tym jsem tvofila i ja a Gary Donnelly.

Gary uz mé cekal na parkovisti. Provedl mé kruhovym labyrintem z betonovych barikad az k velkému
vojenskému stanu. V ném bylo zrcadlo. Pred stanem stal dvojkolovy rucni vozik, vrchovaté naloZzeny
vécmi, které jsem si vypUjcila z nasi Skolni fonologické laboratore. Poslala jsem je napred, aby Sije
armada mohla prozkoumat.

Kolem stanu stdly na stativech tfi videokamery. Objektivy byly namitené dovnitf do oken v
platénych sténach. Mély zaznamenavat vSechno, co se uvnitf stanu bude dit. Jednak pro ostatni
védce a jednak pro vojenskou zpravodajskou sluzbu. Kromé toho jsme dostali za Ukol zpracovat kazdy
den hlaseni o vysledcich. J& jsem samoziejmé do svych hlaseni musela zahrnovat i pribézné odhady
toho, do jaké miry podle mé ovladaji mimozemstané anglic¢tinu.

Gary mi galantné pfidrZel plachtu, kterd plnila funkci dvefi. ,Jen racte dal,” fekl jako vyvolavac z
cirkusu. ,Uvidite stvoreni, jakd svét nevidél.”

»A to vSechno za par Sestak(,” dodala jsem, kdyZ jsem prochazela platénymi dvermi. Zrcadlo bylo v
té chvili inaktivni. Vypadalo jako obycejné pllkruhové zrcadlo, vysoké tfi metry a Siroké Sest metrd.
Pfed nim, na suché, seslapané travé, byl sprejem nastrikany bily oblouk, ktery vymezoval aktivacni
zénu. V ni by 1 jen stolek, dvé skladaci kiesla a sada zasuvek propojenych kabelem. Ten vedl ven ze
stanu, smérem ke generatoru. Bzukot zafivek rozvésenych kolem zrcadla se v neptijemném horku
misil se bzukotem vSudypfitomnych much.

Podivala jsem se na Garyho, Gary se podival na mé. Vysli jsme zpatky pred stan a odstrkali dovnitf
dvoukoldk s mym vybavenim. Dovezli jsme ho ke stolku. KdyZ jsme prekrocili bilou ¢aru, zacalo se
zrcadlo ménit. Pfipadalo mi, Ze je ¢im dal prahlednéjsi. Jako kdyby nékdo pomalu rozsvécel svétla za
ténovanym sklem. lluze byla neskutecné dokonala. Méla jsem pocit, Ze tim zrcadlem mUzu projit.
KdyzZ se svétla rozsvitila Uplné, objevilo se prede mnou néco jako diorama velké pllkruhové mistnosti.
V ni staly néjaké dost velké véci, mozna to byly kusy nabytku. Ale nikoho Zivého jsem tam nevidéla. V
zadni ovalné sténé byly dvere.



Meéli jsme spoustu prace s vybalovanim a zapojovanim mych pfistroji: mikrofonu, zvukového
spektrografu, prenosného pocitace a reproduktoru. Pfesto jsem koutkem oka porad sledovala
zrcadlo. Byla jsem zvédava, kdy se nékdo z nich objevi. Cekala jsem na to, ale stejné jsem sebou
poradné skubla, kdyZ do mistnosti prisel ten prvni.

Vypadal jako indidansky buben, neseny prisecikem sedmi koncetin. Byl radialné symetricky a jeho
koncetiny mu slouzily jako ruce i nohy zaroven. Kdyz se objevil, Sel po ¢tyrech, zbylé tfi mél obtocené
kolem bokd. Kvali tém sedmi koncetinam jim Gary fikal ,,heptapodi®.

Vidéla jsem je na videozaznamech jesté pred odjezdem do ' toho vojenského tdbora, ale i tak jsem v
prvni chvili jenom uzasle zirala. On totiz, naptiklad, nemél klouby. Anatomové se domnivali, Ze by
kazda koncetina v sobé mohla mit néco jako patef. At uz vnitni struktura téch koncetin byla
jakdkoliv, zpUsobovala to, Ze se heptapod hybal takovym zvlastnim, neuvéritelné plynulym
zplUsobem. Jeho ,trup“ se nesl na vinicich se koncetinach jako vznasedlo.

Horni ¢ast téla korunoval pomysiny prstenec, tvofeny sedmi rovnhomeérné rozmistényma ocima bez
vicek. Heptapod se vratil ke dvefim, kterymi pfisel, a vydal ze sebe kratky kaslavy zvuk. Potom zamifil
zpatky do stfedu mistnosti. Vzapéti se ve dvefich objevil jesté jeden. Prvni heptapod se na néj
neohlédl, neotacel se ani predtim, kdyzZ Sel ke dvefim a zpatky. Plsobilo to strasidelng, ale v podstaté
to bylo logické. Ten, kdo ma oci po celém obvodu hlavy, ten se otacet nemusi.

Gary sledoval, co se mnou prvni setkani s mimozemstanem udéla. , Pfipravena?” zeptal se.

Zhluboka jsem se nadechla. ,Ano, pfipravend.” Uz jsem parkrat pracovala v terénu, kolem
Amazonky, ale prace tam, to byl vZdycky bilingvni proces. Moje dotazované osoby bud umély trochu
portugalsky, nebo jsem se ja naucila zaklady domorodé feci od mistnich misionard. Ovsem tohle, to
byl prvni pokus o praktické provedeni monolingvalniho vyzkumu nezndmého jazyka. Zatim existovala
jen spousta teorii, které se zabyvaly jeho metodikou. Teoreticky.

Sla jsem trochu bli# k zrcadlu. Heptapod udélal toté7. Poposel smérem ke mné. Obraz v zrcadle byl
tak dokonaly, Ze mé z toho az zamrazilo. Vidéla jsem i hustou sit spiralovitych vrasek na Sedé pokozce
jeho téla. Ta pokozka mi trochu pfipominala

mansestrovou latku. Zrcadlo nepfendselo viing, coz bylo moznd dobfe, ale mné to v tu chvili vadilo,
nasobilo to nepfijemny, tisnivy pocit, ktery jsem z téhle situace méla.

Ukdzala jsem prstem na sebe a pomalu, zietelné jsem tekla: ,Clovék.“ Ukazala jsem na Garyho.
., Clovék.“ Potom jsem ukdzala na prvniho z dvojice heptapodd, pak na druhého a pak jsem fekla:
,Kdo jste vy?“

Zadna odpovéd. Zkoudela jsem to znovu. A znovu.

PFi tietim pokusu jeden z heptapod( zareagoval. Ukdzal na sebe jednou konéetinou. Ctyfi prsty na
jejim konci mél pritisknuté k sobé. To bylo stésti. Mohlo to dopadnout hif. V nékterych kulturach si
naptiklad ukazuji smér bradou. Kdyby heptapod nepouzil koncetinu, asi bych ani nepoznala, co
kterym gestem chce naznacit. Zaslechla jsem kratky kolisavy zvuk. VSimla jsem si, Ze mu nahote nad
oc¢ima, na samém vrcholku jeho téla, vibruje maly zvrasnény otvor v pokoZce. Hlasové Ustroji.
Heptapod ukazal na svého spolecnika a znovu zakmital tim zvlastnim otvorem.



Odesla jsem od zrcadla ke stolu a podivala se na obrazovku pocitace. Byly tam dva identické
spektrogramy, které znazornovaly vibrace zvuku vyddvaného hlasovym Ustrojim heptapoda.
Ptipravila jsem si jejich zdznam pro pfehravani. Pak jsem zase ukdzala prstem na sebe a fekla:
,Clovék.“ A zopakovala jsem toté? u Garyho. Pak jsem ukazala na heptapody a piehrala jsem ten
rozkolisany zvuk.

Heptapod mi okamzité odpovédél. Tahle vibrace byla trochu delsi nez ta predesla. Spektrogram na
obrazovce naznacoval, Ze druhd polovina promluvy byla prakticky stejna jako u promluvy predchozi.
Kdybych je nazvala heslem (vibrace 1), pak by tuhle promluvu charakterizovalo heslo
(vibrace2vibracel).

Ukazala jsem na predmét, ktery podle mé slouZil heptapodidm jako kreslo. ,,Co je to?“

Heptapod chvili mi¢el. Potom ukdzal na , kreslo” a néco fekl. Spektrogram se u téhle vibrace
evidentné lisil od predeslych zvuk(. Nazvala jsem ho (vibrace3). Znovu jsem ukdzala na . , kfeslo” a
prehréla jsem zaznam (vibrace3).

Heptapod odpovédél. Podle spektrografu jsem tuhle promluvu mohla charakterizovat heslem
(vibrace,3vibrace2). Optimistickd interpretace toho vSeho tedy byla zhruba takova: Heptapod
potvrzuje, Ze ma promluva je spravnd. Coz by znamenalo, Ze pojmové mysleni a vyjadfovani
heptapoda a ¢lovéka je v zasadé kompatibilni. Pesimisticka interpretace: Heptapod ma kasel.

Oznacila jsem si v pocitaci jednotlivé Useky spektrogramu a opattila je predbéZznou poznamkou
,heptapod” u kazdé (vibracel), ,ano” u kazdé (vibrace2) a , kieslo” u kazdé (vibrace3). Pak jsem
dopsala ,Jazyk: Heptapodstina A“ jako zéhlavi u vsech promluv.

Gary se dival, co piSu. ,,Co znamend to A?“ zeptal se.

,»Tim chci odlisit tenhle jazyk od téch, kterymi mGzou mluvit jini heptapodi,” fekla jsem. Gary
pokyval hlavou.

A ted vyzkousime néco pro zasmani.” Ukdzala jsem prstem na heptapody a zkusila jsem napodobit
zvuk (vibrace!), ,heptapod”. Heptapodi nejdfiv dlouho miceli. Pak prvni néco fekl a drahy rekl néco
jiného. Nic z toho ale nebylo podobné spektrogram(m jejich predeslych promluv. Nevédéla jsem ani
to, jestli mluvi na mé, nebo na sebe, protoze neméli obli¢eje, které by mohli nékam obratit. Zkusila
jsem ze sebe vydat jeSté jednou zvuk (vibrace 1), ale odpovédi jsem se nedockala.

»Nejde to,” zamrucela jsem nastvané.
»Naopak, ja Zasnu, Ze takové zvuky dokazete vibec vyloudit,” fekl Gary.
»A to jste jesté neslysel, jak vabim losa. To je zvuk. Losi se mlZou pretrhnout, jak za mnou utikaji.”

Zkusila jsem to jesté parkrat, ale heptapodi bud mlceli, nebo odpovédéli vibracemi, které jsem
nebyla schopna desifrovat. Jen kdyZ jsem prehrdla zaznam jejich vlastniho hlasu, dostala jsem
kladnou odpovéd: heptapod vydal zvuk (vibrace2), tedy ,,ano”.

,TakZze musime zUstat u nahravek,” poznamenal Gary.

Pfikyvla jsem. , Aspon zatim.”



,Co ted?”

»Ted se ujistime, jestli ve skutecnosti nefikali: 'No nejsou rozkosni?' Nebo: 'Koukej, co délaji.' Potom
si vyzkousime, jestli dokdzeme stejna slova identifikovat, azZ je fekne ten drahy.” Kyvla jsem hlavou
smérem ke kteslu. ,,Udélejte si pohodli. Chvilku to potrva.”

V roce 1770 zakotvila u pobfe?i Queenslandu, v Australii, lod Endeavour kapitana Cooka. Cast jeho
muzl se vénovala opravam lodé, s ostatnimi Cook vyrazil na vyzkumnou expedici do vnitrozemi. Tam
potkal mistni aboriginské domorodce. Jeden z Cookovych ndmornik( tehdy ukazal prstem na zvifata,
kterd poskakovala kolem s mladaty v kapse na bfiSe, a zeptal se aboriginiQ, jak tém zvifatlim fikaji. Ti
mu odpoveédéli: ,,Kanguru.” Od té doby Cook a jeho ndmornici pouzivali pro ta zvifata tenhle nazev.
AZ pozdéji se dozvédéli, ze ,kanguru” znamena: , Co fikate?”

Tuhle historku vypravim kazdy Skolni rok pfi své Uvodni pfedndsce v prvnim roéniku. Myslim, Ze neni
pravdiva, a taky to studentlim vzapéti feknu, aleje to klasicka lingvisticka anekdota. Moje studenty
samoziejmé mnohem vic zajimaji historky o heptapodech. To, mimochodem, po cely zbytek mého
pusobeni na univerzité bude pro fadu z nich dlivod, proc se rozhodnou zapsat pravé na moje
predndsky. A tak jim budu rok co rok poustét staré videozaznamy z nasich sezeni u zrcadla i z
rozhovord, které vedla u svych zrcadel spousta dalSich lingvist(. Ty zaznamy jsou poucné a budou se
nam hodit pfi dalSich moznych setkanich s mimozemstany, ale moc anekdot se pfi jejich sledovani
vypravét neda.

KdyzZ uz je fec o lingvistickych anekdotach, nejradsi mam ty, kde vystupuji déti. Vzpominam si
najedno odpoledne. To ti bude pét let. Pfivedu té dom{ ze Skolky. Budes si néco malovat a ja budu
tridit néjaké papiry.

»Mami,” feknes tim svym premlouvacim ténem, ,mami, mohla bych se té na néco zeptat?“
»listé, zlaticko, jen se ptej.”

»Mohla bych taky, hm, jit s nevéstou?”

Ja zvednu odi od papirt. ,Jak to myslis?“

»To fikala Sharon, ve skolce, Ze bych ja nemohla jit s nevéstou.”

,Vainé to rikala?”

»T0 bylo, kdyZ se vdavala jeji velka sestra. Ta fekla, Ze s nevéstou mUze jit jenom jeden ¢lovék na
svété a Ze ten clovék je Sharon.”

»Aha. Takhle to je. Ty chces fict, Ze Sharon $la za druzicku.”
,Jo. Pfesné to. Tak mohla bych taky jit za ruci¢ku, nebo nemohla?“

Po prvnim sezeni jsme, ja a Gary, Sli do velké, z prefabrikovanych dil(i sestavené budovy, kde byl
Stab, ktery ridil vSechny operace souvisejici s nasim zrcadlem. Uvnitf to vypadalo, jako kdyby armada
chystala néjakou invazi. Nebo evakuaci. VSude se rojila spousta vojaku s kratce stfizenymi vlasy,
nékdo se skldnél nad obrovskou mapou, nékdo sedél pred vselijakymi elektronickymi pfistroji a



vsichni méli na hlavach sluchatka a pred pusou mikrofon. Ukazali nam cestu do kancelare plukovnika
Webera. Kancelaf méla klimatizaci a mné v ni byla strasna zima.

Pfedali jsme plukovnikovi nase prvni hlaseni. ,,No, nevypada to, Ze byste se dostali moc daleko,” fekl
Weber.

,Vim, jak by jsme ten proces mohli urychlit,” fekla jsem. , Ale potiebuji vas souhlas s pouZzitim
dalsich pristroja.”

»Jakych pfistroja?“

,Digitalni kamery a videa s velkou obrazovkou.” Podala jsem Weberovi nacrtek na papife vytrzeném
ze sesitu. ,Podivejte se. Chtéla bych vyzkousSet pisemnou komunikaci. Vidite? Promitala bych jim nase
slova na obrazovce a jejich slova bych natacela kamerou. Tedy, samoziejmé, pokud nato heptapodi
pristoupi.”

Weber si nacrtek nedavérivé prohlizel. ,V ¢em by to bylo vyhodnéjsi?“

»Zatim jsme pomoci reproduktor komunikovali jen Ustné. Ale ja si myslim, Ze heptapodi musi jisté
mit i néjaké pismo.”

,No a?“

LJestli, stejné jako my, psali v minulosti jen mechanickym zplsobem, coZ se da predpokladat, pak by
jejich pismo mélo byt podobné zjednodusené a konzistentni jako to nase. A pro nas by pfirozené bylo
snazsi identifikovat grafémy nez fonémy. Je pfece rozdil vtom, kdyZ mate rozeznat pismena v tisténé
vété, nebo rozeznat hlasky ve vété mluvené.”

,T0 je pravda,” uznal plukovnik Weber. ,Skutecné. A jak budete postupovat dal? Navazete
komunikaci tim, Ze promitnete na obrazovce ta slova, co oni pfedtim promitli vam?“

»Ano. Alespon v prvni fazi to tak bude. Jestli mezi slovy délaji mezery jako my, potom kazda véta,
kterou v jejich jazyce napiSeme, bude urcité srozumitelnéjsi nez cokoliv, co by jsme byli schopni dat
dohromady z nahrdvek.”

Plukovnik se oprel o zadni opéradlo kresla. ,,Nemusim vam zdlraznovat, Ze je Zivotné dlleZité, aby
toho védéli o nasich technologiich co mozna nejméné.”

»Ne, to nemusite. Ja ani nechci pouZzivat Zadnou jinou technologii nezZ tu, kterou uz ted tak jako tak
pouzivam. Chci jenom jiné typy pfistroj(, nic vic. KdyzZ je pfiméjeme k tomu, aby ve svém jazyce i
psali, véfim, Ze budeme postupovat kupfedu mnohem rychleji, nez kdybychom se omezili jenom na
analyzu zvukovych spektrogram(.”

Plukovnik se podival na Garyho. , A vas nazor?“

»Mné to pfipada jako dobry napad. Ale jsem zvédavy, jestli heptapodi nebudou mit problémy se
¢tenim slov na naSem monitoru. Jejich zrcadla funguji na Uplné odliSnych technologickych principech
nez naSe pfenosova zafizeni. Podle toho, co jsme zatim zjistili, se zda, Ze néjak vynechavaji nebo
obchadzeji cely ten proces kolem snimani, rozklddani a utvareni obrazu. A navic pohyblivy obraz
nepromitaji po jednotlivych oknech, jako to délame my.“



»,Chcete fict, Ze by pro né mohly byt nase videozaznamy necitelné?“
»Ano, mohlo by se to stat,” fekl Gary. , Vyzkousime to a uvidime.”

Weber se nad tim zamyslel. Pfiznam se, Ze nevim, co mu v téhle souvislosti stalo za premysleni.
Kdovi. Nastésti, jako spravny vojak, premyslel rychle. Rekl: ,DobFe. Zkuste to. Bé7te do skladu. Bude
tam serzant, co ma ted'sluzbu. Ten vam ty véci vSechny seZene. Do zittka.”

Vzpomindm si, Ze jednou v |été, aZ ti bude Sestndct, budu vyjimecné ja tou osobou, kterd se u nas
doma cely den bude pfipravovat na rande. Ty, samoziejmé, budes ¢ekat se mnou, aZ prijede. Budes
zvédava na to, jak vypada. Ke vSemu u nds bude jesté tvd momentalné nerozlu¢na kamaradka
jménem Roxie. To jméno se k té blondaté divence nebude vlibec hodit. Obé dvé se mi uz od rdna
budete porad nékde plést a pordd se budete hihnat.

»lestli ucitis potfebu néjak vtipné komentovat jeho zevnéjsek,” feknu ti s o¢ima upfenyma do
velkého zrcadla v chodbé, ,bud, prosim té, tak laskava a pockej s tim komentarem, az odjedeme.”

»Neboj se, mami,” feknes. ,To udélame tak, aby nic nepoznal. Roxie, ty se mé zeptas, jaky podle mé
dneska v noci bude pocasi. No a ja budu jako mluvit o pocasi, ale ve skutec¢nosti budu mluvit o ném.“

»Fajn,” fekne Roxie.

»Ne. At vas to ani nenapadne,” feknu ja.

A ty feknes: , To bude v pohodé, mami. V tomhle mame dost dobrou praxi.”
»No to mé uklidnuje,” feknu.

Potom budu jesté chvili ¢ekat a pak pro mé prijede Nelson. Pfedstavim vas a vsichni Ctyfi si budeme
par minut povidat na verandé pfed domem. Nelson je kus chlapa. Razny. Urostly. Na prvni pohled se
ti bude zamlouvat. Budeme se praveé chystat k odjezdu, kdyZ se té Roxie nenucené zepta: ,,Co mysli?,
jaky dneska v noci bude pocasi?“

A ty stejné nenucené odpovis: ,,Myslim, Ze bude pékné horko.”
Roxie jenom pokyva hlavou. A Nelson fekne: ,,Opravdu? Ja myslel, Ze tikali, Ze bude zima.”

»Ne. Pro tyhle véci ja mam Sesty smysl,” feknes. Nepohnes pfitom ani brvou. ,,Dneska od samého
rana citim, ze v noci bude vedro. Dobre, Ze sis oblikla tyhle Saty, mami.”

Provrtam té o¢ima a feknu dobrou noc.

Az plijdeme s Nelsonem k autu, zasméje se a zepta se mé: , Asi jsem pred chvilkou nebyl v obraze,
vid?”
,»T0 byla jenom takova soukroma legrace,” zamumlam. ,, Ted na mné nechtéj, abych ti to

vysvétlovala.”

Pti dalSim sezeni u zrcadla jsme zopakovali stejnou proceduru jako den predtim. Tentokrat jsme
ovsem kazdé slovo nejen vyslovili, ale zaroven i promitli na obrazovce pocitace. Napsali jsme slovo
CLOVEK a vzapéti jsme toté? slovo fekli. Heptapodi po né&kolika marnych pokusech nakonec



pochopili, co chceme, a pfinesli si do mistnosti vlastni obrazovku — plochou kruhovou tabuli na
nizkém podstavci. Jeden z nich néco fekl, pak vsunul

prsty do Siroké dutiny v dolni ¢asti podstavce. Hned poté se na tabuli objevil napis. PriSerné
komplikované spojované pismo.

Dal vSechno slo relativné hladce. Byla to takika bézna rutina. Sestavovala jsem dva paralelni
soubory: jeden tvofrily promluvy, druhy jejich pisemna vyjadreni. Brzy jsem zacala tusit, Ze pismo
heptapodU s nejvétsi pravdépodobnosti bude logografické. To mé mrzelo. Kdyby méli alfabetické
pismo, bylo by pro nds mnohem snazsi naucit se jejich fec. | kdyZ slovni znaky samoziejmé obsahuiji
urcitou fonetickou informaci, jeji hodnota se neda srovnat s fonetickou informaci obsazenou v
alfabetickém pismu.

Casto jsem stéla a7 tésné pred zrcadlem, a tak jsem si heptapody mohla prohlédnout zblizka.
Ukazovala jsem na jejich koncetiny, prsty, oci a snaZila jsem se zjistit slova, kterymi je oznacuji. Takhle
jsem, mimo jiné, prisla na to, Ze maji otvor i dole, uprostred dolni ¢asti téla. Po obvodu ho lemoval
hfeben z drobnych kosténych vystupkd, pouZivanych ziejmé ke Zvykani. Otvor na opaéném konci téla
pak podle vieho slouZil nejen k mluveni, ale také k dychani. Zadnych dal$ich otvord jsem si nevéimla.
Musela jsem se zacit smifovat s ponékud nechutnou predstavou, Ze svoje Usta pouzivaji zaroven jako
analni otvor. Ale to vSechno byly otazky, které teprve cekaly na odpovéd.

Snazila jsem se taky zjistit, jak se nase dotazované osoby jmenuji — tedy, pfirozené, pokud se u nich
néco takového jako individualni jména vibec vyskytuje. Ukazalo se, zejména maji. Oviem byla to
jména, jaka jsme s Garym ani pfi nejlepsi vali nebyli schopni vyslovit. Z toho dlivodu jsem jim, jaksi
pro nase vlastni potfeby, zacala fikat Buchta a Malina. Jako rozend optimistka jsem samoziejmé
doufala, Ze poznam, ktery je ktery.

Dalsi den jsem se, jesSté pred stanem, obratila na Garyho s prosbou: ,,Budu ted potfebovat vasi
pomoc,” fekla jsem.

,Jisté. Co mam udélat?”

,Potfebovala bych se naucit par sloves a moc by mi to ulehdila spoluprace treti osoby. To znamen3,
Ze byste predvadél pohybem to, co vyjadfuje urcité sloveso, a ja bych to sloveso napsala na pocitaci.
Rozumite? Oni by snad, s trochou Stésti, pochopili, co délame, a snad by to délali taky. Pfinesla jsem
si kvlli tomu tyhle rekvizity, vidite?”

,To nebude problém,“ fekl Gary a promnul si dlané. ,Tak jdeme nato.”

Zacali jsme u jednoduchych bezpfedmétovych sloves: chodi, skace, mluvi, piSe. Gary je predvadél s
okouzlujici sebeironii. Pfitomnost videokamer mu ani v nejmensim nevadila. Kdyz skoncil, zeptala
jsem se heptapodu: ,Jak tomu rikate?“ Chvili trvalo, nez pochopili, o co se snazime. Potom Malina
zacal napodobovat Garyho, presnéji fe¢eno predvadét heptapodsky ekvivalent ¢innosti, které
predvadél Gary, zatimco Buchta promital na obrazovce jejich pisemné vyjadieni a soucasné ta slova
nahlas vyslovoval.
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Ve spektrogramech jeho promluv jsem rozpoznala slovo, které jsem si uz predtim oznacila
poznamkou , heptapod”. Zbytek promluvy tvofila zfejmé slovesna fraze. Zddlo se, Ze pouzivaji
analogie nasich podstatnych jmen a sloves. Diky Bohu.

S pisemnym vyjadrenim to ale bylo sloZitéjsi. Predvadénou cinnost popisovali vZzdy jednim
logogramem, ne dvéma. V prvni chvili jsem si myslela, Ze prosté napsali néco jako ,chodi“ a podmét
vynechali. Ale pro¢? Pro€ by Buchta fikal ,,heptapod chodi” a sou¢asné psal jenom ,,chodi“? Pak jsem
si vSimla, Ze nékteré logogramy vypadaji jako logogram slova ,heptapod” s dalsimi symboly,
pfipojenymi z jedné nebo z druhé strany. To by znamenalo, Ze slovesa maji v jejich psaném jazyce
podobu pfedpon a pfipoji podstatného jména. Pro€ by ale potom Buchta u nékterych sloves
logogram , heptapod” psal a u nékterych nepsal?

Rozhodla jsem se, Ze zkusim pfedmétova slovesa. Myslela jsem, Ze se tenhle problém trochu vyjasni,
kdyzZ ke stejnému podmétu a prisudku budu postupné pridavat rlizné predméty. Mezi rekvizitami,
které jsem si pfinesla, mimo jiné bylo jablko a kousek chleba. ,,Okej,” fekla jsem Garymu, ,,ukaZzte jim
jidlo a pak ho trochu snézte. Nejdtiv jablko, potom chleba.”

Gary ukazal prstem na vystavni exemplar odrlidy Golden Delicious a pak si z néj ukousl jedno sousto,
zatimco ja jsem nasadila stejny vyraz ve tvafi a pouzila stejné posuriky jako pokazdé, kdyz jsem se
chtéla zeptat: ,Jak tomu Fikate?” Tenhle postup jsme pak zopakovali s kouskem celozrnného chleba.

Chvili poté odesel Malina z mistnosti a vratil se s néjakym obrovskym ofechem nebo tykvi a s
podivnym rosolovitym elipsoidem. Ukazal na tykev. Buchta vzdpéti néco rekl a souc¢asné napsal
logogram. Pak si Malina dal tykev dol( pod télo, mezi své koncetiny. Ozvalo se kfupnuti. Kdyz tykev
zvedl zase nahoru, kousek ji chybél. Uvnitt tykve byla vidét jadra podobna zrnim kukufice. Buchta
znovu néco fekl a zaroven napsal na obrazovku logogram. Nejvétsi z téch, které jsem do té doby
vidéla. Zvukovy spektrogram slova , tykev” se zménil, kdyz byl pouzity v téhle jednoduché vété.
Ztejmé slo o néjakou formu sklofiovani. Vétsi problém byl vyznat se v logogramu. Ten jsem zkoumala
dlouho, nez jsem byla schopna rozeznat grafické prvky, pfipominajici individualni logogramy slov
,heptapod” a , tykev”. Byly podivné propletené jeden do druhého, spolu s dalSimi symboly, které
pravdépodobné vyjadrovaly slovo ,,ji“. Vypadalo to, Ze se véta v jejich psaném jazyce nesklada z
jednotlivych slov, ale Ze ji tvori jeden logogram sloZeny z multiplicitné pospojovanych individudlnich
logogramu.

Nasledné jsme se dozvédéli foneticky a psany vyraz pro velké rosolovité vejce a pak i vétu, ktera
popisovala akt jeho snéZeni. Zvukovy spektrogram vyrazu ,heptapod ji rosolovité vejce” bylo mozné
jakz takz pochopit. Vyraz pro ,rosolovité vejce” se podle ofekavani v kontextu zménil. Bohuzel se
zménil, ve srovnani s predeslou vétou, i poradek slov. To se mi ale — pfi pohledu na psanou formu
téhle véty — jevilo jako zanedbatelny problém. Tentokrat mi trvalo jesté déle, neZ jsem z toho
rozmérného logogramu dokazala néco vycist. Nejen, Ze jednotlivé individudini logogramy byly do
sebe navzajem propletené, jesté ke vSemu to vypadalo, jako by ten pro vyraz ,heptapod” lezel na
boku a podpiral na hlavu postaveny logogram vyrazu ,rosolovité vejce”.

»Uf, uf.“ Podivala jsem se jesté jednou na ta spojeni podstatnych jmen a bezpredmétovych sloves, u
kterych jsem pfedtim nenasla logogram slova , heptapod”. Ted jsem koneéné pochopila, Ze ten
logogram se vyskytuje ve vSech pouZitych slovnich spojenich, jen je v nékterych ptipadech rGzné

11



pootoceny a zdeformovany a zamaskovany v propletenci s logogramem slovesa. , Tak takhle je to. Jen
jestli si z nds, chlapci, neutahujete,” zamrucela jsem.

»Néco neni v poradku?” zeptal se Gary.

,Jejich pismo netvori jednotliva, od sebe oddélena slova. Oni piSou vétu tim zplsobem, Ze
individualni logogramy pospojuji do logogramu véty. A navic je takhle rlizné prevraceji a otaceji.
Vidite?“ Ukazala jsem Garymu, jak se individualni logogramy v logogramech vét vyskytuji vselijak
obracené a pootocené.

»Aha. TakZe pro né asi pfi ¢teni nehraje roli, jestli text je natoceny takhle nebo takhle. M{ze byt
klidné obraceny vzhliru nohama,” fekl Gary. Zadival se uznalym pohledem na heptapody. ,Asi je to
disledek radialni symetricnosti jejich téla. Pro né zkratka nema smér dopredu a dozadu ten vyznam
jako pro nas. Tim padem ho neberou v Uvahu, ani kdyz ¢tou a piSou. To se mi libi. To je mazané
vychytralé.”

Nevéfila jsem svym usim. Ja spolupracovala s osobou, schopnou spojit pfidavné jméno ,vychytralé“
s pfislovcem

»mazané”. Hrlza. ,Vam to mozna pfipadd mazané vychytralé,” fekla jsem, ,ale v prvni fadé to
znamena3, Ze pro nas bude obrovsky problém napsat anglickou vétu v jejich jazyce. NemUzZeme prosté
vzit slova z jejich véty, oddélit je od sebe a poskladat je do jiné véty. Budeme se muset nejdfiv naucit
pravidla jejich pravopisu a teprve potom, snad, dokaZzeme napsat néco, co pro né bude srozumitelné.
CoZ znameng, Ze pismo v tomhle pfipadé nic nefesi. Stavi nds v podstaté pred stejny problém jako
mluvend fec. Jinymi slovy, jsme tam, kde jsme byli v€era.”

Podivala jsem se do zrcadla na Buchtu a Malinu. Oba dva tam stali a trpélivé cekali, az budu
pokracovat. Zavzdychala jsem. ,Asi ndm to moc neusnadnite, co?“

Abych jim nekfivdila, heptapodi byli velmi kooperativni. V ndsledujicich dnech nas ochotné
seznamovali se svym jazykem, aniz by chtéli, abychom je my na oplatku ucili — anglicky. Plukovnik
Weber, jeho podfizeni i nadfizeni, ti vSichni horecné analyzovali mozné aspekty a dlisledky dané
situace. My, lingvisté, jsme zatim poradali videokonference o heptapodském jazyce. Jejich pribéh ve
mné vyvoldval zvlastni pocity. Obrazna nasich obrazovkdach byl ve srovnani s obrazem v
heptapodskych zrcadlech neostry a plochy. Plsobilo to dojmem, jako by mi kolegové byli ode mé dal
nez heptapodi. Jako by ten, koho |éta znam, byl nékde daleko a bizarni tvor, o kterém nic nevim, byl
na dosah ruky.

Zdalo se, Ze potrva dlouho, nez budeme schopni zeptat se mimozemstan(, pro¢ pfisli, nebo s nimi
mluvit o fyzice na takové Urovni, abychom se néco dozvédéli o jejich technologiich. Zatim jsme byli
teprve na zacatku. Zapasili jsme s fonologii, grafematikou, zakladni slovni zdsobou a syntaxi.
Heptapodi ve viech zrcadlech mluvili stejnym jazykem, takZe jsme se mohli se svymi kolegy délit o
ziskané poznatky a koordinovat nas postup.

Nejvétsi problémy jsme méli s heptapodskym pismem. Uz jsme dokonce zacinali mit pocit, Ze viibec
nejde o pismo v pravém slova smyslu, Ze je to spis$ jen shluk sloZitych symbolickych obrazc(.
Logogramy heptapodskych vét postradaly jakoukoliv linedrni strukturu, at uz horizontalni, vertikalni
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nebo spirdlovitou. Misto toho Malina a Buchta splétali dohromady tolik individualnich logogramu,
kolik bylo tfeba, a vytvareli z nich neuvéfitelné rozsahlé konglomeraty znaku.

Tenhle zpUsob psani pfipominal znakové systémy primitivnich narodu. | v jejich pripadé byla
informacni hodnota znak( takfka nulova, pokud ¢tendar neznal kontext vypravéni. To byly oviem
systémy s limitovanou, velmi limitovanou schopnosti systematicky zaznamenadvat informace. A zdalo
se byt nepravdépodobné, Ze by heptapodi dosahli tak vysoké technologické urovné bez znalosti
pisma. Z toho vyplyvaly tfi mozné odpovédi: Za prvé mohli pfed ndmi své skutecné pismo tajit. S
touhle odpovédi by se urcité ztotoznil plukovnik Weber. Za druhé mohli uzivat technologie, které
vytvofil nékdo jiny, a sami byt negramotni nebo pologramotni. Za tfeti — a tahle odpovéd byla mému
srdci nejblizsi — mohli mit stejné dobré pismo jako my, nebo jesté lepsi, ovsiem s nelinedrnim
systémem pravopisu.

Vzpomindm si na rozhovor, ktery spolu povedeme, aZ budes v predposlednim rocniku stfedni skoly.
Bude to v nedéli rano, ja budu michat vajicka a ty budes prostirat stlll. Budes se smat a vypravét mi o
vecirku, na kterém jsi byla minulou noc.

»Mami,” feknes, ,vCera jsem na vlastni kliZi poznala, Ze to nejsou kecy, to, Ze pfi piti je dllezity, kolik
vazis. Nepila jsem o nic vic neZ kluci a byla jsem fakt jako délo.”

Ja se budu ze vsech sil snazit, abych méla ve tvari dal stejné neutrdlni, takika pobaveny vyraz jako
predtim. D@ mi to velkou praci. Vazné velkou. Ty feknes: ,,Ale no tak. Mami.”

,Co je?”
,KdyZ jsi byla tak stara jako ja, délala jsi urcité to samy, ne?“

Ja jsem nikdy nic takového neudélala. Ale kdybych ti to fekla, ztratila bych u tebe i ten posledni
zbytek respektu. Zac¢nu opatrné: ,Vis, ale fidit auto, nebo viibec jezdit autem, kdyz...“

»,Boze. To je prece jasny. Si myslis, Ze jsem idiot?“
»Ne. Samozirejmé, ze ne.”

Nebudu si myslet, Ze jsi idiot. Budu si myslet, Ze jsi jina, Uplné jind, k uzoufani jind nez ja. Budu si
fikat (a nebude to poprvé), ze zkratka nejsi mdj klon. Ze jsi baje¢na, ze jsi to nejlepsi, co mé v Zivoté
potkalo, ale Ze jsi jind neZ ja — prosté proto, Ze jsem té nestvofila sama.

Vojaci ndm ke stanu se zrcadlem za par dni pfivezli obytny pfivés. V ném jsme si zafidili kazdy svou
pracovnu. Jednou, asi den poté, jsem se vracela z prochazky a zahlédla jsem Garyho. Sel k ptivésu.
Rozbéhla jsem se za nim. ,,Je to sémantdgrafické pismo,” fekla jsem, kdyZ jsem ho dohonila.

,Co, prosim?“ rekl Gary.

»,Pojdte, néco vam ukazu.” Vedla jsem Garyho do své ¢asti privésu. Tam jsem se postavila k tabuli a
nakreslila jsem na ni ¢ervenou kfidou kruh, rozdéleny Sikmym pruhem. Pak jsem obé poloviny ,kruhu
vybarvila modfe. ,Co to znamena?“ zeptala jsem se.

,Zakaz stani.”
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,Spravné.“ Napsala jsem na tabuli slova ZAKAZ STANI. , A tohle znamend toté?. Jen to zarover jesté
znazornuje mluvenou podobu téch slov.”

Gary pokyval hlavou. , To ano.”

»Tyhle znaky,” ukdzala jsem na pismena, ,lingvistika definuje jako znaky glottografické, protoze jsou
v pfipadé alfabetického pisma symbolem urcitych hlasek, respektive, u logografického pisma,
symbolem urcitych slov, tedy mluvené feci. Tim padem do téhle kategorie spadaji vSechna pisma
pouzivand tady na Zemi. Ale tenhle znak,” ukdzala jsem na ¢erveny, Sikmou ¢arou preskrtnuty, modre
vybarveny kruh, ,ten je sémantograficky, protoze nam poskytuje informaci, aniz by jakkoliv souvisel s
mluvenou feci. Neexistuje Zadna souvislost mezi jeho jednotlivymi prvky a néjakymi konkrétnimi,
hlasovym Ustrojim vydavanymi zvuky.”

»A vy si myslite, Ze takhle néjak funguje pismo heptapod(?“

»Ano. Alespon podle toho, co jsem zatim zjistila. Neni to obrdzkové pismo. Je mnohem slozitéjsi a
komplexnéjsi nez obrdzkova pisma. Stavba vét se evidentné tidi néjakym systémem pravidel, ktera
jsme jesté nedokazali pochopit. Dalo by se mu fikat vizualni syntax, protoZe nijak nesouvisi se syntaxi
mluveného jazyka.”

»Vizualni syntax? Jak jste na tohle pfisla?”

»,Hned uvidite.” Sedla jsem si ke stolu a vyvolala jsem z paméti pocitace zabér pofizeny den predtim,
pfi mé konverzaci s Malinou. Otocila jsem monitor tak, aby na néj Gary vidél. ,Jde o to, Ze v jejich
mluvené rfedi se podstatné jméno sklonuje, aby se —napfriklad — odlisil podmét od predmétu. Ale v
psaném jazyce se podmét od predmétu odliSuje prostfednictvim jeho orientace vici slovesu. Tady.
Podivejte se.” Ukazala jsem najeden z obrazkd. ,Kdyz se, feknéme, symbol ,heptapod” spoji se
symbolem ,slysi“ takhle rovnobézné, znamena to, Ze heptapod je tim, kdo slysi. Rozumite?” Ukazala
jsem na dalsi obrazek. , Ale kdyZ se spoji takhle kolmo, tak to znamen3, Ze heptapod je tim, koho je
slyset. Stejna morfologie se vyskytuje u mnoha jinych sloves. Kromé toho tu mame jesté modulacni
systém.” Nasla jsem v pocitaci druhy soubor véerejsich zabér(. ,V jejich pismu tenhle logogram

YAl

znamena bud',slysi dobre”, nebo ,slysi zfetelné”, nebo néco podobného. Vidite prvky, které ma
spolecné s logogramem slova ,,slysi“? Kdyz k nému, stejné jako k logogramu ,,slysi“, ptipojite jednim

nebo druhym zplisobem logogram , heptapod”,

budete samoziejmé i vtomhle pripadé specifikovat, jestli heptapod dobfre slysi, nebo jestli nékdo
dobre slysi heptapoda. To ale neni tak zajimavé jako samotna forma modulace. Podivejte se, jak
vytvareji z logogramu ,slysi“ logogram ,,slysi dobre”. Vidite?“

Gary prikyvl a ukdzal prstem na monitor. ,,Myslite tohle? Vypada to, jako by pfislovecné urceni
,dobre” vyjadrovali tim, Zze zméni tvar téhle kfivky tady uprostifed toho logogramu.”

»Spravné. Stejnou modulaci aplikuji napriklad u logogramu ,,vidi“, aby z néj vytvofili logogram , vidi
dobre”. Totéz se tyka slovesa ,¢te” a mnoha dalSich. Zména tvaru té kfivky ale nema Zadnou paralelu
v jejich mluveném jazyce. Tam se prislovecné uréeni ,dobfe” ke slovesu ptipoji ve formé pfedpony,
pricemz napriklad u sloves ,vidi“ a ,slysi“ se stejné prislovecné urceni ,dobre” vyjadfuje rliznou
pfedponou.
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Mohla bych uvést jesté dalsi priklady, ale tyhle, myslim, staci. V podstaté se da fict, Ze jde o jazyk s
dvéma gramatickymi dimenzemi.”

Gary zamyslené prechazel po mé pracovné. ,Vyskytuje se vibec néco takového v néjakych lidskych
jazycich a pismech?“

»,Dalo by se to srovnat s matematickymi rovnicemi a s notovymi zaznamy. Ale to jsou pfilis
specializované znaky. Jejich prostfednictvim nemUzete bézné komunikovat, kdezto prostfednictvim
heptapodskych znakl ano. Tedy, samoziejmé, pokud seje naucite ovladat. Ja myslim, Ze tohle pismo
je zkratka plnohodnotny, vSeobecné pouzitelny graficky jazyk.”

Gary svrastil oboci. , To ale znamen3, Ze to pismo a fec, Ze to vlastné jsou dva ridzné jazyky. Je to
tak?”

»Ano, presné tak. Podle mé bude nejlepsi, kdyz jejich pismo budeme dal studovat jako
'Heptapodstinu typu B' a oznaéeni 'Heptapodstina typu A' si vyhradime pro mluvenou rec.”

,Proc? Pro¢ bysme méli studovat oboji? Nebyla by to zbyte¢nd komplikace?”

»A je snad zbytecna komplikace ucit se anglickou vyslovnost?“ fekla jsem. ,Snadnost uéeni nebyla
nikdy tou nejpodstatnéjsi hybnou silou pro evoluci jazyka. U heptapod( muze hrat pismo a fec tak
rozdilnou kulturni a kognitivni roli, Ze jejich oddélené pouZivani asi vnimaiji jako pfirozenou véc.
Mozna by jim dokonce pfipadalo zbyte¢né vyjadrovat rliznymi formami jedno a totéz.”

Gary se zamyslel. ,Chcete Fict, Ze pismo, jak ho pouzivdme my, se jim zda redundantni? Ze podle
nich zbytecné zahlcujeme druhy komunikacni kanal?“

,Pfinejmensim to nem(zu vyloucit. AZ pochopime, pro¢ mluvi jednim jazykem a piSou druhym,
urcité pak pochopime i spoustu dalSich véci, které si ted' neumime vysvétlit.”

»,Kazdopadné to ale znamen3, Ze nam znalost jejich pisma nebude nic platnd pfi studovani jejich
feci.”,

Povzdechla jsem si, ,Ne. V téhle fazi ne. Ale podle mé by to byla obrovska chyba, kdybychom jedno
nebo druhé zacali ignorovat. My totiZ potfebujeme mit pfistup k obéma zdrojim.“ Ukazala jsem na
obrazovku. ,Vsadim se, zZe znalost obou dimenzi jejich gramatiky ndlezité ocenite, az se budete ucit
jejich matematickou symboliku.”.

,T0 je pravda. TakZe vy uZ byste byla schopnd mluvit s nimi o matematice?”

»Jesté ne. Musim nejdfiv pochopit jejich pismo,” fekla jsem. Neubranila jsem se Usmévu, kdyZ jsem
vidéla frustrovany vyraz v jeho tvafi. , Trpélivost, mily pane. Trpélivost rize p¥inasi.”

Bude ti Sest let, aZ nds tvlij otec vezme s sebou na Havaj. Poleti tam kvali néjaké konferenci a my
dvé ho budeme doprovazet. Budes se na tu cestu hrozné tésit. Celé tydny si budes pripravovat véci,
budes se mé ptat na kokosové orechy a vulkany a surfare, budes pred zrcadlem tancovat hula hula.
Sbalis si plny kufr satd
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a hracek a budes ho nosit pofad sem a tam, abys zjistila, jak dlouhou dobu ho uneses. Zeptas se mé,
jestli bych ti vzala k sobé do tasky tv(j elektronicky skicak, protoZe do tvého kufru se uz nevejde a ty
bez néj prosté nebude$ moct nikam letét.

»Beres si toho s sebou zbytecné moc,” feknu ti. ,Tam bude tolik zajimavych véci, Ze ti na vSechny ty
hracky nezbude vibec c¢as.”

Ty si to nechas projit hlavou. Nad obocim se ti udélaji takové malé dlilky — jako vzdycky, kdyz budes
o nécem usilovné premyslet. Nakonec uznas, Ze mam asi pravdu. Do kufru si das min hracek, ale o to
vic se zacnes tésit na odlet.

LAt uzZ jsme konecné na Havaji,” budes krourat.
,Né&kdy je dobFe si pockat,” feknu. ,,Clovék si to pak mnohem vic uZije, kdyz se na néco dlouho t&si.”
Ty jenom naspulis rty.

V dal$im hlaseni jsem uvedla, Ze termin ,logogram” nebyl dostatec¢né vystizny, protoZze vychazel z
predpokladu, Ze heptapodské symboly jsou znazornénim mluvenych slov, coz neodpovida
skute€nosti. Nechtéla jsem pouZit ani termin ,ideogram®, protoZe uz byl v jinych souvislostech
pouZity v minulosti. Proto jsem navrhla termin ,sémantogram®,

Sémantogram podle nasich dosavadnich poznatkd svym vyznamem zhruba odpovidal vyznamu
psaného slova v lidskych jazycich. Mél svou informacni hodnotu sdm o sobé a v kombinaci s jinymi
sémantogramy mohl vytvaret prakticky jakékoliv sdéleni. Je pravda, Ze jsem termin ,,sémantogram”
nedokdazala definovat Uplné pfesné — mimochodem, zcela uspokojivé nedokazal zatim nikdo
definovat ani termin ,,slovo” v lidskych jazycich. Mnohem komplikovanéjsi ovsem bylo v
heptapodstiné typu B definovat vétu. V psaném jazyce heptapodi se totiz viibec nevyskytovala
interpunkce. Vétnou skladbu v ném indikoval zplsob, jakym byly sémantogramy vici sobé
orientovany a vzdjemné kombinovany. Kromé toho, vzhledem k charakteru jejich pisma, nebylo tfeba
znazornovat intonaci mluvené feci. Mohli jsme, samoziejmé, definovat vétu prostiednictvim
identifikace jednotlivych, na sebe navazujicich podméti a prisudkd. To sice bylo teoreticky mozné,
ale v praxi by nam to nedalo nic vic neZ pary sémantogramt, vytrzené z kontextu heptapodského
pisma. V ném totiz, jak se zddlo, pisatel kombinoval a rlizné propojoval tolik sémantogrami, kolik jich
potreboval ke svému vyjadreni. To byla ,,véta“. Ale ne véta, jakou znamé z linearniho textu,
¢lenéného na odstavce a stranky. Tahle ,,véta“ byla kompaktnim, komplexnim, nelinearnim ttvarem
se sloZitou vnitfni strukturou.

KdyZ se v heptapodstiné typu B, véta” rozrostla do vétsich rozmér(, budila impozantni vizualni
dojem. Kdybych se nemusela trapit s jejim desifrovanim, urcité bych na ni okouzlené zirala jako na
soubor néjakych bizarnich magickych znakd, spojenych do jednoho celku, podobného imaginarnimu
oknu s drobnymi tabulkami rliznych tvard, zalévanymi do olova. Ty nejrozsahlejsi véty pak plsobily
podobné jako psychedelické kresby. V nékterych pfripadech zmatené a v nékterych az hypnoticky.

Vzpominam si na jednu fotografii z tvé promoce. Na tu, na které zapézuje$ fotografovi. Capku svého
akademického uboru budes mit stylové posazenou na stranu, jednou rukou se budes dotykat
slunecnich bryli, druhou ruku budes mit v bok. Talar budes mit rozepnuty a tou druhou rukou budes
pridrzovat jeho cip tak, aby byla vidét vestic¢ka a Sortky, které budes mit pod nim.
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Na tvou promoci si vzpomindm dobte. Bude to vypadat komicky, az se tam vsichni sejdeme. J3,
Nelson, tvlj otec a ona. Ale na tom nebude zéalezet. Cely vikend mé budes predstavovat svym
spoluzakdm a zndmym a budes se porad s nékym objimat.

A ja se budu citit jako ve snu. Jako bych nemohla uvéfit, Ze ta dospéla Zena, vyssi neZ ja a krasna, az
z toho ¢lovéka boli srdce, Ze to je ta divenka, kterou jsem musela zvednout ze zemé, aby se mohla
napit z fontany, ta divenka, kterd se vyhrnula z loznice v mych Satech a klobouku, zamotana do ¢tyf
satkd, vselijak pfehozenych pres ramena.

Po promoci se budes uchazet o misto financ¢ni analytic¢ky. J& nebudu chapat, proc to délas, nebudu
chapat, proc ti tolik zalezZi na penézich, proc si s takovou duslednosti a cile védomosti budes
vyjedndvat predevsim platové podminky. Byla bych radsi, kdyby té ldkalo néco hlubsiho,
smysluplnéjsiho, nez jsou finance, ale nebudu proti tvym rozhodnutim nic namitat. Budou to tva
rozhodnuti. Po pravdé feceno, ma matka zase nechapala, pro¢ nejsem normalni, obycejnou
profesorkou anglitiny na stfedni Skole. Udélas prosté to, co budes pokladat za spravné. A budes
$tastna. MiZze matka chtit vic?

Nase tymy se postupem ¢asu propracovaly do druhé faze vyzkumu. Zacali jsme studovat zakladni
terminologii heptapodské matematiky a fyziky. Pracovali jsme pofad spolecné. Lingvista se zaméroval
na jazykovou a fyzik na vécnou stranku problému. Fyzikové nam predloZili uz nékolik let stary projekt,
pldn komunikace na bdzi matematickych vzorc(, ptipraveny pro pfipad eventudlniho kontaktu s
mimozemskou civilizaci. Ten plan ovsem predpokladal, Ze komunikace bude probihat prostfednictvim
radioteleskopu, a ne Ze dojde k setkdni tvari v tvar.

Meéli jsme Uspéch, kdyZ jsme probirali zaklady aritmetiky, ale tvrdé jsme narazili s nasim pojetim
geometrie a algebry. Po prvnich nezdarech jsme zkusili misto pravouhlych pouzivat sférické
souradnicové systémy. Doufali jsme, Ze se budou heptapodim, vzhledem k jejich anatomii, zdat
prirozenéjsi. Ale neuspéli jsme ani s timhle pfistupem. Heptapodi zfejmé viibec nepochopili, o co se
snazime.

Podobné na tom byla nase fyzika. Byli jsme jakZz takZ uspésni u jednoznacnych, konkrétnich pojma.
Sice po mnoha marnych pokusech, ale nakonec prece jen, se ndm, napriklad, podafilo seznamit
heptapody s Mendélejevovou tabulkou a vymamit z nich nazvy jednotlivych prvkd. Jakmile jsme vSak
presli k abstraktnéjsim otazkam, uvazla komunikace na nule. Snazili jsme se predvadét pred zrcadlem
pusobeni rliznych fyzikalnich veli¢in, jako je hmotnost a zrychleni, abychom se dozvédéli aspon to,
jaké pojmenovani se pro—né pouziva v heptapodstiné, ale nebylo to nic platné. Pokazdé nam
odpovédéli Zadosti o blizsi vysvétleni. Chtéli jsme prolomit jazykovou bariéru pfedvadénim
jednoduchych fyzikalnich experiment(, zkouseli jsme heptapodim ukazovat nakresy, fotografie,
animované snimky, filmy. Nic nepomahalo. Ubihaly dny, tydny a fyzikové zacinali propadat deziluzi.

Naproti tomu lingvistim se celkem dafilo. Pravidelné, krlicek za krGckem, jsme postupovali kupredu
pfi studiu mluvené feci, heptapodstiny typu A. Jeji gramatika se,, podle ocekavani, znacné lisila od
gramatiky lidskych jazyk(, ale s jistym Usilim se dala v zasadé pochopit. Méla absolutné volny
poradek slov — do té miry, Ze neurcovala ani rdmcova pravidla pro usporddani hlavnich a vedlejsich
vét v souvéti. Také se zdalo, Ze heptapody pfiliS netrdpi souslednost ¢asova, na které si tak zaklada
anglicka gramatika. To sice bylo podivné, az podivinské, ale nebyla to neprekonatelna prekazka.
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Ovsem daleko zajimavéjsi byly nase nové objevy z oblasti morfologickych a gramatickych procest v
heptapodstiné typu B. Zjistili jsme, Ze modulaci sémantogram indikuje bud’ zakfiveni a zvinéni
urcitych ¢ar ve stfedni ¢asti znaku, nebo jejich tloustka. Nebo velikost a vzdalenost individualnich
sémantogram( ve vété. A také poloha sémantogrami v ramci véty a jesSté mnoho dalSich prvkd.
Vsem dohromady jsme jim fikali nesegmentové grafémy, protoze — na rozdil od individudlnich
sémantograml —mély informacni hodnotu jen jako soucast celé véty. Technika jejich psani
pripominala techniku psani kaligrafického pisma, ale jinak nemély heptapodské grafémy s
kaligrafickym pismem nic spolec¢ného. Jejich pouzivani se zjevné fidilo ucelenym, propracovanym
systémem jednoznacnych gramatickych pravidel.

PS nasich sezenich jsme se heptapodu cCasto ptali, co je k ndm pfivedlo, proc , nas navstivili. Jejich
odpovéd pokazdé vyznéla ve smyslu , podivat se”, ,vidét”, ,pozorovat”. A skutecné byly chvile, kdy
misto odpovédi na nase otazky jenom tiSe stali a divali se na nas. Kdovi, mozna to byli védci, mozna
turisti. VIada nas porad znovu a znovu upozoriiovala, Ze je Zivotné dulezité poskytnout jim o lidstvu
co mozna nejméné informaci, které by mohly mit vyznam pti naslednych diplomatickych jednanich. A
musim fict, Ze pro nas nebylo nijak obtizné témhle poZadavkim vyhovét. Heptapodi se nés totiz
prakticky vibec na nic ne vypta vah'. At uz to byli védci, nebo turisti, rozhodné nebyli pfilis zvédavi.

Vzpomindm si, Ze jednou pojedeme do nakupniho centra, aby sis tam vybrala nové saty. Bude ti
tfinact let. Jednu chvili budes sedét rozvalena na sedadle jako unudéné malé dité — a chvili poté se
budes zase tvafit straSné dospéle, budes si ve zpétném zrcatku prohlizet Uces a budes si ho upravovat
ladnymi, nenucenymi pohyby zacinajici modelky.

Ja budu hledat misto k zaparkovani a ty mi budes davat instrukce. , Okej, mami, d4§ mné jednu svou
kreditku a za dvé hodiny se tu sejdeme, tdmhle u vchodu.”

Zasméju se. , Vylouceno. Vsechny kreditky zlstanou v moji penézence.”

»No to je teda bezvadny.” Okamzité se stanes Uplnym ztélesnénim vzteku. Vystoupime z auta a
pomalu pljdeme smérem ke vchodu. Tobé uzZ bude jasné, Ze v tomhle pfipadé nehodlam ustoupit, a
tak zapomenes na kreditni kartu a zacnes spradat nové plany.

»Tak dobfe, mami, dobre. Ale pGjdes kousek za mnou. Aby to nevypadalo, Ze tady jsme spolu. Kdyz
tu nékoho potkam, tak se s nim na chvilku zastavim a ty kolem néas jenom tak jako projdes a plijdes
dal, plati? Ja té potom zas najdu, nékde.”

V tu chvili zGstanu stat na misté, jako kdybych zkamenéla. ,,No prosim té, jak to se mnou mluvis?
Jsem tvoje hospodyné, nebo co? Nebo jsem néjaky mutant, za kterého by ses musela stydét?“

»Ale mami, ja jenom nechci, aby nas tam nékdo vidél spolu.”
,Proc? Vétsinu tvych kamarad( prece znam. A spousta jich uz bylau nas doma.”

»Ale tohle je néco jiného,” feknes, rozmrzeld z toho, Ze mi tak samozfejmou véc musis vysvétlovat.
,Tady jsme na nakupu.”

,No a?“
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To bude posledni kapka. Vybuchnes: ,Tobé vibec nezaleZi na tom, co chci! Nezalezi! Jsem ti Uplné
ukradena!”

Jesté par mésich predtim budes stastna, kdyz se mnou pljdes nakupovat. A ja si ani nevsimnu, zZe se
béhem té doby néco zménilo. Jako obvykle mé zaskoci rychlost, s jakou budes$ prechazet z jedné faze
fivota do druhé. Zit s tebou, to pro mé bude jako mifit na bézici teré. Bude$ vidycky o kousek dal, ne?
budu ¢ekat.

Prohlizela jsem si vétu v heptapdédstiné typu B, kterou jsem pravé napsala perem na papir. Jako
vSechny véty, co jsem do té chvile stvofila, i tahle vypadala hrozné. Jako obraz heptapodského pisma,
roztlu¢eného kladivem a pak zase nemotorné svazaného dohromady. Na stole pfede mnou byly
rozlozené listy papiru s podobné vyhliZejicimi sémantogramy. Vedle mé se porad dokola otacel stojan
a na ném ventilator, ktery se ty papiry ve viceméné pravidelnych intervalech pokousel rozfoukat.

Bylo to zvlastni, ucit se jazyk, co nema jinou neZ psanou podobu. Misto procvi¢ovani vyslovnosti
jsem zavirala oci a kreslila si v duchu sémantogramy.

Vtom nékdo zaklepal na dvere. NeZ jsem stacila fict 'dal', otevrel je Gary. Zafil nadsenim. ,V lllinois
konecné zacali komunikovat.”

,Vaziné? To je skvélé. Kdy?“

,Pred pdr hodinami. Zrovna jsme méli videokonferenci. Hned vdm ukazu, o co jde.” Zacal mi mazat
tabuli.

»Jenom to klidné smazte. Diky. Ale je dobfre, Ze jste se mé zeptal.”

»Fajn.” Gary vzal do ruky kfidu a nakreslil na tabuli nacrtek:

»,Takze — tohle je draha paprsku svétla na rozhrani vzduchu a vody. Svétlo putuje po pfimce, dokud
nenarazi na vodni hladinu. Voda ma jiny index lomu, a proto paprsek zméni smér. O tom uz jste néco
jisté slysela, ne?”

Ptikyvla jsem. ,Samoziejmé.”

,Ovsem draha, po které svétlo putuje, md jesté jednu zajimavou vlastnost. Z hlediska svétla to je
nejrychlejsi mozna cesta z bodu A do bodu B.“

,Ano?“

»Ano. Podivejte se. Pfipustme tu absurdni mozZnost, Ze by svétlo putovalo po téhle draze.” Nakreslil
do svého nacrtku teckovanou ¢aru:

»Tahle hypoteticka draha je kratsi nez drdha, po které svétlo ve skutecnosti putuje. Ovsem rychlost
svétla ve vodeé je nizsi neZ rychlost svétla ve vzduchu. A pokud by svétlo putovalo po ptimce, vidite,
prodlouzila by se draha, kterou musi urazit pod vodou. Tim padem by mu cesta z bodu A do bodu B
trvala delSi dobu, nez trva, kdyz svétlo putuje po své skutecné draze.”

»Aha, uz chapu.”
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,»A ted'si pfedstavte, Ze by svétlo putovalo takhle.” Vyteckoval na tabuli dalsi hypotetickou drahu
paprsku:

»Tahle draha redukuje na minimum vzdalenost, kterou by paprsek musel urazit pod vodou. Ovsem
celkova délka drahy se tim prodlouZi natolik, Ze by i vtomhle pfipadé svétlo putovalo z bodu A do
bodu B delsi dobu, neZ putuje ve skute¢nosti.”

Gary odlofzil kfidu a rukou s bilymi konecky prstli ukazal na tabuli. , To znamen3, Ze ani jedna z téch
dvou hypotetickych drah neni tak rychla jako draha, po které svétlo skutecné putuje. Jinymi slovy,
svétlo putuje vidy po té nejrychlejsi mozné draze. To je Fermatu v princip nejkratsiho ¢asu.”

»Hmm, zajimavé. A tomu heptapodi rozuméli?“ ,,Ano, tomu rozuméli hned. Moorehead jim u
zrcadla v lllinois poustél animovany vyklad Fermatova principu a heptapodi mu promitli svou verzi
téhle animace. Ted se Moorehead pokousi dostat z nich popis toho principu v matematickych
symbolech.” Usmal se. ,,Neni to mazané vychytralé, co?“

»NoO, je to vychytralé, dejme tomu. Ale jak se mohlo stat, ze

0 tom vasem Fermatovi slySim prvné az ted?“ Vytahla jsem z regdlu poradac a zamavala jsem s nim
Garymu pred nosem. V poradaci byly naskladané prehledy zakladnich fyzikalnich pojmu, principl a
zakon, které mi mély slouZit jako podklad pro komunikaci. , Tady je to sama Planckova konstanta a
spinové Cislo, ale neni tu ani slovo o lomu svétla.”

“w ¥
3

»T0 je fakt. Asi jsme Spatné odhadli, co byste méla védét,” fekl Gary. Nezdalo se, Ze by ho moje
vycitky uvedly do rozpakd. ,Po pravdé feceno, ja bych jesté pred chvili nevsadil ani zldmanou gresli
na to, Ze se heptapodi chytnou pravé u Fermatova principu. On sice, kdyZ o ném takhle mluvite,
vypadd jednoduse, ale kdyz ho chcete vyjadfit matematicky, potfebujete k tomu celkem slozity
vypocet — a ne obycejny vypocet, ale vypocet variaci. My jsme si vSichni mysleli, Ze vétsi Sance bude

u néjakého jednoduchého teorému z geometrie nebo z algebry.”
»Mozn3, Ze jejich pfedstava o tom, co je a co neni jednoduché, bude jina, nezZ je ta nase.”

,Presné tak. Protojsem taky strasné zvédavy, jak bude vypadat jejich matematické vyjadreni
Fermatova principu.” Gary pfechazel po mé pracovné a porad mluvil. ,Jestli v tom jejich pojeti
matematiky je vypocet variaci jednodussi nez algebra, tak se mozna vysvétli, pro¢ mame tolik
problém, kdyZ s nimi chceme mluvit o fyzice. On totiZ cely systém jejich matematiky mlze klidné byt
ve srovnani s tim nasim prevraceny vzhiru, nohama.” Poklepal prstem na poradac. ,Tohle
predélame, to si budte jista.”

,Vy si myslite, Ze na zdkladé néjakych popist Fermatova principu se da komunikovat o vsech dalSich
oblastech fyziky?“

»Rozhodné to neni vylouéené. Od principu nejkratsiho ¢asu mlzete odvodit terminologii pro
spoustu dalsich fyzikalnich zakon( a princip(.”

»Aha. Treba Louisin princip nejkratsi cesty pres kfizovatku, Ze? Prosim vas, odkdy jsou fyzikové tak
skromni?“
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,Vite, mimochodem, to slovo 'nejkratsi' je zavadéjici. FermatQv princip uz mezitim bylo tfeba trochu
poopravit, protoze svétlo za urcitych okolnosti putuje po draze, ktera je ze vSech eventualit naopak
tou nejpomalejsi. Z toho plyne, Ze si svétlo nevybira nejrychlejsi drahu, ale extrémni drahu, takovou,
kterd ¢as bud minimalizuje, nebo maximalizuje. Minimum a maximum, z Cisté matematického
hlediska, ma mnoho spolecnych vlastnosti, takze oba extrémy lze popsat jednou rovnici. Abych to
tedy shrnul, neni Uplné presné, kdyz se fika, Ze to je princip minima. Je to spi$ integralni princip.”

»A takovych princip( je ve fyzice vic?“

Gary prikyvl. ,Najdete je ve vSech oborech fyziky. Skoro vsechny fyzikalni zdkony mizZete vzit a nové
zformulovat jako integralni principy. Tyhle principy se od sebe liSi v podstaté jen tim, jaka veli¢ina se v
tom kterém oboru minimalizuje nebo maximalizuje.” Ukdazal rukou smérem k tabuli, jako kdyby tam
vSechny obory fyziky stdly seSikované jeden vedle druhého. ,KdyZ v optice aplikujete Fermat(v
princip, je tou veli¢inou cas. Ale variacni princip se da aplikovat i na jinou veli¢inu a v jiném oboru. V
mechanice, v elektfiné a magnetismu, zkratka vSude, protoze matematicky jsou si vSechny tyhle
aplikace velmi podobné.”

»TakZze, kdyz budeme mit jejich matematické vyjadreni Fermatova principu, dokdZzeme podle néj
popsat v jejich jazyce i ty ostatni variacni principy?“

»No aspon doufam. Jakmile za¢nou komunikovat, bude to vSechno jenom otazka ¢asu. Urcité.
Myslim, Ze tohle je konecné to, na co jsme tady ¢ekali. Prilom. To chce oslavu.” Pfestal kracet sem a
tam a obratil se ke mné. , Co fikate, Louiso? Nezajdeme si nékam na vecefi? Dneska platim ja.“

Tim pozvanim mé trochu prekvapil. Trochu. ,,Proc¢ ne?” fekla jsem.

Sotva se zacnes ucit chodit, budes mé den co den presvédcovat o tom, jak strasna nespravedinost je
matefskd laska. BudeS mi porad nékam utikat a pokazdé, kdyz se uhodis do hlavy o ram dvefi nebo si
odres koleno, budu citit stejnou bolest, jako kdyby se totézZ stalo mné. Budu si pfipadat, jako kdyby se
mi nékam zatoulala ¢ast mého téla. Jako kdyby jeji motorické nervy prestaly reagovat na signadly z
mého mozku a ddl fungovaly jenom nervy, které vyvolavaji bolest. Perfektné fungovaly. Neni to fér.
Mam vdechnout Zivot své vlastni loutce voodoo. Je to spravedlivé? Patfi i tohle k udélu, ktery jsem si
pro sebe zvolila?

Samoziejmé, budou chvile, kdy budu slyset, jak se sméjes. Jako toho dne, az si budes hrat se
$ténétem nasich sousedl. Budes prostrkavat ruce skrz plot mezi nasimi zadnimi dvorky a budes se
smat, a7 z toho dostane$ $kytavku. Sténé odbé&hne k sousedovi do domu a tvilj smich se pomalu utisi.
Pak ale sténé pribéhne zpatky k plotu a bude ti zase olizovat prsty a ty zase zacnes pistét a hlasité se
smat. Bude to nejkrdsnéjsi zvuk, jaky si umim predstavit. Bude to jako Ziva voda z pohadky.

Kéz bych si na tenhle zvuk dokazala vzpomenout pokazdé, kdyz se o mé kvali tvym ztfeSténostem
bude pokouset infarkt.

Poté, co fyzikové diky Fermatovu principu kone¢né prolomili jazykovou bariéru, zacala jim
komunikace s mimozemstany rychle pfinaset dlouho oéekavané vysledky. Neznamenalo to,
pfirozené, ze by nasi védci razem pochopili celou heptapodskou fyziku, ale pokrok pfi diskusich o
védeckych terminech a pojmech byl evidentni a trvaly. Garymu se potvrdilo, Ze systém heptapodské
fyziky je ve srovnani s nasim skutec¢né prevraceny vzhiru nohama. Jeho zaklad tvorily veliciny, které
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pozemska véda vesmeés definuje pomoci integralnich vypoctl. Jako priklad ,,mi Gary uvedl definici
fyzikalni veli¢iny, zaludné skryté za jednoduchym slovem ,akce”. To je Udajné ,rozdil mezi kinetickou
a potencidlni energii, integrovany v daném c¢asovém intervalu“. At uz to znameng, co chce, je to pro
nas vysledek integralniho vypoctu, kdezto pro né elementarni velicina

Naproti tomu zakladni velic¢iny pozemské fyziky, napriklad rychlost, heptapodi matematicky
vyjadrovali zplisobem, ktery Gary charakterizoval jako ,perfektni fantasmagorii“. Nicméné obé strany
&asem dospély k zavéru, 7e heptapodska a lidska fyzika jsou obory v zésadé ekvivalentni. Ze jejich
pristupy k chapani a feseni problém jsou sice diametralné odlisné, takrka protichlidné, ovsem, na
druhé strané, maji stejny cil, snazi se systematicky popisovat stejné fyzikalni vlastnosti naseho
spolecného, objektivné existujiciho vesmiru.

Ja se pokousela porozumét alespon ¢asti vzorcu a rovnic, o kterych tenkrat Gary porad mluvil, ale
nemeélo to smysl. Nedokazala jsem pochopit skoro nic, ani definici ,,akce”, ani to, proc je tak dilezité,
jestli se na tuhle veli¢inu divate jako na veli¢inu zakladni, a nebo ne. Po pravdé re¢eno, moznd bych
néco pochopit dokazala, kdybych to zkousela s vétsSim zaujetim. Ale mné se tenkrat, v téhle
souvislosti, honily hlavou jiné otazky. Treba to, jakou filozofii se Fidi jejich pohled na svét, kdyz je pro
né Fermatdv princip nejjednodussim vysvétlenim lomu svétla? Proc je pro né tak samoziejmé vnimat
integralné minimum a maximum?

Budes mit modré odi, stejné jako tvij otec, ne hnédé jako ja. Kluci se do nich budou okouzlené divat,
tak jako jsem se ja divala — a divam — do oci tvého otce. Tak jako mé, bude i je fascinovat
kombinace modrych oci a ¢ernych vlasu. O ctitele rozhodné nebudes mit nouzi.

Vzpomindm si, Ze se jednou, aZ ti bude patnact let, vratis domd po vikendu, ktery stravis u svého
otce. Budes pfiSerné znechucena z toho, Ze si dovolil té vyslychat, Ze se porad vyptaval na kluka, se
kterym té par dnl predtim ndhodou vidél. Zhrouti$ se na gauc a za¢nes vypocitavat vsechny jeho
prohresky proti zdravému rozumu. ,,Vis, co povidal? Povidal: 'Ja tyhle kluky zndm.' BoZe.” Zakouli$
oc¢ima. ,A ja asi ne.”

»Musi$ ho prece chdpat,” feknu. ,Je tvlj otec. Dél3 si starosti.” Ja si taky budu délat starosti — ne o
to, ze té néjaky kluk svede. Budu té znat. Snad az pfilis dobfe—znat. Pravé proto mi vétsi starosti
bude délat opacna varianta svadéni. Ta ano.

,»Byl by nejradsi, kdybych porad byla mala. Od chvile, co mi narostla prsa, viibec nevi, jak se ke mné
ma chovat.”

»No. Je to pro néj zména. Dej mu ¢as.”
,Cas. Jak dlouho to potrva, prosim t&?“
,Ja nevim. Reknu ti to, aZ se s tim vyrovna mij otec.”

Pfi jedné lingvistické videokonferenci nam Cisneros, lingvista od zrcadla v Massachusetts, polozil
zajimavou otazku: Existuje poradek slov, respektive sémantogram( v psané heptapodské vété? Tehdy
uz jsme védéli, Ze v mluvené heptapodstiné poradek slov nehraje zadnou roli. KdyZ nékdo z nds
poprosil heptapoda, aby zopakoval to, co praveé rekl, jen vyjimecné se stalo, Ze .poradek slov byl
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podruhé stejny jako poprvé. Znamenalo to tedy, Ze ani pro psanou heptapodstinu neni poradek slov
dalezity?

V pocatecni fazi vyzkumu jsme se vSichni soustiedili pfedevsim na to, jak spravné Cist uz napsanou,
dokoncéenou heptapodskou vétu. Podle toho, co jsme zatim zjistili, se nezdalo, Ze by poradi, v jakém
Clovék sémantogramy ¢te, mélo néjaky vyznam. S ¢etbou bylo mozné zacit v kterékoliv ¢asti véty a
pak uZ stacilo jen sledovat rozvétvenou strukturu sémantogram tak dlouho, dokud cela véta nebyla
prectena. OvSsem to se tykalo Cteni. Platilo totéz i pro psani?

Hned druhy den jsem se Buchty a Maliny zeptala, jestli je mozné, aby mné, misto dokoncenych
sémantogram(, ukazali to, jak sémantogramy piSou. Heptapodi s tim souhlasili. Kdyz potom sezeni
skondilo, zacala jsem si podrobné prohlizet jeho zaznam, zvukovy a hlavné obrazovy. Buchta na ném
fikal, Ze planeta heptapod(i ma dva mésice a Ze jeden z nich je podstatné vétsi nez ten druhy. Pak
popisoval chemické sloZeni jeji atmosféry. Jako nejcastéji se vyskytujici prvky jmenoval dusik, argon a
kyslik. Rikal, Ze patnact osmadvacetin povrchu jejich planety je pokrytych vodou. Doslovny preklad
zacatku jeho promluvy by znél zhruba takhle: ,Ne stejna velikost — kamenné satelity — prvni a

.

druhy.

Vratila jsem pasku ve videu zpatky na misto, kde heptapod zacal psat. Pustila jsem si zpomaleny
zaznam a sledovala jsem, jak se na obrazovce sprada pavucina inkoustové cernych sémantogramd.
Prehrdla jsem si ten zdznam jesté nékolikrat. Nakonec jsem zastavila video presné v misté, kde
heptapod napsal prvni znak a chystal se psat druhy. V tom momenté byla na obrazovce vidét jedna
jedina zvinéna ¢ara.

KdyZ jsem srovnala' tuhle ¢aru s dokoncenou vétou, uvédomila jsem si, Ze ta vinovka zasahuje do tfi
individualnich sémantogram{, zaclenénych do véty. V sémantogram( slova , kyslik“ vystupoval jeden
tisek vinovky jako determinant, ktery vymezoval sémantogram , kyslik” vici dalSim dvéma ve vété
zminovanym prvkam. Druhy Usek vinovky byl srovnavacim morfémem pti popisovani velikosti dvou
mésicu. A treti Usek tvofil horni ¢ast sémantogram( slova ,,ocedn”. Pfitom to byla jednim tahem
nakreslena ¢ara, prvni ¢ara, kterou Buchta napsal.

To znamenalo, Ze musel uz v té chvili védét, jak bude véta vypadat. Musel to védét jesté dfiv, nez
zacal psat.

| dal$i znaky byly sou&ésti hned nékolika individudlnich sémantogramd. Zadny sémantogram tak
nebylo mozné z véty vyjmout, aniz by se tim zménila cela jeji struktura a tvar. VSechno ve vété
souviselo se viim. Heptapodi svou vétu neskladali sémantogram po sémantogramd, ale psali rovnou
sémantogram celé véty. Podobalo se to zplsobu, jakym sva dila tvofili Spickovi, predevsim arabsti
kaligrafové. Ovsem v jejich pripadé se jednalo o narocna, pfedem dlouho promyslend, v podstaté
vytvarnd dila, a ne o texty psané bez rozmysleni, béhem rozhovoru. Néco tak sloZitého by nikdo
takovou rychlosti psat nedokazal. Tedy, pfinejmensim nikdo z nas lidi.

Jednou jsem sly3ela jednu herecku v jedné komedii fikat vtip. Bylo to asi takhle: ,Ja pofdd nevédéla,
jestli uz jsem pripravena mit déti. Tak poviddm své kamaradce, kterd déti ma: 'Chtéla bych mit déti.
Ale co kdyz mi, aZ vyrostou, budou ddvat vinu za vSechno, co se jim v Zivoté zpacka?' A ta kamaradka
se zasmala a povida: 'Nesmysl, zapomen na néjaké co kdyz.',

Tenhle vtip patii k mym nejoblibenéjsim.
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Sedéli jsme s Garym v nasi zamilované, vojakl prosté ¢inské restauraci, v méstecku nedaleko tabora.
Jedli jsme pravé pfedkrm. Nadrobno nakrdjené nudlicky z vepfového masa krasné vonély po
sezamovém oleji. Chutnaly mi. Jako vZdycky.

Namocila jsem nudlicku do séjové omacky a do vinného octa. ,Jak ti jde heptapodstina typu B?“
zeptala jsem se.

Gary se zadival nékam nahoru nad mou hlavu. SnaZila jsem se Zachytit jeho pohled, ale ani trochu se
mi to nedafilo.

v

,Ty ses na to zase vykaslal, vid?“ fekla jsem. ,Ze ses na to ani nepodival?“

Gary prede mnou prestal uhybat oc¢ima a upfel na mé ten svij neodolatelny pohled zpraskaného

“w ¥
3

psa. ,Ja prosté nemam talent na jazyky,” fekl provinile,, ,Myslel jsem, Ze to jejich pismo... Pfipadalo
mi, Ze to bude spis jako ucit se matematiku, nez jako ucit se jazyk. Ale to byl omyl. Jazyky zkratka

nejsou moje silnd stranka.”
,Urcité bys pak vic rozumél jejich vykladim o fyzice.”

»Mozna. Kdovi. Ted, po tom prilomu s Fermatovym principem, uz mi snad bude stacit téch par
vyraz({, co zndm, nemyslis?“

g

Zavzdychala jsem. ,Snad. Upfimné feceno, moje pokroky v matematice a fyzice taky za moc nestoji.
»TakZe jsme na tom vlastné podobné?“

»No. Vlastné ano.” Usrkla jsem trochu ¢aje. ,,| kdyZ, pokud jde o fyziku, chtéla bych se té jesté
jednou zeptat na ten Fermatav princip. Néco mi na ném pripada zvlastni, ale nedokazu fict presné co.
Mam zkrdatka pocit, jako by to ani nebyl fyzikaIni zakon.”

Garymu zajiskfilo v ocich. ,Vsadim se, Ze vim, co ti na ném vadi.” Rozdélil ¢inskymi ty¢inkami
veprovou nudlicku na dvé poloviny. ,Ze skoly jsi prosté zvykl3, Ze fyzikalni zakony definuji vSechno —
tfeba lom svétla — v kauzalnich kategoriich. Pfi¢ina. DUsledek. Paprsek svétla dopadne na vodni
hladinu. To je pficina. A jejim dlsledkem je zména sméru. Proto ti Fermat(v princip pfipada zvlastni.
On totiZ popisuje chovani paprsku v kategoriich, které ses naucila spojovat s nécim jinym nez s
fyzikou. Ten princip vyzniva tak, jako by nékdo paprsku dal pfikaz: 'Budes minimalizovat, nebo
maximalizovat Cas, jehoz je tfeba k dosazeni cile.',

Nad tim jsem se musela zamyslet. ,, Pokracuj, prosim.“

»Je to jedna z nejstarsich otazek ve filozofii fyziky. Lidi uz ji probiraji od doby, co Fermat v 17. stoleti
sv(j princip formuloval. Plariek o tom napsal tolik stati, Ze by to vydalo na celé knihy. Problém je v
tom, Ze fyzikalni zakony jsou vesmés formulované kauzalné. Z toho divodu se pak integralni principy,
jako je tfeba ten Fermat(v, zdaji byt nezvyklé, skoro aZ teologické.”

»Hmm. Zni to zajimavé. Nech mé o tom chvilku premyslet.” Nakreslila jsem fixem na ubrousek to, co
jsem si pamatovala z nacrtku, ktery mi pred nékolika dny nakreslil Gary kfidou na tabuli v mé

pracovné. ,Okej,“ fekla jsem. Pfemyslela jsem nahlas. , Takze paprsek by mél za cil, dejme tomu,
urazit svou cestu po nejrychlejsi mozné draze. Co vSechno by musel udélat, aby toho dosahnul?“
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»,No, kdyZ se na to budeme divat takhle — da se Ffict antropomorfné, tak by svétlo muselo vzit v
Uvahu vSechny eventudlni drahy a spocitat, kterd z nich je nejrychlejsi.” Vzal si ze servirovaci misky
posledni veptovou nudlicku.

,V tom pfipadé,” dopovédéla jsem za néj, , by ale ten paprsek musel svij cil znat predem. Kdyby bod
B byl nékde jinde, vedla by nejrychlejsi draha urcité jinudy, ze?“

Gary prikyvl. , To je pravda. Mluvit o nejrychlejsi draze nema smysl, kdyzZ nevis, kde je cil. Kromé
toho k vypoctu nejrychlejsi drahy potfebujes znat i fyzikalni vlastnosti okolniho prostfedi. Musis$
védét prinejmensim to, kde draha protne vodni hladinu.”

Porad jsem si soustifedéné prohlizela nacrtek na ubrousku. ,A to vSechno je potfeba znat v
predstihu, dfiv, nez paprsek vystartuje k cili. Je to tak?“

»Ano, presné tak,” ekl Gary. ,Svétlo nem(ze cestou korigovat smér. To by ho pfilis zpomalilo. Kdyz
ma putovat po nejrychlejsi draze, musi od samého zacatku védét, kudy a kam putuje.”

V tom okamziku mi blesklo hlavou: Paprsek svétla musi védét, kam dopadne, jesté dfiv, nez si zvoli
smér své cesty. Uvédomila jsem si konecné, co mi to pfipomind. Podivala jsem se na Garyho. ,To je
presné to, co jsem potrebovala védét,” fekla jsem.

Vzpominam si, jak jednou, aZ ti bude ctrnact, vyjdes ze svého pokoje, v ruce budes mit notebook,
po¢marany néjakym graffiti, a bude$ néco opravovat v referatu, ktery dostanes za domdci ukol.

»Mami, jak se Fika tomu, kdyZ na obchodu vydélaji obé strany?“
Zvednu oci od svého pocitace a od papirli s poznamkami. ,, Ty myslis oboustranny zisk?“

»Ne, je pro to jesté takovy specialni termin. Takovy matematicky vyraz. Pamatujes si, jak tady tata
posledné mluvil o akciich a burze a tak? To zrovna ten vyraz pouzil.“

»Hmm. Mam to na jazyku. Ale ted'si nem(Zu vzpomenout.”

»Ja to potrebuji védét. Pottebuji to sem do toho referatu ze sociologie. A nikde si to nemUzu najit,
kdyZ nevim, jak se tomu Fika.”

,T0 je mi lito, ale ja ted vazné nevim. Pro¢ nezavolas tatovi?”

Podle vyrazu tvé tvare usoudim, Ze by to bylo vic, nez jsi ochotna pro svij referat udélat. V téch
letech spolu totiZ nebudete vychazet pravé nejlip. Reknes: ,Co kdybys teda tatovi zavolala ty? Ale
nepovidej mu, Ze to potrebujes pro mé.”

»Neubude té, kdyZ mu zavolas.”

vvvvv

nehnete ani prstem. Ani s domacimi ukoly ¢lovéku nepomUzete.”

Je aZ udivujici, kolika nejraznéjsich pfrileZitosti vyuZijes k tomu, abys mi ten rozvod pfipominala.
,Podivej se,” feknu, ,ja ti s domacim ukolem pomohla vzdycky, kdyz jsi...”

,J0? A kdy? Pfed milionem let?”

25



Tyhle poznamky necham bez povsimnuti. ,Pomohla bych ti, kdybych to védéla. Ale ted'si prosté
nemuzu vzpomenout.”

Ty s nasupenym pohledem v ocich zamiti$ zpatky do svého pokoje.

Vyuzivala jsem kazdou ptileZitost, abych si procvidila heptapodstinu typu B. Cteni a psani
sémantogram( mé od prvni chvile upoutalo mnohem vic nez mluvena rfe¢. Ohromné jsem proZzivala
svoje pokroky pfi zkoumani heptapodského pisma. Véty, které jsem se pokousela psat, mi den ode
dne pripadaly souvislejsi a ¢im dal podobnéjsi tvarim heptapodskych sémantogram(. Dostalajsem se
do stadia, kdy mi psani Slo vic od ruky, kdyZ jsem na né pfilis nemyslela a zabyvala jsem se hlavné tim,
o ¢em piSu. UZ jsem nemusela predem peclivé zvaZovat, jak sémantogramy ve vété usporadam, ale
rovnou jsem z jednotlivych znak( a ¢ar skladala sémantogram celé véty. Znaky, které jsem psala jako
prvni, ostatné vesmés odpovidaly heptapodskému prekladu toho nejpodstatnéjsiho, toho, co jsem
tou vétou chtéla v prvni radé fict. Méla jsem pocit, Ze pomalu zadinam pfistupovat k psani
sémantogramu stejnym zplsobem jako heptapodi.

Jesté zajimaveéjsi ovsem bylo, Ze heptapodstina zacala ménit moje mysleni. Do té doby jsem si
myslenky v duchu formulovala v podobé jakéhosi vnitfniho hlasu. Jak se fikd v nasi branzi, méla jsem
fonologicky kddované mysleni. M{j vnitini hlas mluvil anglicky, ale to nebylo dUlezZité. KdyZ jsem
dostudovala stfedni skolu, pfihldsila jsem se o prazdnindch do intenzivniho kurzu rustiny — a koncem
Iéta jsem uZ rusky nejen myslela, ale dokonce i snila. Porad to ale byly myslenky formulované slovy
mluvené rustiny. Byl to jenom jiny jazyk, jina forma stejného zpUsobu uvaZovani. Stejného vnitiniho
hlasu.

Pfedstava nefonologického zplsobu uvazovani mé vidycky pritahovala. Méla jsem pfitele, ktery se
narodil hluchonémym rodi¢im. Odmalicka se s nimi domlouval v posunkové feci. Jednou mi vypravél,
Ze se Cas od Casu pfistihne, Ze misto v angli¢tiné uvaZuje ve znacich a gestech, pouZzivanych jeho
rodici. Ja jsem si zkousSela predstavit, jaké to je, mit manudlné kddované mysleni a misto vnitfniho
hlasu pouzivat imaginarni par rukou.

Néco podobného se stalo mné s heptapodstinou typu B. Moje mysleni zacdinalo byt graficky
kddované. BEhem dne jsem se nékolikrat pfistihla, Ze svoje myslenky pfestdvam formulovat vnitfnim
hlasem. Ze najednou, jako v hypndze, vidim pfed sebou sémantogramy, které se rozristaji jako
ledové kvéty na okné.

Cim vic jsem zvlddala psani sémantograma, tim vic se mi sémantografické obrazce zdaly byt
prehlednéjsi, strukturovanéjsi, schopné vyjadrit jednou vétou i velmi bohaté, komplikované
myslenky. Ale neda se fict, Ze by se moje mysleni timhle zplsobem néjak zrychlilo. Moje myslenky
neubihaly rychle kupfedu, naopak, vznasely se volné v imaginarnim prostoru, vyvazované symetrii
sémantogramu. Sémantogramy se pro mé postupné stavaly nécim podstatnéjsim, nez je pismo.
Zacala jsem je vnimat skoro jako mandaly. Dostadvala jsem se do zvldstnich, az meditativnich stavu, ve
kterych mi pfi kazdém pokusu o formulaci néjaké myslenky podivné splyvaly a navzajem se
zaménovaly vychozi a zavérecné soudy. Neexistoval zddny inherentni smér, zadny ,vlak myslenek”,
ktery by se pohyboval po ur¢ité draze. Zadny z prvk( dedukce najednou nemél prioritu.

VIadni zmocnénec jménem Hossner dostal za Ukol seznamit americké védce s planem dalsiho
postupu vici heptapodlim. Sedéli jsme ve videokonferencni mistnosti a poslouchali jeho projev. Méli
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jsme vypnuté mikrofony, takze jsme mohli s Garym projev komentovat, aniz bychom tim pana
zmocnénce vyrusovali. Hossner mluvil dlouho a ja uz dostdvala strach, Ze si Gary poskodi zrak z toho,
jak porad kouli o¢ima.

,Oni zkratka museji mit néjaky ddvod, pro¢ podnikli takovou dlouhou cestu,” znél kovovy hlas z
reproduktord. ,Zatim se zd3, Ze jejich cilem neni kolonizace nasi planety. Diky Bohu. Ale kdyZ to neni
kolonizace, jaky tu tedy sleduji cil? Jsou to prospektofi? Antropologové? Misionafi? At uz jsou jejich
pohnutky jakékoliv, je evidentni, Ze disponujeme nécim, co vzbudilo jejich zajem. Mozn4, Ze od nas
chtéji povoleni k téZbé nerostl ve Slunecni soustavé. Mozna chtéji studovat nasi anatomii a kulturu.
MozZna, Ze nam chtéji sdélit néjaké poselstvi. Jisté je zatim jen jedno: Ze o néco tu zajem maji.

Ja pochopitelné netvrdim, Ze nutné musi jit o zajem Cisté obchodni, ale to, aspon podle mého
nazoru, vibec neznameng, Ze by se s nimi Zadny obchod nedal uzavfit. K tomu je ovSem tfeba zjistit,
proc jsou tady, jaky konkrétni cil tu sleduji. V. momenté, kdy tyhle informace ziskame, nebude uz nic
branit pfipadnému obchodnimu jednani.

Tim chci zdUraznit, Ze je pro nas Zivotné duleZité, abychom nase vzajemné vztahy zaloZili na principu
rovnopravného partnerstvi, vzdjemné diavéry a ekonomické spoluprace. V dané situaci nemusi kazdy
jejich zisk byt nutné nasi ztratou a naopak. Podafi—Ii se nam udrZet nase vztahy na korektni bazi,
muUZeme na tom vydélat jak my, tak oni.”

»Hra s kladnym vysledkem na obou strandach,” poznamenal Gary kysele. , To je genialni.”
»Hra s kladnym vysledkem na obou stranach.”

,»,C0?“ Zménis smér a otocis se zpatky ke mné.

,KdyZ na obchodu vydélaji obé strany. UZ jsem si vzpomnéla. Rika se tomu souéet s kladnym
vysledkem na obou stranach.”

»T0 je ono!“ feknes a hned si to napiSes na svém notebooku. ,Dik, mami.”

»Ale prosim té,” feknu. ,Za tolik let, co jsem Zila s tvym otcem, mi snad néco v hlavé uviznout
muselo.”

,Ja védéla, Ze je na tebe spolehnuti,” feknes. Najednou mé prudce obejmes. Vlasy ti budou vonét po
jablkach. ,Jsi prosté jednicka.”

,Louiso?”

,Hmm? Promif. Na chvilku jsem se zamyslela. Cos povidal?“

»Ptal jsem se, jak se ti libi pan Hossner.”

,K tomu se radsi nechci vyjadfovat.”

,T0 jsem taky zkousel. Nevsimat si ho a doufat, Ze zmizi sam od sebe. Ale nezmizel.”

Hossner, jako by chtél potvrdit Garyho slova, Zvanil bez ustani dal. ,Proto je vasim prvoradym
ukolem znovu zanalyzovat vSechny ziskané informace. Snazte se najit néco, cokoliv, co by ndm mohlo
pomoci. Treba naznaky toho, co heptapodi chtéji, ¢eho si vazi.”
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»Jeminacku, a nds to nikdy nenapadlo, na tohle se jich zeptat,” fekla jsem. ,,Hned se do toho
pustime, vazeny pane.”

,Vis, co je nejsmutnéjsi?“ rekl Gary. ,Ze to je presné to, co ted musime udélat.”
»Néjaké dotazy?“ zeptal se Hossner.

Prvni se ozval Burghart, lingvista od zrcadla z Fort Worthu: ,,Ja chci jenom fict, Ze jsme s nimi tohle
vSechno probirali uz mnohokrat. Oni nam porad opakuji, Ze jsou tady, aby se divali, pozorovali nds. A
trvaji na tom, Ze informace nejsou obchodovatelné.”

,Jinymi slovy, chtéji, abyste jim praveé tohle uvéfili,“ odpovédél Hossner. ,Ale uvaZzujte se mnou:
MuzZe to byt pravda? Ne, jisté, Ze nemuUZe. Snazte se improvizovat. Hledejte nova reseni. Ja napfiklad
vim, Ze heptapodi obcas na kratkou chvili prerusi rozhovor. | to je mozna z jejich strany takticky
manévr, zplsob, jakym vedou diplomaticka jednani. MoZna by nebylo od véci je napodobit, pfiblizit
se jim. Kdybyste zitra...”

»Vzbud mé, prosim té, kdyby z néj vypadlo néco zajimavého,” fekl Gary.
»TOtéZ jsem chtéla fict ja tobé.”
KdyZz mi Gary poprvé vysvétloval Fermatlv princip, zminil se

0 tom, Ze skoro vSechny fyzikalni zakony se daji pfeformulovat do podoby integralnich principa.
Nicméné nase fyzika dava prednost jejich kauzalni formulaci. Je to pfirozené. Lidska intuice ma bliz k
fyzikalnim veli¢indm, jako je kinetickd energie a zrychleni, tedy k veli¢indm typickym pro dany objekt
v daném okamziku. Pro jejich popis je urcité vhodnéjsi pouZit chronologickou, kauzalni interpretaci,
kde jeden moment navazuje na druhy a kde se z pticin a dUsledk( tvofi nekonecny fetéz, ktery
sméruje z minulosti do budoucnosti.

Naproti tomu heptapodskd intuice ma bliz k tém fyzikdlnim veli¢indm, jako je ,,akce” a dalsi veli¢iny
definované prostrednictvim integralnich vypoctl, kde urcujici je dany ¢asovy interval. Pro jejich popis
je naopak vhodnéjsi takzvana teologicka interpretace, tedy nahliZzeni na objekty a uddlosti zornym
polem urcitého ¢asového Useku. V ném jsou predem dané pozadavky, které je tfeba splnit, tedy, jinak
feceno, cil maximalizace nebo minimalizace. D4l v ném je pfedem dany jak vychozi, tak i konecny
stav, potirebny k dosazeni tohoto cile. To znamena, Ze tu znalost dlsledku je predpokladem pro
vyvolani pficiny.

Pravé tohle jsem pomalu zacdinala chapat.
,Proc?“ budes se ptat porad dokola. To ti budou tfi roky.

,ProtoZe uz je Cas jit do postylky,” budu ti jd odpovidat porad dokola. Dostaneme se uz tak daleko,
Ze budes vykoupana a oblecena v pyzamku, ale dal nebudes ochotna mi ustupovat.

»Mné se nechce,” zaknouras. Budes vytahovat z knihovny videokazety a vybirat si néco ke koukani.
To bude tvoje nova taktika diverznich akci, podnikanych proti spani.

»Nech toho. Uz musis jit spat.”
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»Ale pro¢, kdyZz se mné nechce?”
»ProtoZe to fekla tvoje maminka.”
Skutecné tohle feknu? Boze, to je hriza.

Popadnu té a odnesu do postylky. Ty budes srdceryvné kvilet a narikat, ale ja uz budu schopna
myslet jenom na svou vlastni Unavu. Kde budou v tu chvili vSechny moje naivni pfisahy, Ze ja svym
détem vzdycky vSechno rozumné vysvétlim, Ze z nich budu vychovdvat sebevédomé, myslici tvory?
Nakonec budu stejnd jako moje matka. M(zZu se tomu branit, jak chci, a stejné to nebude nic platné.
Bude to, jako kdybych se chtéla zastavit nékde uprostied strasné dlouhého, strasné strmého srazu.

Je doopravdy mozné znat budoucnost? Ne ji tusit, ale znat? Je mozné s absolutni jistotou do
nejmensich detail( védét, co se stane? Gary mi jednou fekl, Ze vSechny zakladni zakony fyziky jsou
Casové symetrické, Ze z Cisté fyzikalniho hlediska mezi minulosti a budoucnosti neni rozdil. Z toho
vyplyva, Ze teoreticky by budoucnost bylo mozné znat. Samoziejmé, da se proti tomu namitnout, zZe
to je pouhd teorie. Ze v praxi, v konkrétni situaci to moiné neni, protoze ¢lovék jedna podle své
svobodné vile.

Tuhle namitku s oblibou vysvétluji pomoci takové borgesovské fabule: Pfedstavte si osobu, ktera
stoji pred Knihou véki, pred jakousi kronikou vSech udalosti, co se kdy staly nebo stanou. | kdyZ je to
jen fotokopie, mnohonasobné zmensena fotokopie vybrané ¢asti knihy, i tak se jednd o giganticky
svazek. Osoba se, s lupou v ruce, probira jednotlivymi listy, dokud nenajde pribéh svého Zivota.
Precte si pasaz, kde se piSe o tom, jak bude listovat Knihou véku. To preskodi a zacne cist dalsi
odstavec. Tam se do nejmensich detaild dozvi, co bude délat, az knihu docte. Dozvi se, Ze na zakladé
informaci, ziskanych v Knize véka, si vsadi sto dolarl na koné jménem Devil May Care a vyhraje
dvacetinasobek vsazené ¢astky.

O nécem podobném uz ta osoba sice davno snila, ale ted, protoZe ma od pfirody vzpurnou povahu,
na koné Devil May Care nevsadi ani pétnik.

V tom je pravé ten hacek. Kniha vékl se nemUze mylit. Nepopisuje mozné varianty budoucnosti, ale
budoucnost jako takovou. Jedinou moZnou budoucnost. V fecké mytologii se okolnosti spiknou proti
hrdinovi tak dokonale, Ze ho pfinuti, aby se, navzdory vsi snaze, podfidil svému osudu a naplnil
proroctvi. Ale myticka proroctvi obvykle byvaji mlhava, feknéme ramcova. Kniha vékl je mnohem
exaktnéjsi, detailnéjsi. Na druhé strané ovsem jaksi nedisponuje mechanismem, ktery by onu osobu
dokazal pfinutit, aby si vsadila sto dolard na koné Devil May Care. Jedna se tedy o zfejmy protimluv:
Kniha vékd musi a priori byt neomylnd, nicméné, bez ohledu na to, co je tam napsano, si nase osoba
klidné jedna podle své vlastni vile. Jak se tyhle nesporné fakty mohou navzajem slucovat?

Nijak, znéla odedavna logicka odpovéd. Existence podobné Knihy vékl je naprosto vyloucena, uz
proto, Ze by jejim dUsledkem byl vySe uvedeny protimluv. Kromé téhle odpovédi se samoziejmé
nabizi jesté jedno vysvétleni: Kniha vékl existuje, ale Zadny clovék nema mozZnost v ni Cist. Zfejmé by
tedy byla uloZzena v néjakém specialnim fondu, kam je pro Zivé tvory se svobodnou vuli zakazany
vstup.

To by znamenalo, Ze ¢lovék nezna, nesmi znat budoucnost, protoZze ma svobodnou vili. Svobodna
vlle, schopnost se rozhodnout, vidycky byla, je a bude soucasti lidského védomi, a tudiZz nam bude
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navéky stat v cesté k poznani budoucnosti. ProtoZe ¢lovék mlze bud znat budoucnost, nebo mit
svobodnou vdli.

Opravdu? A co kdyZ znalost budoucnosti ¢lovéka zméni? Co kdyz v ném probudi smysl pro
povinnost? Co kdyZ ho pfiméje, aby sdm od sebe, z vlastni vile, jednal tak, jak je psano v Knize vék(?

Cekal mé den volna. DFiv, neZ jsem odegla ke svému autu, zastavila jsem se je$té u Garyho v
pracovné. ,Tak uZ jsem to pro dnesek zabalila. Chces néco privézt? Néco k jidlu?“

»Moment,” fekl Gary. Vypnul pocitac a srovnal si na stole néjaké papiry. Pak vstal a podival se mi do
odi. ,,Mam napad. Chtéla by ses podivat ke mné doma? Uvafil bych vecefi.”

o wvv.

Pfeméfrila jsem si ho takovym nedUvérivym pohledem. , Ty umis vafrit?“
»Jenom jedno jidlo,” pfiznal se. ,Aleje to Spicka.”

,Tak dobra,” fekla jsem. ,Pfesvédcil jsi mé.”

»Fajn. Pékné si nakoupime vSechny ingredience a pak uvidis, co dovedu.”
,T0 nestihneme. Vis, co by z toho bylo, kdyby ses v¢as...”

,»Klid. Obchod je pfi cesté. To bude bez problém{.”

Jeli jsme kazdy ve svém auté. Gary jel prede mnou, aby mi ukazoval cestu. Ve mésté jsem ho malem
ztratila z dohledu, kdyZ najednou odbocil smérem k parkovisti. Bylo tam lahlddkarstvi. Nebylo nijak
obrovské, ale vybér mélo prvottidni. V prosklenych boxech a regdlech z nerez oceli tam byly
potraviny ze vSech koutll svéta a kromé toho jesté rlzné specialni nadobi.

Gary peclivé vybiral ¢erstvou bazalku, raj¢ata, ¢esnek a téstoviny. ,Tam vedle je rybi trh,” povidal
mi. ,Tam budou mit Cerstvé skeble.”

,»T0 zni dobre.” Prochazeli jsme oddélenim kuchyriskych potfeb. Ja jsem bloudila o¢ima po regalech.
Byly tam mlynky na pepf, nastroje na lisovani ¢esneku, IZice a vidlicky na michani salat(l. Zastavila
jsem se u dievéné saldtové misy.

AzZ ti budou tti roky, stahnes doma v kuchyni z kredence utérku a spolu s ni si na sebe shodis tuhle
misu. Ja k tobé priskocim, abych ji zachytila, ale uz to nestihnu. Misa ti spadne na Celo a rozsekne ti
kGzi nad obocim. Budou to muset zasit. Jednim stehem. Tvij otec té bude, celou uplakanou a
umazanou od salatu, nosit v naruci po ¢ekarné na pohotovosti tak dlouho, dokud si jeden z doktord
konecné neudéla cas, aby se ndm vénoval.

Natdhla jsem ruku a vzala si misu z regalu. Ten pohyb jsem nevnimala jako néco, co musim udélat,
co je nutné udélat. Vedl mé prosté naléhavy pocit, stejné naléhavy jako ten, ktery budu mit, az se tu
misu budu pokouset zachytit, aby ti nespadla na hlavu. Jedno i druhé je obycejny instinkt, sice
rdzného druhu, ale porad jenom instinkt.

,Presné takovou misu na saldt jsem potrebovala.”

Gary si misu prohlédl a souhlasné pokyval hlavou. ,Tak vidis, jak je dobre, Ze jsme se tady zastavili.”
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»T0 je.” Zamifili jsme k pokladné.

Vezméme si vétu: ,Kralik je pfipraveny k jidlu.” Pojem , kralik” si mlZeme vyloZit jako objekt jidla.
Pak bude véta pozvanim k prostfenému stolu. Kdyz si ale pojem ,kralik” vyloZzime jako subjekt jidla,
véta se mlZe stat narazkou, prostfednictvim které se mala holci¢ka snaZi upozornit maminku, Ze uz je
Cas nakrmit jejiho kralicka. Prvni i druhy vyklad je po lingvistické strance pfipustny. V jedné véteé se
tedy skryvaji dvé rGizné promluvy, tak rizné, Ze by se tézko mohly pouZit stejny den ve stejné
domdcnosti. Kterd promluva v daném pripadé odpovida realité, to je mozné pochopit jen z kontextu.

Vezméme si paprsek svétla. Svétlo dopada na vodni hladinu v urcitém dhlu a v jiném dhlu pak
putuje pod hladinou. KdyzZ si tenhle jev budeme vysvétlovat jako zménu sméru, zplsobenou tim, Ze
voda ma jiny index lomu svétla neZ vzduch, budeme svét vnimat lidskyma oc¢ima. Kdyz si ale ten samy
jev budeme vysvétlovat jako zménu sméru zplsobenou tim, Ze svétlo minimalizuje ¢as potrebny k
dosazeni cile, budeme svét vnimat o¢ima heptapodu. Ktery pohled vic odpovida realité?

Vesmir je jazyk s dvojznacnou gramatikou. Kazda jeho véta, kazdy fyzikalni jev, se da vysvétlit dvéma
naprosto odlisSnymi zplsoby — bud kauzalné, nebo teologicky. Jak prvni, tak druhé vysvétleni je po
fyzikdlni strance pripustné. A nejen to. Obé maji svou nespornou hodnotu, diky které pouZiti jednoho
v Zadném pripadé neznamena diskvalifikaci druhého.

KdyZz mozkem davnych predkd lidi a heptapodu zacaly probleskovat prvni jiskficky védomi, otevrel
se jim pred ocima stejny svét. Ale odi lidi a oci heptapodd ho vnimaly rliznym zptsobem. Proto
musely zakonité vzniknout dvé rlzné mentality, dvé rlizné Zivotni filozofie. U lidi se vyvinul sekvenéni
model védomi, zatimco u heptapod( simultdnni model védomi. Clovék vnima svét v éasové
posloupnosti a vysvétluje si ho jako retéz pricin a disledkl. Heptapod vnima svét integralné a
vysvétluje si ho jako prostredek uréeny k dosazeni cile, at uz minimalizaci, nebo maximalizaci.

Porad se mi zdd o tvé smrti. V tom snu se Splham na skalu. Ja. Dokazes si to viibec predstavit?
Splham nahoru a tebe nesu na zadech, v batohu. Jsou ti. t¥i roky. Blizime se ke skalni ' fimse, na které
si mUZeme odpocinout. Ale ty nechces ¢ekat, az se tam vydrapu. Zacinas lézt ven z batohu. Ja ti
fikam, abys toho nechala, jenZe ty mé samoziejmé neposlouchds. Citim, jak se mi batoh na zddech
prevaluje ze strany na stranu. Vtom se mi levou nohou opfe$ o rameno, pak se zhoupnes a postavis
se pravou nohou na pravé rameno. Ja jenom bezmocné kfi¢im, protoZze nemam volné ruce, a nemUzu
té nacpat zpdtky do batohu. Ty $plhas dal, sama, nahoru, smérem k fimse. Vidim vzorek na
podrazkach tvych bot. A pak — pak vidim, jak se pod jednou z nich odlamuje kdmen. Ty padas dold,
tésné vedle mé a ja se nedokazu ani pohnout. Jenom se divam, jak se ztracis v hloubce dole pode
mnou.

Pak najednou jsem v marnici. Sanitar odhrnuje prostéradlo a ja vidim tvij oblicej. Oblicej mladé,
pétadvacetileté Zeny.

,Stalo se néco?“

Uvédomila jsem si, Ze jsem v posteli. A Ze je v ni se mnou Gary. Urcité jsem se ve spanku néjak
zmitala a probudila jsem ho. ,, To nic. Jen jsem se trochu lekla. V prvni chvili jsem nevédéla, kde jsem.”

Gary ospalym hlasem fekl: , Tak pristé pojedeme k tobé.”
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Polibila jsem ho. ,,S tim si nedélej starosti. Je mi u tebe dobre.” Stocila jsem se do klubicka, pritiskla
se zady k jeho bfichu a znovu jsem usnula.

A7 ti budou tfi roky, pljdeme spolu po pfikrém tocitém schodisti. Povedu té za ruku a budu té drzet
zvlast pevné. Ty se mi ale stejné vysmeknes. ,,Chci jit sama,” feknes$ a za¢nes$ prede mnou utikat
nahoru po schodech, abys mi dokazala, Ze to zvladnes. Ja si v tu chvili, samozfejmé, vzpomenu na ten
sen. Tahle scéna se bude béhem tvého détstvi nesCetnékrat opakovat. Ja skoro za€nu véfit tomu, ze
je to véechno ma vina. Ze jsem v tobé, vzhledem ke tvé vzdorovité povaze, ja sama, svou vé&nou
snahou té chranit, probudila touhu Splhat po vyskach — nejdtiv po prolézackach na détském hfristi,
pak po stromech kolem domu, po umélych sténach v horolezeckém klubu a nakonec po skalnich
utesech v narodnich parcich.

Dokoncila jsem posledni znak heptapodské véty, odlozila jsem kfidu a posadila jsem se na zZidli u
svého psaciho stolu. PohodIné jsem se opfela a zadivala jsem se na obfi sémantogram. Ten se
rozprostiral po celé tabuli. Obsahoval hned nékolik sloZitymi vazbami propojenych sdéleni, které jsem
tentokrat dokazala vzajemné sladit do celkem uchazejiciho tvaru. Byla jsem na sebe vdzné pysna.

KdyzZ se Clovék diva na takovouhle vétu, pochopi, pro¢ heptapodi maji sémantografické pismo.
Zadné jiné by totiz nevyhovovalo simultdnnimu modelu védomi tak jako praveé tohle. Pro heptapody
je fec slepou ulickou, protoze mluvena slova museji po sobé nasledovat v sekvencich. Naproti tomu
znaky pisemného sdéleni je mozné vnimat vSechny soucasné, simultdanné. Byl by nesmysl, kdyby
heptapodi sami sebe dobrovolné spoutdavali svéraci kazajkou glottografického pisma, které, podobné
jako rec, vic vyhovuje sekvenénimu modelu védomi. Proto vytvofili pismo, jaké vytvorili.
Heptapodstina typu B dokonale vyuZiva dvojrozmérny prostor na papite nebo na jiném podobném
nosic¢i informaci. Misto ob¢asného uzivani morfém? pro né vyhrazuje cely prostor uréeny k psani.

KdyzZ jsem si, diky heptapodskému pismu, zacala osvojovat heptapodsky zplsob mysleni, zacala jsem
i chapat vnitini logiku heptapodské reci. To, co jsem svym sekvencnim védomim vnimala dfiv jako
gramaticky chaos, v tom jsem ted dokdzala vidét snahu o flexibilni vyjadreni — samozifejmé, ze v
mezich danych moznostmi mluvené rfeci. Heptapodstina typu A se mi tim sice trochu pfiblizila, ale i
tak pro mé dal zUstala jen atavistickym, zakrnélym pfivazkem heptapodstiny typu B.

Ozvalo se klepani na dvere a vzapéti se v nich objevila Garyho hlava. ,Za chvilku je tady plukovnik
Weber.”

Usklibla jsem se. ,,To mam radost.” Weber se chystal jit s ndmi do stanu a osobné vyjednavat s
Buchtou a Malinou. J4 u toho méla asistovat jako tlumocnice. Tlumocnictvi jsem nikdy nestudovala a
nikdy jsem ho neméla rada.

Gary vesel dovnitt. Zavrel za sebou dvere. Zvednul mé ze Zidle a polibil.
Usmala jsem se. ,,Chce$ mi zlepsit ndladu, nez sem pfijde?”
»Ne, chci zlepsit naladu sobé.”

,Tebe nezajimaji diplomaticka jednani s heptapody? Co? Ze ty tu pracuje$ od zacatku jenom proto,
abys mé dostal do postele?”
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»Mas mé prokouknutého, vid?“
Podivala jsem se mu do odi. ,,Na to miZzes vzit jed,” fekla jsem.

Vzpominam si, jak se ve dvé hodiny v noci budu potacet ven z postele, abych té nakrmila. To ti bude
necely mésic. TvQj pokojicek bude ,vonét miminkem®. To znamena, Ze v ném budou citit vsechny ty
razné détské krémy a zdsypy a jejich viiné bude lehce podbarvend ¢pavkem, ktery bude trochu
zavanét v kosi na pouzité plenky. Ty budes z plnych plic viestét. Naklonim se nad postylku, zvednu té,
sednu si s tebou do houpaciho kfesla a budu té kojit.

v

Slovo ,nemluvné” je odvozené od slovesa ,,nemluvit®, ale ty mi uz od narozeni budes schopna tplné
srozumitelné fict jednu véc: ,,Ja trpim.”“ A budes mi ji sdélovat neustadle, s vytrvalosti sobé vlastni. Je
obdivuhodné, jak se dité na tohle sdéleni dokaze stoprocentné soustredit. KdyzZ se rozbrecis, stane se
z tebe ztélesnéné rozhorceni, které budes vyjadfovat celou svou bytosti. Bude to zvlastni. Kdyz budes
klidna, budu mit pocit, Ze z tebe vyzaruje svétlo a teplo. A kdyby nékdo maloval tvij portrét, urcité
bych trvala na tom, aby ti namaloval svatozar. Ale kdyzZ té néco rozcili, proménis se v klakson. Pak by
bylo nevystiznéjsi namalovat té jako zvonec, kterym se vyhlasuje poZarni poplach.

V téhle fazi tvého Zivota té nebude zajimat minulost a budoucnost. Nebude$ myslet na to, Ze jsem té
kojila uz predtim, nebo na to, jestli té pristé budu kojit zas. Budes$ vnimat, Ze té kojim. Pravé ted. To
bude znamenat, Ze svét je v poradku. V nejlepsim poradku. TED — to bude hlavni. Bude$ beze zbytku
Zit pfitomnosti. KdyZz o tom tak pfemyslim, je to vlastné nejbaje¢néjsi obdobi v lidském Zivoté.

Heptapodi nejsou ani svobodni, ani nesvobodni v tom smyslu, v jakém tyhle pojmy chape ¢loveék.
Nejednaji podle své vile, ale zaroven to nejsou Zadni naprogramovani roboti. To, jak premysleji, jak
jednaiji, to plyne z naprosto odliSného vnimani,” vidéni svéta. Fakt, Ze budoucnost je integralni
soucasti jejich védomi stejné jako minulost, se projevuje nejen tim, Ze jednaji v souladu s touto,
predem danou budoucnosti, ale i tim, Ze se s touto budoucnosti ztotoznuji. Budoucnost je pro né
naplnénim cile, ktery stanovila minulost.

Svobodna vile neni iluze. Svobodna vile objektivné existuje. Ale jen v kontextu sekvenéniho
védomi. V kontextu simultanniho védomi nemaji pojmy, jako je svoboda a nesvoboda, Zadny vyznam.
To jsou prosta fakta a nevyplyva z nich, Ze by jeden model védomi byl dokonalejsi, hodnotnéjsi nez
ten druhy. Kazdy je jiny. Nic vic, nic mif. Pfirovnala bych to k onomu slavnému optickému klamu —
ke kresbé, na které se v jedné silueté skryva postava elegantni mladé Zeny s odvracenou tvari a
zaroven postava babizny s bradavici na nose a bradou pfitisknutou na prsa. Ani tady neexistuje Zadny
,spravny” vyklad téhle kresby. MizZete v ni vidét krasku, nebo stafenu. Problém je v tom, Ze nikdy
neuvidite obé soucasné.

V ptipadé té kresby se tedy vnimani jednoho obrazu navzajem vylucuje s vnimanim druhého. A
stejné tak se neslucuje znalost budoucnosti s existenci svobodné vile. To, co mi umozrnovalo svobodu
volby, to mé zaroven pfipravovalo o moznost vidét do budoucna. A totéz plati i naopak. Ja ted znam,
do detailll znam svou budoucnost. A nikdy bych se neodvazila ji ménit, nebo o ni vypravét. Protoze
ted uz vim, Ze ti, kdo opravdu znaji budoucnost, o budoucnosti nemluvi. Pfesto, a nebo pravé proto,
Ze méli moznost Cist v Knize véka.

Zapnula jsem video a vsunula do néj kazetu s Cerstvym zdznamem, pofizenym u zrcadla ve Fort
Worthu. Vladni vyjednavac tam ved| rozhovor s heptapody a Burghart mu asistoval coby tlumocnik.
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Diplomat dlouho barvité licil nase moralni zasady a pokousel se heptapodim vysvétlit pojem
Laltruismus”. Heptapodi, pochopitelné, védéli predem, k jakému vysledku rozhovor dospéje. To jim
ale zjevné nebranilo v tom, aby se rozhovoru aktivné zucastnili.

Kdybych o tomhle nékomu vypravéla, urcité by se mé zeptal, proc to délali, pro¢ s ndmi mluvili a
poslouchali nas, kdyz predem védéli, o cem budou mluvit a co budou poslouchat. Ta otazka zni
logicky. Ale nebere v Uvahu fakt, Ze jazyk neni jen komunikacni prostfedek. Jazyk je i formou jednani.
Staci si predstavit véty jako: ,Zatykam vas.” , Kitim tuhle lod.” ,Slibuji.“ VSechny ty véty jsou
performativni. To znamen3, Ze mluvci vyviji aktivitu tim, Ze je pronasi. A neni podstatné, jestli objekt
promluvy ocekavd, nebo neocekavd, ze tahle véta zazni. VSichni svatebcané védi, ze uslysi slova:
,Prohlasuji vas za muZe a Zenu.” A rozhodné jim to rtebrani v tom, aby se obfadu zucastnili. Naopak.
Vsichni cekaji, az duchovni ta slova fekne. Protoze performativni sdéleni je samo o sobé aktivitou.

V jazyce heptapodu je performativni kaZzda pronesena nebo napsana véta. Jazyk jim neslouzi k
prenaseni informaci, ale k realizovani cild. Heptapodi spolu mluvi, i kdyZ védi, co kdo béhem
rozhovoru bude fikat. Mluvi spolu prosté proto, aby rozhovor zaznél, aby se uskutecnil.

0 vy

»Zlatovlaska nejdfiv ochutnala jidlo v misce taty medvéda, ale tam byla sama rGzi¢kova kapusta,
kterou Zlatovlaska nesndasela.”

Ty se hlasité zasméjes. , Tak to neni!“ Budeme sedét vedle sebe na gauci a obé spolecné budeme
koleny podpirat velkou, pfedrazenou, v umélé kizi vazanou knihu.

J4 budu dist dal. ,Pak Zlatovlaska ochutnala jidlo v misce mamy medvédice. Ale tam zase byl samy
Spenat, ktery Zlatovlaska taky nesnasela.”

Ty poloZis rucicku pres obé stranky, abys mé zastavila. ,,Musis to Cist spravné.”
»Ale tohle se tam piSe,” feknu s nevinnym vyrazem ve tvafi.

»Ne. Takhle ta pohadka neni.”

»Tak proC chces, abych ti ji Cetla, kdyZ tu pohadku znas?“

»Protoze ji chci slyset.”

Bylo ¢im dal vétsi horko. Uz bylo tak velké, Ze mi klimatizace v kancelafi plukovnika Webera skoro
vynahrazovala smutnou skute¢nost, Ze musim mluvit pravé s nim.

,»V podstaté by Slo o jisty druh vymény,” vysvétlovala jsem mu. ,, Ale oni nechapou vyménu jako
obchod. Probihalo by to asi tak, Ze by pfijali néco od nds a my zase od nich. JenZe co by to bylo, o tom
nechtéji predem nic povidat.”

Plukovnik Weber svrastil oboci. ,Mate na mysli néco jako vyménu darka?“

Védéla jsem, Ze ted feknu tohle: ,Vite, bylo by lepsi k tomu nepfistupovat jako k vyméné darka.
Neni Uplné jasné, jestli to v nich vyvolava stejné asociace jako v nas.”

,Je mozné, abysme jim...,” plukovnik chvili hledal ta sprdvna slova, ,,...néjak naznacili, jaky druh daru
by nam pfrisel vhod?“
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»Timhle zplsobem oni viibec neuvazuji. Ptala jsem se jich, jestli si smime néco prat, a oni
odpovédéli, Ze mizeme, ale Ze to nic nezméni na tom, co dostaneme.” Kdyz jsem to fikala, uvédomila
jsem si, Ze slovo ,,performativni” je odvozené od slova , performance”, tedy od slova, kterym se mimo
jiné oznacuje herecky vystup. A ja se tehdy presné takhle citila. Jako herecka v divadle. Ta,
koneckoncu, taky vi, co bude na jevisti fikat, jakou roli tam bude hrat.

»Jim nezdlezZi na tom, jestli si ten darek prejeme, a nebo neprfejeme?” zeptal se plukovnik Weber.
Nemél o scénafi ani tuseni, ale sv(j text odrikaval perfektné.

»Nevim,“ fekla jsem. ,To se da tézko odhadnout, protoZe maji UpIné jinou mentalitu nez my.“

»Mozna... kdyz jim ddme svQj dar jako prvni, myslite si, Ze by jeho — dejme tomu — hodnota mohla
ovlivnit hodnotu jejich daru?“ Plukovnik Weber improvizoval, zatimco ja jsem byla se svou roli
podrobné obezndmena uz predem.

»Ne,” fekla jsem. ,Podle toho, co vime, je pro né hodnota daru irelevantni.”
,Kéz by takhle uvazovali mi pfibuzni,” utrousil Gary pobavené.

Tim na sebe upoutal plukovnikovu pozornost. , A vy? Zjistili jste uz néco?” zeptal se ho Weber vécné,
tak, jak to mél predepsano ve scénafi.

»lestli se ptate na informace z oblasti fyziky, musim bohuzel fict, Ze ne,” odpovédél Gary. ,Je to
porad stejna rutina. My jim néco predvedeme a heptapodi ndm ukaZou, jak to vidi oni. Sami od sebe
s ni¢im nepfrijdou, a kdyz se jich pfimo zeptdme, co védi

0 tom a tom, tak nam neodpovi.”

Gary a plukovnik Weber pak spolu jesté chvilku mluvili. Rozhovor, ktery vedli, byl z jejich hlediska
spontanni a relativné komunikativni. Z hlediska heptapodstiny typu B to ovsem byla jen ritualni
recitace.

Plukovnik ukoncil debatu tim, Ze fekl: ,Tak dobra. Uvidime, jak to vSechno vyhodnoti nahore ve
Stabu. Pokud jde o ty dary, moznd by nebylo od véci pfipravit néjaky slavnostni ceremonial.”.

Stejné jako vSechny fyzikdlni jevy, které se daji vykladat bud’ kauzdlné nebo teologicky, maji i
vSechny lingvistické jevy dvé moZné interpretace: bud prendseji informaci, nebo realizuji cil.

»Myslim, Ze to je dobry napad, plukovniku,” fekla jsem.

Vychutnavala jsem si dvojznacnost téhle véty. Byla to jenom takovd soukromd legrace. Nechtéjte na
mné, abych vdm to vysvétlovala.

| kdyZz ovldadam heptapodstinu typu B pomérné dobre, nikdy nebudu schopna vnimat realitu stejnym
zpUsobem jako heptapodi. Moje védomi se zformovalo na bazi sekvencniho jazyka a nikdy uz se
Uplné nezméni, bez ohledu na to, do jaké hloubky budu znat heptapodské pismo. M{j pohled na svét
uz bude vzdycky smésici lidského a heptapodského vnimani.

NeZ jsem se naucila myslet v heptapodstiné typu B, rozristaly se moje vzpominky jen zvolna,
postupné, jako popel na zapdlené cigareté, rozdélené tenkym prstencem hoticiho papiru. Ten hofici
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papir, to byla moje sekvencni pfitomnost. Kdyz jsem ale zvladla heptapodské pismo do té miry, Ze
jsem dokazala nejen psat, ale i premyslet podobné jako jeho tvirci, rozrostla se mi pamét naraz o
celé bloky vzpominek. Zpocatku to byl nezvladatelny, neuchopitelny pfival. Nastésti se brzy uspofadal
do struktury, ktera v sobé zahrnula pét desitek let. Cely zbytek mého Zivota — od chvile, kdy jsem
pochopila heptapodské pismo, az do mé smrti.

Vliv heptapodstiny se mi projevuje v paméti, ale neni tak silny, aby mi zasahoval do védomi. To se
porad sune po casové ose jako dfiv. Tenky ohnivy prstenec na cigareté casu. Jediny rozdil je v tom, Ze
popel vzpominek se ted rozklada jak za nim, tak i pfed nim. A ohen nema co spalovat. Jsou chvile,
zablesky, kdy heptapodstina prece jen prevladne. Potom, par zlomka vtefiny, vidim budoucnost a
minulost jako jeden celek. Moje védomi se proméni z tenkého ohnivého prstence v padesat let
Sirokou, souvislou plochu fefavého uhli, co doutna mimo ubihajici ¢as. V tom uhli je zbytek mého
Zivota a cely tv(j Zivot.

Napsala jsem sémantogram: , pocatek realizace — smér k cili — my vSichni“. CoZ znamenalo:
,Pustme se do toho.” Malina odpovédél souhlasné a zacal s promitanim. Na heptapodské kruhové
obrazovce se rychle sttridaly sémantogramy, nakresy a rovnice. Na obrazovce naseho videa se délo
totéz.

Byla to druha ,,vyména darkd“, které jsem se zucastnila. Celkem jich probéhlo osm. Védéla jsem, Ze
tahle bude posledni. Stan byl plny lidi. Byl tam Burghart z Foit Worthu, byl tam Gary a s nim jesté
néjaky specialista na jadernou fyziku, byli tam biologové, antropologové, vysoci Stabni dlstojnici a
diplomati. Tohle shromazdéni mélo jednu obrovskou vyhodu. Kvili nému ndm do stanu konec¢né
nainstalovali klimatizaci. My s Burghartem jsme méli za ukol zjistit po skonceni vymény obsah darku a
tlumocit ho pritomnym specialistim. Nas ,darek” obsahoval prezentaci jeskynnich maleb v Lascaux.

Vsichni jsme byli namackani pred zrcadlem, u heptapodské obrazovky, a pokouseli jsme se
uhodnout, co promitané sémantogramy popisuji tentokrat. ,UZ k tomu néco muZete Fict? Néjaky
predbézny odhad?“ zeptal se plukovnik Weber.

»,Dneska to vypada nadéjné,” rekl Burghart. Minule, pfi sedmé vyméné ndm heptapodi , darovali“
informace o nas, ty informace, které jsme jim pred ¢asem sami poskytli. | kdyz to statni department
rozzufilo aZ k nepfietnosti, nebyl dlivod si myslet, Ze nas tim heptapodi chtéli urazit. Nejspis tim
jenom zduraznili, Ze hodnota daru u podobnych ,,vymén“ opravdu nehraje roli. Navic to nijak
nevylucovalo moznost, Zze ndm tentokrat predaji informace o néjakém Uplné novém raketovém
pohonu, o taveni kovi za studena, pfipadné o dalSich podobnych technickych zazracich.

»Tohle mi pfipomina anorganickou chemii,” ukazal jaderny fyzik prstem na obrazovku, kde se rychle
za sebou stridaly heptapodské rovnice.

Gary pokyval hlavou. ,,Podle mé to je popis technologie.”
»No. konecné z toho snad néco bude,” ekl plukovnik Weber.

»Pro¢ tam nejsou obrdazky zviratek?” zaseptala jsem tisSe, aby to slySel jenom Gary, ktery stal tésné
vedle mé. Sespulila jsem rty jako malé dité. Gary se malem rozesmal. Sfouchnul do mé loktem. Po
pravdeé feceno, ja bych opravdu byla radsi, kdyby ndm heptapodi poskytli dal$i soubor informaci z

o

oblasti xenobiologie, tak, jak to pfi, vyménach darkd” udélali uz dvakrat. Mimochodem, podle téch
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informaci jsme byli heptapodidm ze vsech tvorl(, se kterymi se ve vesmiru setkali, po biologické
strance nejpodobnéjsi. Uvitala bych i dalsi vyklad o heptapodské historii. Ten sice pro nas byl
ponékud neprehledny, nicméné to porad bylo lepsi nez ddvat do ruky nasemu statnimu departmentu
a sboru néacelnik( stabl néjakou technologii.

o

Vic neZ rovnic na obrazovce jsem si pfi ,,vyméné“ vsimala Maliny. Ale nic neobvyklého jsem
nevidéla. Stal, skoro bez hnuti, jako vzdycky. Nevidéla jsem zddnou zménu v jeho chovani, zadné

naznaky toho, co se uz brzy mélo stat.

Heptapodska obrazovka za chvili zhasla. A chvili poté zhaslo nase video. Gary se spolu s ostatnimi
védci nahrnul k vedlejsi obrazovce, kde se zacal prehrdvat zaznam cCerstvé ziskanych informaci.
SlySela jsem, jak vSichni mluvi o tom, Ze by potfebovali odbornika na fyziku pevnych latek.

Plukovnik Weber si vzal stranou mé a Burgharta. , Vy dva,” fekl nam, ,dohodnéte datum a misto pro
dalsi vyménu.” Rychle se otodil a vmisil se do hloucku pfed obrazovkou.

»,UZ béZime, pane,” fekla jsem sladce; Burgharta jsem se zeptala: ,,Komu z nas pfipadne ta ¢est, vam
nebo mné?“

Védéla jsem, Ze Burghart zna heptapodské pismo stejné dobfre jako ja. ,Tohle je vase zrcadlo,” fekl.
,Mate prednost.”

Sedla jsem si k pocitaci. ,Vsadim se, Ze jste jako student lingvistiky viibec netusil, Ze se vdam jednou
postésti délat armadé tlumocnika,” fekla jsem.

Burghart pfikyvl. ,To je tedy fakt. Ani ted tomu nemUZu uvéfit.” Oba dva jsme védéli, Ze ten druhy
to vi taky. SnaZili jsme se nenucené konverzovat. Jako dva spiklenci, ktefi se ndhodou potkali na
verejnosti.

Napsala jsem sémantogram: ,,misto — vyména — kontakt — my vSichni“ a modulovala jsem ho
projektivné.

Malina napsal odpovéd. Ja jsem se podle scénare zamracila a Burghart se zeptal: ,,Co to ma
znamenat?“ | on svou roli zvladal dobfe.

Napsala jsem Zadost o blizsi vysvétleni. Malina zopakoval svou predeslou odpovéd. Pak tim svym
neskutecné plynulym krokem odesel z mistnosti. Opona méla kazdym okamzikem spadnout. Byl
konec dalsiho vystupu v nasem predstaveni.

Plukovnik Weber se vynofil ven z hloucku. ,,Co se déje? Kam Sel?“

»Napsal tam, Ze heptapodi uz musi odletét,” fekla jsem. ,VSechny jejich lodé.”
»Zavolejte ho zpatky. Okamzité. Zeptejte se ho, pro¢ musi odletét.”

»No, vite, plukovniku, my jaksi nemame ¢im ho zavolat zpatky,“ fekla jsem.

Obraz mistnosti se rozplynul tak rychle, Zze jsem si v prvnim okamziku ani nebyla schopna uvédomit,
co to v zrcadle vlastné vidim. Ze vidim zadni sténu stanu. Zrcadlo najednou bylo dokonale prihledné.
Hluk pfed obrazovkou v tu chvili utichl.
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,»Co se to tady sakra déje?“ fekl plukovnik Weber.

Gary obesel zrcadlo a zezadu se dotkl jeho povrchu. Tam, kde se opiral konecky prstl o zrcadlo, tam
byly vidét drobné bledé ovaly. ,Mam dojem,“ fekl, ,,ze nam pravé predvedli dalkové fizenou
transmutaci hmoty.”

Venku se ozvalo dupani vojenskych bot, tlumené suchou travou. Do stanu vbéhl zadychany vojak s
vysilackou. ,,Plukovniku, zprava od...”

Weber mu vztekle vytrhl vysilacku z ruky.

Vzpominam si, jaké to bude, divat se na tebe, aZ se narodis, az bude koncit prvni den tvého Zivota.
Gary na chvili odbéhne do nemocniéniho bufetu a necha nas v pokoji samotné. Ty budes leZet ve
svém prouténém kosSiku a ja se na tebe budu divat.

Po porodu se jesté porad budu citit jako vymackany citron. Budes mi ptipadat neuvéfitelné
droboucka ve srovnani s tim, jak obrovska jsem si pfipadala ke konci téhotenstvi. Byla bych pfisahala,
Ze jsem v sobé musela mit néco mnohem vétsiho, nez jsi ty. Rucicky a noZi¢ky budes mit hubené, a ne
baculaté jako miminka z fotografii. Tvare budes mit rudé, vyzablé, opuchla ocicka budes mit zaviena.
Budes vypadat jako maly osklivy skfitek, ktery ¢eka, az prijde Cas, aby se proménil v boubelatého
andilka.

Pohladim té prstem na bfiSku. Budu Zasnout nad tim, jak je tva pokozka hebka. Tak hebka, Ze by ji
ublizil snad i hedvabny Satek. Ty sebou zavrtiS a zahybas nohama. Ten pohyb okamzité poznam.
Pohyb, ktery jsem tolikrat citila v bfiSe.—Tak takhle to vypada, reknu si.

Bude to nadherny pocit, ta jistota, Ze tohle, prave tohle je to dité, které jsem v sobé nosila. Tohle a
zadné jiné. Nasla bych té tfeba mezi milionem déti. Ne, tohle to neni. Ne, ani tohle ne. Pockejte.
Tamhle. Vidite? Pfesné tam.

Ano, je to ona. Je to ma dcera.

Pti osmé ,vyméné darka” jsem heptapody vidéla naposled. VSechno to probéhlo strasné rychle. Ze
vsech zrcadel na celém svété se ve stejném okamziku staly mrtvé prihledné stény a pak, hned poté,
zaCaly vSechny heptapodské lodé opoustét obéZznou drahu Zemé. Nasledna chemickd analyza
jednotlivych zrcadel neodhalila nic jiného nez to, Ze se jednd o desky z inertniho taveného materialu,
ve kterém hlavni sloZzku tvofi kysli¢nik

kremicity. Informace, ziskané pfi posledni vyméné, popisovaly néjaky nasim védclim dosud neznamy
druh supravodic(, ale pozdéji se ukazalo, Ze jde o duplikat vysledk( vyzkumu, provadéného nékde v
Japonsku. TakZe ani to nebyly Zadné nové, lidmi neobjevené poznatky.

Nikdy jsme se nedozvédéli, pro¢ heptapodi odletéli, ani co je k nam pfivedlo a proc€ se chovali tak,
jak se chovali. Znala jsem sice jejich pismo, ale nedokazala jsem si osvojit jejich zplsob mysleni do té
miry, abych si tohle vdechno uméla néjak vysvétlit. A pokud vibec bylo mozZné vysvétlit si jednani
heptapod( z hlediska sekvenéniho pohledu na svét, pak se nam, bohuzel, takové vysvétleni
nepodafilo najit.
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Byla bych s$tastna, kdybych mohla vidét svét jejich o¢ima. Pak bych urcité vic chapala vyznam, logiku
a smysl vSeho, co prozivam a budu proZzivat. Mohla bych se ponofit do ocednu simultanniho védomi,
a ne se zbytek Zivota jen brodit v jeho priboji. Ale k tomu nikdy nedojde. Budu dal studovat oba
heptapodské jazyky, stejné jako vétsSina ostatnich lingvist(, ktefi pasobili v tymech u zrcadel, ale
nikdy uz se ve studiu nedostanu dal, nez jsem byla, kdyz heptapodi odlétali.

Prace s heptapody zménila m{j Zivot. Diky ni jsem potkala tvého otce a naucila se heptapodské
pismo. To mi umoznilo, abych ted, tady, na téhle terase, pod mésicem v Uplnku, pfemyslela o tobé. O
tom, Ze nakonec, po mnoha letech, ztratim i tvého otce i tebe. Jediné, co se mnou zlstane od téhle
krasné chvile az do smrti, budou sémantogramy heptapodu. A vzpominky. Na nejdilezitéjsi okamzik v
mém Zivoté. Proto si musim dat pozor, nesmim zanedbat sebemensi detail.

Znam svUj osud. Zndm cil a dobrovolné jsem si zvolila cestu, ktera je v souladu s timto cilem. Aleje to
cesta k extrémni blazenosti, a nebo k extrémni bolesti? Dosahnu minima, a nebo maxima?

Tahle otazka mi lezi na srdci v momenté, kdy se mé tv(j otec pta: ,,Udélame si dité, chces?“ A ja se
usmivam a odpoviddm: ,Ano.” Beru ho za ruku a vedu ho dovnitf do domu, kde se budeme milovat.
Do domu, kde zacéne tv{j Zivot.

prelozil Mirek Valina
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