URSULA K. LE GUINOVA
PREDVECER REVOLUCE

URSULA K. LE GUINOVA je jednim z nejdleZitéjsich a nejrespektovanéjsich spisovateld souc¢asnosti.
Narodila se v roce 1929 jako dcera renomovaného historika: Alfreda Kroebera, v roce 1951 dokoncila
studium na Kolumbijské univerzité. Publikovat zacala poc¢atkem Sedesatych let, od té doby vydala
velké mnoZstvi romanu, povidkovych soubord, sbirek poezie, knih pro déti a mladez, eseji,
prekladovych tituld a antologii. Je autorkou klasické fantasy série Zemémofi a neméné uznavaného
Hainského cyklu roman( a povidek, do néhoz patfi i ocenéné tituly Leva ruka tmy (The Left Hand of
Darkness 1969, C. Argo-Panda 1995) a Vydédénec (The Dispossessed 1974, ¢. Laser/1995). Jeji prace
byly odménény pétkrat cenou Hugo, pétkrat cenou Nebula, dvakrat Svétovou cenou fantasy, tfikrat
Pamétni cenou Jamese Tiptreeho Jr., Sestnactkrat cenou Locus, Pamétni cenou Theodora Sturgeona a
dale cenami Ditmar, Endeavour, Prometheus, Rhysling a Jupiter. Le Guinova vkrocila rovnéz do Siné
sldvy Zanru science fiction, obdrZela Svétovou cenu fantasy za Zivotni zasluhy a vcelku nedavno
ziskala cenu PEN/Malamud. Z praci vydanych v posledni dobé uvedme "zemémorsky" roman Jiny vitr
(The Other Wind 2001, ¢. Triton 2005) a mladezi urcenou trilogii Kroniky Zapadniho pobfiezi (€. Triton
2006-2008), kratsi prace naposledy vydala ve sbirce Narozeniny svéta (The Birthday of the World
2002) a navzajem propojenou povidkovou sérii shrnula do souboru Mezi lety (Changing Planes 2003).

Nasledujici pfibéh je jakymsi ivodem do svéta Vydédénce, zabyva se totiz udalostmi kolem zaloZeni
tamniho spolecenského zfizeni.

Jeho hlas buracel jako nakladdky s prazdnymi lahvemi od piva v dlazdéné ulici a Ucastnici
shromazdéni stali namackani na sobé jako ty dlaZebni kostky, nad nimiz se nesla zvuéna slova. Taviri
byl nékde na druhé strané haly. Potfebovala se k nému dostat. Prodrala se a prostrkala davem lidi v
tmavych odévech. Neposlouchala fecnika, ani se nedivala nikomu do tvare; vnimala jen hiimajici hlas
a téla namackand jedno na druhém. Taviriho nevidéla, na to byla moc mala. Siroké bficho a hrudnik v
Cerné vesté ji zahradily cestu. Musi se dostat k Tavirimu. Celd zpocend zacala zufivé busit pésti do
prekazky. Jako by to byl kdmen, nepohnul se ani o pid, ale rozmérné plice vydaly hlasité zahulakani.
PFikréila se. Pak ji do$lo, Ze nehuldkal na ni. K¥i€eli i ostatni. Reénik pronesl néco o danich nebo
stinech, co na shromazdéni zapUsobilo. Zacala také nadSené volat - "Ano! Ano!" - a prodirala se dal a
obloha a kolem pfikyvovalo vysoké byli suchymi bilymi hlavami s drobnymi kvitky. Netusila, co je to
za druh. Kvéty se ji kyvaly nad hlavou ve vétru, ktery tady pokazdé vanul za soumraku. Rozbéhla se
mezi nimi, rostliny ji mrstné uhybaly z cesty a zase se vztycily a tiSe se kyvaly dal. Taviri stal v porostu
ve svém svatecnim obleku, v tom tmavé Sedém, pronikavé elegantnim, v némZ vypadal jako néjaky
profesor nebo herec. Netvafil se moc $tastné, ale smal se a néco ji fikal. Zvuk jeho hlasu ji vehnal do
odi slzy, natahla se po jeho ruce, ale nezastavila se. Nemohla se zastavit. "Taviri," spustila, "uz to
vypuklo!" Kvéty kolem vydavaly zvlastni sladkou, tézkou viini. Po zemi se plazila zmét Slahound,
nékteré s trny, ¢ihaly tam hrboly a diry. Bala se, Ze upadne, urcité upadne, zastavila se.

Slunce, jasné ranni svétlo zafilo pfimo do oci, nemilosrdné. Vecer zapomnéla stahnout rolety.
Obratila se ke slunci zady, ale na pravém boku se ji nelezelo dobtfe. Nemélo to smysl. Den. Dvakrat
vzdychla, posadila se, spustila nohy na zem, sedéla shrbena v nocni kosili a divala se na podlahu.



Prsty na nohou, které prozily cely Zivot v tésnych lacinych botdch, byly v mistech, kde se dotykaly
jeden druhého, témér hranaté, a misty se nasla kuti oka; nehty méla obarvené a kfivé. Kostnaté
kotniky byly poseté jemnymi, vysusenymi vraskami. Kratka rovinka na nartu nad prsty si zachovala
svoji jemnost, ale kGize méla barvu bahna a pres nart se vinul spletenec Zil. Odporné. Smutné,
deprimuijici. Ubohé. Politovanihodné. Zkousela si slova jedno po druhém a vSechna ji sedéla, jako
Seredné malé klobouky. Seredné: to taky. Podivat se na sebe a vidét $eredu, to je krasa! Ale na
druhou stranu, kdyzZ jesté nebyla oskliva, méla ve zvyku se na sebe takhle divat? Moc ne! Spravné
télo neni objekt, nastroj, majetek, ktery obdivujeme, jste to prosté vy. Teprve kdyz to nejste vy, je to
jen vase télo, véc, kterou vlastnite, zacnete se o né bat - je v dobrém stavu? Bude mi stacit? Vydrzi?

"Co na tom?" fekla Laia rozzlobené a vstala.

Zamotala se ji hlava. Musela se opfit rukou o nocni stolek, aby neupadla. V ten moment pomyslela na
to, jak se ve snu natahovala po Tavirim.

Co to fikal? Nedokazala si vzpomenout. Nebyla si jista, jestli se viibec dotkla jeho ruky. Zamracila se,
patrala v paméti. Tak dlouho se ji o Tavirim nezdalo; a ted uz si ani nepamatovala, co rekl!

Bylo to pryc. Stdla v noéni kosili u stolku a mracila se. Jak je to dlouho, co na néj pomyslela - nerkuli o
ném snila - jen na néj pomyslela jako na "Taviriho"? Kdy naposledy pronesla jeho jméno?

Asieo ho pronesl. KdyZ jsme s Asieem byli ve vézeni na severu. Nez jsem Asiea potkala. Asieova teorie
vzajemnosti. Jisté, mluvila o ném, mluvila o ném az moc, porad néco brebentila, vtahla ho do toho.
Ale jako "Asieo", pod svym pfijmenim, byl vefejné ¢innym ¢lovékem. Osoba zndma jako Asieo ze
soukromi zmizela. Z{istalo tak malo téch, ktefi ho znali. Vichni, co si zvykli sedét ve vézeni. Clovék se
tomu tehdy musel smat, vSichni pratelé v base. Dnes uz tu ani nebyli. Skon¢ili na hrbitovech u véznic.
Nebo v hromadnych hrobech.

"PanebozZe," ulevila si Laia nahlas a klesla zpatky na postel, protoZe ji vzpominky na prvni tydny v
Pevnosti nedovolily dal stat, v cele, prvni tydny z deviti let v Pevnosti v Driu, v cele, prvni tydny poté,
co ji fekli, Ze Asieo byl zabit v potyéce na Kapitolském namésti a pohfbili ho spolu se Ctrnacti sty ve
vapnem zasypané jamé za branou Oring. V cele. SloZila ruce v navyklé poloze na kliné, levou sevienou
v pésti pravé, s pravym palcem prejizdéjicim po kloubu prvniho prstu na levé. Hodiny, dny, noci.
Pfemyslela o nich, o kazdém ze Ctrndcti set, jak tam leZi, nehasené vapno jim rozezird téla, kosti se
dotykaji v Ziravé temnoté. Kdo se ho dotykal? V jaké poloze leZi stihlé kosti jeho ruky? Hodiny, léta.

"Taviri, nikdy jsem na tebe nezapomnéla!" zaseptala a znélo to tak hloupé, Ze ji to vratilo zpatky k
ranni zafi a zmuchlanym pefindm. Samozifejmé Ze na néj nezapomnéla. O téchto vécech se mezi
manzelem a manzelkou nemluvi. Na podlaze spocivaly jeji osklivé staré nohy. Nikam nepokrocila,
porad se motala v kruhu. S heknutim vstala a $la si do sk¥iné pro Zupan.

Mladez chodila po chodbach Domu skoro neoblecend, ale ona na to byla uz moc stard. Nechtéla svym
vzhledem zkazit néjakému mladikovi snidani. Kromé toho, oni vyrostli v sexualni svobodé a ve
svobodé oblékani, zatimco ona jesSté ne. Jen ji pomahala nastolit. To neni totéz.

KdyZ mluvila o Asieovi jako o "mém manzelovi", trhali sebou. Jako sprdvna odonka méla samoziejmé
pouZit slovo "partner". Ale pro¢ by méla chtit byt spravnou odonkou?



Sourala se chodbami do umyvarny. Mairo si tam myla hlavu ve Zlabu. Laia si obdivné prohlizela jeji
dlouhou, lesklou, vihkou kstici. Opoustéla ted' Dim tak malo, Ze ani nevédéla, kdy naposledy vidéla
radné vyholenou hlavu, pohled na zaplavu vlasl ji vSak stale poskytoval potéseni, silné potéseni.
Kolikrat se ji posmivali, Vlasatice, Vlasatice, nebo ji za vlasy tahali policisté, a v kazdém dalSim vézeni
ji je se zlomysInou radosti oholil néjaky vojak? A pak vlasy dorostly, nejdfiv strnisté, pak jezek,
kudrny, lokny... Za starych ¢asu. Pro lasku bozi, copak uz nedokaze myslet na nic jiného nez na staré
Casy?

Oblékla se, ustlala si a sla dold do jidelny. Snidané byla dobra, i kdyZ od té zatracené mrtvice uz ji
nechutnalo tak jako dfiv. Vypila dva Salky bylinkového caje, ale nedokazala dojist ovoce. Kdyz byla
dité, touZila po ovoci tolik, Ze ho nevahala ukrast; a v Pevnosti - paneboze, uz toho nech! Usmivala se
a odpovidala na pratelské pozdravy ostatnich snidajicich i velkého Aeviho, ktery mél dnes sluzbu. To
on ji ldkal na tu broskev: "Podivej se na ni, schoval jsem ji pro tebe," copak mohla odmitnout? Vlastné
ovoce odjakziva milovala, nikdy ho neméla dost; kdyz ji bylo asi Sest nebo sedm, ukradla jeden
kousek ve stanku na Ri¢ni ulici. Ale ted nemohla jist, kdy? byl kolem takovy ruch. Pfi$ly zpravy z Thu,
opravdové zpravy. Nejdfiv jim nepfikladala vyznam, pfistupovala k nadseni ostrazité, ale poté, co si
precetla ¢lanek v novinach i slova mezi fadky, napadlo ji se zvlastni jistotou, naprostou, avsak
chladnou, Ze tohle je ono; uz je to tady. A v Thu, ne tady. Thu pfedbéhne celou zemi, revoluce zacne
tam. Jako by na tom zdleZelo! Nebudou Zadné narody. Pfesto na tom néjak zdlezZelo, trochu ji z toho
zamrazilo a posmutnéla - vlastné zavidéla. Ze vSech mozZnych posetilych emoci zrovna zavist.
Nezapojila se do hovoru, brzy vstala a vratila se do svého pokoje, litovala se. Nedokazala se pfipojit
ke vSseobecnému nadseni. Uz stala mimo, Uplné mimo déni. Neni lehké, hijila se sama pfed sebou,
zatimco namahavé stoupala po schodech, ocitnout se mimo déni, kdyZ jste padesat let byli pfimo v
jeho stfedu. Paneboze. Jesté knourej!

Vstoupila do pokoje a nechala schody i sebelitost za zady. Byl to fajn pokoj a bylo fajn byt sama.
Ulevilo se ji. | kdyZ to nebylo tak docela fér. Na plidé ty déti obcas bydlely po péti v mistnostech ne
vétsSich nez tahle. Do odonskych dom se porad hrnulo vic lidi, nez kolik v nich mohlo zit. Ona méla
pro sebe tak velky pokoj jen proto, zZe byla stard a po mrtvici. A mozna proto, Ze byla Odova. Kdyby
nebyla Odova, ale jen stafena po mrtvici, dostala by ho? Nejspi$ ano. Koneckonc(, kdo by stal o to
bydlet s uslintanou starou babou? Nemohla si vSak byt jista. ProtéZovani, elitafstvi, uctivani vidcl
bujelo vSude. Nikdy ostatné nedoufala, Ze se je podafi jesté za jejiho zivota vymytit, na velké zmény
je potfeba cas. Do té doby bude tohle pékny, velky, slunny pokoj, vhodny pro uslintanou babu, ktera
zahdjila svétovou revoluci.

Za hodinu prijde sekretar a pom0ze ji s dnesni praci. OdSourala se ke stolu, velkému nadhernému
kousku, daru od Noiova syndikatu truhlard, protoze nékdo zaslechl, Ze jediny ndbytek, po némz kdy
opravdu toufZila, je stll se zdsuvkami a dostatecné velkou deskou... deska byla ovsem skoro celd
pokrytd papiry s pfisponkovanymi poznamkami, vétsSinou psanymi Noiovym drobnym pismem:
Naléhavé. - Severni provincie. - Konzultovat s R.T.?

Jeji rukopis se po Asieové smrti zménil a uz se nikdy nevratil do pavodni podoby. Zvlastni, kdyzZ se nad
tim zamyslite. Koneckoncl, béhem péti let po jeho smrti napsala celou Analogii. A dopisy, které ten
vysoky strazny s vodnatyma Sedyma ocima dva roky pasoval z Pevnosti. Dopisy z vézeni se jim ted'
fikalo, existovalo snad tucet rliznych vydani. To viechno, dopisy, o nichz ji lidé neustale tvrdili, Ze jsou
plné "duchovni sily" - coZ pravdépodobné znamenalo, Ze si pékné lhala do oci, kdyz je psala, snazila



se dodat si kuraz - a Analogie, nejsolidnéjsi intelektudlni dilo, které kdy napsala, vSechno vzniklo v
Pevnosti v Driu, v cele, po Asieové smrti. Clovék potfeboval néco délat a v Pevnosti sméli vézni mit
papir a pero... Ale vSechno naskrabala uspéchanym rukopisem, ktery nikdy nepokladala za svij jako
kulaté, cerné pismo Ctyricet pét let starého manuskriptu Spole¢nosti bez vlady. Taviri si do jamy
neodnesl jen objekt touhy jejiho téla a srdce, ale i ten pékny rukopis.

Ale nechal ji revoluci.

To bylo tak statecné, nepolevit, pracovat, psat ve vézeni po porazce Hnuti, po smrti vaseho partnera,
fikali ji. Pitomci. Co tam asi tak méla délat? Statecnost, odvaha - co je statec¢nost? Nikdy na to
nepfrisla. To je, kdyZ se nebojite, vysvétlovali néktefi. KdyzZ se bojite, ale stejné jdete dal, fikali jini. Co
mél ¢lovék ovsem délat jiného, nez jit dal? Mél snad nékdo jinou moZnost?

Umfit znamenalo jen dat se jinym smérem.

Kdyz jste se chtéli vratit domu, museli jste jit dal, to méla na mysli, kdyzZ napsala "Prava cesta je
navrat", ale to byla pouha intuice, a ted uz rozhodné nebyla schopna to néjak rozumné vysvétlit.
Sehnula se, moc prudce, takZe ji v kostech trochu zavrzalo, a zacala hrabat ve spodni zasuvce.
Nahmatala vékem zméklé desky, poznala je po hmatu jesté dfiv, nez je vytahla a spatfila rukopis
Syndikalni organizace revolu¢nich zmén. Vytiskl titul na desky a napsal pod néj své jméno, Taviri Odo
Asieo, IX 741. Elegantni pismo, kazdé pismeno peclivé vykrouzené, hrdé a ladné. Radéji ovsem
pouZzival hlasovou tiskarnu. Rukopis knihy byl cely vytiStény ve vysoké kvalité, tiskarna opravila kazdé
zavdhani a normalizovala feCovy projev. V textu nebylo vidét, jak prondsel "o" s hrdelnim pfizvukem
severniho pobreZi. Nebylo v ném nic nez jeho mysl. Zlstalo ji po ném jen to jméno napsané na
deskach. Nenechala si jeho dopisy, nechdvat si dopisy je sentimentalni. Kromé toho, nikdy si nic
nenechavala. Nedokazala si vzpomenout na nic, co by vlastnila vic nez jen par let, kromé toho
starého, chatrného téla, samoziejmé, to si nechat musela...

Zase to rozdélovala. "Ona" a "to". Vék a nemoci k tomu ¢lovéka donuti, snazi se tak utéct; mysl
naléha: To nejsem ja, to nejsem ja. Ale neni to pravda. Mystikové mozna dokazali oddélit mysl od
téla, vidycky jim to zavidéla, protoze sama se to nikdy nemohla naucit. Nebyla zvykl3 utikat. Ted' tu
hledala svobodu, pro télo i pro dusi.

Nejdriv sebelitost, pak sebechvala, a porad tu sedi s Asieovym jménem v ruce, proboha, proc?
Neznala snad jeho jméno, aniz by si ho nékde nasla? Co to s ni je? Zvedla desky ke rtlim a polibila to
rukou psané jméno, vratila desky do spodni zasuvky, zavrela ji a napfimila se na zidli. V pravé ruce ji
zabrnélo. Podrbala se na ni a pak s ni zatfepala ve vzduchu. Po té mrtvici uz ruka nebyla jako dfiv.
Stejné tak prava noha, pravé oko a pravy koutek Ust. Spatné se pohybovaly, byly nemotorné a obcas
brnély. Pfipadala si jako robot se zkratovanymi obvody.

Cas bézel, za chvili pfijde Noi, co od snidané udélala?

Vstala tak prudce, Ze zavravorala, a chytila se opéradla Zidle, aby neupadla. Odesla chodbou do
umyvarny a podivala se do velkého zrcadla. Sedivy drdol méla povoleny a svéseny, $patné si ho pred
snidani ucesala. Chvili s nim zapolila. Nedokazala dlouho udrZet obé ruce nad hlavou. Amai, ktera
prisla na zachod, se zastavila, fekla: "Pomuzu ti!" a béhem chvilky svymi oblymi, silnymi, hezkymi
prsty a s usmévem priméla drdol k poslusnosti. Amai bylo dvacet, ani ne tretina Laiina véku. Jeji
rodice patfili k Hnuti, jednoho zabili pfi povstani v Sedesatych letech, druhy jesté porad verboval



novacky v jiznich provinciich. Amai vyrostla v odonskych domech, narodila se do revoluce, prava
dcera anarchie. Byla tiché, svobodné, krasné dité, ze kterého se vam chtélo plakat, kdyz jste si
pomysleli: pro tohle jsme to délali, tohle jsme méli na mysli, to je ona, Ziva, laskava, prijemna
budoucnost.

Dcera, kterou neporodila, ji mezi umyvadly a toaletami upravovala vlasy a Laia Asieo Odova uronila
pravym okem nékolik malych slz; levé oko, to silné, neplakalo, ani nevédélo, co déla to pravé.

Podékovala Amai a spéchala zpdatky do svého pokoje. V zrcadle si vSimla skvrny na limci. Nejspi$
broskvova $tava. Uslintana baba. Nechtéla, aby ji Noi vidél s pocintanym limcem.

Ptretahla si pres hlavu cistou kosili a napadlo ji, co je na Noiovi tak vyjimec¢ného?

Pomalu levou rukou zapinala knofliky do poutek. Noiovi bylo kolem tficeti, drobny, svalnaty chlapik s
mékkym hlasem a bystryma tmavyma ocima. To na ném bylo vyjimecné. Bylo to prosté. Stary dobry
sex. Nikdy ji nepfitahovali pohledni muzi, ani tlusti ani vysoci chlapi s velkymi bicepsy, nikdy, ani kdyz
ji bylo ¢trnact a zamilovala se do kazdého, ktery jen prosel kolem. Tmavy, mensi a ohnivy, to bylo to
pravé. Jako Taviri, samozifejmé. Tenhle kluk se mu myslenkové nemohl rovnat, ani vzhledem ne, ale
stejné nechtéla, aby ji vidél se skvrnou na limci a povolenymi vlasy.

Jejimi Fidkymi, Sedivymi vlasy.

Noi vesel, zastavil se v otevienych dvefich - proboha, zapomnéla zavfit dvere, kdyZ se previékala!
Podivala se na néj a spatfila sebe. Starou Zenu.

MuUze si Cesat vlasy a prevlékat kosili, nebo si nechat obleceni z minulého tydne a copy z minulého
vecera, nebo si obléct Saty ze zlata a poprasit si oholenou hlavu diamantovym praskem. Je to jedno.
Stafena bude vypadat jen o néco méné nebo o néco vice komicky.

Clovék se udriuje v pFijatelném stavu jen ze sludnosti, ohleduplnosti k okoli.
A nakonec i to necha plavat a slinta bez uzardéni.

"Dobré rano," pozdravil mladik mékkym hlasem.

"Dobré, Noii."

Ne, nebylo to jen ze sludnosti. Cert vzal sludnost. Kvili tomu muZi, jehoZ milovala a kterému by
nezaleZelo na jejim véku - protoZe byl mrtvy, musi predstirat, Ze ji nezajima sex? Musi potlacovat
pravdu jako néjaka zatracena puritanka? Jesté pred Sesti mésici, pfed mrtvici, se na ni muzi divali a
libila se jim; a ted, prestoZze nemuZe nikomu dat rozkos, miZe ji dopfat aspon sama sobé.

Kdyz ji bylo Sest a tatlv kamarad Gadeo si po vecefi prichazel popovidat o politice, brala si fetizek ze
Zlutého kovu, ktery mama nasla na smetisti a darovala ji ho. Byl tak kratky, Ze zlstal pod limcem a
nebyl vidét. Libilo se ji to tak. Ona védéla, ze ho md na hrdle. Sedéla na prahu a poslouchala, jak si
povidaji, a védéla, Ze je pro Gadea hezka. Byl tmavy, v Ustech mu zafily bilé zuby. Nékdy ji fikal
"krasotinka Laia". "Tady je moje krasotinka Laia!" Pred Sedesati Sesti lety.

"Coze? Jsem néjakd otupéld. Moc jsem se nevyspala.” Byla to pravda. Spala jeSté méné nez obvykle.



"Ptal jsem se, jestli jsi vidéla dnesni noviny."

Prikyvla.

"M3s radost z toho, co se déje v Soinehe?"

Soinehe byla provincie v Thu, ktera véera ohlasila odtrzeni od Thuvijského statu.
On z toho radost mél. Z tmavé, bystré tvare zasvitily bilé zuby. Krasotinka Laia.
"Ano. A jsem zvédava, co se bude dit dal."

"Ja vim. Ale tentokrat je to ono. Zacatek konce vlady v Thu. Ani se nepokusili poslat do Soinehe
vojsko. Jen by to vojaky vyprovokovalo k rebelii a oni to dobfe védi."

Souhlasila. Sama méla stejny pocit. Ale nedokazala sdilet jeho radost. Po Zivoté prozitém v nadéji,
protoZe nic jiného nez nadéje nebylo, ¢lovék ztrati schopnost vychutnat si vitézstvi. Opravdovému
triumfalnimu pocitu musi predchazet hluboké zoufalstvi. Zoufalstvi se odnaucila uz davno. Proto
nebyly Zddné triumfy. Prosté Sla dal.

"Vyfidime dnes ty dopisy?"

"Mzeme. Které dopisy?"

"Lidem ze severu," pravil bez zndmek netrpélivosti.
"Ze severu?"

"Parheo, Oaidun."

Narodila se v Parheu, v tom Spinavém mésté na Spinavé fece. Sem do hlavniho mésta pfisla, az kdyz ji
bylo dvacet dva a byla pfipravena zahdjit revoluci, i kdyZ tehdy, neZ si to mohla s ostatnimi poradné
promyslet, byla revoluce jesté détinskd a nedozrala. Stavky za lepsi platy, zastoupeni pro Zeny. Volby
a platy - moc a penize, pro lasku boZil Za padesat let se ¢lovék néco nauci.

Ale pak to musi vSiechno zapomenout.

"Zacneme s Oaidunem," rozhodla a posadila se do kiesla. Noi sedél u stolu. Precetl vynatky z dopisQ,
na néz méla odpovidat. SnaZila se davat pozor a podafilo se ji to natolik, Ze nadiktovala cely dopis a
zacala s dalSim.

"Pamatujte, Ze v této fazi je vase bratrstvi zranitelné hrozbou... ne, nebezpecim... toho..." Chuvili
hledala spravny vyraz, az Noi napovédél: "Nebezpecim kultu osobnosti?"

"Mze byt. A Ze nic nemUZe moc pokazit tolik jako altruismus. Ne. A Ze nic nezkazi altruismus jako.!.
ne. Kruci, ty vis, co chci fict, Noii, napis to. Oni to taky védi, je to porad dokolecka totéz, proc si prosté
neprectou moje knihy!"

"Kontakt," pfipomnél Noi s usmévem jedno z hlavnich odonskych témat.

"Dobr3, ale mé uz unavuje byt v kontaktu. Jestli ten dopis napiSes, podepisu ho, ale dneska rano na
to nemam naladu." Zadival se na ni trochu ustarané. Podrazdéné dodala: "Mam na praci jiné véci!"



Kdyz Noi odesel, sedla si ke stolu a zacala po ném posouvat papiry, predstirala, Ze néco déla, protoze
se lekla slov, jez pronesla. Tohle byla jeji prace: jeji celozivotni dilo.

vvvvvv

byla jeji prace. Kdyby méla na praci jesté néco jiného, Noi by to védél; mél u sebe jeji rozvrh a taktné
ji ho pripominal, napfiklad tu navstévu studentd z ciziny dnes odpoledne.

Ach, zatracené. Méla rada mladi, a od cizinc( se vZzdycky dalo nééemu priudit, ale unavovaly ji nové
tvafe a unavovalo ji byt stfedem pozornosti. UCila se od nich, ale oni se neucili od ni, uz ddvno
vSechno znali z jejich knih a z Hnuti. PFisli se jen podivat, jako by byla véZ v Rodarredu nebo karnon v
Tulaaeveji. Fenomén, pomnik. Méli k ni posvatnou Uctu, zboZzrovali ji. Ona na né vrcela: Méjte vlastni
myslenky! - To neni anarchismus, to je obycejné tmarstvi. - Jisté si nemyslite, Ze svoboda a disciplina
se navzajem vylucuji? Prijimali slovni vyprask s détskou poslusnosti a vdécnosti, jako by byla néjaka
univerzalni matka, ztélesnéni Velké vSeobjimajici délohy. Ona! Ona, kterd podminovala lodénici v
Seisseru a pred davem sedmi tisicll lidi fekla premiérovi Inoiltemu do oci, Ze by si ufizl vlastni koule,
nechal je odlit do bronzu a prodaval jako suvenyry, kdyby z toho kdply néjaké penize - ona, ktera
jecela na policisty, proklinala je a kopala do nich, plivala na knéze a mocila na verejnosti na velkou
mosaznou pamétni desku na Kapitolském namésti, na niz stalo: ZDE BYL ZALOZEN NEZAVISLY STAT A-
IO ATD. ATD. Nas... na to vSechno! A ted byla pro vSechny babicka, mila stara dama, laskavy stary
pomnik, jen se pojdte klanét k déloze. Ohen vyhasl, chlapci, mliZete se bez obav pfibliZit.

"Ne, tentokrat ne," pronesla nahlas. "Ani mé nehne." Nevadilo ji mluvit sama se sebou, vidycky se
sebou mluvila. "Laiino neviditelné publikum," fikaval Taviri, kdyz chodila po pokoji a mumlala si pro
sebe. "Nemusite se sem obtéZovat, protoZe tu nebudu," dodala ted k neviditelnému publiku. Pravé
se rozhodla, co udéla. Musi jit ven. Vyrazit do ulic.

Bylo neohleduplné zklamat cizi studenty. Nevyzpytatelné, typické pro senilni stafi. Neodonské. Nas...
na to vsechno. Copak to jde, cely Zivot se bit za svobodu a na stara kolena ji nemit ani Spetku? Pljde
se projit.

"Kdo je anarchista? Clovék, ktery ucini volbu a pfijme za ni odpovédnost."

Na cesté po schodech dolli se zamracila a rozhodla se zlistat a prijmout studenty z ciziny. Ale pak se
pljde projit.

Byli to hodné mladi studenti, jeSté dychtivi: rozcuchana, okouzlujici stvofeni s lanima o¢ima ze
zapadni polokoule, z Benbili a Mandského kralovstvi, divky v bilych kalhotach, chlapci v dlouhych
kiltech, bojovni a archaicti. Mluvili o svych nadéjich. "My v Mandu jsme od revoluce tak daleko, zZe k
ni mame mozna blizko," pravila jedna z divek zasnéné: "Kruh Zivota!" a ukdzala kruh zformovany ze
Stihlych, tmavych prstli. Amai a Aevi pfinesli bilé vino a hnédy chléb, projev pohostinnosti Domu. Ale
navstévnici se po necelé palhodiné zvedli k odchodu. "Ne, ne, ne," vybidla je Laia. "ZUstarite tu,
povidejte si s Amai a Aevim. Ja jen zdfevénim, kdyZ moc dlouho sedim, proto se musim vrtét. Rada
jsem se s vami setkala, prijedete brzo znovu, mi mali bratfi a sestry?" Méla je upfimné rada a oni méli
radi ji, vSechny je polibila na rozlou¢enou a smala se, méla radost z téch tmavych mladych tvafi, z
laskavych oci, vonavych vlasU. Byla opravdu trochu unaveng, ale jit nahoru a zdfimnout si by bylo
jako ptiznat porazku. Chtéla jit ven. Pljde ven. Naposledy $la sama na prochazku - kdy? V zimé! Jesté



pred mrtvici. Neni divu, Ze ji pronasleduji morbidni myslenky. Bylo to jako sedét ve vézeni. Ulice, to
bylo misto, kde Zila.

Nendpadné se vytratila postrannim vchodem, prosla kolem zeleninové zahrady a vysla na ulici. Uzky
pruh trpkého méstského prachu byl s laskou opecovavan a rostly na ném dobré fazole a cees, ale Laia
zahradniceni nerozumeéla. Bylo ji jasné, Ze anarchistické komunity se o sebe i v dobé prechodu museji
umét postarat, ale vlastni prace s hlinou a rostlinami nebyla jeji starost. Na to méli hospodare a
agronomy. Ona pracovala na ulicich, hlu¢nych, pachnoucich, kamennych ulicich, kde vyrostla a prozila
cely Zivot, s vyjimkou patnacti let strdvenych ve vézeni.

S laskou se zadivala na fasadu Domu. PGvodné sloufZil jako banka, coZ dévalo jeho stavajicim
obyvatellm zvlastni pocit uspokojeni. Skladovali jidlo v penéznim trezoru, ktery by odolal i bombé, a
jablecné vino nechavali zrat v soudcich v sejfech. Na ozdobnych sloupech v priceli se jesté skvél
vytesany napis "Narodni bankovni asociace investor( a spravc( zrna." Hnuti si na jména moc
nepotrpélo. Neméli vlajku. Slogany vymysleli za pochodu a kdyZ je nepotrebovali, zase je odloZili. Na
zdi a chodniky, kde ho mohly vidét vladnouci organy, se vzdycky dal namalovat kruh Zivota. Ale co se
jména tycCe, nezajimalo je to, pfijali a ignorovali vSechna, jimiz byli nazyvani, ne proto, Ze by se bali,
aby nevypadali smésné, nechtéli byt prosté nijak definovani, ocitnout se v néjaké Skatulce. Proto
tenhle Dim, nejznamé&jsi a druhy nejstarsi ze véech Domd, nemél 74dné jméno. Rikalo se mu jen
Banka.

Stal celem do Siroké tiché ulice, ale o pouhy blok dal zac¢inala Temeba, trzisté, kdysi znamé jako
centrum, kde se nacerno daly sehnat psychogenni a teratogenni latky. Ted' se tu prodavala jen
zelenina, obnosSené Saty a dala se tu zhlédnout podiadna pouli¢ni predstaveni. Dfivéjsi ruch a Zivot
byl pry¢, zlstali jen napll ochromeni alkoholici, fetaci, mrzaci, kramati a ty nejhorsi prostitutky,
zastavarny, hracskd doupata, véstkyné, télocvicny a laciné hotely. Laia zamitila k Temebé 3 neomylné
jako voda z kopce.

Meésta se nikdy nebdla, ani jim neopovrhovala. Byla to jeji zemé. Jestli revoluce zvitézi, takovéhle
slumy uZ tu nebudou. Ale utrpeni zlistane. Utrpeni, Spina a krutost budou na svété vzdycky. Nikdy
nepredstirala, Ze zméni podstatu ¢lovéka, Ze bude jako maminka, ktera chrani déti pfed nestéstim,
aby si neublizily. Nic takového. Dokud budou mit lidé svobodu volby, je jejich véc, jestli se rozhodnou
pit odvar i z muchomurek a Zit ve stoce. Jen si z toho nikdo nesmi udélat zdroj zisk(i nebo to vyuzZit k
ziskani moci.

To citila jeSté dfiv, nez néco védéla; jeSté nez napsala prvni pamflet, nez odesla z Parhea, nez se
dozvédéla, co je to "hlavni mésto", ne? vytahla paty z Riéni ulice, kde kle¢ela na odfenych kolenou na
chodniku a hrala se svymi Sestiletymi vrstevniky Spulky, ddvno védéla, Ze ona, ostatni déti, jeji rodice
a jejich rodice, opilci, dévky a vichni z Ri¢ni ulice, jsou na dné nééeho - jsou zaklad, skute¢nost, zdroj.
"Ale to chcete stahnout celou civilizaci do blata?" kficeli vydéseni sporadani lidé, kdyz se jim pozdéji
po celd léta snazila vysvétlit, Ze kdyZ nemate nic nez blato a jste bah, udélate z toho blata lidské
bytosti, a jste-li ¢lovék, vystavite si z néj domy, v nichZz mizete Zit. Ale nikdo, kdo si myslel, Ze je néco
vic nez blato, tomu nerozumél. Ted, jako voda stékajici z kopce, blato vzeslé z blata, Sourala se Laia
po Spinavé, hluéné ulici, a nepfijemna slabost stari na ni doléhala plnou vahou. Ospalé prostitutky se
sloZitymi nalakovanymi ucesy, nyni rozcuchanymi a nakfivo, jednooka Zena vychvalujici unavenym
hlasem zeleninu na prodej, blazniva Zebracka ohanéjici se po mouchach, to byly jeji krajanky.



Vypadaly jako ona, Zalostné, odpudivé, ubohé, politovanihodné, Seredné. Byly to jeji sestry, byli to
jeji lidé.

Necitila se moc dobre. Bylo to uz docela davno, kdy se vydala takhle daleko, ¢tyfi nebo pét blok(, po
hlu¢né, letnim sluncem spalované ulici pIné lidi. Chtéla se podivat do parku Koly, trojuhelniku
zakrnélé travy na druhém konci Temeby, a posedét tam s ostatnimi starci, aby vidéla, jaké to je, sedét
tam a byt stard; ale bylo to moc daleko. Kdyz se hned nevrati, mohla by se ji zamotat hlava, a Laia se
bala upadnout, upadnout a muset leZet a sledovat, jak kolemjdouci civi na starou babu na zemi.
Otocila se a vydala se k domovu, s vraskami namahy a znechuceni na Cele. Citila, Ze je v obliceji ruda,
a v usich ji hucelo. Zacalo toho na ni byt moc, uz se opravdu bala, Ze upadne. Zahlédla ve stinu prah a
zamifila k nému, opatrné se posadila a vzdychla.

Pobliz tiSe sedél za svym zaprasenym, scvrklym zbozim prodavac ovoce. Lidé je mijeli. Nikdo si nic
nekoupil. Nikdo se na ni nepodival. Odov4, kdo je néjakd Odova? Slavna revolucionarka, autorka
Komunity, Analogie atakdale. Kdo to ma byt? Stara baba s Sedivymi vlasy a zrudlym obli¢ejem, ktera
sedi na Spinavém prahu ve slumu a néco si pro sebe mumla.

Opravdu? Tohle byla ona? Kolemjdouci ji tak jisté vidéli. Ale byla néco vic nez ta slavna
revolucionarka atakdale? Ne. Nebyla. Ale kdo tedy byla?

Ta, ktera milovala Taviriho.
Ano. To je pravda. Ale to nestaci. Je to pry¢; Taviri je ddvno mrtvy.

"Kdo jsem?" zeptala se Laia tiSe svého neviditelného publika, které znalo odpovéd a jednohlasné ji ji
sdélilo. Byla mala holci¢ka s odfenymi koleny, ktera sedéla na prahu a divala se Spinavym zlatym
oparem horké letni Ri¢ni ulice, estileté dit&, pak Sestnactileté, nespoutand, rozhnévana, svymi sny
pohanéna divka, netknuta a nedotknutelna. Byla sama sebou. Jisté, byla nednavnou délnici a
myslitelkou, ale tuhle Zenu krevni srazenina znicila. Byla i milenkou, plavkyni v proudu Zivota, ale
Taviri zemfel a tuhle Zenu si vzal s sebou do hrobu. Nic ji nezistalo, jen zaklad. Vratila se domu; nikdy
neopustila domov. "Navrat je prava cesta." Prach a blato a prah ve slumu. A o néco dal, na konci
ulice, plan plnd vysokého suchého byli, za soumraku povlavajiciho ve vétru.

"Laio! Co tu délate? Jste v poradku?"

Nékdo z Domu, samoziejmé, jedna hodnad Zena, trochu fanaticka, ktera porad mluvila. Laia si
nedokdazala vzpomenout na jeji jméno, prestoZe ji znala celd lIéta. Nechala se odvést domu, Zena
celou cestu mluvila. Ve velké, chladné spole¢enské mistnosti (kdysi plné pokladnikd, ktefi pod
dohledem ozbrojenych straznych pocitali za nalesténymi pulty penize) se Laia posadila na Zidli.
Neméla silu vystoupat po schodech, pfestoze by rada byla sama. Zena neprestavala brebentit a
objevili se dalsi lidé. Vypadalo to, Ze se chysta demonstrace. Udalosti v Thu se hybaly tak rychle, Ze i
tady se rozhorel ohern a muselo se s tim néco udélat. Pozitfi, ne, zitra bude velky pochod ze Starého
mésta na Kapitolské nameésti - po staré cesté. "Dalsi Povstani devatého mésice," vykrikl néjaky
mladik, rozpaleny a rozesmaty, a podival se na Laiu. V dobé Povstani devatého mésice jesté ani nebyl
na svété, byly to pro néj jen déjiny. Ted chtél sam hybat déjinami. Mistnost se zaplnila lidmi. Zitra v
osm rano tu bude vSeobecné shromazdéni. "Musi$ promluvit, Laio."



"Zitra? Kdepak, zitra tu nebudu," odpovédéla stroze. Ten, kdo se ji zeptal, se usmal, nékdo jiny se
rozesmal, ale Amai po ni vrhla nechapavy pohled. Mluveni a kfik pokracovaly. Revoluce. Proc to
vlastné fekla? Proc€ fekla néco takového v predvecer revoluce, i kdyZ to byla pravda.

Chvili pockala, pak se ji podafilo vstat, a prestoze se pohybovala neobratné, proklouzla bez
povSimnuti mezi lidmi, zabranymi do planovani a nadseni. Odesla do chodby, ke schodim, a zacala
jeden po druhém stoupat nahoru. Zastavila se na odpocivadle a zamumlala: "Generalni stavka." Co ji
¢eka nahote, v jejim pokoji? Negenerdlni mrtvice. Bylo to skoro vtipné. Pustila se do prekonavani
druhé poloviny schodisté, krok za krokem, jako malé dité. Motala se ji hlava, ale uz se nebdla, Ze
upadne. Tam nahote na vecerni plani se kyvaly a Septaly suché bilé kvétiny. Sedmdesat dvé |éta a
jesté neméla Cas zjistit, jak se jmenuji.

prelozila Adéla Bartlova



