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Kniha je zrcadlo: civi-li do ného osel, nemiizete ocekdvat, ze z ného bude hledet apostol. C. G. Lichtenberg

Clovék cte dobre jen to, co ¢te s urcitym ryze osobnim zamérem. Treba aby ziskal néjakou moc. MiiZe to byt také z
nenavisti K autorovi. Paul Valéry

Zajmy spisovatele a zajmy jeho Ctenaditi nejsou nikdy stejné, a pokud se obcas ptrece jen shoduji, je to
Stastnd nahoda.

Vztah k spisovateli méti vétSina ¢tenart dvojim metrem: oni mu mohou byt nevérni, jak ¢asto chtéji, ale
on jim nesmi byt nevérny naprosto nikdy.

Cist znamen4 prekladat, protoZe neexistuji dva lidé, jejichz zkuSenosti jsou stejné. Spatny &tenaf je jako
Spatny prekladatel: tlumoci doslova, kde by m¢l parafrazovat, a parafrazuje, kde by mél tlumocit doslova.
Uc¢ime-li se dobie ¢ist, vzdélani, byt jisté cenné, je méné dulezité nez instinkt. Néktefi velei ucenci byli
ubohymi piekladateli.

Casto se nam vyplati, éteme-li knihu jinak, nez jak zamyslel autor, ale pouze tehdy (jakmile mame détstvi
za sebou), kdyz si to uvédomujeme.

Coby ctenafi se vétSina z nas podobna ulicnikim, ktefi tuzkou ptfimalovavaji fousy do tvafi divek na
reklamach.

Pokud mtizeme knihu ¢ist riznymi zplsoby, je to znameni jeji literarni hodnoty. A naopak dikazem, ze
pornografie nema zadnou literarni hodnotu, je to, Ze pii pokusu ¢ist ji jakkoli jinak nez jako sexudlni
stimulus, napfiklad jako psychologickou anamnézu autorovych sexudlnich ptedstav, se ¢lovek nudi az
k placi.

Literarni dilo mizeme sice ¢ist mnoha zpiisoby, ale jejich pocet je konecny a lze je uspotadat v urcité
hierarchii. Nékteré zptisoby cteni jsou ,,pravdivéjsi nez druhé, nékteré jsou pochybné, jiné ocividné
faleSné a nckteré, jako Cteni romdnu odzadu, jsou absurdni. Pravé proto by si Clovék na pusty ostrov
vybral spi§ dobry slovnik nezZ to nejvétsi mistrovske literarni dilo, jaké si dokaZzeme ptedstavit, protoze ve
vztahu ke ¢tendfi je slovnik naprosto pasivni a 1ze ho zakonité ¢ist nekone¢nym poctem zplsobd.

Autora nemiizeme ¢ist poprvé stejnym zpisobem, jako jsme Cetli posledni knihu spisovatele, ktery se uz
prosadil. U nového autora tihneme k tomu, vidét bud’ jenom jeho klady, nebo jenom jeho nedostatky,
a dokonce 1 kdyz si uvédomujeme oboji, nejsme schopni je vidét v jejich vzijemném poméru.
U uznéavaného autora, pokud ho jsme jeste¢ viilbec schopni €ist, si uvédomujeme, ze se nemizeme tesit
z klada, které u ného obdivujeme, aniz tolerujeme nedostatky, které odsuzujeme. Navic nas soud
o uznavaném spisovateli neni nikdy prosté¢ jen estetickym soudem. Jeho nova kniha vzbuzuje nas
historicky z4jem nejen svou konkrétni literarni hodnotou, ale jako dilo ¢lovéka, o kterého se uz dlouho
zajimame. Neni totiZ jenom basnikem nebo romanopiscem. Je také postavou v nasi biografii.

Bésnik nedokaze ¢ist jiného basnika a stejné tak romanopisec jiného romanopisce, aniz srovnava jeho dilo
se svym vlastnim. Jeho soudy pfti Cetbé vypadaji takto: Muij ty Boze! Muj pradeéd! Muj stryc! Miij nepritel!
Muj bratr! Muj pitomy bratr!

V literatufe rad¢ji dame prednost vulgarité pied nicotnosti, stejné jako konzumnimu portskému pied
destilovanou vodou.

Dobry vkus znamena mnohem vic schopnost rozliSovat nez néco vylucovat, a kdyz dobry vkus citi, ze je
nucen vylu€ovat, ¢ini tak s litosti a vitbec ne s radosti ¢i potéSenim.



Potéseni rozhodné neni spolehlivym kritickym voditkem, ale je nejméné klamnym.

Cteni ditéte se Fidi potéSenim, ale to je potéSeni nediferencované. Nedokaze napiiklad rozlisit mezi
estetickym potéSenim a potéSenim z toho, zZe néco poznava, anebo ze sni. My dospéli si uvédomujeme, ze
existuji rizné druhy potéSeni, pficemz se z n€kterych nelze radovat zaroven. Potiebujeme vSak, aby nam
jedna potéSeni pomohla vymezit ta druhd. At jde o chut’ ¢i vkus, o jidlo ¢i literaturu, dospély hleda
spolehlivého radce, jehoz autorité miize véfit. Ji anebo Cte to, co mu jeho radce doporuci, a nevyhnutelné
obcas sam sebe trochu klame. Musi ptedstirat, ze jist olivy nebo ¢ist Vojnu a mir ho t&si vic, nez jak je
tomu ve skutecnosti. Mezi svymi dvaceti a Ctyficeti lety postupné objevujeme, kdo jsme, a tento proces
zahrnuje 1 poznavani rozdilu mezi ndhodnymi nedostatky, z jakych je nasi povinnosti vyrust, a nutnymi
limity na$i pfirozenosti, které nemiizeme beztrestné prekrocit. Jen malokteti z nas se tomu nauci, aniz
dé€laji chyby, aniz se snazi byt trochu vic univerzalnim clovékem, nez je ndm dovoleno. Pravé v tomto
obdobi miize spisovatele nejsndze svést na zcesti jiny spisovatel nebo néjaka ideologie. Kdyz nékdo ve
veku mezi dvaceti a Ctyficeti pronese ohledné uméleckého dila: ,,Vim, co méam rad,” ve skutecnosti fika:
»Nemam zadny vlastni vkus, ale pfijimam vkus svého kulturniho prostiedi.” Mezi dvaceti a Ctyficeti je
totiz nejspolehlivéj$im znamenim, ze né€kdo ma svij vlastni ryzi vkus, to, Ze si jim neni jisty. Po
Ctyticitce, pokud jsme Uplné nepfiisli o své autentické ja, se potéSeni znovu muze stat tim, ¢im nam bylo
jako détem, to je tim pravym rddcem, co bychom pravé my méli ¢ist.

Ttebaze potésSeni, které ndm umélecka dila poskytuji, nesmime zaménovat s dal§imi radostmi, z kterych
se téSime, souvisi s nimi vSemi prosté proto, ze je nase a uz nikoho jiného. VSechny estetické a moralni
nazory, které vyslovujeme, jsou pii nasi sebevétsi snaze o objektivitu z¢asti odiivodnovanim a z&asti
korektivem nasSich subjektivnich pfani. Pokud ¢loveék pise verse nebo uméleckou prozu, ziistava jeho sen
o r4ji jeho vlastni véci, ale ve chvili, kdy zacne psat literarni kritiku, si poctivost Zada popsat ho ¢tenaiim
tak, aby byli schopni posoudit jeho ndzory.

Kdybych se mél pokusit sepsat jména vSech basnikli a romanopisct, za jejichZ dila jsem skutecné vdécny,
protoze vim, Ze by mij zivot byl chudsi, kdybych je necetl, vznikl by mnohostrankovy seznam. Kdyz si
vSak snazim vybavit vSechny kritiky, kterym jsem skutecné vdécny, zjiStuji, Ze jich mam na seznamu
Ctytiatficet. Z nich je dvanact Némcl a jenom dva Francouzi. Je to snad ptiznakem védomé zaujatosti?
Ano.

Jednim z dvodu, pro¢ jsou dobii literarni kritici vzacnéjs$i neZ dobii basnici a romanopisci, je povaha
lidského egoismu. Basnik ¢i spisovatel se tvari v tvat svému tématu, kterym je Zivot obecné€, musi naucit
pokofe. AvSak kritikovo téma, k némuZz se musi ucit pokote, se skladd ze spisovatell, to znamena
z lidskych jedinci, a k této pokote dospét je podstatné obtiznéjsi. Daleko snazsi je konstatovat — ,,Zivot je
dilezitéjsi, nez cokoli o ném mohu fici* — nez prohlasit — ,,.Dilo pana A je dlleZit&jsi, neZ cokoli o ném
mohu fici®.

Nekteti lidé jsou pfili§ inteligentni, aby se stali spisovateli, ale nestanou se kritiky.

Jaka je funkce kritika? Co se mne ty¢e, mize mi prokazat jednu nebo vice z téchto sluzeb:

1/ Seznamit mé se spisovateli nebo dily, ktera mné dosud nebyla znama.

2/ PresvédCit me, Ze jsem nékterého autora nebo dilo podcenoval, protoze jsem je necetl tak peclivé, jak jsem mél.

3/ Ukazat mi vztahy mezi dily riznych veki a kultur, které bych si sam nikdy neuvédomil, protoZe nemam a nikdy
nebudu mit takové znalosti.

4/ Poskytnout mi takové ,,Cteni dila, které zvysi moje pochopeni tohoto dila.

5/ Osvétlit proces umélecké ,, Tvorby*®.

6/ Osvétlit vztah uméni k Zivotu, védé, ekonomice, etice, nabozenstvi atd.



Na nékteré knihy se nezaslouzen¢ zapomina. Nezaslouzené pamatovany vSak nejsou zadné.

Nekteti kritici tvrdi, Ze jejich moralni povinnosti je odhalovat spisovatelovy Spatné vlastnosti, protoze
pokud to nedélaji, mize takovy spisovatel nakazit dal$i autory. Mladého spisovatele jist¢ muze starsi
zmast, odvést ho ze spravné cesty, ale pravdépodobnéjii je, e ho svede spisovatel dobry a ne $patny. Cim
je spisovatel talentovanéjsi a ptivodnéjsi, tim nebezpecnéjsi je pro mensi talenty, ktefi se teprve hledaji.
A naopak dila, kterd byla chaba, se Casto ukazala jako podnétnd pro imaginaci druhych a nepiimo
inspirovala dobré dilo.

Chut’ nikomu nevytiibite tim, Ze mu budete vykladat, jak odporné je to, co si zvykl jist — napiiklad
vodnata pfevarend kapusta —, nybrz tim, Ze ho presvédcite, aby ochutnal patficné pfipravenou zeleninu.

Kdyz néjakou knihu odsoudi recenzent, na jehoz vkus dam, pocitim jistou ulevu jen proto, ze vychazi
tolik knih a c¢lovék si rdd oddechne a konstatuje: ,,Tak kone¢né je tady jedna, kterou se nemusim
zabyvat.“ Pokud by vsak kritik micel, byl by efekt stejny.

Zautocit na Spatnou knihu neznamena jen ztratu €asu, ale je to Spatné i pro nés charakter. Pokud shledam
né&jakou knihu skute¢né Spatnou, jediny zajem, jaky mohu mit na tom, Ze o ni piSu, musi vychazet ze mne,
ze se blysknu inteligenci, vtipem a zasti, co nejvic dokazu. Clovék nemiize recenzovat $patnou knihu,
aniz se predvadi.

Jedno zlo, tykajici se literatury, které by se nikdy nemélo mlcky prechazet, ale na které je tieba neustale
vetejné Utocit, je zneSvarovani jazyka, protoze spisovatelé si nemohou vymyslet svilj vlastni jazyk, ale
zéavisi na jazyku, ktery dédi, takze jestlize je jazyk naruSeny, narusuje to i je samé. Kritik, ktery se timto
zlem zabyvé, vSak na né musi zaltoCit piimo u jeho zdroje, a ten neni v literarnich dilech, ale ve
zneuzivani jazyka ¢lovékem z ulice, novinafi, politiky atd. Nadto musi byt schopen fidit se v praxi tim, co
kaze. Kolik dnesnich kritikti v Anglii a Americe je mistry své mateiStiny, tak jako byl mistrem némciny
Karl Kraus?

Nemizeme déavat vinu pouze recenzentlim. Patrné€ vétSina by mnohem radé&ji psala jenom o téch knihach,
o kterych jsou pies vSechny jejich chyby presvédceni, Ze stoji za pteteni, ale pokud by se pravidelny
recenzent nékterych velkych nedélnich novin mél svym nazorem fidit, byla by pfinejmensim kazdou treti
nedéli jeho rubrika prazdna. A kazdy svédomity kritik, ktery mél za ukol recenzovat novy svazek versu
na omezené plose, vi, Ze jedin€ spravnou cestou by bylo uvést bez komentare fadu citatl, ale pokud by to
udélal, jeho redaktor by si styskal, ze za to nemutze chtit honoraf.

Kritikiim vSak pravem vytykdme, Ze maji ve zvyku spisovatele nalepkovat a kategorizovat. Zpocatku
klasifikovali spisovatele jako antické, to znamena fecké a latinské autory, a moderni, to je vsechny
poklasické autory. Potom je klasifikovali podle obdobi, jako oktavianské, tj. z doby Octaviana Augusta,
anebo viktoridnské apod., a ted’ je klasifikuji podle desetileti, na spisovatele tficatych let, ctyficatych atd.
Zda se, Ze co nevidét je zacnou oznaCovat podobné jako automobily, rokem. Uz klasifikace po dekddach
je absurdni, protoZe to vypada, jako by spisovatelé prestavali psat tak n€kdy v pétatficeti, aniz by to komu
vadilo.

Pojem ,,souCasny* se znan¢ zneuziva. Moji soucasnici jsou prosté ti, kteti obyvaji zemi v dobé&, kdy ziju
ja, at’ to jsou batolata, anebo stoleti kmeti.

Spisovatele, nebo alespon basnika se lidé¢, ktefi by uz méli byt rozumnéjsi, stale ptaji: ,,Pro koho piSete?*
Je to samoziejmé hloupé otazka, ale ja na ni mohu hloupé odpoveédét. Obcas pifijdu na knihu, u které mam
pocit, Ze byla napsana zvIast’ pro mé¢ a jediné pro m¢. Tak jako zarlivy milenec nechci, aby o ni slysel
nékdo jiny. Mit milion takovych ctendit, ktefi si vzdjemné neuvédomuji svou existenci, byt Cten s
vasnivym zaujetim, aniz se o ¢lovéku mluvi, to je nepochybné snem kazdého spisovatele.



