O e e T o e e s o R
KNIHA 7 PISK U e s ey S ey

... thy rope of sands . . *
George Herbert (1593 —1623)

Pfimka sestava z nekonecného poctu bodi; rovina z neko-
ne¢ného poétu ptimek; prostor z nekonecného poctu ro-
vin; hyperprostor z nekone¢ného poctu prostori ... Ne,
zadinat vypravéni more geometrico neni zrovna nejnapadi-
t&jsi, a tvrdit, Ze je hodnovérné, znamena dnes bézné zdii-
vodnéni jakékoliv fantastiky; moje vypravéni je vSak prav-
divé..

Ziju sam ve ¢tvrtém poschodi v Belgranové ulici. Bude
to uz nékolik mésicli, co jsem jednou pozdé odpoledne
‘usly$el zaklepani. Oteviel jsem a veSel neznamy Clovék.
Byl vysoky, nevyraznych rysii. Snad ho tak vidély moje
. kratkozraké o&i. Celé jeho vzezieni prozrazovalo poce-
stnou chudobu.

Byl v sedém a v ruce mél Sedy kuffik. Hned mé napadlo,
7e je cizinec. Zpocatku jsem si myslel, Ze je stary; pak jsem
si uvédomil, Ze mé& oklamaly jeho fidké rusé vlasy, téeméf
bilé jako mivaji Skandinavci. Z naseho rozhovoru, ktery
trval sotva hodinu, jsem vyrozumél, Ze pochazi z Orkneji.

Pobidl jsem ho, aby se posadil. Muz chvili otalel, nez
promluvil. Pisobil melancholicky, jako ted’ ja.

.. Prodavam bible, fekl.

S jistou dikladnosti jsem odpovédél:

,.V tomhle domé se nachazi nékolik anglickych bibli
véetné prvni, Viklefovy. Mam i bibli Cipriana de Valery,
Luthera, ktera je v literarniho hlediska ta nejhorsi, a latin-
sky exemplaf vulgaty. Jak vidite, nejsou to pravé bible, co
mi chybi.*

Odpovédél mi po chvilce mléeni.

.. Neprodavam jen bible. Mohu vam ukazat posvatnou
knihu, ktera by vas mohla zajimat. Ziskal jsem ji nedaleko
Bikanéru.* '

# ., tvlij provaz z pisku ... (pozn. ptekl.)
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Otevrel kuffik a poloZil ji na stil. Byl to osmerkovy sva-
zek v platéné vazbé. Nepochybné prosel mnoha rukama.
Potézkal jsem ho; piekvapila mé jeho neobvykla viha. Na
hibeté knihy byl napis Holy Writ a dole Bombay.

»Bude z devatenactého stoleti,” poznamenal jsem.

»Nevim. Nikdy jsem se to nedozvédél,” znéla odpovéd.

Otevrel jsem ji nazdarbah. Pismena mi pfipadala neob-
vykla. Stranky, které se mi zdaly ohmatané a typograficky
na nizké urovni, byly poti§tény ve dvou sloupcich jako bi-
ble. Text, uspotadany do versl, byl vysazen husté. V hor-
nim rohu stranek byla arabska ¢isla. Mou pozornost vzbu-
dilo to, Ze za sudou strankou s ¢islem dejme tomu 40 514,
nasledovala licha s ¢islem 999. Obratil jsem ji; na rubu by-
lo osmimistné ¢islo. Byla tam drobna ilustrace, jakou vida-
me ve slovnicich: jakasi kotva, perokresba, pusobici doj-
mem, 7e ji namalovala neuméla ruka ditéte.

Tehdy mi neznamy tekl:

»Dobie si ji prohlédnéte. Uz ji nikdy neuvidite.*

V tvrzeni, ne v hlase, zaznéla hrozba.

Soustiedil jsem se na to misto a zaviel knihu. Vzapéti
jsem ji oteviel. Marné jsem vsak, list po listu, hledal obra-
zek kotvy. Abych skryl své rozpaky, fekl jsem:

,.Jde o pismo néjakého hindustanského jazyka, ne?

,»Ne,“ odpovédél.

Potom ztisil hlas, jako by mi chtél svéFit tajemstvi:

»Ziskal jsem ji v jednom méstecku v niZiné, vyménou za
par rupii a bibli. Jeji majitel neumél ¢ist. Myslim, Ze v Kni-
ze knih spatifoval néco jako amulet. Patiil do nejnizsi ka-
sty; lidé nemohou vstoupit do jeho stinu bez poskvrnéni.
Rekl mi, Ze se jeho kniha nazyva Knihou z pisku, protoze
ani ona, ani pisek nemaji zaéatek ani konec.*

Pozadal mé, abych naSel prvni stranku.

Optel jsem levou ruku o titulni list a palcem, téméf pii-
lepenym k ukazovacku, listoval v knize. Bylo to marné:
mezi titulni list a ruku se vzdy ptipletlo nékolik listi. Jako
by z knihy vyrastaly.

,,led hledejte konec.*



Také jsem neuspél; dokonce jsem zadrmolil hlasem,
ktery jako by mi ani nepatfil: :

,,To neni mozné.*

Stale jesté ztisenym hlasem mi prodava& bibli fekl:

,,Neni to mozné, ale je to tak. PocCet stranek v té knize je,
piesné vzato, nekone¢ny. Zadna neni prvni, Zadna posled-
ni. Nevim, pro¢ jsou &islovany takhle svévolné. Snad pro-
to, aby bylo jasné, Ze Cleny nekonedné fady piipoustéji
jakékoliv ¢islo.”

Potom, jako by myslel nahlas, dodal:

LJe-li prostor nekoneény, je misto, kde se nachazime, li-
bovolné, a stejné tak okamzZik, je-li ¢as nekoneény."

Jeho Gvaha mé podrazdila. Zeptal jsem se:

,,Nepochybné jste verici?™

,Ano, jsem presbyterian. Mam vsak gisté svédomi. Jsem
si jist, Ze jsem toho domorodce neokradl, kdyZ jsem s nim
vyménil slovo Pané za jeho d’abelskou knihu.*

Ujistil jsem ho, Ze si nema co vygitat, a zeptal se, zda
touto zemi jenom projizdi. Odpovédél mi, ze ma v amyslu
vratit se za par dni do své vlasti. Tehdy jsem se dozvédél,
7e je Skot a Ze pochazi z Orknejskych ostrovii. Piiznal
jsem mu, Ze Skotsko mam osobné rad kvali Stevensonovi
a Humeovi.

,,A Robbiemu Burnsovi," doplnil.

Béhem nadi rozmluvy jsem listoval v nekoneéné knize,

© S predstiranou lhostejnosti jsem se zeptal:

,,Hodlate nabidnout tenhle zvlagtni exemplaf Britskému
muzeu?*

,,Ne. Nabizim ho vam," odpovédél a uvedl znadné vyso-
kou ¢&astku. :

Rekl jsem po pravdg, Ze tolik penéz je pro mé& nedostup-
nych, a zamyslel se. Za par minut jsem zosnoval sviij plan.

., Nabizim vAm vyménu.* navrhl jsem mu. ,,Vy jste ten
svazek ziskal za par rupii a Pismo Svaté; ja vam nabizim
diichod, ktery jsem pravé dostal, a Viklefovu bibli vytiste-
nou gotickym pismem. Zd&dil jsem ji po rodicich.

A black letter Wyclift!* zamumlal.

stoval v ni a prohlizel titulni list s dychtivosti bibliofila.
Jsem pro,* fekl.
Udivilo mé&, 7e nesmlouval. Az pozdé&ji jsem pochopil,
7e vstoupil do mého domu s rozhodnutim knihu prodat.
Penize uschoval, aniZ si je pfepocital.

Zagel jsem do loznice a pfinesl mu penize a knihu. Li-

Mluvili jsme o Indii, o Orknejich a o norskych jarlech,
ktefi na nich vladli. Byla uz tma, kdyz muz odeSel. Vickrat
jsem ho nevidél, neznam ani jeho jméno.

Mél jsem v umyslu ulozit Knihu z pisku na prazdné mis-
to po Viklefovi, ale nakonec jsem se rozhodl, Ze ji ukryju
za neuplny soubor svazki Tisice a jedné noci.

Sel jsem si lehnout, ale neusnul jsem. Ve tfi nebo ve Cty-
#i rano jsem rozsvitil. Sahl jsem po té neuvéiitelné knize
a obracel jeji listy. Na jednom z nich jsem uvidél obrazek
masky. V rohu bylo ¢islo, uz nevim jaké, umocnéné na de-
vatou.

Neukazal jsem sviij poklad nikomu. Ke Stésti z toho, Ze
knihu vlastnim, se pfidala obava, Ze mi ji ukradnou, a pak
podezieni, ze mozna nekonetna neni. Tyhle dvé nejistoty
jesté zhordily mou starou misantropii. Zbylo mi sice néko-
lik piatel, ale prestal jsem se s nimi stykat. Stal jsem se
otrokem knihy, nevychazeje téméf nikdy ven. Prozkoumal
jsem lupou ohmatany hibet a desky a zavrhl moZnost n&ja-
kého triku. Zjistil jsem, ze mezi drobnymi ilustracemi je
vzdy dva tisice stran. Zaznamenaval jsem si je do notesu,
rozdéleného podle abecedy, ale ten jsem brzy zaplnil. Ni-
kdy se neopakovaly. V noci, ve vzacnych chvilich, které mi
nespavost uitédfovala, se mi zdalo o knize.

Léto se chylilo ke konci a ja jsem pochopil, Ze ta kniha
je cosi obludného. Uvahy o tom, Ze stejné obludny jsem
i ja, ktery ji obziram ofima a ohmatiavam deseti prsty
s nehty, nebyly k nicemu. Pfipadalo mi to jako zly sen, ja-
ko néco nechutného, hanobiciho a znetvofujiciho realitu.

Uvazoval jsem, 7e je spalim, ale obaval jsem se, Ze spa-
lovani nekondené knihy by jen tak neskoncilo a dym by
zadusil celou planetu.

Vzpomnél jsem si, jak jsem kdysi Cetl, Ze list se da npjlé—
pe ukryt v lese. Nez jsem $el do penze, praceﬂvalf jsem
v Narodni knihovng, kde je devét set tisic svazki; tim, z&
na pravé strané vestibulu se togité schody ztruéce_ji v sutere-
nu, kde jsou uloZeny gasopisy a mapy. Vyuzil jsem nepo-
zornosti zaméstnanci a Knihu z pisku nazdaibih odlozil
v jednom provihlém regalu. Snazil jsem se zapomenout na
vysku i vzdalenost od dvefi. _ , _

Trochu se mi ulevilo, ale Mexickou ulici nehodlam ani

prochéazet.



Carlos Ruiz Zaftén

STIN VETRU

POHREBISTE ZAPOMENUTYCH KNIH

Stdle vzpomindm na onen den, kdy mé jesté za svitdni otec poprvé zavedl na
pohiebi§té zapomenutych knih. Rok 1945 rozeviral pupence prvnich letnich
dni a my jsme krdceli ulicemi Barcelony, kterd se kréila pod sivou klenbou
nebes a pod sluncem, jeZ se rozlévalo po promenddé Rambla de Santa Ménica
jako néjakd girlanda z tekuté medi.

»Danieli, o tom, co dnes uvidi¥, nesmis nikomu ¥ict.* upozornil mé& otec.
»Ani kamarddovi Tomdsovi. Nikomu.“

»Ani mamince ne?* hlesl jsem.

Otec si povzdechl a na rtech se mu objevil smutny dsmév, ktery jej prové-
zel Zivotem jako stin.

»Ale samoziejmé,” odpovédél se svESenou hlavou. ,.Ped ni tajnosti nemame.
Ji mtZe§ fict viechno.”

Kritce po ob&anské vilce' vypukla epidemie cholery, které podiehla i moje
matka. Pohibili jsme ji na hibitové Montjuic v den mych &tvrtych narozenin.
Pamatuji se jen, Ze cely den prielo. I v noci. A kdy? jsem se otce ptal, jestli nebe
plaCe, nevzmohl se na odpovéd. Matdina nep¥itomnost pro mé byla i po Sesti
letech stdle jen jakymsi klamem, ukfi¢enym tichem, které jsem v sob& zatim
nedokizal umlcet slovy. Bydleli jsme s otcem v malém byté na ulici Santa Ana,
hned vedle ndmésti u kostela. Byt se nachézel pifmo nad obchodem s knihami.
Bylo to specializované knihkupectvi a soudasné antikvarist, ktery otec zdédil po
dédovi. Jakysi zaklety bedzar. A otec véfil, Ze jednoho dne piejde do mych rukou.
Vyristal jsem mezi knihami a pratelil se s neviditelnymi kamarddy, které jsem
nachdzel na zaﬁrﬂéenych strdnkdch, jejich? pach mam stile ped ki na rukou.
Uz jako maly jsem mél ve zvyku pfed usnutim vypravét matce v Seru pokoje
o0 viem, co mé toho dne potkalo. O §kole, o tom, co jsem se naucil nového... Ne-
slySel jsem jeji hlas ani jsem necitil jejf doteky, ale svétlo, které vyddvala, proza-
fovalo kaZdy kout naseho bytu. A ja s virou téch, kdoZ si svd Iéta mohou spocitat
na prstech rukou, jsem byl pfesvédZeny, Ze zaviu-li o&i a budu k ni mluvit, tak mé
uslysi, at’ uz je kdekoli. Otec m& nékdy z jidelny poslouchal a tajné plakal.
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Vzpomindm si, Ze onoho ervnového jitra jsem se probudil s kiikem. Srdce
mi v hrudi tlouklo, jako by si chtélo prorazit cestu ven a sebéhnout po scho-
dech dold. Otec ustarané pribehl do pokoje, objal mé a snaZil se mé uklidnit.

»NemiZu si vzpomenout na jeji tvaf. NemiZu si vzpomenout na maminu
tvar,” vyrazel jsem ze sebe bez dechu.

Otec mé pevné seviel v ndrudi.

,.Netrap se tim, Danieli. J4 na ni vzpomindm za nés za oba.

V Seru jsme na sebe pohlédli a hledali neexistujici slova. Tenkrat jsem si
poprvé vsiml, Ze otec stdrne, Ze pohled jeho oci, v nichZ se zrcadlila mlha
a prohra, byl vzdy upfeny zpét. Vstal a rozhrnul zdvésy, aby k ndm mohlo pro-
niknout mékké jitfni svétlo.

,.No tak, Danieli, oblékni se. Chci ti néco ukazat, fekl.

,Ted? V pét rano?

»Nekteré véci Ize videét jen v pritmi, odvétil otec se zdhadnym dsmévem, ktery
si patrné vypujcil z nékterého svazku Alexandra Dumase. KdyZ jsme vy§li z domu,
ulice byly stale jest¢ maldtné ponofeny do oparu noci. Blikajici lampy na hlavni
tfidé vyznacovaly mlZznou promenédu, zatimco mésto se 1in€ probouzelo a svlékalo
si akvarelovy kostym. Dosli jsme k ulici Arco del Teatro a pak jsme se vydali ulici
Raval. Sli jsme pod arkddami, jeZ vypadaly jako klenba mlhavé modfi. Nésledoval
jsem otce po uzké cesté, kterd spiSe nez ulici pfipominala jizvu. Svétla hlavni tfidy
nam brzy zmizela za zddy. Jasny ranni svit se v jemnych zdvanech odrdZel na bal-
konech a fimséch, aniz sklouzl k zemi.

Otec se koneéné zastavil pred vyfezdvanym dfevénym portdlem, jenZ pod
ndporem Casu a vlhkosti zCernal. Pfed ndmi se nachdzela budova, kterd mi tenkrat
pfipominala opustény mrtvy zdmek anebo muzeum ozvén a stind.

,.Danieli, o tom, co dnes uvidi$, nesmi8§ nikomu fict. Ani kamaradovi Tomasovi.
Nikomu.*

Oteviel ndm drobny, stifbrovlasy staiik s rysy dravce. Uptel na mé sviij proni-
kavy orlf pohled.

,,Dobry den, Isaaku. Tohle je mij syn Daniel,” pravil otec. ,,Brzy mu bude jede-
néct a jednou nds obchod povede on. Uz je dostate¢né stary na to, aby to tu poznal

Zminény Isaac nds kyvnutim vyzval, abychom §li dél. VSe bylo zahaleno do

vy

modravého piitmi, v némzZ se jen sté€Zi daly rozpoznat obrysy mramorového

|
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schodisté a chodby pokryté freskami, na nichZ se to hemzilo andély a bdjnymi
figurami. Nésledovali jsme strdZce zdmeckou chodbou aZ do velkého kruhového
sdlu. Zde se v Seru nachdzel zvlastni prostor, uéinéna bazilika, spocivajici pod
kupoli, do které z vysky ostfe pronikaly paprsky svétla. Byl tu opravdovy labyrint
uli¢ek mezi regély plnymi knih, které se tyCily aZ ke stropu a vytvdiely jakysi ul
s mnozstvim tuneld, schod, ochozi a mastkd. Dalo se jen tusit, Ze jde o rozlehlou
knihovnu neskute¢nych tvarii. S otevienou pusou jsem pohlédl na otce. On na m¢
s ismévem mrknul.

,Danieli, vitej na pohfebisti zapomenutych knih.

V uli¢kdch a na ochozech byla roztrousena desitka postav. Nékteré se oto-
&ily a zddlky nds zdravily. Poznal jsem otcovy kolegy ze sdruZeni antikvéii.
V mych desitiletych o¢ich mi ty osoby pripadaly jako néjaky tajny spiklenecky
cech alchymistd. Otec si ke mné dfepl a podival se mi do o¢i. Promlouval ke
mné lehce, hlasem pfislibt a divérnosti.

,»Tohle misto je tajné, Danieli. Je to svatyné. Kazda kniha, kazdy svazek, co
tu vidi§, ma dusi. VSechny v sobé maji dusi toho, kdo je napsal, a taky dusi
téch, ktefi je Cetli, prozivali a snili s nimi. PokaZdé, kdyZ kniha piejde do
jinych rukou, pokazdé, kdyz nékdo prejede po jejich strandach pohledem, duch
knihy roste a sili. UZ tenkrat, kdyZ mé& sem otec poprvé zavedl, to bylo staré
misto. MoZnd stejné staré jako mésto samo. Nikdo s jistotou nevi, jak dlouho
uZ tu je, ani kdo je vytvoril. Povim ti, co miij otec fekl mné. KdyZ néjakad kni-
hovna prestane existovat, kdyz néjaké knihkupectvi zavie a néjakd kniha
upadne v zapomnéni, my, strazci, kteff o tomto misté vime, se postardme o to,
aby se dostala sem. Knihy, které si uz nikdo nepamatyje, knihy ztracené v ¢ase
tu Ziji navzdy s nad&ji, Ze se jednoho dne dostanou do rukou nového étendie,
k novému duchu. My sice knihy v obchodé proddvdme a kupujeme, ale ony ve
skute¢nosti‘nemaji majitele. Kazda z knih, které tu vidis, byla nejlepSim pfite-
lem n&jakého &lovéka. A ted maji jenom nds, Danieli. Mysli§ si, Ze dokdZes
tohle tajemstvi uchovat?

Mij pohled se ztratil v tom obrovském prostoru, v tom magickém osvét-
leni. Pfikyvl jsem a otec se usmadl.

»A Vi§, co je na tom nejlepsi?* zeptal se.

Micky jsem zavrtél hlavou.
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»Je tu zvykem, Ze kazdy, kdo sem pfijde poprvé, si musi vybrat knihu,
jakou chee, a prisvojit si ji. Musi se postarat o to, aby se kniha nikdy neztra-
tila, aby byla stile Zivd. Je to velmi dileZity zdvazek. Na cely Zivot,” vysvét-
loval mi otec. ,,Dnes jsi na fadé ty.”

Asi pil hodiny jsem bloumal zdkoutimi onoho labyrintu prosycenymi
pachem starého papiru, prachu a magie.

Rukou jsem volné piejizdél po Spalirech z vystavenych knih a pokousel se
vybrat si. V ndzvech na hibetech knih, jeZ vlivem &asu pobledly, jsem rozpo-
zndval slova v jazycich, které jsem dokdzal ur€it, a desitky dalSich, které jsem
nebyl schopen nijak zafadit. Ve spirdle jsem prochdazel ulickami a ochozy, zapl-
nénymi stovkami, tisici svazki, které toho podle vSeho védély vic o mné ne?
ja o nich. Zanedlouho se mé& zmocnila my$lenka, 7e za obalem kaZdé z knih se
rozprostird nekonecny svét, stali jen vejit a prozkoumat jej. A také jsem si uvé-
domil, Ze za zdmi oné budovy Zivot plyne v rytmu, ktery udavaji fotbalové
zépasy a rozhlasové seridly. To je pak Clovék $tastny, kdyZ si vidi na 8picku
nosu, piipadné jest¢ o kousek dil. Smad to bylo tou tvahou, snad to byla
ndhoda &i jeji vzneSeny piibuzny — osud, ale v t€ chvili jsem vedél, Ze jsem si
uZ svou knihu vybral. MoZnd bych mél spise fict, Ze kniha si vybrala mé. Ne-
sméle se kr¢ila v rohu police. Byla vizana ve vinové kiizi a Septala sviij ndzev
zlatym pismem, jeZ zifilo ve svétle dopadajicim z vy&ky kupole. Pfistoupil

N

jsem k ni, bfiSkem prstu jsem piejel po jednotlivych slovech a tiSe Cetl.

Stin vétru
Julidn Carax

Nikdy jsem neslySel ani o knize, ani o jejim autorovi, ale to mi nevadilo.
U7 bylo rozhodnuto. Oboustranné. Nadmiru opatmé jsem knihu vzal a listo-
val ji, aZ mi stranky probihaly mezi prsty. Kniha vysvobozend ze svého vézeni
na polici vydechla oblacek zlatavého prachu. Spokojen se svym vybérem
vydal jsem se stejnou cestou zpét labyrintem, s knihou pod paZi a s ismévem
na rtech. Snad to bylo ¢arovnou atmosférou oncho mista, ale nabyl jsem jis-
toty, Ze kniha tu na mne ¢ekala uZ 1éta, pravdépodobné jesté diive, nez jsem
se narodil.
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KdyZ jsme se toho odpoledne vritili domii, do bytu na ulici Santa Ana,
zavfel jsem se u sebe v pokoji a rozhodl se, 7e si piedtu prvni fddky z nového
pritele. AniZ jsem si to uvédomil, zcela jsem Cetbé propadl. Romén vypravél
piib&éh muZe, ktery hledal svého pravého otce, jehoZ nikdy nepoznal. DozvEdgl
se 0 ném u matcina smrtelného loZe. Byla to jeji posledni slova, nez vydechla
naposledy. Pfibéh onoho hledini se ménil ve fantasmagorickou odyseu,
v rdmci niZ se hrdina s vypétim vsech sil snaZil ziskat zpét ztracené détstvi
a mlddi. Pfed ndmi se pozvolna odkryval stin prokleté ldsky. Vzpominka na ni
méla hrdinu prondsledovat aZ do konce jeho dni. Jak jsem se v piib&hu dostd-
val ddl, zacal mi stavbou pfipominat ruské matrjosky, duté dievéné panenky,
které v sob€ skryvaji nespocet zmenSenin sebe sama. Piib&h se krok za krokem
zaCal rozpadat na tisicero piib&hii, jako by ono vypravéni proniklo do zrcadlo-
vého silu, v némz se odrdZely desitky raznych podob jednoho a téhoZ. Hodiny
a minuty zédzralné plynuly. Vyprivéni mé zcela pohltilo. O né&kolik hodin
pozdéji jsem jen matné zaznamenal zvuk zvoni katedraly, které v ddlce odbi-
jely piilnoc. Zahalen do médéného svétla lampicky jsem se nofil do doposud
nepoznaného svéta obrazil a pocitd. Postavy, jeZ mi pfipadly stejné skutedné
jako vzduch, ktery jsem dychal, mne likaly do tunelu tajemného dobrodruZ-
stvi, ze kterého jsem nechtél uniknout. Stranku za strankou jsem se nechal vta-
hovat do spletitého ptibéhu popisovaného svéta, dokud dech svitini nepolaskal
moje okno a mé znavené o€i nesklouzly po posledni strédnce. Natdhl jsem se
v namodralém pfitm{ dsvitu s kiiithou na hrudi a naslouchal $uméni spiciho
mésta, které dopadalo po kapkdch na purpurové zbarvené stfechy. Spédnek
a Unava klepaly na dvefe, ale jd jsem se nevzddval. Nechtél jsem se pfipravit
0 kouzlo pfib&hu. Jesté jsem se nechtél rozloucit s jeho postavami.

Jednou jsem slySel, jak jeden staly zdkaznik antikvaridtu otci k4, Ze jen mdlo
véci dokdZe poznamenat Etendfe tak jako prvni kniha, kterd si opravdu najde cestu
k jeho srdci. Tyto prvni obrazy, ozvéna slov, o kterych si myslime, %e zfistala za
ndmi, nds provézeji po cely Zivot a buduji v na8i paméti zdmek, ke kterému se difve
Ci pozdéji vritime. Nesejde na tom, kolik mezitim piecteme knih, kolik svétd obje-
vime, kolik se toho naucime a kolik toho zapomeneme. Pro mne jsou onémi ¢aroy-
nymi strankami ty, jeZ jsem nael na chodbéch pohfebidté zapomenutych knih.



