BABYLONSKA KNIHOVNA _

By this art you may contemplate the variation of the 23 let-
ters. ..

The Anatomy of Melancholy, part 2, sect. II, mem. IV*

Vesmir (ktery jini nazyvaji Knihovnou) je vytvaien Sesti-
helnikovymi galeriemi, jejichz pocet je neurcity a mozna
i nekoneény. Uprostied galerii jsou velké vétraci Sachty,
obehnané nizou¢kym zabradlim. Z kazdé galerie jsou az
do nekoneéna vidét dolni i horni poschodi. Usporadani
vSech galerii je naprosto stejné: Podél stén, s vyjimkou
dvou, stoji dvacet regald, tj. vzdy pét dlouhych regali
u stény. Regaly, jez sahaji az ke stropu galerii, jsou jen
0 malo vyssi nez normalni knihovnik. V Jjedné nezastaveé-
nych stén je vstup do uzké chodby, ktera vede do jiné gale-
rie, shodné s prvni galerii a se viemi ostatnimi galeriemi.
Po pravé i po levé strané chodby je mali¢ka mistnost.
V jedné je mozno spat vstoje, v druhé lze ukojit potiebu
vyméSovani. Tamtudy vede togité schodiste, propadajici se
do bezedné hloubky a ztracejici se v nedohledné vysce.
V chodbé je zrcadlo, které piesné obrazi vnéjsi jevy. Na
zakladé tohoto zrcadla lidé n€kdy usuzuji, ¢ Knihovna
neni nekone¢na (kdyby byla skutecné nekoneéna, k ¢emu
pak to iluzivni zdvojovani?). Ja radéji snim o tom, Ze lesté-
né plochy pfedstavuji a slibuji nekonec¢no ... Zdrojem
svétla jsou kulovité plody, kterym se fika lampy. V kaz-
dém Sestitthelniku visi dvé napric proti sobé. Svétlo, které
vyzatuji, je nedostadujici a nepretrzité.

Jako vsichni lidé z Knihovny jsem v mladi cestoval. Pu-
toval jsem z mista na misto hledaje knihu, mozna katalog
katalogi. Ted, kdyz mé oé&i uz skoro nemohou rozlustit, co
piSu, pfipravuji se na smrt nékolik malo mil od rodného
Sestithelnika. AZ zemfu, urdité se najdou milosrdné ruce.

které mé hodi pies zabradli. Bezedny vzduch bude mij

hrob. M¢ télo bude dlouho padat, zprachnivi a vitr, vyvo-
lany nekoneénym padem, je rozptyli. Tvrdim, ze Knihov-
na je nekone¢na. Idealisté dovozuji, ze Sestihelnikovy
tvar sali je nevyhnutelna podoba absolutniho prostoru,
nebo alespon nasi prostorové intuice. Podle jejich nazoru
je trojuhelnikovy nebo pétinhelnikovy tvar salu nepiedsta-
vitelny. (Mystikové nas ptesvédéuji, ze v extazi zii kruho-
vou mistnost a v ni velkou kruhovou knihu s nepfetrzitym
hibetem, uzavirajicim kruh podél stény. Jejich svédectvi je
viak podezfelé a jejich slova nejasna. Ta kruhova kniha je

Bih.) Prozatim postaci, kdyz zopakuji klasicky vyrok:

Knihovna je koule, jejiz presny stred tvoFi krervkoli sestitihel-

nik, jehoz obvod je nedosaziteiny.

Podél kazdé ze Ctyi stén Sesticthelnika je pé&t regald.
V kazdeém regalu je ulozeno dvaatticet knih jednotného
formatu. Kazda kniha ma &tyfi sta deset stran, na kazdé
strince je Ctyficet fadek, na kazdé fadce kolem osmdesati
¢ernych pismen. Také na hibetu kazdé knihy jsou pisme-
na, jez véak neudavaji ¢i nenaznacuji, o em se lze dodist
na jejich strankach. Vim, Ze se nékdy tato nesouvislost
zdala zahadna. Dfiv nez podam stru¢né rozluiténi zahady
(i kdyz toto rozlusténi otvira tragické perspektivy, je to
snad nejdalezitéjsi déjinna udalost), chtél bych pFipome-
nout néktera axidomata.

Prvni axidma: Knihovna existuje ab aeterno. Zadny ro-
zumné uvazujici duch nemuize pochybovat o této pravdg,
Jejimz bezprostfednim odleskem je budouci vé¢nost svéta.
Clovék, nedokonaly knihovnik, muze byt dilem nahody
nebo zlomyslnych demiurgii. Vesmir, elegantné vybaveny
regaly, zahadnymi svazky, netnavnymi schoditi pro ces-
tovatele a zichodky pro sediciho knihovnika, miize byt jen
dilem boha. Abychom si uvédomili, jak vzdalené je bozské
od lidského, staéi srovnat neohrabané a roztiesené kliky-
haky, které ma omylna ruka pise na desky knihy, s ustroj-
nymi pismeny uvnitf: jsou piesna, jemna, syté derna a ne-
napodobitelné soumérna.

Druh¢ axiéma: Pocer pravopisnych znakii je dvacet petL*
Na zéakladé¢ tohoto ditkazu bylo mozno pied tiemi sty lety
formulovat obecnou teorii Knihovny a roziesit uspokojivé
problém, ktery dosud Zadna hypotéza nerozluitila: pro¢
skoro viechny knihy nemaji formu a jsou chaotické. Kni-
ha, kterou mij otec spatiil v Sestiihelniku patnactistého
devadesaté¢ho &tvrtého okruhu, se skladala z pismen M C
V, perverzné opakovanych od prvni do posledni fadky. Ji-
na kniha (velmi pouZivana v této oblasti) je pouhé bludisté
pismen, ale na predposledni strance je napsano O dase tvé
pyramidy. Jak vidno, ¢lovék se musi prokousat hromadou
nesmyslnych skiekd, slovniho harampadi a nesouvislych
zvastl, aby se dostal k jedné rozumné fadce nebo pfimé-
mu poznatku. (Je mi znimo, ze existuje hornata krajina,
kde knihovnici zavrhuji povérivy a nicotny zvyk hledat
v knihach néjaky smysl. Poéinat si takto Jje podle nich stej-
né jakohledat smysl ve snech nebo v zmatenych ¢arach na
dlani ... Pfipoustéji, ze vynalezci pisma napodobili pétad-
vacet pfirozenych znakd, ale zaroveri tvrdi, ze pouZiti téch
znaki je nahodné a Ze knihy samy o sobé nedavaji zadny
smysl. Tento nazor, jak jesté uvidime, neni tak zcela neo-
podstatnény.)

Dlouho se myslelo, e ty nesrozumitelné knihy jsou psa-
ny mrtvymi nebo starobylymi jazyky. Je pravda, Ze nejstar-
§i lide — prvni knihovnici — mluvili jazykem znaéné
odli$nym od naseho dneiniho jazyka. Je pravda, Ze néko-
lik mil vpravo se mluvi dialektem a o devadesat schodi
vy§ se hovoii nesrozumitelnou fedi. To viechno Jje sice
pravda, ale tyfi sta deset stran, na kterych se stale opakuji
pismena M C V, nemize byt napsano zadnym jazykem, af
by byl sebeprimitivn&jsi nebo af by §lo o sebevétsi nafecni
odchylku. Néktefi lidé naznadovali, ze kazdé pismeno mii-
Ze mit vliv na pismeno nasledujici a ze pismena M C V na

* V puvodnim rukopise nejsou cifry ani velka pismena, Pravopisna
znaménka jsou omezena na ¢arku a tecku. Tato dve znaménka, mezera
a dvaadvacet pismen abecedy tvofi onéch dvacet pét dostacujicich zna-
ki, o kterych se zmifiuje neznamy autor. (Pozn. vydavatele)

(feti fadce 71. stranky nemaji stejnou hodnotu, jakou mize
mit tataz skupina pismen na jiném misté na jir_lé strance, ale
tato nejasna teze se neujala. Jini zas uvazovali o kryptogra-
mech. Jejich domnénka byla vSeobecné pfijata, i kdyz ne ve
stejném vyznamu, jak ji formulovali jeji autofi. ,

Pred péti sty lety objevil pfedstaveny jednoho vys p,ol_o-
zeného Sestiahelnika* knihu, ktera byla stejné zmatena ja-
ko druhé knihy, ale méla skoro dvé stranky sourodych
radek. Ukazal sviij objev potulnému lustiteli, ktery prohléE-
sil, ze Fadky jsou psany v portugalitiné. Jini mu zasv_fekll,
7e jsou napsany v jidis. Nez uplynulo sto let,_ podafilo se
onen jazyk urcit: byl to samojedsko-litevsky dialekt guara-
nidtiny s nazvuky klasické arabstiny. Byl tak’é rozluvsten
smysl textu: $lo o poucky z kombinatorni analyzy, osvejflo’-
vané priklady variaci s nekonefnym poéte_m opakoyam.
Ptiklady umoznily jednomu genialnimu kmhovmkow 0!3-
jevit zakladni zakon Knihovny. Tento myslitel upoz_or‘ml?
ze viechny knihy, af seberozdilnéjsi, jsou tvofeny st'ejnyml
prvky, mezerou, teckou, ¢arkou a dvaadvaceti pismeny
abecedy. Poukazoval taky na skute¢nost, kterou potvrd1|1.
vSichni cestovatelé: V celé obrovské Knihovné nejsou ani
dvé knihy uplné stejné. Z téchto nevyvratitelnych. premis
vyvodil zavér, ze Knihovna je zavrieny celek a j‘eji refgal_y
zahrnuji viechny mozné kombinace (obrovsky, i k(ﬂiyZ ni-
koli nekone¢ny pocet) dvaceti ortografickych znaki, tedy
viechno, co lze vyjadfit ve viech jazycich. Véechno: velice
porobnou historii budoucnosti, vlastni iivotopm)j arrchan-
déla, presny katalog Knihovny, tisice a tisice falefnych ka-
talogl, dikaz nespravnosti téchto katalogi, _dukaz nes-
pravnosti pravého katalogu, gnostické evangelium Basilei-
dovo, komentaf k tomuto evangeliu, komentai ke kpmen—
tafi k tomuto evangeliu, pravdivé vyli¢eni tvé smrti, pfe-

* Dfiv spravoval vzdy tii Sestithelniky jeden ¢lovék. S_ebevruiij
a plicni choroby viak toto imérné rozdéleni znicily. Zﬁstala'ml vzpomin-
ka, plna nevyslovné melancholie: nékdy jsem mnoh_o noci putoval po
chodbach i schodistich, aniz jsem potkal jediného knihovnika.



klad kazdé knihy do viech jazyki, interpolace kazdé knihy
do vsech knih.

Kdyz se rozhlasilo, ze Knihovna obsahuje viechny kni-
hy, vyvolalo to nejprve pocit podivného §tésti. Vsem pripa-
dalo, jako by byli pany nedotéeného a tajné¢ho pokladu.
Neexistoval osobni nebo svétovy problém, jehoz vymluv-
né feSeni by se nemohlo najit v nékterém 3estinhelniku.
Vesmir dosel svého opodstatnéni. Vesmir nahle uchvatil
neomezené rozméry nadéje. V té dob& se mnoho mluvilo
o Knihach ospravedInéni: knihach apologie a véstby, kte-
ré navidy ospravedliiovaly ¢iny kazdého &lovéka ve vesmi-
ru a chovaly zdzragna tajemstvi spjata s jeho budoucnosti.
Tisice lidi lakotné opustily libezny rodny Sestinhelnik,
a hnany marnou snahou najit svou Knihu ospravedinéni,
vrhly se po schodech nahoru. Tito poutnici se hadali na
tzkych chodbach, pronaseli nesrozumitelné kletby, rdou-
sili se na bozskych schodistich, hazeli do hlubokych tune-
10 klamné knihy a umirali v propasti, kam je svrhli lidé
z dalekych krajin. Jini zegileli... Knihy ospravedlnéni
existuji (sam jsem vid&l dvé, tykajici se budoucich osob,
osob, které snad nejsou pomysiné), ale ti, kdo je hledali, si
neuvédomili, Ze je vlastné nemozné, aby ¢lovék nasel pra-
v€ tu svou knihu nebo néjakou jeji vérolomnou obménu.

Tenkrat se také doufalo, ze dojde k objasnéni pivodu
Knihovny a piivodu ¢asu, dvou nejvétsich zahad lidského
rodu. Je pravdépodobné mozné podat slovni vysvétleni
t&chto hlubokych zahad. Pokud by nestaéil jazyk filozofu,
mnohotvarnd Knihovna asi vytvofila neslychany jazyk,
ktery je zapotiebi, a vytvofila i jeho slovniky a mluvnice.
Je tomu jiz ¢tyfi sta let, co lidé kvili této véci obtézuji se-
stidhelniky ... Existuji oficialni hleda&i, inkvizito#i. Vidél
Jjsem je, jak vykonavaji svou funkci. Vraceji se vidy iplné
vysileni. Vypravéji o jakémsi schodiiti bez stupiifi, na kte-
rém se malem zabili. Vypravéji o galeriich a schodech
s knihovnikem. Nékdy vezmou do ruky nejblizsi knihu
a zacnou v ni listovat, patrajice po hanebnych slovech.
Ziejmé vSak nikdo z nich neéeka, Ze néco najde.

Nehoraznou nadgji pfirozené vystiidala nesmirna skli-
cenost. Jistota, ze néktery regal v nékterém sestitthelniku
skryva drahocenné knihy a Ze ty knihy jsou nedostupné, se
zdala nesnesitelna. Jedna rouhacska sekta navrhla, aby se
zanechalo hledani a aby vsichni lidé tak dlouho michali
pismena a znaky, dokud s nepravdépodobnou pomoci na-
hody nevytvori ony kanonické knihy. Ufady pokladaly za
svou povinnost vydat pfisna natizeni. Sekta zmizela, ale
jako chlapec jsem jesté vidal staré lidi, jak se dlouho zavi-
raji na zachodé a kovovymi kotou¢ky nemohoucné napo-
dobuji v zakdzané nadobce bozsky chaos.

Jini naopak mysleli, Ze je v prvé fadé nutno odstranit
nepotiebna dila. Nasilim pronikali do estinhelniki, uka-
zovali povéfovaci listiny, které nebyly vzdycky padélane, s
nechuti prolistovali jeden.svazek a odsoudili pak celé re-
galy. Nesmyslnou zkazu milioné knih nutno pficist na
vrub jejich hygienické, asketické zufivosti. Jméno téch lidi
je prokleto, ale pokud se nafika nad ,,poklady* zni¢enymi
Jejich zbésilosti, piehliZeji se dvé obecn& znamé skuteéno-
sti. Za prvé: Knihovna je tak obrovska, e jakakoli lidska
snaha o jeji zmen3eni je zcela zanedbatelna. Za druhé:
Kazdy svazek je unikatni, nenahraditelny, ale vzdy existu-
Jje (protoze Knihovna je zavrieny celek) nékolik set nedo-
konalych faksimile — dél ligicich se navzajem jen pisme-
nem nebo Carkou. Na rozdil od vieobecné panujiciho mi-
néni se odvazuji vyslovit domnénku, ze O¢isfovadi sice
plenili, ale nasledky jejich po¢inani byly zveligeny hrizou,
kterou tito fanatici vyvolavali. Hnala je hore¢na touha
zmocnit se knih z Karminového Sestinhelnika, knih mengi-
ho formatu, nez je obvykly format, knih véemocnych, ilu-
strovanych, magickych.

Dalsi povéra, znama z té doby, je povéra o Muzi, ktery
¢etl Knihu. Na nékterém regilu v nékterém Zestithelniku
(uvazovali tenkrat lidé) musi existovat kniha, ktera je
zkratkou a dokonalym vytahem ze vsech ostatnich knih.
Néjaky knihovnik tu knihu proéetl a podoba se bohu.
V jazyce té oblasti se dosud zachovaly stopy kultu onoho

davného urednika. Mnono poutniki se ho vydalo hledat.
Celych sto let putovali nejriiznéjsimi sméry. Jak zjistit, kde
lezi uctivany tajny Sestiuhelnik, uchovavajici tu knihu?
Kdosi navrhl pouzit regresivni metody: Ur¢it, kde je kniha
A tak, Ze se nejprve nahlédne do knihy B, ktera oznaci
misto, kde knihu A hledat. Ur¢it, kde je kniha B tak, e se
nejprve nahlédne do knihy C, a tak do nekone¢na . ..
V podobnych dobrodruzstvich jsem promrhal a stravil
svilj Zivot. Nezda se mi nepravdépodobné, Ze v nékterém
regalu ve vesmiru existuje vieobsahla kniha.* Prosim ne-
znamé bohy, aby umoznili jednomu &lovéku — jednomu
jedinému ¢lovéku tiebas i pred tisiciletimi! — do té knihy
nahlédnout a predist ji. Nemize-li se té cti, t¢ moudrosti
a toho Stésti dostat mné, af se jich dostane druhym lidem.
At nebe existuje, i kdyz mné bude souzeno peklo. At jsem
zneuctén a znicen, ale af v jednom okamziku a v jedné by-
tosti Tva obrovska Knihovna prokaze opravnénost své exi-
stence.

Neznabozi tvrdi, Ze nesmysinost je v Knihovné normal-
nim zjevem, kdezto rozumnost (a dokonce i pouha skrom-
na spojitost) je zde skoro zazra¢nou vyjimkou. Mluvi (vim
to) o ,,hore¢né Knihovné, jejiz nahodné svazky, neustale
ohroZované nebezpecim, ze se proméni v jiné knihy,
viechno dotvrzuji, popiraji a matou jako blouznici boz-
stvo™. Tato slova, nejen odhalujici chaos, ale taky jej na-
zorn€ pfedvadéjici, nadmiru jasné dosvédcuji velmi $pat-
ny vkus a zoufalou neznalost. Knihovna skute¢né
zahrnuje vSechny slovni struktury, vSechny variace dvaceti
péti ortografickych znakii, ale neni v ni ani jeden naprosty
nesmysl. Je zbyte¢né poukazovat na to, e nejlepsi svazek
v mnoha Sestithelnicich, jez spravuji, se nazyva Ucesany
hrom, jiny zas Sddrova kiec a jiny Axaxaxas mlé. Pro tyto

_* Opakuji: K existenci né&jaké knihy staci, pfipusti-li se moznost jeji
existence. Vylouceno je jen to, co je nemozné. Zadna kniha neni zaroven
schodisté, i kdyz se nepochybné vyskytuji knihy, které o takové moznosti
diskutuji, popiraji a dokazuji ji, a vyskytuji se jiné knihy, jejichz struktu-
ra odpovida struktufe schodisté.

na prvni pohled nesouvislé vyroky lze nepochybné nalézt
odivodnéni, af v podobé kryptogramu nebo alegorie. Je to
slovni odlivodnéni a Knihovna je jiz ex hypothesi obsahu-
je. Z pismen

dhemrlchtdj

nelze vytvofit kombinaci, kterou by Knihovna nebyla
piedvidala a ktera by v nékterém z jejich tajnych jazyka
neméla strasny smyl. Nikdo nemuze vyslovit slabiku, ktera
by nebyla plna néhy a obav, ktera by v nékterém z t&ch ja-
zykl nebyla mocnym jménem Boha. Mluvit znamena do-
poustét se tautologii. M4 zbyte¢na a upovidana epistola uz
existuje v jednom z tficeti svazkd v péti regilech jednoho
z nespocetnych Sestinhelnikd — a taky tam existuje popfe-
ni této epiStoly. (Pocet n viech moznych jazyka uziva stej-
ného slovniku. V nékterych jazycich znak knihovna pri-
pousti spravnou definici: vsudvpiitomnd a véénd soustava
sestitthelnikovych galerii, ale znak knihovna je také chléb ne-
bo pyramida nebo jakakoli jina véc, a Sest slov, tvoficich
jeho definici, ma jiny smysl. Ty, kdo mé &tes, jsi si jist, ze
rozumi$ mému jazyku?)

Tim, Ze soustavné pisu, vymanuji se ze soucasného sta-
vu lidstva. Jistota, Ze uz bylo viechno napsano, nas zne-
moznuje a pfipodobniuje nas pfizrakiim. Znam kondciny,
kde mladi lidé padaji na kolena pfed knihami a barbarsky
libaji jejich listy, ale nedovedou rozlustit ani jedno pisme-
no. Obyvatelstvo je zdecinovano epidemiemi, kacifskymi
rozbroji i putovanim, které se nevyhnutelné zvrhaji v lou-
peznictvi. Zminil jsem se myslim o sebevrazdach, jez jsou
rok co rok pocetnéjsi. Mozna, ze mé klame stafi a bazli-
vost, ale tusim, Ze lidsky rod — jediny, ktery existuje — je
na vymieni a Ze jen Knihovna, osvétlena, osaméla, neko-
necna, dokonale nehybna, plnd drahocennych svazka,
zbyteéna, neznicitelna, tajna, potrva navéky.

Pravé jsem napsal nekonecnd. Tohoto pfidavného jména
jsem nepouzil jen tak z rétorického navyku. Myslence, Ze
svét je nekoneény, neschazi totiz podle mého nazoru logic¢-
nost. Ti, kdo pokladaji svét za ohranideny, vychazeji



z pfedpokladu, Ze na né&jakych velmi vzdalenych mistech
chodby schodidté a Sestithelniky mohou nepochopitelné
pfestat — coz je absurdni. Ti, kdo si svét pfedstavuji bez
hranic, zapominaji zas, Ze mozny podet knih je ohranice-
ny. Odvazuji se navrhnout takovéto feseni starého problé-
mu: Knihovna je neohranidend a periodickd. Kdyby se
vécny cestovatel ubiral Knihovnou kterymkoliv smérem,
zjistil by po uplynuti nékolika staleti, ze tytéz svazky se
opakuji v témZ chaotickém pofadi (které by se pii tomto
opakovani stalo urovnanym pofadim: stalo by se Radem).
Je to elegantni nadéje, jez obveseluje mou samotu.*

1941, Mar del Plata

DVA KRALOVE A DVE BLUDISTE s s e

Duvéryhodni lidé vypravéji (Allah vsak vi vic), Ze na po-
¢atku dni zil kral Babylonskych ostrovi, ktery shromazdil
své stavitele a magy a porucil jim vystavét tak slozité
a davtipné bludisté, Ze ani nejmoudfejsi muzové se neod-
vazili do ného vstoupit, a pokud do ného vstoupili, nado-
bro zabloudili. Stavba budila pohorieni, nebol vyvolavat
zmatek i 0zas pfislusi Bohu, nikoli lidem. Jednou pfisel
k tomu kralovskému dvoru kral Arabi. Babylonsky kral
(aby se mohl vysmat prostoduchosti svého hosta) nechal
ho vejit do bludisté, kde pak potupeny a zmateny kral
bloudil az do soumraku. Tu prosil Boha o pomoc a nalezl
dvefe. Jeho Usta si ani v nejmensim nepostéZovala. Baby-
lonskému krali vak fekl, Zze v Arabii ma lepsi bludisté,
a da-li Buh, jednoho dne mu je ukéaze. Potom se vratil do
Arabie, svolal hejtmany i purkrabi a s velkym valeénym
§téstim zpustosil kralovstvi babylonské. Pobofil hrady, po-
bil lidi a krale zajal. Pfipoutal ho na rychlého velblouda
a odvezl do pousté. Jeli tfi dny a potom mu fekl: ,,0 vla-
dafi ¢asu, jenz jsi podstatou a znamenim doby! V Babylo-
nii jsi mé& chtél nechat zahynout v bronzovém bludisti
s mnohymi schoditi, dvefmi a zdmi. Nyni se Viemohouci-
mu zlibilo, abych ti ukazal své bludiité, v kterém neni tie-
ba stoupat po schodech, ani nasilim otvirat dvefe, ani pro-
chazet Gnavnymi chodbami, ani chodit podél zdi, jez ti
zastoupily cestu.*

Potom rozvazal krali pouta a zanechal ho uprostfed
pousté, kde zemiel hladem a Zizni. V&&na slava Tomu, jenz
neumira.



