Borges Uctivani knih

V osmém zpévu Odysseje se pravi, ze bohové sesilaji
protivenstvi, aby budouci pokoleni méla o &em zpi-
vat; Mallarmétv vyrok ,, Ve na svété existuje jenom
proto, aby vyustilo v knihu* jako by se zpozdénim tfi-
ceti stoleti opisoval tutéz my$lenku estetického ospra-
vedliiovini pohrom. Tyto dvé teleologie viak nejsou
zcela stejné. Rekova odpovida véku mluveného slova,
kdeZto Francouzova véku psaného slova. V jedné se
mluvi o pisnich, ve druhé o knihdch. Kniha, jakékoli
kniha, je pro nds posvatnym pfedmétem; jiz Cervan-
tes, ktery patrné nevénoval pozornost viemu, co se
kolem povidalo, ¢itaval dokonce i ,,pohozené ttrzky
papiru® V jedné komedii Bernarda Shawa ohroZuje
pozér Alexandrijskou knihovnu; kdosi vykfikne, ze
shofi pamét lidstva, a Caesar mu odpovida: ,,Pamét
plnd hanebnosti. At shofi!“ Historicky Caesar by podle

mého nazoru tento autorem mu ptipisovany vyrok
schvilil, nebo odmitl, ale na rozdil od nas by pro-

hlaseni tohoto druhu nepovazoval za svatokradezny
zert. Dlvod je nasnadé: pro starovékého ¢lovéka ne-

znamenalo psané slovo nic vic nez pouhou nahrazku

slova mluveného.

Svaty Augustin byl zikem svatého Ambroze,
mildnského biskupa, nékdy kolem roku 384; kdyz o tfi-
nact let pozdéji sepisoval v Numidii sva Vyzndni, jeho
mysl byla stale jesté zneklidnéna onim neobvyklym vy-
jevem: sedici muzZ v mistnosti ¢te knihu a z jeho tst neni
slyset jediné slovo.*

Onen ¢tenaf prechazel pfimo od pisemného znaku
k rozuméni, aniz vnimal jeho zvukovou podobu; toto
zvla$tni uméni, uméni &ist potichu, které ma u ného
sviij poéatek, bude mit obdivuhodné nasledky. Po mnoha
letech vyusti v ideu knihy jako cehosi samotucelného,
nikoli nastroje k dosazeni urcitého cile. (Toto mystické
pojeti, prevzaté i svétskou literaturou, umozni vznik
i takovych vyjimeénych jeva, jaké predstavuji Flaubert
a Mallarmé, Henry James a James Joyce). Idea Boha,
ktery hovoti s lovékem, aby mu néco prikazal nebo
zakazal, je prekryta ideou Absolutni knihy, ideou Pisma
svatého. Muslimové nepovazuji Kordn (nazyvany téz
Kniha, Al-Kitdb) za pouhy Bozi vytvor, jako je lidska
duse nebo vesmir; je pro né jednim z atribut Boha,
stejné jako Jeho vécnost nebo Jeho hnév. Ve tfindcte
stife se mazeme doéist, ze pivodni text, piivodni kniha,
je uloZen na nebesich. Muhammad al-Ghazzali, Alga-
zel scholastikd, prohlasil: ,,Kordn je psan jako kniha,
pronasen jazykem a uchovéavan srdcem; pfetrvava viak
v nitru Boha, aniZ byl poru$en procitdinim psanych
stranek nebo lidskou mysli.“ George Sale pozname-
nava, Ze tento nestvofeny Koran neni nic jiného nez
platonska idea &i archetyp; je pravdépodobné, ze Al-
gazel se kvili ospravedInéni pojmu Pivodni knihy
uchylil k archetyptim, které islim prevzal z Encyklo-
pedie Cistych bratfi a od Avicenny.
Ovéem Zideé byli jesté vystfednéjsi nez muslimoveé.
V prvni kapitole jejich Bible najdeme prosluly vers:
LI fekl Biih: ,Bud svétlo!‘ A bylo svétlo®; kabalisté do-
vodili; ze sila Hospodinova pfikazu pochézela z pis-
men slov. Spis Sefer jecira (Kniha stvofeni), ktery
vznikl v Syrii nebo Palestiné nékdy v 6. stoleti, tvrdi,

ze Jahve Cvalot, Buh vojsk, Blih Izraele, Buh V$emo-
houci, stvoril svét pomoci zakladnich ¢isel od jedné
do deseti a dvaadvaceti pismen abecedy. Cisla jako na-
stroje nebo prvky Stvofeni predstavuji podle Pythagory
a Jamblicha cosi samoziejmého; a co se tyCe pismen,
je to jen jasny ditkaz uctivani pisma. Ve druhém od-
stavci druhé kapitoly se fika: ,Dvaadvacet zakladnich
pismen: Bih je naértl, vytesal, spojil, zvazil, rozmis-
til a vytvofil z nich vie, co je, a ve, co bude.” Poté se
odhaluje, jaké pismeno vladne vzduchu, jaké vodé,
ohni, moudrosti, smiflivosti, milosrdenstvi, spanku,
hnévu, a jak (napfiklad) pismeno kaf, které vladne Zi-
votu, poslouzilo ke stvofeni slunce na nebesich, Ctvr-
tého dne v tydnu a levého ucha na hlave.

Krestané vsak §li jesté dal. Myslenka, ze bozskd pro-

zietelnost napsala knihu, je dovedla az k predstave, Ze
napsala knihy dvé a Ze tou druhou je vesmir. Francis
Bacon na pocatku 17. stoleti ve svém Advancement of
Learning prohlasil, ze Buh, ktery nas patrné chtél uchra-
nit omylu, ndm nabidl dvé knihy: tou prvni jsou texty
Pisma zjevujici Jeho vuli; druhou je soubor tvord, na
nichz se vyjevuje Jeho moc; druha je klicem k prvni.
Baconovi neélo jen o pouhou metaforu; soudil, Ze svét
muze byt pfeveden na zdkladni prvky ¢i pfirozenosti
(teploty, hustoty, tihy, barvy), jejichz vymezeny po-
et vytvari abecedarium naturae i posloupnost pis-
men, z nichZ se skladd univerzalni text.* Nékdy ko-
lem roku 1642 k tomu sir Thomas Browne souhlasné
dodal: ,,Existuji dvé knihy, z nichz se obvykle u¢im
bohoslovi: Pismo svaté a onen univerzilni a vefejny
rukopis, dostupny véem o¢im. Kdo Ho nespatfil v prv-
nim, objevil Ho ve druhém® (Religio Medici 1, 16). Ve
stejném odstavci ¢teme: ,, VSechny véci jsou umélé, ne-
bot Priroda je Uménim Boha.“ Uplynula dvé stoleti
a Skot Carlyle na rtiznych mistech svého dila, zvlasté
vsak v eseji 0 Cagliostrovi, Baconovy dohady domyslel
jesté hloubéji; obecné déjiny prohlésil za Pismo svaté,
které v nejistotach lustime a piSeme a do kterého
jsme my sami zapisovani. Léon Bloy o néco pozdéji
napsal: ,Neni na svété lidské bytosti, ktera by uméla
fict, kym je. Nikdo nevi, co na tomto svété pohledava,
¢emu odpovidaji jeho ciny, pocity, myslenky, ani jaké
je jeho skutecné jméno, jeho nepomijejici Jméno v se-
znamu Svétla... Historie je nezmérnym liturgickym tex-
tem, v némz pismenka a ¢arky nemaji mensi vyznam
nez celé verse ¢i kapitoly, ale pritom dulezitost jed-
néch i druhych je nepostizitelna a hluboce skrytd“
(L'ame de Napoléon, 1912). Podle Mallarméa existuje
svét jenom proto, aby vyustil v knihu; podle Bloye jsme
my sami verSe, slova ¢i pismena magické knihy a tato
trvajici kniha je to jediné, co na svété je: 1épe feceno,
ona sama je svétem.



BASEN O DARECH

At nikdo nehleda vytku ¢i zal

v mé zpravé o izasné ironii,

s nfz mi Bith mistrné v jediné chvili
zaroven knihy a tmu daroval.

Vladou nad celym timto méstem knih
povéfil zhaslé oci, jez smi pouze

&st si v knihovnach sni a hledat v nich
blahové odstavce, jez jejich touze

piedaji Gisvity. Nadarmo kazdy
den znovu hyfi nesCetnymi spisy,
nedostupnymi jako rukopisy,

jez v Alexandrii shotely navzdy.

U studny v sadu, Zizniv, hladovy
umiré kral (vypravi fecka béje);

j4 unaven bezcilné zkoumdm kraje
velké, hluboké, slepé knihovny.

Encyklopedie, atlasy, slavné
dynastie, Vychod i Zapad, svéty,
symboly, staleti, praddvné myty
mi nabizeji stény, ale marné.

V piisefi prazdném kracim pozvolna,
vahavou holi terén ohledavam,

j4, ktery si pfedstavoval odeddvna,

ze raj musi byt jako knihovna.

Cosi, co nelze nazvat ndhoda,

jisté tyto zalezitosti fidi;

v jinych mlhavych ¢asech nékdo jiny
téz knihy a tmu dostal jako dar.

Kdy?z tapu v chodbach, po pomalych zdeck
tu s neurditou hriizou citivam,

ze jé jsem ten mrtvy, jenz chodival
stejnymi kroky po tychz pustych dnech.

Ktery z nas dvou ted piSe tyto verse
0 ja v plurélu a jediné tmé?
Cozpak néco zalezi na jméné,

kdyZ jedna nedilnd je kletba nase?

Groussac ¢i Borges, hledim, jak se méni
svét, jejz mam rad, az zcela vyhasne

a zmizi v $edém prachu nejasném,

jenz ptipomina sen a zapomnéni.

ON HIS BLINDNESS

Na sklonku let mé svird, kam se déju,
svefepd mlha, svétly prstenec,

jenz véci méni na jedinou véc,

bez tvaru, barvy. Téméf na ideu.

Sira prvotni noc, lidnaty den

jsou jen to vérné svétlo na mém biehu,
jez nikdy nezhasind a je v stfehu,

vzdy kdyz se rozednivd. Snim svij sen:
zas vidét tvafe! MICi z police /
neteny slovnik. Jaka hotka muka

nad knihami, jeZ rozpoznava ruka!
Nespatfit ptaky, zlaté mésice!

Vesmir ted patfi ostatnim, tém $tastnym.
Mne moje $ero odsoudilo k basnim.



