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Profesor Petr Kien, dlouhy hubeny ¢lovék, ucenec, hlavnim
oborem sinolog, vratil knihu do plné aktovky, kterou drzel pod
pazi, zaviel ji peclivé a dival se za chytrym chlapcem, dokud ne-
zmizel. Byl od pfirody skoupy na slovo a nerudny, a nyni si dé-
lal vycitky kvali rozhovoru, ktery zapocal bez nutného davodu.

Na rannich prochdzkich mezi sedmou a osmou mél ve zvyku
nahlédnout do vylohy kazdého knihkupectvi, kolem kterého pro-
chazel. Témé&i pobavené konstatoval, e se brak a hanebnosti
rozméhaji stile vic. On sam byl majitelem nejvjznamné&j§i sou-
kromé knihovny v tomto velkém mésté. Nepatrny zlomek nosil
stale s sebou. Vasedi, kterou pro ni choval, jedina vasen, jiz si
v piisném a praci naplnéném Zivoté dovoloval, jej nutila k opa-
trnosti. Knihy, i $patné, ho snadno zlakaly ke koupi. Nagtésti
vét§ina knihkupectvi otvirala a# po osmé. Neékdy se uéednik,
ktery si chtél ziskat davéru $éfa, objevil u3 dfive a &ekal na
prvniho zaméstnance, od kterého slavnostné pievzal klice. ,,Jsem
tu uz od sedmi!* volal, nebo ,,NemaZu se dostat dovnitf]* Ta-
kova horlivost Kiena snadno nakazila; musel se pfemshat, aby
nevstoupil hned za nimi. Mezi majiteli mensich kramka byli
tasto ranni ptaci, ktefi se inili za otevienymi dveimi uz od pil
osmé. Proti takovym pokuenim se Kien branil nabitou aktov-
kou. Tiskl ji pevné k sob&, zvliitnim zptsobem, kter§ si sam
vymyslil, aby se co nejveétsi plochou dotykala téla. Zebra ji citila
pies tenky, $patnj oblek. Pa¥e spotivala v bo&ni prohlubni
aktovky, pfesné do ni zapadala. Predlokti ji drfelo zespodu.
RoztaZené prsty objimaly vsechny plochy, se kterymi se chtély
polaskat. Pfchnanou starostlivost sim sobé& omlouval hodnotou
obsahu. Kdyby aktovka nahodou upadla na zem a kdyby se
v tomto nebezpetném okamZiku oteviel zamek, ag jej ka¥dé rano
pfed odchodem pfezkoumal, bylo by s vzacnymi dily zle. Nic
nendvidél vic neZ §pinavé knihy.

Kdy? se dnes rano cestou domit zastavil pfed vylohou, stoupl
si mezi n¢ho a vjklad chlapec. Kien pocitoval tento krok jako
nevychovanost. Bylo tu snad dost mista. Sam stival vidy na
metr od tabule; pfesto hravé pteletl viechna pismena, ktera za
ni byla. O& mu slouzily, jak se mu zachtélo — vyznamny fakt
u ctyficetiletého ¢lovéka, ktery cely den vyseddva nad knihami
a rukopisy. Rano co rano mu oéi dokazovaly, jak jsou na tom
dobfe. V odstupu od lacinjch kniek pro viechny se projevovalo
i pohrdni, jeZ si tento brak ve srovnani s nepfistupnymi a t&3-
kymi knihami jeho knihovny vrchovaté zaslouzil. Chlapec byl
mal§, Kien neoby&ejné vysoky. Vidél pies n&j dobfe. Piesto by
oekdval vic respektu. Nez mu viak jeho chovani vytkl, pood-
stoupil, aby si ho prohlédl. Chlapec upfené hledél na tituly knih
a tife pohyboval rty. Vytrvale klouzal oéima od svazku k svaz-
ku. Co chvili se rychle ohlédl. Na druhé strané ulice visely nad
hodinafskym krimem obrovské hodiny. Bylo pil osmé a deset
minut. Chlapec se zfejmé& bal, 7e zmeska néco dilezitého. Pana
za sebou si neviiml. Mozné e se cvicil ve &teni. Tieba se udil
nazpamét tituly. Probiral je popofadku a spravedlivé. Bylo dobie
vidét, kde se na okamzik zastavil.

Kienovi ho bylo lito. Na takovém ni¢emném braku si tu kazi
svého svéziho, moZna uz po cetbé laéného ducha. V pozdéjsich
letech bude &ist hodné mizernych kniZek jen proto, Ze mu tituly
utkvély v paméti vz v détstvi. Jak omezit vnimavost prvnich let?
Jakmile se dité naudi béhat a slabikovat, je vydiano na milost
dlazbé kdejaké $patné postavené ulice, zbo%i kdejakého krama-
fe, ktery se bihvipro¢ vrhl na knihy. Mali chlapci by méli vy-
ristat ve vyznamné soukromé knihovné. Denni styk pouze s vaz-
nymi duchy, moudra, zeSefeld, tlumenia atmosféra, tvrdosijné
navykani na nejpfisnéjii pofadek v prostoru i v case — které
prostfedi je vhodnéjsi k tomu, aby pomohlo tak kiehkym stvo-
fenim piekonat mladi? Jedinym &lovékem v tomto mésté, ktery
vlastnil soukromou knihovnu, jiZ bylo moZno brit vazné, byl
pravé Kien. Nemohl si k sobé vzit zadné déti. Price mu nedo-
volovala rozptylovani. Déti jsou hluéné. Clovék se jim musi vé-
novat. Péée o né si Zz4da Zenu. Na vafeni stai obyéejna hospo-
dyné. Na déti si &lovék musi pofidit matku. Kdyby matka byla
jen matkou; ktera se ale spokoji se svou pravou roli? Kazda
je hlavnim oborem ZFena a klade si naroky, které éestného uéence
nenapadne splnit ani ve snu. Kien nechce %enu. Zeny mu dosud
byly lhostejné a lhostejné mu zistanou. TakZe chlapec s upfe-
nym pohledem a pohyblivou hlavou pfijde zkratka.

Oslovil ho ze soucitu, v rozporu se svymi zvyklostmi. Rad by
se byl vykoupil ze svych vychovatelskych citi kouskem ¢okolady.
Tu se ukazalo, Ze jsou devitileti chlapci, ktefi davaji pfednost
knize pted &okolddou. Jesté vic ho ptekvapilo, co nasledovalo
pak. Chlapec se zajimal o Cinu. Cetl proti vili otce. Povésti
o obtiZnosti ¢inského pisma jej neodrazovaly, nybrz lakaly. Poznal
je na prvni pohled, pfestoze je nikdy nevidél. Zkousku inteli-
gence slozil s vyznamenanim. Knihy, kterou mu Kien ukézal,
se nedotkl. Mozna Ze se stydél za $pinavé prsty. Kien si je pro-
hlédl; byly cisté. Jiny by sahl i Spinavymi prsty. Mél naspéch,
$kola zadéind v osm, piesto viak zistal do posledni vtefiny. Na
pozvani se vrhl jako hladovy, otec ho asi velmi tyrd. Nejradéji
by pfiSel hned odpoledne, uprostied pracovni doby. Vzdyt bydli
v témZ domé.

Kien si rozhovor odpustil. Zdalo se mu, Ze vyjimka, jiz si
dovolil, stala za to. Zdravil v duchu chlapce, ktery uz mezitim
zmizel, jako budouciho sinologa. Kdo se zajima o tuto odlehlou
védu? Chlapci hraji fotbal, dospéli se vénuji vydélavani penéz;
volny Zas utraceji laskou. Aby mohli osm hodit spat a osm hodin
nic nedélat, vénuji se ve zbyvajicim ¢ase nendvidéné praci. Nejen
bficho, ale celé télo povysili na svého boha. Nebesky bih Cina-
ni byl pfisnéjdi a distojné&jsi. I kdyby chlapec piisti tyden ne-
piisel, coz je malo pravdépodobné, ma v hlavé jméno, jaké se
tézko zapomina: jméno filozofa Menga. PfileZitostna, neodeka-
vana postréeni davaji lidem smér na cely Zivot.

Kien pokradoval s ismévem na cesté domd. Usmival se zfid-
ka. Zfidka se u nékoho vyskytlo jako nejvyssi pfani mit knihov-
nu. On sam v deviti touzil po knihkupectvi. Piedstava, Ze by se
v ném prochazel jako majitel, se mu tenkrat zdala svatokriddezna.
Knihkupec je kral, kral neni knihkupec. Na prodavace si pfipa-
dal pfili§ maly. Ulednika poiad nékam posilaji. Co by mél
z knih, kdyZ by je nosil jen v balicich pod pazi? Dlouho hledal
vychodisko. Jednoho dne nesel po skole domi. Vstoupil do nej-
vétsiho obchodu v mésté, s Sesti vylohami plnymi knih, a hlasité
se rozplakal. ,,Musim na stranu, rychle, mam strach!* fiukal.
Ukézali mu, kam ma jit. Dobfe si to misto zapamatoval. Kdyz
se vratil, podékoval a zeptal se, zda by nemohl s nééim pomoci.
Lidé se bavili jeho rozzdtenjm obli¢ejem. Jesté pied chvili byl
zkiiveny sméinym strachem, Zacali si s nim povidat; védél toho
hodné o knihach. Zdal se jim na svij vék chytry. K veceru ho
nékam poslali s tézkym balikem. Tam i zpatky jel tramvaji. Tolik
penéz mél nafetfeno. Tésné piedtim, nez zavieli obchod, uZ se
stmivalo, hlasil, Ze ukol splnil, a polozil na pult potvrzeni. Kdosi
mu dal od cesty kysely bonbon. KdyZ si zaméstnanci oblékali
kabaty, odplizil se tife dozadu, na ono bezpeéné misto, a zamkl
se tam. Nikdo si toho nevs§iml; vSichni asi mysleli na volny ve-
¢er. Dlouho vyckaval. Teprve za nékolik hodin, pozdé v noci,
se odvazil ven. V kramé bylo tma. Hledal vypinac. Ve dne na
to nepomyslil. KdyZ jej nasel a uz na ném drZel ruku, dostal
strach a nerozsvitil. Mohl by ho vidét nékdo z ulice a odvedl
by ho domd.

Jeho oéi ptivykly temnoté. Jen ¢&ist nemohl, to bylo velmi

smutné. Vyndaval z regalt svazek za svazkem, listoval v nich
a skuteéné rozluitil nékteré tituly. Potom lezl na Zebiik. Chtél
védét, zda tam nahofe neukryvaji néjaké tajnosti. Spadl z Zebfi-
ku a fekl: Nic jsem si neudélal! Podlaha byla tvrda. Knihy byly
mékké. V knihkupectvi ¢lovék spadne na knihy. Mohl by pied
sebou postavit véz, ale nepofadek povaZoval za néco sprostého,
a nez sundal novou knihu, postavil starou na misto. Bolela ho
zdda. Mozna Ze byl jen unaveny. Doma by ted uz divno spal.
Tady to neslo, roztileni ho udrzovalo v bdélém stavu. Ale od&
jiz nerozeznavaly ani nejvétdi tituly, to ho zlobilo. Pogital, kolik
let by se zde dalo &ist, aniz by musel vykroéit na ulici a jit do
té hloupé $koly. Pro¢ tu nemiZe zistat navzdy! Nasetiil by si
na malou postel. Maminka se boji. On také, ale jen trochu, pro-
toZe je tak ticho. Plynové lampy na ulici zhasly. Kolem se plou-
zily stiny. Pfece jen jsou strafidla. V noci se sem viechna slétaji
a usedaji na knihach. Ctou je. Nepotiebuji svétlo, maji tak velké
odi. Ted uz by se nedotkl z4dné knihy tam nahote, ne, ani dole.
Zalezl pod pult a jektal zuby. Deset tisic knih a na kazdé sedi
stradidlo. Proto je tak ticho. Obéas slysel, jak obraceji listy. Ctou
stejné rychle jako on. Zvykl by si na né, ale je jich deset tisic,
nékteré by ho mohlo kousnout. Stragidla se hnévaji, kdy# se jich
nékdo dotkne, mysli si, Ze se jim chce vysmivat. Skréil se, a% byl
docela mali¢ky; létala pres ného. Rano ptislo az po mnoha no-
cich. Tehdy usnul. Kdyz odemykali kram, nezpozoroval to. Nasli
ho pod pultem a tfasli jim, aZ se probudil. Nejprve predstiral,
Ze je$té spi, pak se honem rozplakal. Rekl, Ze ho véera zamkli,



ze se boji maminky, ktera ho uréité viude hledala. Majitel ho
vyzpovidal, a kdyZz se dozvédél jeho jméno, poslal jej s jednim
pfiru¢im domui. Vzkazal pani, Ze se velmi omlouva. Chlapec byl
zavien omylem, ale jinak je v pofadku. Pan §éf se uctivé po-
roudi. Matka tomu uvéfila a byla $tastna. Tehdejsi maly lhaf
ma dnes velkolepou knihovnu a neméné slavné jméno.

Kienovi se lez osklivila; od malicka se dr¥el pravdy. Ne-
vzpominal si na jedinou lez kromé této. I ji odsoudil k hanbé&
zapomnéni. OZivil ji jen rozhovor s tim s$kolikem, ktery mu
pfipadal jako vérny obraz jeho vlastniho mladi. Pry¢ s tim, po-
myslil si, bude osm. Uderem osmé zalinala prace, jeho sluzba
pravdé. Véda a pravda pro néj byly identické pojmy. Clovék se
ptiblizuje k pravdé tim, Ze se uzavird pted lidmi. VSedni den
je povrchni zméti 1zi. Co chodec, to lhaf. Proto jim nevénoval
ani pohled. Kdo z téch 3patnych hercd, z nichz se sklada masa,
ma tvaf, kterd by ho upoutala? Méni ji podle okamZiku; ani
den nevydrzi u stejné role. To védél pfedem, zkuSenost tu byla
zbyteéna. Jebo ctizddosti byla tvrdoSijnost podstaty. Zustaval
stejny ne pouhy mésic, ne rok, ale po cely Zivot. Charakter, po-
kud ho ¢lovék ma, uréuje i postavu. Co mu pamét saha, byl
vzdy dlouhy a pfilis hubeny. Svou tvaf znal jen zbéiné, z vy-
kladnich tabuli knihkupectvi. Zrcadlo doma nemél, pro samé
knihy na né nebylo misto. Védél vsak, Ze je uzka, pfisna a kost-
nata: to staci.

) F"ou§tét se do feli je nejvétsi nebezpedi, jaké uéenci
h'rozn. Kien se vyjadfoval radéji pisemné ne? ustné. Ovladal
vic nez tucet vychodnich jazyka. Nékolik zépadnich se rozumélo
samo sebou. Nebyla mu cizi zadna lidska literatura. Myslel
v citdtech, psal v dobfe promyslenych odstavcich. Bezpodet texti
mu vdédilo za rekonstrukci. Na poskozenych nebo zni¢enych
-m.lstech prastarych ¢inskych, indickych i japonskych rukopist
jej napadalo tolik kombinaci, kolik se mu zachtélo. Druzi mu je

zavidéli, on se musel branit jejich nadbytku. S tzkostlivou obe-
zietnosti, po mésice trvajicim zvaZovani, aZ zoufale pomalu
a s krajni pfisnosti viiéi sobé samému dochizel ke koneénému
nazoru na jediné pismeno, slovo nebo celou vétu teprve tehdy,
az si byl jist, Ze je nenapadnutelnd. Jeho dosavadni pojednani,
nepocetna, ale kazdé piedstavujici zaklad pro stovky jinych, mu
vynesla povést prvniho sinologa doby. Kolegové je znali dopo-
drobna, téméf nazpamét. Véty, které jednou napsal, platily za
rozhodujici a zadvazné. Obraceli se na néj ve spornych otdzkach,
byl nejvyssi autoritou i pro sousedni oblasti védy. Jen malo ko-
legd poctil dopisem. Témto vyvolenym se vSak dostalo v jedi-
ném dopise mnozstvi podnétd a méli na léta praci, jejiz vy-
sledky byly diky podnécovateli pfedem zaruleny. Osobné se
nestykal s nikym. Pozvani odmital. Kdekoli se uvolnila katedra
orientalni filologie, nabidli ji nejprve jemu. Odmital s pohrda-
vou zdvofilosti.

Nenarodil se jako feénik, odpovidal. Plat by mu jeho é&innost
znechutil. Podle jeho skromného nazoru by se mély katedry na
vysokych $kolach obsazovat tymiz neproduktivnimi populariza-
tory, jimZ byla svéfena vyuka na stfednich $kolach, nebot pak
by se skuteéni, ryze tviréi badatelé mohli vénovat vyluéné své
praci. Prostfednich mozkd ostatné neni nedostatek. Jeho pfed-
nasky by mohly poéitat jen s malou uéasti, protoZze by musel na
posluchade klast nejvyssi naroky. U zkousek by pravdépodobné
neprogel jediny kandidat. Jeho ctiZzaddost by se zaméfila na to,
aby nechaval mladé, nezralé lidi propadat tak dlouho, az by
dosahli triceti let a bud z nudy nebo z pocinajici seridznosti by
se nétemu, byt prozatim jen malo, naudili. Uz pfijimani lidi,
jejich? pamét byla peélivé provéfena, do fakultnich posluchiren
by mu ptipadalo povazlivé a piinejmensim neuZite¢né. Deset
konalo, pokud by ziastali mezi sebou, bezpochyby vice, nezli
kdy? jsou zamichani mezi stovku linych pivnich mozku, které
jsou na univerzitich bé&Zné. Jeho pochybnosti jsou tedy zavaz-
néjsiho a zasadné&jsiho razu. Proto Z4da kolegium, aby se uZ
nevracelo k navrhu, ktery pro ného sice neni poctou, ale je jako
takovy minén.

Kien si piisahal, Ze jakmile by mu zalala hrozit slepota, do-
brovolné zemfe. Pokazdé, kdy# potkal slepce, zmocnil se ho tyZ
trapny strach. Némé miloval; hludi, chromi a ostatni mrzaci mu
bvli lhostejni; slepci ho zneklidiovali. Nechapal, Ze neskoncuji

s zivotem. I kdyZ ovladali slepecké pismo, byly jejich mozZnosti
‘etby omezené. Eratosthenes, velky alexandrijsky knihovnik,
univerzalni vzdélanec tietiho stoleti pfed Kristem, ktery spra-
voval pies pal miliénu rukopisnjch svitkd, zjistil v osmdeséti
letech néco stra¥ného. O& mu zadaly vypovidat sluzbu. Vidél
jeité, ale nemohl uZ &st. Druhy by vyckal, az oslepne aplné. On
pokladal odlougeni od knih za dostateénou slepotu. Pfételé a Zéci
ho tpénlivé prosili, aby zstal s nimi, Eratosthenes se moudfe
usmal, podékoval a po nékolika dnech dobrovoln¢ho hladovéni
skonal,

A3 piijde &as, bude maly Kien, jehoz knihovna ¢&itd pouze
pétadvacet tisic svazki, s lehkosti nasledovat tohoto velkého
piikladu.

Zbytek cesty k domovu urazil zrychlenym tempem. Uréité uz
jc osm. V osm zalina prace. Z nedochvilnosti se mu zvedd 7a-
ludek. Tu a tam se kradmo dotkl o&i. Vidély dobie, bylo pfi-
jemné se jich dotykat, nebezpedi jim uZ zfejmé nehrozilo.

Jeho knihovna se nachazela ve &tvrtém, nejvyssim poscglod_{
domu v Ehrlichové ulici 24. Dvefe bytu byly zajidtény tiemi
sloFitymi zamky. Odemkl! je, piesel piedsif, kde stal pouze vé-
34k, a vstoupil do pracovay. Opatrné poloZil aktovku na kieslo.
Poté nékolikrat progel sem a tam fadou &tyf vysokych rozlehlych
mistnosti, jez tvofily jeho knihovnu. Viechny stény byly aZ po
strop oblozeny knihami. Pomalu po nich klouzal pohledem zdola&
nahoru. Do stropu byla zasazena okna. Byl py$ny na sva stropni
okna. Boéni okna dal pied lety po urputném boji s majitelem
domu zazdit. Tak ziskal v ka#dé mistnosti Etvrtou sténu: misto
na dal¥i knihy. Také svétlo, které shora rovnomérné osvétlovalo
viechny regaly, poklddal za spravedlivéj§i a pfiméfenéjdi svému
vztahu ke kniham. Pokuseni pozorovat ruch na ulici — ¢as ukra-

da;x’cf x’le§.var, se kterym clovék ziejmé ptichdzi na svét — zmizelo
s bo¢nimi okny. Denné, kdyZ usedal k psacimu stolu, blahoge¢il
onomu napadu a daslednosti, jim# vdédil za splnéni nejvyssiho
prani: mit bohatou, uspofadanou a ze viech stran uzavienou
knihovnu, v niz by ho neodvadél od vaznych myslenek Zadny
zbytecny kus nabytku, zadny zbyteény ¢lovek.

Prvni mistnost slouzila jako pracovna. Mohutny stary psaci
stal, pfed nim kfeslo, druhé kieslo v protéj§im rohu, to bylo celé
zafizevni. Kreil se tam jesté azky divan, ktery Kien rad pfehlizel,
pr.ot(zfzcawna ném pouze spal. Na zdi visel posuvny zebfik. Byl
dule.zue]ﬁ nez divan a putoval béhem dne z mistnosti do mist-
nosti. Prazdnotu ostatnich téi pokoji totis nerugila anj zidle.
Nikde stil, skfifi, kamna, nic, co by pterusovalo pestrou jednot-
nost regald. Krasné, tézké koberce, které viude pokryvaly po-
dlahu,' proteplovaly pfisné polosero, jez dokoian otevienymi
dveimi spojovalo viechny Ctyfi mistnosti v jedinou vysokou

halu.

Pied osmi lety dal Kien do novin tento inzerat:

,,Védec s mimofadné velkou knihovnou hleda zodpovédnou
hospodyni. Hlasit se mohou jen nejcharakternéjsi osobnosti. Pa-
kaz poleti ze schodd. Plat nerozhoduje.

Tereza Krumbholzovad méla tehdy dobré misto, v ném# se do
té doby necitila $patné.

Tento inzerat ji ale pfimo uhodil do o&. Upoutala ji slova
»Plat nerozhoduje® a proéitala véty, zvyraznéné stejnym tuénym
tiskem, nékolikrat zeptedu i zezadu. Jejich tén ji imponoval;
to byl muz. Lichotilo ji, %e se miZe pfedstavit jako nejcharak-
ternéjsi osobnost. Vidéla, jak pakaZ litd ze schod@, a upfimné
se z toho radovala. Ani okamzik se neobavala, %e by se s ni
jednalo jako s pakaZi.

Ptistiho dne stala ¢asné rano, v sedm, pted Kienem, ktery ji
vpustil do piedsiné a ihned prohlasil:

»Jsem nucen vyslovné zakazat, aby do mého bytu vkroéil cizi
flovék. Jste schopna pievzit ruceni za knihy?*

Ostfe a nedivérivé si ji méfil. Nechtél si formulovat defini-
tivni nazor na ni, dokud mu neodpovi na poloZenou otazku.
»Ale prosim vas, co si o mné nemyslite?*

Zmatena jeho hrubosti dala odpovéd, proti ni* nemohl nic
1amitat.

»Musim vam fici,* vysvétloval, ,,pro¢ jsem propustil posledni
hospodyni. Ztratila se jedna kniha z mé knihovny. Dal jsem
prohledat cely byt. Neobjevila se. Byl jsem nucen hospodyni na
hodinu propustit, poboufené se odmléel. ,,To snad chapete,”
dodal jesté, jako by to bylo pro jeji inteligenci piili§ velké
sousto.



,»Byl tu mlady Metzger z druhého patra. Pry jste mu to slibil.
Rikal, Ze uZ jste doma. Sluzka vidéla, jak jde kdosi velky po
schodech. Za ptl hodiny pfijde znova. Pty nechce vyrusovat, je
to jen kvili té kniZce.”

Kien neposlouchal. KdyZz padlo slovo ,kniZka®, zpozornél
a dodateéné pochopil, o¢ jde. ,,L#e. Nic jsem mu neslibil. Rekl
jsem, %e mu ukéa¥u obrazky z Indie a Ciny, kdy? budu mit nekdy
¢as. Nemam nikdy cas. Poslete ho pryél™

Kiena nejdiiv podraZdilo, Ze ho zdrZuje dlouhymi feémi, ale
brzy s piekvapenim pocitil jisty zajem o to, co fikala. Ta ne-
vzdélana osoba pfikldada takovou vahu uceni. Ma zdravé jadro.
Mozn4 od té doby, co se denné styka s knihami. Na jinych lidech
jeitho stavu nezanechaji knihy Zidné stopy. Je vnimavéj$i, moz-
n4, Ze touzi po vzdélani.

Vtom se prudce rozdrnéel zvonek. Tereza oteviela. Maly Metz-
ger nakoukl dovnitf. ,,J4 maZu! volal hlasité, ,,pan profesor to
dovolill* — ,,Z4adny knizky nebudou!* kfikla Tereza a pfibouchla
dvete. Chlapec venku zufil. Vyrazel pohrizky; byl tak rozezleny,
Ze nebylo rozumét ani slovu. ,Prosim, chce hned celou ruku.
A najednou jsou v kniZce fleky. Ji na schodech namazany chleba.*

Kien stal ve dvefich knihovny; chlapec ho nezpozoroval. Vlid-

né Tereze piikjvl. Videél rad, kdys nékdo hajil zéjmy jeho knih.
Zaslouzila si jisty vdek: »Kdybyste si chtéla néco piedist, klidné
se na mé obrafte,*

»Ze jsem tak sméld, uz davno jsem o to cheéla poprosit.*

Jak se hned chopila ptilezitosti, kdyz §lo o knihy! Jinak piece
takova neni. Chovala se dosud tak skromné. Kien ale nema
v amyslu zatidit si pijéovau knih. Aby ziskal €as, odpovédél;
»Zitra pro vs néco vyberu.*

Pak usedl k praci. Jeho slib jej znepokojoval. Hospodyné sice
knihy denné oprasuje a jeité Zadnou neposkodila, ale oprasovani
a &teni jsou dvé véci. Ma tlusté, drsné ptsty. Jemny papir chce
jemné zachazeni. Tuhé desky vydrzi vic ne# choulostivé listy.
A umi vibec &ist? Je ji hodné pies padesat, dala si na cas. Pla-
ton nazval svého kynického protivnika Antisthena opozdéné se
ucicim starcem. Dnes se vyskytuji opoZdéné se udici stafeny.
Tahle chee uhasit svou Zizen piimo z pramene. Nebo se prede
mnou stydi, e vibec nic nevi? Dobry skutek, prosim, ale ne na
cizi ucet. Pro€ na to maji doplacet knihy? Davam ji vysoky plat.
To mohu, jsou to moje penize. Vydat ji na pospas knihy by byla
zbabélost. Vii&i nevzdélancim jsou bezbranné. Nemohu u ni se-
dét, aZ bude &ist.

V noci stil na terase chramu mu?, spoutany ze viech stran,
a branil se klaciky proti dvéma vzpiimenym jaguarim, ktefi na
néj zleva i zprava zufivé dorazeli. Oba byli ozdobeni podivnymi
pestrobarevnymi stuhami. Cenili zuby, mruéeli a kouleli ocima
tak divoce, Ze z toho sel mraz po zidech. Nebe bylo ferné a nzke
a ukrylo své hvézdy do kapsy. Zajatci se » o finuly sklenéné
kulicky, jez se na zemi tiistily v tisice stiipkili. ProtoZe se nic ne-
ménilo, ptivykal pozorovatel krutému zipasu a zival. Tu jeho
pohled padl na nohy jaguarti. Byly to lidské nohy. Oho, blesklo
hlavou pozorovateli, vysokému, vzdélanému panovi: jsou to
mexicti ob&tni knézi. Predvadéji posvatnou komedii. Obét dobfe
vi, Ze musi zemfit. Kné jsou obleceni jako jaguafi, ale ja jsem
je hned prohlédl.

Vtom vytasi jagudr vpravo tézky kamenny klin a vrazi jej obd-
ti ptimo do srdce. Osté profizne hrudnik. Kien zavie oslepen
ofi. Predstavuje si, jak krev tryska az do nebe, a kara toto stie-
dovéké barbarstvi. Vyckava, a? snad krev piestane prystit,
a otevie ofi. Hriza: z rozervané hrudi vyskoli kwiba, za ni dru-
ha, tieti, mnozstvi knih. Neberou konce, padaji na zem, zmocfiuji
se jich lepkavé plameny. Krev zapalila dievénou hranici, knihy
hofi. ,,Zaviit prsal® vold Kien na zajatce. ,,Zaviit prsal“ Ser-
muje rukama, tek je to tfeba udélat, jen rychle, rychle! Zajatec
rozumi; mohutnym trhnutim se zbavi pout a obéma rukama si
sdhne k srdci, Kien si oddechne.

Tu si obét rozerve hrud dokofan. Hrnou se z ni knihy, samé
knihy. Desitky, stovky, bezpocet knih, plameny olizuji papir,
viechny kvili o pomoc, ze viech stran se rozléha pronikavy kik.
Kien natahuje ruce po knihach, jez hofi vysokym plamenem.
Oltaf je mnohem dal, ne? si myslel. Uéini nékolik skokd, ale
nepfiblizi se k nim. Musi bé&Zet, chce-li je zastihnout naZivu.
Uhéani a pad4, ten proklety dech, to je z toho, kdy? &lovék za-
nedbavé své télo, vztekem by se roztrhal na kousky. Je k nicemu,
kdyZ o néco jde, selze. Ty bidné bestie! Védél o lidskych obé-
tech, ale knihy, knihy! JiZ stoji tésné pied oltdfem. Ohen mu
opaluje vlasy a obo&i. Hranice je obrovska, zdalky se mu zdala
mald, Knihy musi byt uprostfed ohné, jen hezky dovnitt, ty zba-
bélée, honimire, mizero!

Ale pro¢ si nadava? Vizdyt stoji pfimo uvnitf. Kde jste? Kde
jste? Plameny ho oslepuji. Co je to, k ¢ertu, kam sahne, dotyka
se fvoucich lidi. Krefovité, vii silou se ho chytaji. Odstrkuje
je pry¢, stile se vraceji. Prilézaji k nému zdola, objimaji mu
kolena, shora na né& padaji hofici pochodné. Nezvedne oéi,
a piece je vidi zietelné. Chytaji se ho za usi, vlasy, ramena.
Spoutavaji jej svymi tély. Silenj fev. ,,Tak mé prece pusttel”
kfi¢i Kien, ,,nezndm vis. Co ode mne chcete! Jak zachranim
knihy!*

To se mu jiZ jeden vrhl na Gsta a drii se sevienych rti. Kien
chce mluvit dal, ale nemiZe otevfit Gsta. V duchu upénlivé za-
doni: Vidyt se mi viechny zniéi! Vidyt se mi zniéi! Chce se
mu plakat, kde jsou slzy, strailiva sila mu tiskne vitka k sobé,
i na nich se kiecovité drzi lidé. Chece dupnout, silou zveda pra-
vou nohu, marné, noha klesid zpatky, zatifena hoficimi lidmi,
olovem. Osklivi se mu, ty chamtivé kreatury, nikdy nemaji dost
zivota, nendvidi je. Jak rdd by je urazil, zmuéil, zahrnul nadéav-
kami, ale nemiiZe, nemtZe! Ani na okamzik nezapomind, proé

tu je. Nasilim mu zaviraji odi, ale on ma v duchu ohromné vi-
déni. Vidi knihu, ktera se rozriistd do &tyf stran a vypliiuje nebe
i zemi, cely prostor aZ k horizontu. Na okrajich ji pomalu a klid-
né z¥rd ruda vyhen. Tide, bez hlesu a vyrovnané snadi muded-
nickou smrt. Lidé jeéi, kniha hofi mlé¢ky. Mudednici nekfiéi,
svati nek#iéi.

Tu zvéstuje hlas, jenZ vSechno vi a patfi Bohu: ,,Zde nejsou
7adné knihy. VSechno je marnost. Kien okam#ité pochopi, Ze
je to hlas véitby. Hravé setiese hofici chamrad a vyskodi z ohné.
Je zachrinén. Bolelo to? Pekelné, odpovi si sam, ale pfece jen
ne tak zle, jak se obvykle pfedpoklada. Je z toho hlasu nesmirné
$tasten. Vidi se, jak tanecnim krokem odchazi od oltafe. Opodal
se obrati. Prazdny ohen jej drazdi k smichu.

Stoji tu a pohrouZené pozoruje Rim. Vidi svijejici se ady,
viude to pachne spilenym masem. Jak hloupi jsou lidé, zapomi-
na na svij hnév, stadil by jediny skok a byli by zachranéni.

Nahle, ani nevi jak, se lidé proméfiuji v knihy. Hlasité vy-
kiikne a jako beze smyslt se vyfiti k ohni. Padi, supi, nadava
si, vtha se do plameniti, hleda a jiZz je v zajeti Zadonicich tél.
Zmocni se ho stard Gzkost, boZi hlas jej vysvobodi, prcha a z té-
ho# mista pozoruje totéz divadlo. Ctyfikrat ze sebe necha udélat
blazna. Spad udailosti je pokazdé rychlejsi a rychlej$i. Vi, Ze se
koupe v potu. Potaji touzi po chvilce oddechu, které je mu do-
ptano mezi vrcholy vzruseni. PFi &vrtém oddechu jej zastihne
Posledni soud. Obrovské firy, vysoké jako domy, jako hory,
jako nebe, se blizi ze dvou, desiti, ze viech stran k zZirajicimu
oltafi. Silny a znidujici hlas se posmiva: ,,Nyni to jsou knihy!*
Kien zafve a probudi se.

7 tohoto snu, nejhoriiho snu, na jaky se pamatuje, byl Kien
jeité pal hodiny sklieny a omdmeny. Jedna zatouland zdpalka,
zatimco on se na ulici oddava své zabavé, — a knihovna je ztra-
cena! M4 ji nékolikandsobng pojisténou. Ale pochybuje, Ze by
mél silu pfezit zkdzu dvaceti péti tisic svazkd, natoZ pak starat
se o vyplaceni pojistky. Uzavel ji v nizkém dudevnim rozpolo-
Yeni; pozdéji se za ni stydél. Nejradé&ji by ji zrusil. Plati ji dal
jen proto, aby nemusel jeité jednou vkroéit do instituce, v niZ
maji stejné zakony pro knihy i pro dobytek, a také proto, aby
byl usetfen agentd, které by mu bezpochyby poslali do domu.

V sedm Kien opét oteviel dvefe. Stila za nimi Tereza, spo-
lehliva a diskrétni jako vZdy, s uchem pon&kud vic nakfivo.

,,Ze jsem tak sméla,” piipomnéla drze.

Kienovi se nahrnula ta troska krve, co mél, do hlavy. Ta za-
tracend sukné tu stoji jako pfilepena a pamatuje si, co ji jednou
nerozvaZné slibil. ,,Chcete tu knihu!* vykfikl a hlas mu piesko-
¢il. ,,Mate ji mit!*

Ptibouchl ji dvefe pfed nosem, odkracel rozechvélym krokem
do tfetiho pokoje a jednim prstem vytahl z regalu , Kalhoty pana
z Bredowi**. Mél tu knihu jeité z nejranéjiich fkolnich let, paj-
Zoval ji tenkrit viem spoluzikim a pro ponieny stav, v némz
se od té doby nachazela, ji nemohl ani vidét. Vazba plna skven
a umazané listy v ném probudily $kodolibost. Klidné se vratil
k Tereze a piidr¥el ji knihu pfed ofima.

,Ale to jste nemusel,* fekla a vytahla z podpaZi tlusty svazek
papitu, baliciho papiru, jak si teprve nyni viiml. Obfadn& vy-
brala vhodny arch a zabalila do ného knihu, jako by oblékala
dité. Pak vytdhla druhj a fekla: ,Jistota je jistota.” ProtoZe
druhy obal nesed&l dobfe, strhla jej a zkousela to s tfetim.



Kien sledoval jeji pohyby, jako by ji vidél poprvé v Zivoté.
Podcenil ji. Zachazela s knihami lépe nez on. On ten stary Skvar
nenavidél, ona mu dala hned dvojity obal. Nedotykala se desek
dlan&mi. Pracovala jen $pizkami prstli, Neméla vibec tak tlusté
prsty. Zastydél se za sebe a z ni mél radost. Nemél by piece jen
pfinést néco jiného? Zaslouzila si méné Ipinavou Zetbu, Nu, za-
&t mide i s tim tady. Stejné bude chtit brzy daldi. Knihovna byla
u ni v bezpeti, jiz osm let, a on to nevédél.

Na ulicich nebo v knihkupectvich Kien nezfidka potkaval
barb':ary, k.tefi ho udivovali lidskymi vyroky. Aby setiel dojmy.
ktf:_are protifelily jeho pohrdani masou, predkladal si v takovjrc}:
pfipadech maly tucet. Kolik slov fekne ten chlap za den? Pii
skromném odhadu deset tisic. Z toho tii slova maji néjaky s;11ys[
lv\’féhodou jsem zaslechl tato tfi. Z jeho rysd se snadno daji vy-.
C.lSt slova, kterdA mu denné tdhnou hlavou po statisicich, kter3
si mysli, ale nevyslovi, nesmysl na nesmysl; nageésti je neni sly3et.

Hospt?dyné oviem mluvi malo, proto¥e je stale sama. Najed-
nou mf'iln néco spoleéného, néco, k Cemu se jeho myslenky hodinu
za vh-odmou vracely. Kdykoli ji uvidél, vzpomnél si okamité na
pecln{é zabalené , Kalhoty pana z Bredow*. Cel4 desitileti stila
ta kniha v jeho knihovné. Kdykoli kolem ni presel, pichlo ho p-f'i
pohledu na jejf hibet u srdce. Ale nechaval ho tak, jak byl. Pro¢

ho ner{:ipadlo zjednat napravu hezkym obalem? Zalostné selhal.
I’a_k- [:‘»rls[a tato prosta hospodyné a poudila jej, co se patii.

Konfuciovi nemusel tuto myilenku #ikat dvakrat. ,,Chybovat

znamena chybit a nepolepéit se. Jestlife ses dopustil chyby, ne-

styd se ji napravit.”

Tato chyba bude napravena, zvolal Kien. Vynahradim ji osm
stracenych let. O¥enim se s nil Ona je nejlepSim prostfedkem
k tomu, aby se moje knihovna udriela v pofiddku. Mohu se na
ni spolehnout v pfipadé poZaru. Kdybych zkonstruoval osobu
podle svych plani, nemohla by byt Glelnéjdi. Ma dobré vlohy.
Je to rozend pefovatelka. Md srdce na pravém misté. V jejim
srdci nehnizdi Zadna analfabetskd sebranka. Mohla by mit mi-
lence, pekafe, feznika, krejéiho, néjakého barbara, néjakého opi-
¢4ka. NedokaZe to. Jeji stdce patii knihdm. Co je jednodusiiho,
ne? se oZenit?

’VI‘erez‘a sedéla pted politatkem a predstirala, Ze &te. Kdyz citila
ze Klf:n stoji tésné za ni, zvedla se, aby bylo vidét na knihu."
Ncumklo ji, jaky dojem vyvolal pfedchozi rozhovor. Proto opét‘
cet'la tieti stranku. Kien zavéhal, nevéda co fici, a podival se na
své ruce. Zpozoroval utrZenou kliku a vztekle ji mritil na zem.
Pak se toporné postavil pfed Terezu a vyhrkl: ,,Chci vasi ruku!*

Tereza vydechla: ,,Ale prosim p&kné!* a podala mu ruku. Ted

mé svede, pomyslila si a na celém téle ji vyrazil pot. ,,Ale ne,*

fekl Kien, ,tak jsem to nemyslel. Chci se s vami oZenit!* Tak
rychlé rozhodnuti Tereza neéekala. Pohodila hlavou zd&iené na
druhou stranu, snaZila se potlagit koktani a hrdé odpovédéla:
»Jestli mizu byt tak smélal* .

Je sméiné, aby ted uhybal pied tkolem. Je muz, co s¢ ted
musi stat? Stat? To zachazi ptilis daleko. Nejprve je nutno,
uréit, kdy se to ma stit. Ted, ale ona se bude zoufale branit.
To ho nesmi odradit. Je pochopitelné, kdyz Zena haji své po-
sledni. Jakmile bude po tom, bude ho obdivovat, protoZe je
muz. Takové pry jsou viechny Zeny. TakZe k tomu dojde ted.
Hotovo. D4 si na to estné slovo.

7a druhé: Kde k tomu méa dojit? Ohavna otazka. Ve skuted-
nosti ma celou tu dobu na ofich divan. Tékal stale pohledem
podél regala a divan putoval s sebou. Na divanu lezela skeble
z plaze, obrovskd a modrd. Kde se jeho pohled zastavil, tam
se objevil i divan, poniZeny a neohrabany. Vypadal, jako by
nesl tizi regali. Kdyz se Kien octl v blizkosti skute¢ného di-
vanu, strhl hlavu na drubou stranu a vracel se touz dlouhou
cestou zpatky. Nyni, kdyZ cestnym slovem stvrdil rozhodnuti,
vnima jej ostieji a delsi dobu. Oko se od ného sice n&kolikrat
odrazi, snad ze zvyku, ale nakonec na ném piece jen ulpi. Di-
van, skuteény, Zivy divan je prazdny a neni na ném ani 3keble,
ani %idné bfemeno. A kdyby se uméle zatéikal bfemenem?
Kdyby se na néj nalozila vrstva krasnych knih? Kdyby se cely
zakeyl knihami, aby téméf nebyl vidét?

Kien uposlechne svého genidlniho impulsu. Snasi spoustu
svazkli a opatrné je vrdi na divan. Nejradéji by vybral nékteré
shora, ale ¢asu je mélo, fekla, Ze piijde hned. BudiZ, necha
3ebiik Zebifkem a spokoji se s vybranymi dily zdola. Nasklada
na scbe &yfi pét tézkych exemplafd, spéiné je pohladi a uZ
pfinasi dalsi. Horsi véci nebere, aby Zenu neurazil. Ona tomu
sice pfili§ nerozumi, ale on se o ni postard, protoZe projevila
viidi kniham pochopeni a takt. Bude tu hned. Jakmile uvidi
obloZeny divan, pfistoupi k nému, a jak je pofadkumilovna,
zeptd se, kam ty knihy patfi. Tak bude nic netudici stvofeni
vlakdno do pasti. Na nazvy knih se snadno navdZe rozhovor.
Bude postupovat krok za krokem a navadét ji danym smérem.
Ottes, ktery ji &cka, je nejvétsi udilosti v Zivoté Zeny. Nechce
ji polekat, chce ji pomoci. Jedind moZnost je jednat sméle
a rozhodné. Nenavidi pickotnost. Blahofedi kniham. Jen aby
nekficela.

Jiz pied chvili zaslechl tichy zvuk, jako by se oteviely dvefe
ho stolu si prohli#i obrnény divan, zkoum4, jakym dojmem pisobi,
a piekypuje laskou a oddanosti ke kniham. Tu usly3{ jeji hlas.

,UZ jsem tu.* )

Otodi se. Tereza stoji na prahu vedlejitho pokoje, v oslnivé
bilé spodniéce, pogité §irokymi krajkami. Jeho pohled, ktery nej-
difve hledal modrou, nebezpeéi, klouZe zd&ené po postavé na-
horu: halenku si nechala.

Zaplat panbiih. Sukné je pryé. Ted nemusim nic zmackat. Je
to slugné? Takové §tésti. Stydél bych se. Jak to muiZe udélat.
Byl bych fekl: Odlo# ji. To bych nesvedl. Stoji tu tak samo-
ziejmé. Musime se znit u¥ velmi dlouho. Pfirozené, moje Zena.
V ka¥dém manZelstvi. Odkud to vi. Byla ve sluzbé. U manZeld.
Viechno vidéla. Jako zvifata. Ta najdou spravnou cestu sama.
Nema v hlavé 7adné knihy.

Tereza se bli# a pohupuje se v bocich. NeklouZe, cape. Klou-
zani tedy zpasobuje nakrobend sukné. Rikd rozjafené: ,,Co tak
zamyileny? Ach ti muZil* Pokrdi maliéek, zahrozi s nim a ukaZe
na divan. Musim tam jit také, pomysli si Kien, a uZ stoji vedle
ni, ani nevi jak. Co mé ted udélat — poloZit ji na knihy? Roz-
tfese se tzkosti, modli se ke knihim, k posledni barikddé. Te-
teza zachyti jeho pohled, shybne se a smete mocnym machnu-
tim levé ruky viechny knihy na zem. Kien uéini bezmocny pohyb
ke kniham, chce se mu vykfiknout, d&s mu stdhne hrdlo, polkne
a nevypravi ze sebe ani hldsek. Pomalu v ném stoupd hroznd
nendvist: toho se opovazila. Knihy!

Tcreza si svlekne spodnitku, starostlivé ji urovna a polo#f na
kml'fy na podlaze, Pak se pohodlné uvelebi na divanu, pokei
maliZek, zakien{ se a fekne: ,, Tak!*

Klf:n.se.dlouh)'fmi skoky vyfiti z pokoje, zamkne se na za-
chodé, jediné mistnosti v byté, kde nejsou knihy, mechanicky

na tomto misté spusti kalhoty, usedne na prkno a rozplice se
jako malé dit2.

Vztahy mezi manzely se vyrazné zhorsi. Oba zacnou héjit své sobecké a majetnické zajmy.

Kien vyskoéil, a aniz se otocil, rozkazal:

Ticho! UZ ani slovo! Zafizeni zistane, jak je. Diskuse je
zbyteéna. Od nynéjska budu dvefe k tvim mistnostem zamykat.
Zakazuji ti vstup do tohoto pokoje, pokud jsem zde. Knihy,
které budu potiebovat od vedle, si pfinesu sam. Piesné v jednu
a ptesné v sedm se dostavim k jidlu. Z4dam, abys mé neyolala,
protofe hodiny poznim sim. Proti vyrufovani zakrofim. Muj
tas je drahocenn¥. Ven, prosim!“

Mobilizace

Kien mél naspéch a neodpovédél. Zapomnél dokonce zajistit
dvefe fetézem a vrhl jen pohled na spoustu haraburdi, které
lezelo nahdzené v chodbé jako hromada opilcii bez smysli. Ne-
byli si zfejmé jisti, & nohy jsou &. Kdyby je nékdo pietahl
bi¢em po hibetech, hned by se vyznali. Jeho nepfitelé si tu vza-
jemné rozdupavali palce nohou a krabali lakované hlavy do-
hola.

Opatrné, aby neznesvétil svou oslavu ohavnym hlukem, za
sebou zaviel dvefe pokoje. Rozjafené prochazel kolem regila
a néiné hladil hibety. Oteviral oéi kfecovité dokofan, aby se ze
zvyku nezaviraly. Zmocnila se ho zdvraf, zavrat z radosti
a pozdniho spojeni. V prvnim zmatku fikal slova, kterid nebyla
piedem pfipravena, ani rozumna. Véfi v jejich vérnost. Jsou
viichni doma. Maji charakter. Miluje je. Prosi je, aby mu ne-
méli za zlé. Maji pravo byt uraZeni. Hrubym hmatem se pie-
sveédéuje, Ze jsou tady. Ale pouhym oéim uz nevéii od té doby,



co jich pouZiva riznym zplsobem. To fika jenom jim, jim fekne
viechno. Jsou mléenlivi. Pochybuje o olich. Pochybuje o mnoha
vécech. Z téchto pochybnosti by méli jeho nepratelé radost. Ma
hodné neptatel. Nikoho nejmenuje. Nebot dnes je velky den
pané. Dnes chce odpouitét. Dnes, kdyZ znovu nabyl svych prav,
chce milovat.

Cim delsi byla fada, podél niz kracel, &im nedotéenéjsi a se-
vienéjdi vyvstavala stard knihovna, tim sméinéji mu piipadali
nepfatelé. Jak se mohli odvaZit rozkouskovat dvefmi jedno télo,
jeden Zivot? Avfak vSechno tryznéni proti ni nic nezmohlo.
I kdyz byla zdkeiné spoutina a po celé zlé, désivé tydny mu-
cena, ve skute¢nosti zistala neporaZend. Nyni znovu spojenymi
castmi jediného téla provival dobry vzduch. Radovali se, ze
koneéné patfi k sobé. Télo si oddechlo, zhluboka si oddechl
i pan téla.

Jen dvefe se pohybovaly v pantech sem a tam. Rusily jeho
slavnostni nadladu. Zasahovaly profinné do jeho perspektivy.

Pravé to nyni Kien zamyslel. Posunul stary dobry Zebfik na
vhodné misto a vystoupil na néj pozpatku, takze se zady doty-
kal regalu, hlavou stropu, prodlouzenyma nohama — totiz Zebfi-
kem - podlahy, oc¢ima celého jednotného prostoru knihovny,
a prones| ke své milence tuto fec:

,,Od jisté doby, presnéji feceno od vpadu cizi moci do naseho
Zivota, se zana$im myslenkou postavit nas vztah na pevnou
zakladnu. Vase existence je smluvné zaji§téna; jsme vsak my-
slim dost chytti, abychom si nedélali iluze o nebezpeci, v némz
se nachazite vzdor pravoplatné smlouvé.

Nemusim viam v jednotlivostech pfipominat vasi odvékou
hrdou a strastiplnou historii. Vyzvednu jen jeden piipad, abych
vam podal padny doklad toho, jak blizko k sobé ma laska a ne-
navist. V déjinach zemé, jiz viichni stejné ctime, zemé, v niz
vam prokazovali bezmeznou tctu, lasku a dokonce i bozsky kult,
ktery vam piislusi, existuje strasliva udélost, zloéin mytické
velikosti, ktery na vas spachal jeden z dablu moci na naSepta-
ta, na rozkaz &inského cisate §’-chuang-tiho, brutdlniho usurpa-
tora, ktery si osoboval titul ,Prvni, Vzneseny, Bozsky’, byly v Ciné
spaleny viechny knihy. Teato surovy a povéréivy zlodinec byl
sam piili§ nevzdélany, nez aby docenil vyznam knih, na jejichz
zdkladé existovala jeho nasilnickad vlada. Ale jeho ministr Li Si,
sam odkojenec vlastnich knih, tedy opovrzenihodny renegat, jej
dok4zal obratnym memorandem ponouknout k tomuto neslycha-
nému opatieni. I za pouhé rozhovory o klasické knize pisni
a klasické knize &inskjch dé&jin byl trest smrti. Soudasné s pi-
semnou tradici mélo byt vymyceno i ustni podéni. Jen mala
mengina knih byla vydlata z konfiskace, miZete si domyslet,
které to byly: knihy o lékafstvi, farmacii, v&$téni, zemédélstvi
a sadafstvi — tedy naprosto prakticka pakaz.

Piizndm se, e mé zdpach hranic z onéch dni jeté dnes Stipe
v nose. Co bylo platno, #e o tii roky pozdéji stihl barbarského
cisafe zaslouZeny osud? Zemfel sice, ale mrtvym kniham to ne-
pomohlo. Byly a ziistaly spalené. Rad bych viak ptipomnél, co
se kritce po cisafové smrti stalo s renegatem Li Siem. Nislednik
trinu, ktery prohlédl jeho dabelskou povahu, jej zbavil mista
prvniho ministra fife, jez zastival po ticet let. Uvrhli ho v pou-
tech do vézeni a odsoudili k bastonadé, k tisici ranam holi. Ani
rAnu mu neodpustili. Mudenim ho pfiméli k doznani jeho zlo-
ging. Vedle vrazdy na statisicich knih mél na svédomi i jiné
ohavnosti. Jeho pozdéjsi pokus odvolat dozndni selhal. Na
tr3isti mésta Sien-jang byl rozfezan pilou, pomalu a po délce,
protofe to trvd déle. Posledni mySlenka této krvelaéné bn?stie
patiila lovu. Mimo to se nestydél propuknout v plaé. Cely jeho
rod, od synti a% po sedm dni starého pravouka, Zeny i muzi, byl
vyhlazen, aviak misto spravedlivé smrti ohném omilostnén
k prosté popravé. Vzpominku na masového vraha Li Sia ne-
uchovala v Ciné, zemi rodiny, tcty k pfedkim a osobnich vzpo-
minek, Z4dna rodina, nybrZ pouze historie, pravé ta historie,
kterou chtél pozdéji rozfezany niema znifit.

Pokazdé, kdy? u n&jakého éinského déjepisce ¢tu historii pé-
leni knih, neopomenu vyhledat ve viech existujicich pramr:l?ech
i pouény konec masového vraha Li Sia. Byl naitésti vyliden
mnohokrat. Jeité nikdy jsem nenadel klid a spanek, dokud ne-
byl pied myma otima desetkrat roziezan.

Casto se pln bolesti ptim, proé-se néco tak adésného muselo‘
stat pravé v Cing, v zaslibené zemi nas viech. Nepfé.tc]é neleni
a argumentuji proti nam katastrofou roku 213, kdyZ goukaz?-
jeme na poselstvi Ciny. MiZeme pouze odpovidat, Ze i tam je
podet vzdélanch mizivé maly ve srovnani s masou t&ch ostat-
nich. Bahnisko analfabetismu Zasto pohlti knihy i jejich uence.

Neupadejme viak ani do opacného extrému! Dosud vam ne-
bylo zkiiveno ani pismeno. Nikdy bych si neodpustil, kdyby mé
nékdo obvinil ze zanedbani povinné péce o vas. Ma-li si kdo na
co sté¥ovat, necht se pfihlasi.

Kien se odmléel a rozhlédl se vyzjvavé a hrozivé kolem sebe.
1 knihy mleely, 4dna nevystoupila a Kien pokracoval ve své
pedlivé pfipravené feci:

,,Potital jsem s takovym vysledkem své vyzvy. Vidim, Ze sto-
jite vérné pii mné, a zasvétim vas, ponévadz si to zasluhujete,
do pland nasich neptatel. Nejprve vas musim piekvapit zajima-
vym a dilefitym sdélenim. P¥i generalni pfehlidce jsem zjistil,
¥e v té tasti knihovny, kterd je okupovana nepfitelem, doslo
k nedovolenym pfesuniim. Abych nevnasel do vaich fad jesté
vétdi zmatek, neztropil jsem ¥adny povyk. Zakrolim okamzité
proti viem popla$nym zpravim a prohlasuji zde mistopfisezné,
%e jsme neutrpéli Zidné ztrity. Ru&im svym slovem za dplny
pocet a schopnost usnaseni tohoto shromazdéni. Jsme jeité s to
pfipravit se jako nenarusena, semknutd jednotka, jeden za
viechny, vsichni za jednoho, k odraZeni Gtoku. Nebot co neni,
miize se stit. Uz zitfej§i den miZe zpusobit mezery v nagich
fadach.

Chcete-li byt ze své vlasti rozptfleni do celého svéta jako
otroci, které ocefiuji, ohmatavaji, kupuji, s nimiZz se nemluvi,
kteti se poslouchaji na pil ucha, kdyz konaji svou sluzbu, v je-
jich# dusich se nikdy neéte, jez nékdo vlastni, ale nemiluje, které
nechaji sejit nebo se ziskem prodaji dal, kterych vyuZivaji, ale
nechipou je — pak sloZte ruce do klina a vzdejte se nepfiteli!
Mate-li viak jest¢ v téle odvaZné srdce, statecnou dusi, lechet-
ného ducha — pak vzhiru se mnou do Svaté valky!

Lide mtj, nepfecenuj silu nepfitele! Umackas ho k smrti
svymi literami, tvé fadky nechf jsou kyji, jeZ se jako krupobiti
snesou na jeho hlavu, tvd pismena olovénymi koulemi, jeZz se
mu povési na nohy, tvé desky pancifi, jez t&¢ pfed nim ochranil
Mas tisic Isti, abys jej zlakal, tisic siti, abys jej lapil, tisic bleskd,
abys jej roztfiitil, ty, maj lid, sila, velikost a moudrost tisici-
leti!*

Kien zmlkl. VyéerpAnim a nadSenim se na Zebfiku zhroutil.
Nohy se mu ti¥asly — nebo to byl Zebiik? Vychvalované zbrané
tancily pred jeho olima valeény tanec. Tekla krev; protoZe to
byla krev knih, udélalo se mu k smrti zle. Jen neomdlit, jen
neztratit védomi! Tu se vzedmul piiboj potlesku, znélo to, jako
by se boufe pfehnala lesem listd, ze viech stran se slétaly ja-
savé vykfiky. Nékteré z té masy poznaval podle jejich slov.
Jejich teg, jejich tony, ano, byli to oni, jeho piatelé, jeho vérni,
§Ivi 5 mm do svaté valkyl Nahle ho to opét vyneslo na Febiik,
nekolikrit se uklonil a polozil si — vzruieni ho zmatlo — levou
ruku na pravou stranu prsou, kde ani on nemél srdce. Potlesk
Ine‘bral konce. Ptipadalo mu, jako by ho sal ocima, u$ima, nosem
i la}zykem, celou svou vlhkou rezonujici pokozkou. Nevéiil by,
#e je schopen takové plamenné fedi. Vzpomnél si na trému pred

projevem — co bylo ono omlouvdni jiného ne? tréma? — a usmal
se.

»Mam radost, Ze jste zavéas pfisli k rozumu. Pouhym nadse-
nim se nedd valdit. Z vaseho souhlasu usuzuji, %e jste ochotni
bojovat pod mym velenim.

Prohlasuji:

1. Nachazime se ve valeéném stavu.

2. Zradci propadaji fémé.

3. Veleni je centralizovino. Ja jsem vrchnim velitelem branné
moci, jedinym vidcem a distojnikem.

4. Veskeré rozdily vyplyvajici z minulosti, vaZnosti, velikosti
a hodnoty ucastniki valky se rusi. Demokratizace armady se
prakticky projevuje tim, Ze ode dneska bude stat kazdy sva-
zek hibetem ke zdi. Toto opatieni zvy§i nas§ pocit sounale-
zitosti. Zbavi lupi¢ského, ale nevzdélaného neptitele métitek.

5. Jako heslo uréuji jméno Kung.

Tim uzaviel sviij struény manifest.



Z doslovu k romanu

Tituly t#i dilii romdnu vyjadiuji ve zkratce jednotlivé fdze
Kienova zdniku, zpiisobeného jebo slepotou viici redlnému svétu.
. Hlava bez svéta"” znamend Kienovu iluyi, je mife Zit mimo
materidlni svét, pouze uprostied svého bumanistického vzdéldni,
jebog bumanismus je oviem Falostnou redukci tobo skuteinébo,
nebot za Elovéka povaiuje Kien jen vidélance sobé rovné, a pro-
tofe mu neni v ulenosti nikdo roven, vlastné jen sebe: viichni
ostatni jsou pro néj ,.chitra”. Tato ,éird" duchovni existence je
jednak vylband — protoe zdvisld na bankovnim konté po otci —,
jednak moribundni: éim vic Kien pfebliii opovrbovany svét, tim
vic se vyddvd vianc prdvé tomu, fim nejvic pobrdd — primitiv-
nimu podfukdistvi, ndsili, $ivocisné sexualité lidi, které jako ta-
kové vibec nebral na védomi. ,Bezblavy svét” drubébo dili
odbaluje v plné nahoté Kienovu bezmoc viii témto iraciondlnim
sildm, Titul tietibo dilu, ,Svét v blavé", naznaluje, fe tento
vnéisi svét pro Kiena mexistal onéjfim, nybri pronikl do jebo
blavy a nakazil ji svou dynamiinosti a chaosem natolik, %e nd-
vrat do diivéjiiho stavu, jak jej naplinoval bratr Georg, uf neni
mogny: Silenstvi, v ném3 se Kien updli ve své knibovné, je sym-
bolem jeho podlebnuti ,mase”, identifikace s jejimi niéivymi
a sebexnitujicimi pudy.

Pritvodci a exekutory Kienova zdnikn, Fiviem, ktery pronikl
do jebo psendokulturnosti a odhalil ji jako chatrnou kulisu, jsou
chorobné chamtivd a chlipnd Tereza, trpaslik-megaloman Fi-
scherle a brutdlni maniak Plaff — t#i postavy, v nichi autor
shrnul blavni rysy tobo, co rozumi ,masou™: pudovost, agresi-
vitu a potiebu byt subjektem i objektem moci.



