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1
Nejkrutéjsi mésic

WA jak se jmenujete vy?*®
»Pockejre, mdm to na jazyku.*®

Viechno zatalo takhle.

Procitl jsem z dlouhého snu, dosud jsem v3ak vézel v mlééné Sedi.
Anebo jsem nebyl vzhiiru, ale snil jsem. Byl to divny sen, bez obrazii,
plny zvukii. Jako kdybych nic nevidél, ale slySel hlasy, které mi vypri-
vEjf, co bych vidét mé&l. A vypravély mi, Ze jesté nic nevidim, aZ na
piru podél kandli, kde se krajina rozplyvi. Bruggy, fekl jsem si, jsem
v Bruggdch, byl jsem n&kdy v mrevyeh Bruggdch? Tam, kde miha pluje
mesi vFEemi jako swict kadidio? Sedé misto, smutné jak hrob s roxboer-
Nmi chryzantémami, kde rozsklebeny chiad visi na fasdddch jako goblén...

Md duse cistila skia tramvaje, aby utonula v pohyblive mize svitilen.
Wiha, md nedotéend sestra... Hustd, matnd mlha, je zahalovala hluk
a z nig se vynofovaly beztoard prizraky... Nakonec jsem se dostal aZ
k obrovskému jicnu a spatfil vysokdnskou postavu zahalenou do
rubdie, s tvdii bilou jako padly snih. Jmenuji se Arthur Gordon Pym.

Presoykoval jsem mlhu. Prizraky mé mijely, zlehka se o mé otiraly,
rozplyvaly se. Lucerny v ddlce se mihotaly jako bludicky na hititovech...

Kdosi neslyiné krdci po mém boku, jako by byl bos, krdit bex podpatki,
bez bot, bez sanddliy, snéhovd vlodka plasf se mi po todri, houf opilcii po-
oykuje, tam na konci trajebru. Trajekeu? To nefikdm jd, to ty hlasy.

Mika pribihd na malich kocicich tlapkdch... Byla takovd miha, af to
vypadalo, e svét nékdo odnes! pryc.

A prece se obcas zddlo, jako bych oteviral oi a vidél jakési zd-
blesky. Slysel jsem hlasy: ,,'To nenf skuteéné kéma, panf... Probiih,
nemyslete na rovny encefalograf, to ne... Reaguje...”

Né&kdo mi promital do o¢f svétlo, ale po svétle zas byla tma.
Kdesi na téle jsem ucftil pichnuti n&jaké jehly. , Vidite, md moto-
rické schopnosti...“

Maigret se ponoii do mihy tak husté, Ze nevidf, ani kam Slape... V milze
se roji’ lidské roary, hemZf se v nf infenzivnf a tajemny fivor, Maigret?
Jak prosté, drahy Watsone, je to deset malych Eernouskii, to v mlze
zmizel pes baskervillsky.

Seddd pdra vystoupila o mnoho stuptii nad obzor a znendhia zirdcela
svilf Sedavy odstin. Voda uf byla tak tepld, Se byla nepiijemnd na dotek...
A pak jsme se ug Fitili do ndruce katarakiu, v néms se dokordan oteviel
Jleen, aby nds piijal.

Slysel jsem kolem sebe hovotit lidi, chtél jsem vykfiknout a upo-
zornit je, Ze jsem tady. Bylo to nepfertrZité bzuceni, jako bych po-
ziel n&jaké machines celibataires s nabrousenymi zuby. Byl jsem v kir-
ném tibote. Citil jsem na hlave tiZi, jako by mi nasadili Zeleznou
masku. Zd4lo se mi, Ze vidim modré svétlo.

»Md nestejné Siroké zornice.*

Mél jsem ttrzky myslenek, urgité jsem se probouzel, ale nemohl
jsem se hybat. Kdybych jen mohl byt vzhiiru! Zase jsem spal? Ho-
diny, dny, staleti?

Vrdtila se mlha, hlasy v mlze, hlasy o mlze. Seltsam, im Nebel zu
wandern! Co je to za jazyk? Zddlo se mi, Ze plavu v mofi, cftil jsem,
7¢ jsem blizko pldZe, ale nedokdzal jsem se k ni dostat. Nikdo még
nevid&l a odliv m& odndlel pryc.

Prosim vis, fekn&te mi n&co, prosim vds, dotknéte s¢ mé&. Po-
citil jsem ruku na ¢ele. 'To je uleva.

Jiny hlas: ,Panf, existujf pfipady, kdy se pacient ndhle probudf
a odejde dom po svych.*

Nékdo mé rusil blikavym svétlem, vibraci n&jaké ladicky, jako
by mi strcili pod nos skleni¢ku s hoftici, potom strouzek Sesneku.
Zemé vont po houbdch.

Dalsi hlasy, ale tentokrdt zevnite: td@hly ndvek lokomotivy, knési v
mize bextvdrni krdaceif v Fade do San Michele in Bosco.

Mésto je = popela. Mlha proti proudu reky, mlha dolii po Fece, mlha
bruté stipajict do rukou malé prodavacky sirek. Pod hnédou mihou v zim-
nim svitant, Londynskym mostem proudil dav tak hojny, Ze Zasl jsem,
jak smrt jich tolik skosila. Pach nddragi a saxi.

Dalsi sv&tlo, tlumen&j3i. Zdd se mi, ge skrze mlhu rozezndvam zouk
skotskych dud, jeng se opakované nese nad vresovistém.

Asi dal3f dlouhy sen. Pak se vyjasnilo, pripaddam si jak ve sklenici
anyzovky s vodou...

Stdl pfede mnou, i kdyZ jsem ho dosud vidél jako stin. V hlave¢ jsem
citil zmatek, jako bych se probudil s pofdidnou kocovinou. Myslim,
7¢ jsem cosi namdhavé zaseptal, jako bych v tu chvili zacal poprvé
mluvit: Posco, reposco, flagito ¥idi budouci infinitiv? Cuius regio,
cius religio... to je aug§pursky mir, nebo prazskd defenestrace?*
A pak: ,Mlha je také na apeninském useku délnice, mezi Ronco-
bilacciem a Barberinem del Mugello...*

Ucastn& se na m& usmil: ,, Ted ale p&kné oteviete oci a zkuste
se rozhlédnout kolem sebe. Vite, kde jsme?“ Nynf jsem ho vidél 1é-
pe, mé&l na sob& — jak se to Fikd — &y plast. Stocil jsem pohled a do-
kizal jsem pohnout i hlavou: mistnost byla stffdmé zafizend a Cistd,
pir kusti kovového ndbytku ve sv&tlych barvich, ji leZel v posteli
s kanylou zasunutou v paZi. Oknem mezi staZenymi Zaluziemi pro-
nikala sluneénf &epel, kolem dokola jaro prozaiuje ovzdust ag do hiu-
bin poli. Zaseptal jsem: ,,Jsme... v nemocnici a vy... vy jste doktor.
Stalo se mi néco?*

»Ano, néco se vim stalo, potom vim to vysvétlim. Ale ted jste
nabyl védomi. Zadny strach. Jsem doktor Gratarolo. S dovolenim
vim ted polozim pdr otdzek. Kolik prstit vam ukazuji?*

./Tohle je ruka a tohle jsou prsty. A jsou Ctyfi. Jsou Ctyfi?*®

LJisté. A kolik je Sestkrdt Sest?™

\Ticet Sest, to dd rozum.“ Myslenky mi dunély v hlavé, ale pfi-
chdzely skoro samy od sebe. ,,Obsah ¢tverce nad pfeponou... se rovnd
obsahu &tvercti nad jeho odvésnami.*

»Bravo. Myslim, Ze to je Pythagorova véta, ale na gymndziu jsem
mél z matematiky ¢ryiku.®

»Pvthagoris ze Samu. Eukleidovy prvky. Zoufald samota rov-
nobézek, které se nikdy neprotnou.®

»Vypadd to, Ze vafe pamét je ve vynikajicim stavu. Mimochodem,
jak se jmenujete vy?*

No, a tady jsem zavdhal. A pfece jsem to mél na jazyku. Po chvili
jsem odpovédél co moznd nejsamoziejméji.

wJmenuji se Arthur Gordon Pym.

» Tak se nejmenujere.

Gordon Pym byl urcite nékdo jiny. Ten se uz nevrdtil. SnazZil jsem
se s doktorem néjak dohodnout.

,,R[kcjtc mi... Ismael?*

»Ne, vy se nejmenujete [smael. Namdhejte se trochu.

Jedno slovo. Jako kdyZ narazite do zdi. Rict Eukleidés nebo
Ismael pro mé bylo snadné, jako ffct ententyky dva Spaliky cert
vyletél z elektriky. Ale fict, kdo jsem, bylo jako udé&lat ¢elem vzad,
a ejhle: zed. Ne, Zddnd zed, snaZil jsem se to vysvédit ,Ne Ze bych
citil néco pevného, je to jako kricet v mlze.“

»Jakd je ta mlha?* zepral se.

wMlha na jeaté vrcholby v destiku Splhd a v mistralu se béld a burdct
ocedn... Jak vypadd mlha?*

wNepiivddéjre mé do tdzkveh, jsem jen pouhy dokror. A pak, je
duben, nemtizu vim ji ukdzat. Dneska je p&tadvacdtého dubna.®

wDuben je nejkrutéisi mésic.™

»Nejsem piilis s¢etly, ale myslim, Ze to je n&jaky citit. Mohl jste
fici, Ze dneska je Den osvobozeni. Vite, ktery je rok?*

LWUrdite uz je po objeveni Ameriky...*

»Nevzpomindte si na n&jaké datum, na jakékoli darum pfed...
svym probuzenfm?*

wJakékoli? Devatendct set Etyficet pét, konec druhé svétové
vilky.®



. To je midlo. Ne, dneska mdme p&tadvacdtého dubna 1991. Vy
jste se tusim narodil na konci roku 1931, takZe vam ted tdhne na
Sedesdtku.”

..Je mi padesdt devét a piil, ani ne.*

..Co se schopnosti potitat tyee, je to vyborné. Vite, mél jste, jak
to fct, nehodu. Vyvdzl jste z nf Zivy, gratuluju. Ale evidentné tu
n&co nehraje. Bude to asi mirnd forma retrogrdadni amnézie. Ne-
délejte si starosti, nékdy trvajf jen kritce. Budte tak laskav a odpo-
vézte mi jelté na pdr otdzek. Jste Zenaty?®

» To mi feknéte vy.*

+Ano, jste Zenaty s velice milou pani, jmenuje se Paola a sedéla
u vis ve dne v noci, ale v&era veder jsem ji pfinutit jit domi, jinak
by se zhroutila. Ted, kdyZ jste se probudil, ji zavolim, ale musim
ji na to pfipravit a pfedt/m vds je¥t€ &ekd daldf vySetfent.”

A co kdy? si ji pak spletu s kloboukem?*

LCoze?™

Existuje muZ, ktery si svou Zenu spletl s kloboukem.*

Aha, ta Sacksova kniha. Slavny pfipad. Vidim, 7e jste dobie in-
formovany &tendf. Ale to nenf rozhodné va¥ piipad, jinak byste si me
u7z ddvno spletl s kamny. Nedé&lejte si starosti, moZnd ji nepo-
/ndte, ale s kloboukem si ji urcit® nespletete. Ale vratme se k vdm.
‘lakZe vy se jmenujete Giambattista Bodoni. To vim opravdu nic
nevkazs

Moje pamét ted plachtila jako v&trofi mezi horami a vidolimi
k nckoneénému obzoru. ,,Giambattista Bodoni byl slavny typo-
praf. Ale jsem si jist¥, Ze to nejsem jd. Jd bych mohl byt i Napo-
lcon, a bylo by to jako Bodoni.®

Pro¢ jste fekl Napoleon?®

.Protoze Bodoni %il v Napoleonové dob&, plus minus. Napo-
lcon Bonaparte, narozen na Korsice, prvnf konzul, oZenil se s Jose-
finou, stal se cisafem, dobyl polovinu Evropy, prohril u Waterloo,
umfel na Svaté Helené pdtého kv&ena 1821, on byl, a jako bez hnuti
po postednim dechu jeho..."

LPIté si k vdm musfim vzit encyklopedii, ale pokud si VZpo-
mindm, pamatujete si to dobfe. Oviem nepamatujete si, kdo jste.“

»Je to viznér

»Mdm-li byt upfimny, p&kné to neni. Ale nejste pryvni, komu se
pfihodilo néco takového, n&jak se z toho dostaneme. *

Nechci vds unavovar védecky-
mi termfny, které by mimo jiné jen zndsobily zmatek, ktery uZ tak
mite v hlavé - vite, kdyZ vim zubaf n&co provede se zubem, je3té
nc¢kolik dnf si na to misto zajizdite jazykem, ale kdybych vam ek,
co jd vim, tfeba Ze nemdm takové obavy o vd$ hypokampus jako
o vase Celnf laloky, a moZnd i o pravou orbitofrontdlni kiiru, snaZil
hyste se tam dotknout, a to neni jako propétrat sta jazykem. Z toho
jsou jen nekone¢né frustrace. ‘TakZe zapomeitite, co jsem vdm praveé
fckl. Mimo to, kazdy mozek je jiny, a lidsky mozek je neobytejné
(virny, miiZze se stit, Ze asem bude schopen svéfit jinému centru
10, co postizené centrum uZ nedokdzalo providér. Sledujete mé,
mluvim dost jasné?*

.Naprosto, pokracujte. Ale nebylo by rychlejsi mi ¥ict, Ze jsem
jako ten muZ z Collegna, co ztratil pamétr™

WVidite, Ze si pamatujete zapomnétlivee z Collegna, coZ je kla-
sicky ptipad? To jen na sebe si nevzpomindte — vy nejste klasicky
piipad.”

»~Radé&ji bych zapomnél na Collegno a pamartoval si, kde jsem se
narodil.

» To by byl vzdcengjsi pipad. Vidite, okamZité jste rozpoznal tubu
subni pasty, ale nepamatujete si, jestli jste Zenaty —a pamatovat si
datum vlaseni svatby a rozpoznat zubni pastu, to skute¢né zdvisf
na dvou odlinych mozkovych sftich. Mdme riizné typy pameti.
Jedna se jmenuje implicitnf a umoZituje ndm provddét bez ndmahy
celou fadu véci, kreré jsme se naudili, jako €istit si zuby, zapnout
ridio nebo zavdzat si kravatu. Po tom pokusu s &§ténim zubii se
klidn& vsadim, Ze umite psdt, moZnd umite dokonce i Fidit auto.
Kdy# ndm pomdhd implicitni pamét, ani si neuvédomujeme, Zc si
pamatujeme, jednidme automaticky. Potom existuje explicitni pa-
mét, diky ni% si pamatujeme a vime, Ze si pamatujeme. Ale tahle

explicitni pamét je dvoji. Jedné se ted pfevizné fikd sémantickd,
vefejnd pamét, ta, diky niZ vime, Ze vladtovka je ptik a Ze prici
létaji a maji peff, ale také Ze Napoleon zemfel... no tehdy, jak jste
fekl vyv. A mné€ se zdd, Ze tuhle pamet mdte v pofddku, paneboZe,
moznd aZ piili§, protoZe vidim, Ze ji sta¢i ddt input, a zatne spojo-
vat vzpominky, které bych nazval Skolnimi, nebo se uchyli k ho-
tovym frizim. Ale tohle je prvni pamét, ta se tvoii vz v détském
véku, dité se brzy naudf rozezndvat auto, psa a vytvifet si obecnd
schémata, a proto pokud jednou vidélo vi¢dka a fekli mu, Ze to je
pes, fekne pes, i kdyZ uvidf labradora. Ditéti viak trvd mnohem
déle, nez si vytvoii druhy typ explicitni paméti, které fikime epi-
zodni & autobiografickd. Treba kdyZ spatii psa, tak si nedokdZe
okamZité vzpomenout, Ze pfed mé&sicem bylo u babicky na zahra-
dé a vidélo tam psa a Ze je pofdd tim, kdo mél ty dva zdzitky. Prave
epizodickd pamé&t navazuje spojeni mezi tim, kym jsme dnes, a tim,
kym jsme byli, jinak totiZ kdyZ fikime j#, odkazujeme pouze k to-
mu, co praveé citime, a nikoli k tomu, co jsme citili dffv a co se ztrdcl
praveé v jakési mlze. Vy jste neztratil sémantickou pamét, ale epi-
zodickou, tedy zdZitky z vlastniho Zivota. Zkritka bych fekl, Ze
vite viechno, co v&d{ i ostatni, a mdm dojem, Ze kdybych vis poZi-
dal, abyste mi povédél, jaké je hlavni mé&sto Japonska...“

,» Tokio. Atomovd bomba svrZend na Hiro3imu. Generdl MacAr-
thur...”

LStaci, sta¢i. Zkrdtka jako byste si pamatoval viechno, co se na-
uéime tim, Ze jsme si to pfecetli nebo to zaslechli, ale nic, co se
vize k va§im bezprostiednim zdzitkiim. Vy vite, Ze Napoleona pora-
zili u Waterloo, ale zkuste mi fict, jestli si vzpomindte na svou
matku.*

WMaminku mds jen jednu, maminka je maminka... Ale na svoji ma-
minku si nepamartuju. Pfedpokliddim, Ze jsem néjakou matku
mél, protoZe takovy je zdkon naSeho druhu, ale... no... je tam
mlha. Je mi zle, doktore. Je to pii§erné. Dejte mi néco, abych zase
usnul.*

Rozhovor s manZelkou Paolou

,.Jsi moc mild. Potfebuiji t&. Jsi jedind, kdo mi miZe vyprdvét mych
poslednich tficet let.”

LPétatticet. Potkali jsme se na univerzit&, v Turing, tys mél pfed
promocf a jd byla prvacka, bloudfci chodbami Palazzo Campana.
Zeptala jsem se t&, kde je n&jakd aula, a tys mé& hned sbalil a svedl
jsi bezbrannou gymnazistku. Pak se ledacos stalo, ja byla moc mladd,
ty jsi pak strdvil tfi roky v cizing. Pozdéji jsme spolu zacali chodit, -
kali jsme, Ze je to jen na zkougku, ale nakonec jsem otéhotnéla a vzali
jsme se, protoZe jsi byl gentleman. Ne, promif, taky proto, Ze jsme
se méli rddi, vdZné, a taky se ti libilo, Ze se stane$ otcem. Z4dné
strachy, tatfnku, pomiizu ti na viechno si vzpomenout, uvidis.*

»Oviem pokud to celé nenf jen jedno veliké spiknutf, jd se ve
skute¢nosti nejmenuju Felicino Grimaldelli a nejsem lupi¢, a ty
s Gratarolem mi nevykldddte spoustu vymysl; vim jd, moZnd jste
od tajné sluzby, potiebujete mi vytvofit novou identitu, abyste mé
vyslali jako $piona za Berlinskou zed, [pcress Files, a.."

Z4dnd Berlinskd zed uZ neni, zbourali ji, a impérium Sov&td
jde do hdje...”

Jména, jména, jména, Angelo Dall’Oca Bianca, lord
Brummell, Pindaros, Flaubert, Disraeli, Remigius Zena, kifda, ju-
ra, Giovanni Fattori, madam Pompadour, Smith & Wesson, Rosa
| .uxemburgovd, Zeno Cosini, Palma il Vecchio, archeopteryx, Cice-
ruacchio, Matou§, Marek, Lukis, Jan, Pinocchio, Justina, Maria Go-
rettiovd, Taide, d&évka se zasranymi nehty, osteopordza, Saint Hono-
i¢, Baktra, Ektabana, Persepolis, Sisy, Arbéla, Alexandr a gordicky
uzel.
lincyklopedie se na mé sypala po listech, a jd mél chut ohdnét
se riukama, jako by to byl roj veel. A chlapci zatim fikali dédetku,
vedel jsem, Ze bych je m&l milovat vic neZ sebe sama, a neveédél
jsem, komu Fikar Giangio, komu Alessandro a komu Luco. VEdél
jsem viechno o Alexandru Velikém, a nic o svém malickém Alexan-
drovi.
Rekl jsem, Ze se citim slaby a Ze chcei spdt. Odesli a ji plakal.
isou slané. TakZze jedt& mdm city. Ano, ale Cerstvé, dnesni. Ty

Slzy
diivejst uz nejsou moje. Kdovi, fikal jsem si, jestli jsem byl nékdy
vefied: bud jak bud, uréit€ jsem pfigel o dusi.



Druhy den rino, Paola byla u toho, m& Gratarolo posadil ke stolku
i ukdzal mi celou fadu barevnych ¢tvereckt, byla jich spousta.
Vidycky mi jeden podal a ptal se m&, jakou md barvu. Pan cdp ztra-
1l cepicku, méla barvu, barvicku... dervenou! modrou! zelenou! Bew-
peené jsem uhodl prvnich pét nebo 3est barev, ¢ervenou, Zlutou,
selenou a tak ddle. Prirozené jsem fekl, Ze A noir, £ blane, I rouge,

,Kam ted jedeme, Paolo?*

,Domi, k ndm dom.*

»A pak?®

»A pak ptjdeme dovnitf a ty si udé&ld§ pohodIf.*

»A pak?*

A pak si dd3 p&kné sprchu a oholf¥ se a sludné se obleces a pak
se najfme a pak... co bys cht&l délat?*

. To prav& nevim. Pamatuji si v§echno, co se stalo po probuzent,
vim viechno o Juliu Caesarovi, ale nedokdZu myslet na to, co pfi-
jde potom. A% do dnesniho rdna jsem si s tim, co bude, neldmal
hlavu, leda tak s tim, co bylo a na co jsem si nedokdzal vzpo-
menout. Ale ted, kdyZ se blizime k... vstifc n&emu, vidim mlhu
i pfed sebou, nejenom vzadu. Ne, to pfede mnou neni mlha, spi3
jako by se mi podlamovala kolena a j& nemohl chodit. Je to jako
skok.*

»Skok?“

,Jo, pfi skoku se musf¥ odrazit dopfedu, ale na to se potfebujes
rozb&hnout, takZe se musfy vritit zpatky. KdyZ se nevrati§ zpdtky,
nedostanes se doptedu. Tak je to, mdm dojem, Ze pokud chci fict,
co budu dé&lat potom, musim mit poné&ti o tom, co jsem délal pfed-
tim. Clov&k se chystd cosi udélat, aby zmé&nil né&co, co bylo dfiv.
TakZe kdyz mi ¥ikds, Ze se musim oholit, vim proc, prejedu si
rukou po bradg, cftfm strni¥t&, musfm se zbavit téch voust. Stejné&
tak kdyZ ¥ik4s, Z¢ musim jist, vzpomenu si, Ze naposledy jsem jedl
viera vecer: polévku, Sunku a hruikovy kompot. Ale jedna veéc je
fict, Ze se oholim nebo Ze se najim, a jind, co budu délat potom,
mdm na mysli v dlohodobé perspektivé. Nechdpu, co to znamend

v dlouhodobé perspektive, protoZe mi chybi n&jakd douhodobd
perspekreiva z dffvejska. Chdpes?«

Rikd3 mi, %e uz nezijes v Case. My jsme &as, ve kterém Zijeme.
Moc se ti libily strinky ze svatého Augustina, kde je fe& o Case.
VZdycky jsi fikal, Ze to byl ten nejinteligentn&jsi muz ze viech, co
lkdy Zili. Mnoh¢ se od n&j u¢fme i my, dne$ni psychologové. Zi-
Jeme ve tiech momentech: ofekdvini, pozornosti a pamé&ti, a jeden
nemize existovat bez druhého. NedokdZe§ se upfnat ke své bu-
doucnosti, protoZe jsi ztratil svou minulost. A to, %e vf%, co ud&lal
Julius Caesar, ti nepomtiZe zjistit, co musf§ udélat ty.

Vedla m& dlouhou chodbou s policemi plnymi knih. Dival jsem
se na jejich htbety a vétinou jsem je pozndval. Chci Fict, pozndval
jsem ndzvy, Snoubenci, Zutivy Roland, Kdo chytd v ité. Poprvé jsem
mé&l pocit, Ze jsem se ocitl na mist&, kde si pfipaddm jako ryba ve
vode. Vytdhl jsem né&jaky svazek, ale je§t& neZ jsem se podival na
obidlku, vzal jsem ho pravatkou za htbet a levym palcem jsem rychle
prolistoval strinky odzadu. Libil se mi ten zvuk, udé€lal jsem to
jesté nékolikrdt a zeptal se Paoly, jestli bych nemél vidét pandcka,
jak kope do mi¢e. Paola se smdla, zd4 se, Ze to byly kniZecky, které
se proddvaly za mého d&tstvi, néco jako biograf pro chudé¢, pani-
Eek ménil pozici na kazdé strince, a kdyZ jste knfZecku rychle pro-
listovali, vid&li jste ho, jak se hybd. Ujistil jsem se, Ze tohle véd{
viichni: chtél jsem fict, nebyla to vzpominka, jen znalost.

‘Ta kniha byl Otec Goriot, Balzac. AniZ jsem ji oteviel, fekl jsem:
., Otec Goriot se ob&toval pro své dcery, jedna se tusim jmenovala
Delfina, na scéné se objevi Vautrin alias Collin a ctiZddostivy Ra-
stignac, PafiZ pro nds dva. Cetl jsem hodn&?*

,Jsi netnavny &tendf. A md3 pamét jako slon. Umi§ nazpamét
spoustu bdsnf.*

»Psal jsem?*

,Nic svého. Jsem sterilni génius, fikal jsi, na tomhle svété se

lind ¢ee, nebo pie, spisovatelé pisi z pohrddni viici kolegiim, aby
mcli obcas néco dobrého ke ¢teni.*

»Midm tolik knih. Promif, mdme.*

. lady je jich pét tisic. A vzdycky se najde né&jaky idiot, ktery
vejde a povidd, vy mdte ale knih, ¢etl jste je vSechny?*

A co na to feknu?*

»Obvykle odpovis: Zidnou, pro¢ bych je tu jinak schranoval, vy
il snad schoviévite konzervy od masa, poté co jste je vyprazdnil?
I¢ch padesit tisic, co jsem uZ pfecetl, jsem vénoval véznicim a ne-
mocnicim. A idiot zavrdvord.*

. Vidim tu hodné cizich knih. Myslim, Ze umim né&jaké jazyky.*
\erse se mi vybavily samy: ,,Le brouillard indolent de I'automne est
(pars... Unreal City, — under the brown fog of a winter dawn, — a crowd
lowed over London Bridge, so many, — I had not thought death had
wndone so many... Spatherbstnebel, kalte Triaume, — iiberfloren Berg und
lul, — Sturm entbléittert schon die Béume, — und sie schaun gespenstig
tall... Pero el doctor no sabia,” uzaviel jsem to, ,que hoy es siempre
todavia...*

,/Zvlaseni, tii ze ¢yt bdsni mluvi o mlze.*

.\ Vzdyt vig, pfipaddm si jako v mlze. JenZe ji nedokdzu vidét. Vim,
jule ji videli jini: Kdyg tu se rozzdii prehavé slunce, ker mimdzy v bélo-
oouci mlze.*

/lebe mlha fascinovala. Rikdval jsi, Ze ses v ni narodil. A celd
I¢tn, kdyz jsi v n€jaké knize narazil na popis mlhy, udélal sis po-
/niamku na okraj.

» Tuhle zndm i ja. Sté¢Zoval sis, e mlhy tvého détstvi uZ neexis-
tuji.”

»Moje détstvi. Mdm nékde schované knihy z doby, kdy jsem
byl maly?*

» Tady ne. Budou v Solafe, v domée na venkové&.

Tak jsem se tedy dozvédél piibéh domu v Solafe a piibéh své ro-
diny. Narodil jsem se tam omylem o vino¢nich prizdnindch roku
1931. Jako JeZisck. Dédeéek a babi¢ka z mat&iny strany zemfeli
pfed mym narozenim a babitka z otcovy strany, kdyZz mi bylo pét
let. Zuistal otec mého otce a my byli to jediné, co zlstalo jemu.
Dédecek byl podivin. Ve mésté, kde jsem se narodil, vlastnil
krimek, spi¥ takové skladisee se starymi knihami. Nikoli starozit-
nymi a cennymi knihami jako jd, pouze s knihami z druhé ruky
a spoustou véei z devatendctého stoleti. Navic rdd cestoval a ¢asto
jezdil do ciziny. Jet do ciziny tehdy znamenalo do Luugana, nebo
nanejvys tak do Pafize nebo do Mnichova. Tam skupoval véci na
stdncich, nejenom knihy, ale i filmové plakdry, figurky, pohled-
nice, staré asopisy. "lehdy nebvli v8ichni ti dne¥nf sbératelé no-
stalgie, fikala Paola, ale mé&l par oddanych zikaznik(i nebo to moZnd
sbiral pro vlastni pot&seni. Moc nevydéldval, ale bavilo ho to. A po-
tom ve dvacdrych letech ziskal jako dédicevi po jednom praseryei
dam v Solafe. Ohromny diim, kdybys ho vidél, Yambo, jenom
ptida pfipomind Postumijské jeskyné. Kolem byla spousta pro-
pachtované piidy, a tak mél déde¢ek dost na to, aby mohl spoko-
jené Zit a nenamdhat se pfili§ prodejem knih.

7Zdd se, 7e jsem tam trdvil viechny letni prizdniny svého détstvi
a také Vinoce a Velikonoce a spoustu cirkevnich svdtk® a dva roky
v jednom kuse mezi tfiactyficitym a p&tadryficdtym, kdyZz ve méste
zacaly nédlety. A musi tam stile nékde byt viechny dédeckovy véci
a moje ucebnice a hracky.

Paola si viimla, %e kdyZ mluvim anglicky, d&lim chyby, ale kdyz
mluvim némecky nebo francouzsky, tak ne. wPfipadd mi to zfej-
mé,* fekla, ., francouztinu jsi musel vstiebat jako maly a ziistala ti
na jazyku, jako ti ziistalo kolo v nohou, némg¢inu jsi studoval z knih,
kdy# jsi byl na univerzit&, a o knihdch ty vi¥ vechno, zato angli¢tinu
i naudil az pozdgji na cestdch, je souédsti tvych osobnich zku-
lenosti z poslednich tiiceti let a osvojil sis ji jen dstednd.”



Pamét z papiru

Zahlédl jsem totiZz knfzku, malou, v hnédé vazb&, na mramoru
noc¢niho stolku vpravo, $el jsem ji oteviit a v duchu si fikal ,riva la
filotea®, coz v dialektu znamend, Ze pfijizdi... co vlastné? Mél jsem
pocit, Ze tahle zdhada mé& provdzela celd léra, s otdzkou v dialektu
(copak jsem mluvil dialektem?) La riva? Sa ca 1% c’la riva? Copak
to asi pFijizdi, filotea, néco jako trolejbus, tramvaj, co jezdi v noci,
né¢jakd tajemnd lanovka?

Oteviel jsem knihu s pocitem, Ze se dopoustim svatokrideze,
4 byla to La Filotea a jejim autorem byl mildnsky knéz Giuseppe
Riva, rok vyddni 1888, antologic modliteb, zboZnych rozjimdni, se
seznamem svidtkl a kalenddfem svatych. Kniha uZ se skoro rozpa-
dala, listy se drolily pod prsty, sotva se jich ¢lovék dotkl. S posvitnou
tictou jsem ji dal dohromady (je to pfece moje price, vénovat P
starym knihdm), ale uvid&l jsem, Ze na hibeté je na éerveném el
zlatymi, nynf uZ vybledlymi pismeny vytisténo ,Riva La Filoteq
Musela to byt n&¢f modlitebnf knf#ka, kterou jsem se nikdy nee
vizil otevifs,

Ted uZ jsem si tim byl jisty, dosel jsem k zaivt‘h:
réméef hodnému detektiva: tohle byval pokoj mych rodi&n, Filot
byla modlitebni knizka mé matky a do téch ptihridek v noénfm
stolku jsem chodil strkat nos kvili n&Semu intimnimu, tieba st

rym dopistim nebo pen&Zence nebo obilce s forografiemi, keeré se|
nehodily do rodinného alba...

Prolistoval jsem atlasy: nekteré byly stafické, z doby pied prvnf svés
tovou vélkou, a v Africe byly je3te Sedomodie vyznadeny némecké
kolonie. Asi jsem mél v Zivot& co &init s mnoha atlasy — copak jsem
zrovna neprodal jednoho Ortelia? —, ale zde n&kterd exotick4 jména
nabyvala diivérn& zndmého ténu, jako bych mél vyrazit z téchhle
map, abych se dostal k jinym. Co spojovalo mé détstvi s Deutsche
-Ostafrikou, s Nederlandsch-Indiemi, a pfedeviim se Zanzibarem?
V kazdém pfipadé& nebylo pochyb o tom, 7e tady v Solate kazdé
slovo evokuje dal¥f. Dostanu se po tomhle fetézu a7 k poslednimu
slovu? A k jakému? , J4“?

Vrdtil jsem se do svého pokoje.

Spatfil jsem néco znovu, to misto, toho chlapce? Ne, bylo to,
Juko by pfede mnou vyvstaly véty, sled slov napsanych v povidce,

kicrou jsem kdysi éetl. Flatus vocis.

Iy svdzané knihy nemohly byt moje. Uréité jsem je vyZebral na
cdeckovi nebo je sem stryc s tetou pfemistili z d&detkovy pracov-
iy, aby dekorace byla dokonald. VétSina byly tzv. cartonnés z Collec-

tlon Hetzel, viechny verneovky, v ¢ervené, zlaté zdobené vazbhe
% pestrobarevnymi obdlkami se zlatymi ozdibkami... MoZn4 jsem
se naudil francouzsky z téchhle knih, a i v nich jsem najisto nalistoval
ty ncjpamétihodnéjsi ilustrace, kapitina Nema, jak se velikym
kajutovym oknem svého Nautila divd na obrovskou chobotnici,
vzducholod dobyvatele Robura, jeZici se mechanickymi rihny,

balon fitici se dolt na Tajuplny ostrov (Sroupdme? — Ne! Naopak!

Klesdame! — Je to jesté horst, pane Smithi! Paddme!), ohromny projek-
til namifeny k Mé&sici, jeskyné& ve stfedu Zemé, uminény Keraban
a Michail Strogov... Kdovi, jak moc mé& znepokojovaly postavy
pokazdé vystupujici z tmavého pozadi, vyznadené jemnym &er-
nym Srafovinim stfidanym bélavymi trhlinami, vesmir poserddajici
barevnd, jednolit¢ ténovand mista, pohled tvofeny vrypy, ryho
vinim, oslepujicimi odlesky v chaosu bez pevnych linif, svét vi
dény zvifetem se zcela origindlni sitnici, takhle ho moZnd vidf voli
a psi nebo jestérky. Svét sledovany v noci skrze Zaluzie s tenoun
kymi prouzky. Skrze tyto rytiny jsem vstupoval do Serosvitného
svéra fikece: zvedal jsem oci od knihy, vychdzel z jejiho svéra, osle
pilo mé& ptfmé slune¢ni svétlo, a pak zase dolii, jako potdp&d, ktery
se spoudti do hlubiny, kde uZ nejsou vidét barvy. Natocili podlc
Verna néjaké barevné filmy? Co se stane z Verna bez ryti, bez Skri
bdni, jeZ vytvifi svétlo pouze v mistech, kde se rytciiv ndstroj za
hryzl do hloubky nebo zdiiraznil hladky povrch?

Dédetek dal svdzar i dal$i svazky ze stejného obdobi, ale v

chrénil staré obdlky s ilustracemi, PaitEsky rostik, Hrabé Monte Crisio,

15 muskeryii a dal$i mistrovskd dila lidového romantismu.

Previznd ¢dst d&je se odehrdvi v ledovych mofich pfikrytych
severskou mihou. Perletovd obloha piisobi na rytinich mlznat¢
v kontrastu s b&losti ledovceil. Zdclona Sedych par, jeSt€ intenziv-
n&j¥i mléeny odstin... Na plavidlo se sype jemitoucky bily popra-
Sek, pripominajici popel... Z moiskych hlubin se zvedd blysrivy
odlesk, jakési neskuteéné svétlo... Ziplava bil¢ho popela tu a tam
s trhlinami, skrze které lze vytudit zmé&t nejasnych tvard... A lidskd
postava nekone¢né vy3si nez kterykoli jiny obyvatel zemé, za-
halend do rubdge, s tvifi bilou jako padly snih... Ne, co to fikdm,
tohle je vzpominka na jiny ptib&h. Gratuluju, Yambo, mds dobrou
kritkodobou pamét. Nebyly to prvni obrazy nebo prvnf slova,
krerd sis vybavil v okamzZiku, kdy jsi v nemocnici piifel k sob&? To
musi byt Poe. AvSak pokud ma% tyhle strinky z Poea vryty tak
hluboko do své vefejné paméti, nebude to tim, Ze jsi jako kluk
vidél v soukromf bledd mofe kapitdna Satana?

Cetl jsem si tu knihu (znovu?) az do vetera, uvédomil jsem si,
7e jsem zacal vestoje, a pak jsem si s knihou na kliné dfepl zddy
ke zdi a ztratil poné&ti o ase, dokud mé& z toho transu nepfisla pro-
budit Amalia s pokfikem: ,,Dyt si zkazite oi, vaSe neboZka mamin-
ka vim to pofdd Fikala! Propanitka, misto abyste el hezky ven,
a dneska ptitom bylo takovy krdsny odpoledne, jen co je pravda!
A nepfigel jste mi ani k obédu. No tak, pry¢ odsad, honem, uZ j¢
¢as na vedefi!l®

TakZze jsem zopakoval ddvny ritudl. Byl jsem vy€erpany. Jedl
jsem jako kluk, ktery musf nabrat silu, aby vyrostl, a pak na m¢
pfislo spani. Paola Fikala, Ze obvykle jsem si pted spanim dlouho
Zetl, ale toho vetera Zddné knihy, jako kdyby mi to maminka z
kdzala.

Okamzit& jsem usnul a zddlo se mi o jiZnich zemich a mofich
z prouzkin smetany, rozmisténych v dlouhych faddch na mise ostru
Zinové zavafeniny.

Co jsem v uplynulych osmi dnech délal? Cetl jsem, prevdZn& na
ptidé, ale vzpominka na jeden den se misi se vzpominkou na jiny.
Vim jen, Ze jsem Cetl na pfeskdcku a se zdpalem.

Necetl jsem viechno od zatdtku aZz do konce. Nékrteré knihy,
nékeeré svazky jsem prolistoval, jako bych let€l nad krajinou a uz
héhem preletu védél, co je v nich napsdno. Jako kdyby jedno jediné
slovo vyvoldvalo tisic dal§ich nebo rozkvetlo do hutného resumé
juko ty japonské papirové kvéry, co se ddvaji rozvit do vody. Jako
lidyby se mi néco samo uklddalo do paméti, aby to tam délalo
spole¢nost Oidipovi a Hansu Castorpovi. Nékdy se drity v mé
hlavé sepnuly pfi pohledu na né&jakou ilustraci, tfi tisice slov na
jeden obraz. Jindy jsem Cetl pomalu, vychutndval si vétu, tryvek,
lcapitolu a moZnd jsem mél pfi tom tyté?Z pocity jako p¥i prvni, nynf{
sapomenuté Setbé.

Nemd smysl hovofit o §kéle tajemnych plament, lehkych tachy-
lardiich a ndhlych zrudnutich, jez mnohé z t&ch textil na okamZik
vyvoldvaly — a jeZ se pak rozplynuly stejné tak rychle, jak se do-
stavily, aby uvolnily misto novym ndvalim horka.

Anotace romanu

Nevim, jestli v mych pergamenovych lalocich zacind
hotet tajemny plamen krdloony Loany, jestli se jakysi
dlixir pokoust vylistit zahnédlé listy mé papiroveé pa-
méti, dosud ponicené tolika skvrnami, takge se ta dst
textu, kterd mi stdle jesté unikd, stavd necitelnou, i zda
Jsem to jd..." Tak konéf v Ecové novém romdnu
hrdinovo hleddni. MuZeme se rozpomenout na
sviij vlastnf piibeh na zdkladg ddvné cetby? Na-
jdeme zapomenutou minulost pomocf starych no-
vin, dobrodruznych pffb&ht, komiksti? Antikvar
Yambo v nemocnici procitd z bezvédomt: to nijak
nepoznamenalo jeho vctyhodnou erudici, ale Yambo
si nevybavuje vlastnf identitu. Pokous{ se na ni roz-
pomenout pfi Setbé starych textl, mimodek se vSak
dobfrd i nejskrytéjsich pohnutek, jichZ si dfive
nebyl védom. Zapomenout lze i to nejpodstatnéj-
&1, ale znovu to objevujeme v labyrintu vednosti,
v mlze, tvoficf leitmotiv romdnu.



