Edmond Jabés (vybér z textl)

- Je to snad né&jaké vypravéni?
- - Mij piib&h licili uZ tolikrat.
Na prahu knihy - Co e to za pt{beh?
- Ten nds, tim, Ze tu neni.

- Moc dobfe ti nerozumim.

- Slova mé& rvou vedvi.

- Kde jsi?
- Ve slovech.
"~ Preni strdnku knihy oznatrudou - - Jaka je tvd pravda?
zéloZkou, nebot réna je
na svém poédtku neviditeind - Ta, co mé& drdsa.
RABI ALCE
- Co se déje za t&ito dvefmi? - A tvé spésa?
- Zbavuji tam jednu knihu listd. - Zapomnéni mych slov.

- O¢ v té knize jde? — Mohu vejit? Je uZ tma.

- O wvtdoméni si Kilku. -V kazdém slové hotf lampa.

- Vidél jsem tam ale vchdzet rabiny. .
I ' ~ Mohu vejit? Kolem mé duse je tma.

- Chodi po skupinkéch sdélovat své pfipominky
privilegovanych Ctendfi. - 1 kolem mé je tma.
- Oni tu knihu piecetli? - Co pro mé& muZes udélat?
- Sviij podil §tésti mas v sobe.
_ Psani, které vede jen samo K s0bé, je jen projevem pohrddni.
- Ctou ji.

_ Clovék je psané pouto a misto.
- To mluvi pfedem pro vlastni pot&Seni?

i ihu oF — Nenavidim, co je vysloveno tam, kde uZ nejsem.
- Oni tu knihu pfedem tusili. P¥ipravili se na to, jak ji celit. ' e vy ! !

- Znaji jeji postavy? _ Smtiuje¥ budoucnost, jakmile se projevi. Zbyvé ti ty bez tebe.

- Enaji nase mucedniky. _ Stavi§ mé sama proti sobg. Z takového utkdni nikdy nevyjdu
jako vitéz.

- Kde se ta kniha dé&je?

- V t¢ knize. _ Porézka je dohodnutd cena.

- Kdo jsi ty? _ Jsi Zid a jako Zidé mluvis.

- Strdzce domu. _ Ta &ty¥i pismena, kterd oznacuji muj ndrod, jsou Ctyfi prsty tvé

ruky. Volnym palcem mé muize$ rozdrtit.
- Odkud prichdz(s? uky. Volnym p
- Riizné jsem bloudil. _ Jsi Zid a jako Zidé mluvi3. Ale je mi zima. Je tma. Nech mé vejit
do domu.

- N&kdy se zastavim na cesté k pramentim a pitrdm - Na mém stole je lampa a ten diim je v té knize.
ve znamenich, ve svété svych pfedk.

~ Kone¢né budu bydlet v tom domg&.
- Zkouma3 znovunalezend slova.

_ Budet sledovat knihu, jejiz kazda strdnka je hlubina, kde se
- Noci a rdna slabik, které jsou mé, ano. perut leskne jménem.

— T4pes3.

- Uz dva tisice let ta i N 6 napsal své iméno,
khle chodim. Kdy? jsem jako dité poprvé napsal své jméno,
) uvédomil jsem si,
- Sotva ti sta¢im. Je zacindm knihu.

RABI1 STEIN
- S4m jsem to mnohokrét chtél vzdat.



Kniha
nepfitomného

Pise.

PfSe pro svou ruku, pro své pero, aby utisil pohled; nebot kdyby
nepsal, co by s nimi bylo? Jeho pero by dnes bylo k nepo-
uiti, zahlceno rzi, jeho ruka by se nikde nezrcadlila,
v #4dném slové, v Zddném pismenu; nebyla by improvizo-
vala 24dny inkoustovy obraz; a jeho pohled by se utopil ve
strance, kterd by se za nim zavfela, nebot by nikdy nebyl
vybidnut, aby pronikl skrz. - Jedin& psanf{ udrZuje spisova-
teltiv pohled na hlading.

Znovu celou cestu prochdzi pohledem. TaZe se. Nemd Cas odpo-
vidat. Tolik otdzek se odvraci od jeho jazyka, snaZi se po
jeho pazi dostat ke dlani. Tolik pfani svird jeho pero, dava
jeho prstiim sflu svirat pero.

Kde je cesta? Cestu je tfeba stile hledat. Bily list je naplnén

cestami. Vime, Ze bude tfeba d4t se zleva doprava. Vime, Ze
budeme muset hodné chodit, hodné se namdhat. A stdle
zleva doprava. Vime také pfedem - nékdy -, Ze jakmile
bude strdnka zaernénd znaky, roztrhame ji. TutéZ cestu
podnikneme desetkrat, stokrét; cestu svého nosu, $fje, Gst;
cestu svého Cela a své dule. A viechny tyhle cesty maji své
vlastni cesty. - Jinak by to nebyly cesty.

Cim to, Ze kdyZ mame pred sebou svou cestu - nebo své pifpad-
né cesty - vytyceny, obvykle se vyddme tou, kterd nds od
naseho cile vzdaluje, ktera nds vede jinam, kde nejsme -
ale moZnd tam jsme také? -, vyjma tehdy, kdy nés vede
inspirace, kdy jsme ve stavu vnimavosti nebo milosti - ale
to je vzdcné, pievelice vzdcné - a ti, jichZ se stav milosti
dotyka, to nevédi; chci fici ve chvili, kdy se jich dotykd.
Tim spi§, Ze byt ve stavu milosti ¢asto znamend ztratit ces-
tu, obvyklou cestu, a sledovat cesty tajné&ji, tajemnéjsi.

Viichni mdme své vytycené cesty, a ty nejdeldi na rozloZené
mapg védéni jsou nejkratdi, Neddvno se o tom zase pfe-
svédeil. Jednoho odpoledne se odvdzil vydat do poustg,
ktera se rozklddd na vychodg, za hranicemi oné zemé Bliz-
kého vychodu, kde se usadili jeho rodi¢e. Potfeboval néja-
kou krajinu pro svou samotu. Pustil se autem rdznymi smé-
ty. Zabofil se po samy Konec spdsy. Vlaha noc kolem ngj
odklddala své naramky, své nahrdelniky. - Ten, co ho fasci-
noval nejvic, byl raZovy. — Divil se, Ze se mohla objevovat
a mizet, roz§ifovat se a ndhle se stat tak drobounkad, Ze ji
mohl obejmout. Obdivoval, Ze mohla byt Zenou a Zenskym
svétem, Ze mohla byt nahd a od&nd hvézdami.

V poledne se ocitl tvdfi v tvai nekone¢nu, nepopsané strance.
Jakdkoli stopa krokt a cesta zmizely. Zavaté. Z vnittku sta-
nu, ktery vztycil pti svém pfichodu - Jak to, Ze ho vitr
neodnesl? - byl svédkem sloZitych improvizaci vétru. Sly-
Sel ho, jak se ndhle smé&je s piskem, jak tanci s piskem; jak
se bavi a vztekd, jak se bavi a vztekd poctem jeho zrnek, aZ
se ve své touze stavd bohem bldznivého pisku, ktery za se-
bou strhdvé okiidlend obludné stvofeni do bitvy o dobyti
svéta.

(Oholeny rabin, ktery se ve svych vézeriskych hadrech uZ rabinovi

nepodobal, mi jednoho dne pfed smrti fekl:

_ Co je to voda v jezefe? Bild stranka. Viny jsou jefi vrdsky a kazda
ji zrafiuje.
Jezero bez vinéni je zrcadlo. fezero s vraskami je oblicej.

Nase tvdfe poznamenané vékem odrazeji tval Bo.”

Otisk a kniha

| Ve své zarputilosti jsem sledoval knihu, kterd je vypravénim
tisice vypravéni, jako noc a den jsou pridi tisice basni; kde
den stfid4 noc a noc den; kde ro¢ni obdobi jsou ¢tyfikrat
dvé sté padesét ro¢nich obdobi.

Svét se utika do jména. Uvnitf je kniha svéta.

Psét, to znamena prahnout po po¢dtku; to znamend snazit se
dosdhnout hloubky. Hloubka je vZdycky zatdtkem. I ve
smrti jisté mnoZstvi hloubek tvofi nejskryté&jsi hlubinu;
takZe psdt neznamend zastavit se u cile, ale neustéle jej
pfekracovat.

Kakdié dilo ruti plainost temnod, je hymnem ¢ zdpamctl fa
ocarovaneu pamed. Kriis e dar smrt viednimuo Bvotu, aby
Xl v krdse.

Crpustit knihu enamend nechat se pherudit fia prant knihy o
douci, Sebemendi slabost nds phibdji na misto.

Blankyi nebe je obklogen bnizdy, odkud vyléadvali pu, je-
jlchE Dot je g
Uglivasge e 1o, Co mii eledad, anid boech dal myslel na s
ramuw, PH pohledu na keev 2{i8da)l, 2o jrem krvicel

mad dlasem. Hodina plati v natich ofich.

Vzpomindm si na jedno posdni odpeledie, kedy fsem byl sim
v poudts a viddd jrem, jak ma posdeela prostor vEzdami
jehlon fak tenkou, fe jsemy 3¢ ve své naivitt domnival, e
nebe je obyvine pladkaml, keeré pli kabdém pichnuti vy
kiiknow ahnisym wikBikem, o ndm} s neda s jisbodon Fid,
ada e to kiik feny v bekostech nebo probodnutého vesme-
ru, Yelice dobie st také vepomingm, 2 zdvadnost thcha jsem
si poprvé uvidomil pHi pehledu ns ekouc Nil, jehod obi-
Fere wody mi ||:||_||'\.||||'|':|.|'.' nepletriton Faslu dervenych
mravendil nesoecich potrave, Nadéje dodals odvahy de-
chu, 598 we sviém dokonaldm jasu byl sdm pro sebe meiey,
rpeven smrtl v nejplekvapiveiid lekel Hvota, EbEnd s ik
ejmié dostalo, A myslel j3em na 1o, be kniha mssi oscllo-
vat miesl Wemito dvéma tichy, jako se masi ma dpidoe pera
kpoatit boviili slovidholm, kberd 1deé buedon fst po Bohu,

okultnich Mocnosti, které ptivold n&jaky bezdé¢ny pohyb
& sebepokorngjif zaseveleni myslenek nebo rti.

V patrén{ po absolutnu, k nému? uZivime druhofadych pro-
sttedkd, nds pravidelné se vracejici otdzky obétuji své ne-
pomijejicnosti. Svédtime o jejich odvaze, jako kameny
z bujnosti vyzdviZené z jezera.

To v tomto duchu se kniha dni pomalou¢ku oteviela knize ne-
konecna let a jé byl pfi jejim pomalém, ale jistém zrodu.
Nyni si neum{m ptedstavit, Ze bych o to mohl pfijit. Miij
ivot provazi mou smrt do knihy a bytosti a véci, které mi
bude ddno poznat a ocenit, jsou bytosti a véci, které budou
vybrany, pak ztraceny a znovu nalezeny v jinych bytostech
a dalsich ptedmétech.

Diikaz je pfedehra. Vzlet k Bohu je skokem pozpdtku.

Je viak ziejmé, e tento ndvrat k minulosti lze ospravedlnit jen
vzhledem k nevyhnutelné budoucnosti, kterd za néj odpo-
vid4; vZdyt volani kofentt doléhd k rozvité riizi, a nikoli
k trnu nebo pupenu.

A tak je kazdy o¢ekdvany den dnem, ktery mé byt proZit pozpat-
ku, kdy se mé zemtit. Tento dvoji tlak staleti se d&je skrze
plody ducha a kultury staleti, jejichZ jsme semeno i pole.

Jak Zivot, tak smrt touZi oba stejné trvat déle. V&¢nost je svazuje.

V knize piechdzeji barvy moie od slonovinové prazdnoty po
tiskaiskou erfi. Mote omyva biehy, které mé kroky znovu
nalézaji. V jeho muslich jsem naslouchal upéni ozvény sve-
ho jména.

Stfedozemni mote obrodilo pohledy, které pfedchdzely mému;
proto jsem chtél, aby v knize bylo mofe pohyblivym, tisici-
letym poutem, a také proto maji mé sny ve svété drasaném
odchody vyznam zéchranné akce. Zachran se, kdo muzes!
Nékde tam je pro nds mo?na Zivot,



Jsem bloudén{ ¢lovéka, stezka a cesta. CoZpak jsem to natolik
zapomnél? Odevzdané a klidné a s muznym védomim jsem
piijal pfikdzany udél: bloudit ve skute¢nosti a ve snu sku-
tecnosti, jejim# divodem je kaZdd slabika knihy.

Jsem dech svych knih, jako vitr vrzeny do mofe, Kazda vina je
z pény a visuté vody; kazda hodnota je hodnota, jiZ nabyva
nebe; ale tim, jak zdviha vinu, vynaléza jeji tvar a jeji lem,
se vitr opét rodi a po jejim boku pfeléta ocedn aZ do vycer-
péni. Jeho sila pochdzi odjinud, ale jeho vile je mu vlastni.

Zadnd kniha neni dokonéend. Nepfedéldval jsem svou knihu
tfikrdt? V noci se slunce obklopuje hvézdami a rano bytost-
mi z pefi, na néZ si uchovdvame vzpominku.

Cteme-li, list po listu, blikotdni nebeskych t&les spanku, tlukot
kiidel a inos ptdka, nepfizndvdme tim snad psani svrcho-
vanou moc, ndleZejici pfednostné smrti, pretvifet svét
a odlvodiiovat pfedstavu vesmiru v jeho nes¢etnych
a nepoznatelnych proménach?

- Nadéje je na dal3f strdnce. Nezavirej knihu.
- Obritil jsem vSechny stranky knihy a nadé&ji jsem nepotkal.

- Nad¢&je je moZna ta kniha.

Kniha je labyrint. Mysli, Ze z ni vyjde3, a dostavas se stale hlou-
bé&ji. Nemds nadgji dostat se ven. Musi§ dilo znicit. Nem-
Ze§ se k tomu odhodlat. Zaznamendvam, Ze tva tzkost se
pomalu, ale jisté zvétiuje. Zed po zdi. Kdo ¢ekd na konci? -
Nikdo. Kdo tebou bude listovat, luitit t&, milovat t&é? - Patr-
né nikdo. Jsi sém uprostied noci; sém na svété. Tvd samota
je samotou smrti. JeSté jeden krok. MoZna nekdo ptijde,
prorazi zed; nalezne pro tebe cestu. Béda! Nikdo se toho
neodvaZi. Kniha nese tvé jméno. Tvé jméno se uzavielo do
sebe, jako ruka na chladné zbrani.

Swite mych kail, kde jako perly potu na snédt rudi jiskel 2.
zeft, dokilu odd@lit strinku k napsini od svitini,

ochladit ebezbetnd slova, lepdl ne2 kisilovd voda?

St je hebki jako stin. 2ized se ukoji jejim lodem.

P, zatimeo noc se rozvi|i.

Meviditelna forma knihy je tedy Citelné télo Boha.

V ohni je slovo Skvdnou.

Jako zxddny motyl smrt plebyvala v jeho Salbe.

Eralim zx vitrem a adudeny kiik slivek [e jen trecha prachu
pod mymi kroky.

Kniha

. EdyEyLGeh’yla z‘elagani nebe, byli bychom my v nahoté
zaujimanych let.

Nikdy neztracime knihu, ztracime sebe.

Nevy3el jsem ze svého bydlisté. Co je dnes vlastné za den? Uz na
tom skoro nezileZi. Piecet] jsem si znovu strinky sepsané
po tom zlocinu. Piecetl jsem si znovu svij denik i fadu
listti uchovanych - odkdy? - ve stejnych deskdch. Jak jsem
je rovnal, poloZil jsem je mechanicky na vyprivéni o svém
zlo¢inu a na sviij Denfk. Dal jsem tak Zivot knize, kterou
jsem vytvotil, aniZ jsem si toho v3imnul, chci Fci aniZ jsem
na to kdy v prabéhu téch mésich stravenych mimo knihu
pomyslel.

Kniha nepotfebuje ¢lovéka, aby vznikla; vznika skrze néj. Tak
nds v Zivoté hodiny postrkuji jedna k druhé, do nekonec-
na. Kniha, ktera by mohla obsahovat viechna slova nadich

myilenek a masich Cind, ale kters nakones zachovals jen

ty, kterd shvybrala, popafidku a dspornd, a s nimi? by byla
rajednn,

Elya

Za knirho;.xriié-ziéknﬁilii,rzia zaknizim je nesmirny prostor a v tomto
nesmirném prostoru je kniha, kterou v jejim zdhadném
fetézeni budeme psat.

V3e je pfede V3im. Slovo je zitfek slova a kniha je zittkem knihy.

TakZe se navzdy to¢ime kolem toho, co bylo a co bude a co
k obrazu Bozimu v Jeho vzne$ené nepfitomnosti zistdvd
tim, co je, totiZ tajemnym poutem s vesmirem a mistem,
kde se nachdzi vesmir k objevovéni.

A provrtavame se zapomnénim, nebot zapomnéni je tlusta kara
pocétki.

Prvotni hfich je hfich paméti. Nikdy nepijdeme aZ na konec
Casu.

Kniha je misto, kde spisovatel v tichosth obdtuje svij hlas,

Kaddy prazdny okra je tedy plit zadrteného dornani, na
|ejimE bfehu vracejich 4& Slova stvezufji swé spojenectv
s modem.

Ma bible e nevolitelnd strinka.

Kniha plné hvézd z tiskaiské €erni je vesmirem v pohybu, ktery
pohled zastavuje.
Jako lidé z Knihy nikdy nespocineme v pfibytku. Zemfeme ve

slovech.

(;Nemdm jinou krev,” zazname}va(: ;helAlu,imé je prolévéna;
jiny inkoust neZ ten, ktery si ode mé vy2ddala slova, mezi
né2 jsem zael tak daleko, Ze jsem — 6 transliterace temného
znaku do kosténého pisma — uZ jen zacdtkem napsané smrti,
kterou mi slovy bylo ddno sdilet.

Neviditelné dvere! KaZdy plibytek je vracen vzduchu. Védéli jste,
Ze prdzdno jsou jedny dvefe za druhymi osvétlené vierejsim
svétlem?”

Zaznamental také: ,Jaké je toto misto? Hnizdo, do néhoZ ptdk
ukryl &ést véenosti, ji2 zachranila jeho kiidla.

Slovo, alespoii jednou jsi bylo dravcem, nocnim ptakem. Svitdni té
zastihlo mrtvé. Papir je nedprosné svétlo.”

KNIHA

Minulosti knihy je svétlo a minulosti jasu stin,

At je cesta, kudy se ubirdme, jakakoli, minulost Zhne v déli jako
posledni nedohofely kousek knotu.

Na chvilku, kdy ¢teme, se vracime k oputéné svicce.

Kniha je mistem tohoto druhopisného chozeni sem a tam.

...od noci k noci, tedy od této strany minulosti aZ daleko za ni.

Pidu dilo, které se v mZiku v knize pfepisuje.
Je v tom pFeddvatelnost jeho vlastntho dechu i zdvojovani
kazdého z jeho znak.

Spotiva-li nadech v naplitovani plic kyslikem, pfi vydechu z nich
tedy vypoustime Zivot, klouzeme do prazdnoty.
Tak se udrZzujeme na Zivu jen proto, Ze pfedem souhlasime s tim,

Ze zemfeme.

Kazdd kniha je patrné jen nejasnd podobnost s knihou ztra-
cenou.

»V kazdém z nis je kniha, kterd nds pfeméfiuje ve slova, jako se
krev znovu tvorf v krvi,“ fekl.

»Kazdému slovu, kaZdému vyrazu odpovidi jeden tder srdce.

Cena knihy je cenou umluvy.”

Kniha, v ni% by vesmir nemél misto, by nebyla knibou,
protose by byla ochuzena o své nejkrdsnéjsi stranky, oty le-
vé, v nich se zrcadli i ten nejnepatrnéisi oblazek.

Spisovatel prché spolu se slovy, z nich3 nékters, nékdy jen jed-
no nebo dvé, ho doprovizeji az za hrob. Slovo je nejprve 4l tepr-
ve potom Jméno. O mé srdce a mysl se svitila dvé slova, N alezl
Jsem je v nejzazif hlubing sebe sama; Zila Zivotem, ktery jsem pro-
Zil v temnotich. Jsem na konci sil, Jako ty véera. M4 minulost je
obtézkina olupovinim a pronésledovinim. M4 minulost sklin{ hla-
vu ke klamné opote, k soucitnému rameni nebo k psacimu stol

Nemim uZ Z4dnou ctizddost. Jsem zejici plynuti dne,
mé uvrhl.

»Kdo je to spisovatel? zeptal se rabi Hod jednoho slavného vy-
pravéce. ,Je to tviirce literarnich dé&l?* »Nikoli; je to stin,
se Eloveéka.”
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ktery ne-






