Hrabal

Tticet pét let pracuji ve starém papife a to je moje love sto-
ry. Tficet pét let lisuji stary papir a knihy, tficet pé&t let se uma-
zavam literami, take se podobdm nauénym slovnikiim, kte-
rych jsem za tu dobu vylisoval jisté tficet metraki, jsem dZban
PIny Zivé a mrtvé vody, sta&f se malitko naklonit a teCou ze
mne samé pékné myslenky, jsem proti své vili vzd&ldn, a tak
vlastn€ ani nevim, které myslenky jsou moje a ze mne a které
Jjsem vyCetl, a tak za téch tficet pét let jsem se propojil sam se
sebou a svétem okolo mne, protoze ja, kdyz &tu, tak vlastné
nectu, ja si naberu do zobddku krisnou vétu a cucdm ji jako
bonbén, jako bych popijel sklenitku likéry tak dlouho, a7 ta
myslenka se ve mné rozpl§va tak jako alkohol, tak dlouho se
do mne vstiebdvd, a7 je nejen v mym mozku a srdci, ale hrkd
myni Zilami aZ do kofinkd cév. Tak za jediny mésic pramérnd
slisuji dvacet metrikd knizek, ale abych naSel silu k ¢ mé bo-
humilé préci, tak za téch tiicet pét let jsem wypil tolik piva, Ze
by z toho lezdku byl padesdtimetrovy plavecky bazén, sady sa-
dek na vanotni kapry. Tak jsem proti svy viili zmoudfel a ja
ted jistim, 7e mij mozek jsou hydraulickym lisem zpresované
myslenky, baliky ndpada, Popelcin off$ek je moje hlava, které
vyhofely vlasy, a jd vim, jak jeste krdsn&si musely byt Casy,
kdy viechno mysleni bylo zapsdno jen v lidské paméti, ten-
krat, kdyby né&kdo chtél slisoyat knihy, musel by presovat lid-
ské hlavy, ale i to by nebylo nic platné, protoze ty pravé mys-
lenky prichdzeji zvends, jsou vedle Slovéka jako nudle v ban-
dasce, takze Konid$ové celého svéta marné¢ paleji knihy,
a kdyz ty knihy zaznamenaly néco, co plati, je slyet jen tichy
smich palenych knih, protoze pofddna knizka vidycky ukazu-
J€ Jinam a ven. ) Kdyz se
otima dostidvam do pofadny knihy, kdyZ odstranim Gstema
slova, tak z textu nezistane taky vic nez nehmotné myslenky,
které poletuji vzduchem, spoéfvaji na vzduchu, vzduchem jsou
Ziveny a do vzduchu se vraceji, ponévadz viechno je konec-
koncti vaduch, tak jako soucasné krev je a soudasné nenf ve

Svateé hostii. Tricet p&t let balim Stary papir a knihy a Ziji v ze-
mi, kterd patnact generaci umd &ist a psat, bydlim v byvalém
kralovstvi, kde bylo a je zvykem a posedlosti trpélive si lisovat
do hlavy myslenky a obrazy, které pfindieji nepopsatelnou ra-
dost a jests vetdi Zal, Ziji mezi lidmi, ktefi za balik slisovanych
myslenek jsou schopni polozit i Zivot. A ted viechno to se
opakuje ve mné, ficet pét let mackam zeleny a Cerveny knof-
lik mého presu, tficet pét let ale i piju dzbany piva nikoliv pro
piti, j& mdm hrazu z opiled, j4 piju, abych napomahal myslen,
abych se lip dostal do samotného srdce texty, protoZe to, co j4
Ctu, to neni ani pro zabavu, ani abych si ukratil dlouhou chvili,
nebo dokonce abych Iip usnul, jd, ktery Ziji v zemi, ve které
patndct generaci umi &ist a psat, Ja piju, abych ze éteni uF nik-
dy nemohl spat, abych ze Cteni dostal tiesavku, protoze ja sdi-
lim s Hegelem ten nézor, e uslechtily &lovék je malo Elechti-
cem a zlocinec malo vrahem. Kdybych ja umél psat, napsal
bych knihu o vétsim §téstf a o vatsim nestésti clovéka. Kniha-
mi a z knih jsem se poudil, ¥e nebesa nejsou vitbec huménni
a Clovek, kterému to mysli, tak také humdénni neni, ne 7e by
nechtél, ale Ze to odporuje spravnému mysleni. Pod myma ru-
kama a v mém hydraulickém lisu hynou vzicné knihy a j4 to-
‘mu proudu a priito¢nosti nemohu zabranit, Nejsem vic nez
nézny feznik. Knihy mne naucily zdlibé a radosti z pustosen,
ja miluji pritrze mraéen a demolitni Cety, postavdm celé hodi-
ny, abych vidél, jak pyrotechnici spraZenym pohybem, jako by
pumpovali gigantické pneumatiky, vyhazuji celé bloky domu,
celou ulici, nemohu se do posledni chvile vynadivat na tu
prvni vtefinu, kterd nadzvedne viechny cihly a kameny a tra-
my, aby pak nastala chvile, kdy domy se sesouvaji tise jak 3a-
ty, jak ocednsky parnik po vybuchu kotl rychle na moiské
dno. Tak stojim pak v mraénu a v hudbs praskotu a myslim
~na svoji praci v hlubokém sklepeni, ve kterém stoji mij pres,
u kter¢ho pracuji tficet pét let ve svétle Zérovek, nad sebou

slys$im, jak dvorem se prochazeji kroky a otvorem ve stropé ;.

mého sklepa jak z nebes se sypou rohy hojnosti, obsahy pytla

Prilis hlu¢na samota

A ja to vSechno tficet pét let lisuji v hydraulic-

kém presu, trikrat tydné ndkladdky odvazei ty mojevba,liky na
nadrazi do vagénii a pak ddl do papirny, aby tam délnici pre-
stfihli drédty a svalili moji prdci do louht a kysc:hn, ve kter)fch
se rozpusti i ziletky, kteryma si co chvili pofezu' ruce. Avsak
tak jako v proudu kalné feky, kterd protekla tovarnami, se za-
bleskne krdsnd rybka, tak v proudu starého papiru se zaleskne
hrbet vzdené knizky, divim se oslnén chvili jinam a pak ji vy-
lovim, otirdm o zdstéru, rozeviu a pfivonim k textu a potom
homeérskou véStbou si preétu prvni vétu, na kterou si opiu oéi,
a pak teprve ulozim knizku mezi ostatn{ krésné nilezy do beii-
ni¢ky vystlané svatymi obrazky, které mi omylem vysypal né-
kdo do sklepa i s modlitebnimi knizkami. To je p_otomvn}qe
mése, mij ritudl, abych kazdou takovon knizku si nejen /precvetl(,
ale po prefteni ji uloZil do kazdyho baliku, protoze ja kazdu){
balfk musim vycabrakovat, musfm mu dat svij cpara}fter, svyj
podpis. To je moje trdpent, aby kazdy balik byl jinaci, musim
kazdy pracovni den byt ve sklepé o dvé hodiny pieséas, mu-
sim prichézet do prdce o hodinu dffv, musim pracovat m:l’qdy
i v sobotu, abych zpresoval tu nikdy nekonéici homv staryho
papiru. Minuly mésic mi piivezli a shodili do sklepa est me-
trickych centa reprodukel slavnych mistri, Sest metrakz}
promocenych Rembrandtd a Halsi a Monetd a Maneta
a Klimtt a Cézannu a jinych tézkych frajeri evropské malby,
a tak kazdy balik ted rdmcuji zboku reprodukcemi a navgécr:
kdyz baliky stoji pred vytahem v fad&, nemohu se nasytit ¢
krasy zdobené na bocich tu Noéni hlidkou, tu Saskii, tu Snida-
nf v tréve, tu Domem obésence, tu Guernikou. A j4 jeding na
svEté vim navic, Ze v srdci kaZdého baliku spodivé tu otevieny
Faust, tu Don Carlos, tady obklopen hnusnym papirem za-
krvdcenych deklt lezi Hyperion a tady uvnitf baliku z pytla
od cementu odpocivd Tak mluvil Zarathustra. Tak jediny ja
na svéte vim, ve kterém baliku jako v hrobee ledi Goethe
a Schiller a kde Holderlin a kde Nietzsche.

Proto jsem pofdd v prodleni s pra-
ci, proto se stary papir tyéf na dvoie a ke stropu zrovna tak,
jako hora papiru v mym sklepé zasypanym otvorem ve strops
pokracuje aZ do stropu dvora. Proto se mij vedouci nékdy ha-
kem probofuje starym papfrem a otvorem vold na mne dolit
oblicejem brundtnym zlosti: Hafifo, kde jsi? Proboha neum
do kniZek a délej! Dvirr je zasypanej a ty si tam dole snis a blb-
ned na kvadrét! A jd se na apati hory papiru kréim jak Adam
v kiovi, s knizkou v prstech otevirdm ustrasené oéi do Jjiného
sveta, nez jsem v ném pravé byl, protoze j4, kdy# se zattu, tak
jsem docela jinde, jsem v textu, sim se tomu divim a musfm
provinile uznat, Ze jsem opravdu byl ve snu, v krdsné&j$im své-
t&, Ze jsemn byl v samotném srdci pravdy. KaZdy den desetkrait
Zasnu, jak jsem se sdm sobé tak mohl vzdalit. Tak odcizeny
a zcizeny se navracim i z préce, tise a v hluboké meditaci kra-
¢im ulicemi, mfifm tramvaje a auta a chodce v mratnu knih,
které jsem dneska nael a nesu si je doma v aktovee, tak za-
snény prechdzim na zelenou, aniZ bych o tom védel, nevrazim
do kandeldbri ani do lidi, jen kracim a smrdim pivem a Spi-
nou, ale usmivdm se, protoZe v aktovce si nesu knizky, od kte-
rych veder ocekdvam, Ze se z nich néco sdm o sobé dovim, co
jeSté nevim. Tak krd¢im hluénymi ulicemi, nikdy ne na erve-
nou, umim chodit v podvédomém nevédomi a v polospanku,
v podprahové inspiraci, kazdy balik, kter§ jsem slisoval tohoto
dne, ve mné doznivé tichounce a tise, a j4 mam hmatavy po-

cit, ze 1j4 jsem slisovany balik kniZek, ze i ve mn(ja SPQHVé ma-
Iy kontrolni plaminek karmy, ten maly kontrﬁalm ohvynek/pfy—
nové lednicky, malické vééné svétjlko, ktf}:r_e denne_ do{lva.‘ﬁ}
olejem myslenek, které jsem vy€etl pii préci a proti své viili
z knih, které si ted nesu v aktovee domu.



i UZ sedim doma v pfitmid, sedim na stolicce,
hlava mi padd a dotykdm se nakonec mokryma rtoma kolena
a jediné tak si zdfimnu. Nékdy spim v pozici Thonetovy Zidle
takhle az do pllnoci, a kdyz se probudim, zdvihnu hlavu
a mam promécenou nohavici na koleni od slin, jak jsem se do
sebe zakutal a schoulil, tak jako kotdtko v zimé, tak jako dfe-
vo houpaci zidle, protoze ja si mohu dovolit ten luxus byt
opustén, i kdyz jd opustény nikdy nejsem, ja jsem pouze sam,
abych mohl zit v mySlenkami zalidnéné samoté, protoZe ja
jsem tak trochu furiant nekonelna a véCnosti a Nekoneéno
a VEécnost maji asi zdlibu v takovych lidech, jako jsem ja.

Tiicet pét let lisuju stary papir a za tu dobu mi sbéraci hodili
do sklepa tolik krasnych knih, ze kdybych mél tfi stodoly, tak
by byly plny. Kdyz skoncila ta druhd svétova valka, nékdo mi
vysypal k mému hydraulickému lisu kosik knih, a kdyz jsem se
uklidnil a otevicl jeden z téch bibelotil, vidim razitko Krdlov-
ské pruské knihovny, a kdyZ den nato od stropu do sklepa se
sypaly ty v k(7 vdzané knihy a vzduch se tfpytil zlatyma ofiz-
kama a ndpisy, vybéhl jsem nahoru a tam stdli dva kluci a jd
jsem z nich vyzuzal, Ze nékde u Nového Stradec stoji stodola
a tam v sldmé je tolik knih, az pfechazejf oti. Tak jsem Sel za
vojenskym knihovnikem a vydali jsme se do StraSeci a tam
v polich jsme nasli ne jednu, ale tii plné stodoly Kralovské
pruské knihovny, a tak kdyz jsme se pokochali, vyjednali
jsme, Ze pak vojenskd auta jedno za druhym a cely tyden sva-
Zela do Prahy do kfidla ministerstva zahranici ty knihy, aby az
se doba uklidni, se knithovna vratila zase tam, odkud byla pfi-
vezena, ale nékdo ten bezpedny tkryt prozradil a Kralovska
pruskd knihovna byla prohldsena za valeCnou Kofist, a tak za-
se nédkladni auta vozila knihy vdzany v kizZi a se zlatyma ofiz-
kama a ndpisama na nddraZ{ a tam ty knihy se naklddaly do
otevienych vagdnu a prielo a cely tyden lilo, a kdyZ posledni
ndkladni auto privezlo posledni knihy, viak se rozejel do lijav-
ce a 7 otevienych vagdnl kapala zlatd voda smiSend se sazemi
a tiskafskou ¢erni, a ja jsem stdl opfen o granik a zasnul jsem,
éeho jsem svédkem, kdyz posledni vagén zmizel do destivého
dne, dést se mi misil ve tvafi se slzami, a kdyZz jsem vySel
z nddrazi a vidél jsem policistu v uniformé, zkiiZil jsem ruce
a docela upfimné jsem ho prosil, aby mi nasadil pouta, zeliz-
ka, bizutérii, jak se fikd v Libni, aby mne pfedvedl, ze jsem
spdchal zlo¢in, Ze hlisim zlo¢in proti lidskosti. A kdyZ mne
predvedl, nakonec se mi na komisafstvi nejen vysmadli, ale
hrozli, ze mne daji zaviit. A o nékolik let pozdéji jsem si uz
zacal zvykat, nakladal jsem cely knihovny ze zdmki a méstan-
skych domu, krdsné, do kuze a safidnu vdzané knihy, naklddal
jsem jich nlné vagonv, a kdyZ vagoniu bylo ticet, cely vlak od-

vazel v kastldcich ty knihy do Svycar a do Rakous, kilogram
krasnych knih za jednu tuzexovou korunu, a nikde se nad tim
nepozastavil a nikdo nad tim neplakal, ani j4 jsem neuronil
slzu, jen jsem stdl,usmival jsem se a dival se na posledni vagdn
vlaku, ktery odvazel prekrasné knihovny do Svycar a do Ra-
kous, za jednu tuzexovou korunu kilogram. Tenkrdt uz jsem
v sobé nasel silu, abych se doved] chladné divat na neStési,
abych dovedl tlumit svoje dojeti, tenkrdt jsem zaéinal chdpat,
jak krasny je pohled na zpustodeni a nestésti, naklddal jsem
dalsf vagony a dalsi viaky odjizdély z nadraZi smérem na zd-
pad, za tuzexovou korunu jeden kilogram, dival jsem se a di-
val na cervenou lucernu na hdku posledniho vagénu, opien
0 stozar jsem stél jako Leonardo da Vinc, ktery taky opfeny
o sloup stél a dival se, jak francouzsti vojdci si z jeho jezdecké
sochy udélali ter¢ a kousek po kousku rozstielovali koné
ijezdce, a Leonardo tenkrit tak jako j4 stdl a dival se pozorné
a s uspokojenim, ¢eho hrozného je svédkem, protoe Leonar-
do uZ tehdd védel, Ze nebesa nejsou huménni a Elovek, ktery
se zabyva myslenim, tak neni huménni taky. ’

Tak tficet pét let Zenu do stresovych si-
tuaci kazdy balik, odskrtdvam si kazdy rok a kazdy mésic a
v mésici kazdy den, a7 ptjdeme oba do penze, miij pres a jd,
kazdy den naveler si nosim domu v aktovce knihy a muj byt
ve druhém patfe v HoleSovicich je naplnén jen a jen knihami,
piny sklep a kiilna uz nestacila, moje kuchyn je plnd, $pajska
a zachod taky, jen cesty k oknu a spordku jsou volné, na za-
chodé je jen tolik prostoru, abych si mohl usednout, nad klo-
zetovou misou ve vysi metr padesdt uz jsou tramy a fodny
a na nich aZ ke stropu se ty¢i knihy, pét metrdki knih, stadi je-
diny pohyb neopatrného posazeni se, stadi neopatrny vztyk,
abych zavadil o nosny tram, a sleti na mne pil tuny knizek
a rozdrti mne se spusténymi kalhotami. Ale i tady uZ nelze
pridat ani jedinou knizku, a tak v pokoji nad dvéma postelemi
tésné u sebe jsem dal postavil trdmy a nosné fodny, a tak jsem
vytvorfil baldachyn a postelovd nebesa, na kterych do stropu
jsou vyrovnany knihy, dvé tuny knih jsem za téch tificet let na-
nosil domi, a kdyZ usindm, dvé tuny knih jako dvacetimetra-
kovd mura tlaéf moje snéni, nékdy, kdyZ se neopatrné otodim,
nebo ze spanf zakfi¢im a hodim sebou, v hrize naslouchdm,
jak se knihy sesouvaji, Ze staci jen lehky dotyk kolena, tfeba
jen vykiik, a jako lavina se na mne vSechno z nebes zfiti, roh
hojnosti plny vzacnych knih se na mne vysype a rozplacne
mne jako ves, nékdy si myslivim, Ze ty knihy proti mné kuji
pikle, a tak jako ja kazdy den slisuju stovku nevinnych mysi,
tak knihy nade mnou chystaji spravedlivou odménu pro mne,
protoze kazdé protivenstvi se rddo vraci.

A tak viechno, na co jsem se podival na tomto svete, viech-
no jde soucasné dopredu a viechno se soucasné navraci zpet,
tak jako kovdiské dmuchadlo, *tak jako na povel zelenjch
a ¢ervenych knofliki na tom mém presu viechno preskakuje
ve svilj opak a jediné tak na svété nic nekulhd, a ja uz pétatfi-
cet let balim stary papfr, a na tu moji praci aby ¢lovék nemél
jen univerzitni vzdelani nebo klasické gymnazium, ale i boho-
slovecky semindf.

Ticet pét let jsem balil stary papir na hydraulickém lisu, tfi-
cet pét let jsem si myslil, Ze makulaturu a Stamf nelze jinac
presovat ne7 tak, jak jsem to ja délal, ale ted jsem se dozvédcl,
e v Bubnech postavili giganticky lis, ktery nahradi dvacet li-
si, na jakych pracuju ja. A kdyz mi o€itl svédci fekli, Ze ten
gigant déla baliky ve véze tii a &tyfi centy a ty baliky se vozi do
vagénu pomoci zdvihacich voziki, poviddm si, na to se musis
jit, Hanto, podivat, to musi§ videt, vykonas zdvofilostni nd-
vitévu. b A ted

jsem se zklidnil natolik, Ze jsem si v§imnul, Ze tenhle lis balf
a presuje celé ndklady knih, zasklenou sténou jsem videl né-
kladni auta, jak pfivazela baliky knih, vyrovnané aZ nad sajt-
ny, celé naklady knih, které rovnou §ly do stoupy, aniz by je-
(dind stranka umazala lidské oé&i a lidsky mozek a srdce. Vidél
jsem teprve nyni, jak délnice a délnici na tpati pasu rozirhli
obaly balikti a berou z nich erstvé knihy a odtrhévaji desky
a na pés hazeji jen Cisté vnitiky knih, hazeli ty knizky, kter¢
neZ dopadly, rozevfely stranky a nikdo se do téch stranck ne-
podival, vlastné ani podivat nemohl, protoze pas musel byt
potad plny, nesndsel zastaveni, tak jako jsem se nad mym pre-
sem zastavoval ja, takova to byla nelidskéd price tady v Bub-
nech, docela podobna velrybafské lodi, kdyZ sité se vytdhnou
zadi a lodnici vybirajf ryby a rybicky a tfidi je na pésylvcdpucx
do konzervarny ve vnitiku lodi, ryby jako ryby, kaihy jako
knihy.



Ta dovolena v Recku, ta mnou otfésla, ja
jsem se do stareho Recka pouze promital &etbou Herdera
a Hegela a dionysovskym pajetim svéta pres Friedricha Nie-
tzscheho, jd jsem vlastné na dovolené nikdy nebyl, j4 jsem
skoro celou dovolenou utratil v zameskanych sménach, kdy
$éf mi za jeden den neomluvené Sichty strhl dva dny, a kdyz
mi néjaky ten den zbyl, tak jsem si jej nechal proplatit a dé&lal
Jsem, protoZe j4 jsem byl pofad v restu s tou svou praci, pod
dvorem a na dvofe bylo pofad tolik papiru, vic papiru, nez
jsem ja byl schopen zabalit, takZe tficet pét let jsem kazdy den
prozival a Zil Sisyfav komplex, jak mi o tom napsal krdsné pan
Sartre a je$té lip pan Camus, &m vic mi odvezli ze dvora bali-
ki, tim vic mi napadalo starého papiru do sklepa, tak doneko-
necna, zatimco brigdda socialistické préce tady v Bubnech je
kazdy den azur, ted viichni pracuyi, jsou opaleni a slunce zvy-
Suje pfi praci snédost jejich feckych tél, nejsou ani trosku roz-
tfeseni z toho, Ze o dovolené pojedou de Helady, aniz by co
védéli o Aristotelovi a Platénovi a Goethavi, prodlouZené ru-
ce antického Recka, klidné pracuji a dal vyskubdvaji jadra
knih z desek a hézeji zdéSené a hrizou najeZené stranky na
béZzici pas, tak thostejné a klidné, aniz by proZivali véechno to,
co takovd kniha znamend, piece nckdo musel tu kniZku na-
psat, nékdo ji musel opravovat, nékdo ji musel pfeéist, nékdo
Ji musel ilustrovat, nékdo ji musel vysazet, nékdo ji musel ko-
rigovat a nékdo ji musel znovu piesazet, a nékdo ji musel zase
korigovat, a nékdo ji musel definitivné vysdzet a nékdo ji mu-
sel dat do stroje, a nékdo ji musel uZ naposledy znovu preéist
ve vyvéskdch, a nékdo ji musel znovu dat do stroje a vyvésku
za vyvéskou dit do daliiho stroje, kter§ knihu svézal,
a nékdo musel brat ty knihy a sestavit z nich balik, a nékdo
musel napsat za knihu a za viechnu praci na knize dGéet, a né-

. kdo musel o knize rozhodnout, Ze neni ke éteni, a nékdo mu-
sel knihu zatratit a dat pfikaz, aby $la do stoupy, a nékdo mu-
sel knihy uloZit do skladu a n€kdo musel knihy naloit znovu
na nakladdk a nékdo musel pfivézt baliky knih a7z sem, kde
d€lnici a délnice v Cervenych a modrych a Flut§ch a oranzo-
vych rukavicich vytrhavaji vnitinosti knih a hazeji je na b&ici
pas, ktery hlude, ale presné trhavymi pohyby odndsi zjezené
stranky pod giganticky lis, ktery je presuje do baliki a baliky
jdou do papiren, kde se z knih udélé nevinny, bily, literami
neposkvrnény papir, aby na néj byly nati§tény dalii a nové
knihy . .. Tak jsem se opfen o zibradli dival dolii na lidskou
praci, vidél jsem, jak pfisla do slunce uéitelka a piivedla sku-
pinu Skolnich déti, myslil jsem zkraje, ze ucitelka je tady na
exkurzi, aby déti vidély, jak se stary papir presuje, ale vidél
jsem, jak uéitelka vzala knihu, vynutila si pozornost d&ti
a pak predvedla trhacf proces tak, aby to déti pochopily, a dé-
ti jedno za druhym braly knfZku, a kdyz stdhnuly piebal a
desky, vzaly do prstikii strdnky a snazily se vytrhnout
a roztrhnout knihu, ale kniha se brdnila, nakonec ale sila dét-
skych rucek byla v&tsf a tak se déiska ela vyjasnila a préce
jim $la od ruky jako délnikim a délnicim, které piikyvnutim
déti povzbudily v praci . . . Tak néjak to tady v Bubnech bylo,
jako kdyz jsem byl na exkurzi v driibezdrné v Libusi, tak jako
déti vytrhdvaly vnitfnosti knizek, tak mladé délnice v Libusi
vytrhdvaly z kufat zavé§enych zaZiva na pohybujicim se pésu
zruénymi pohyby jétra a plice a srdce a hdzely ty vnitinosti do
pripravenych loden, zatimco béZici pas odnésel trhav§m po-
hybem kufata k dal$im operacim, a j4 jsem se na to dival a vi-
dél jsem, jak vSechna ta dévéata v Libudi pfi praci jsou veseld
a plnd legrace, zatimco na rampdch v tisici klecich jsou Zivé
1 polomrtvé kufata, nékterd, kterd se dostala ze zadritovanych
kleci, sedi na sajtnach naklad'aki, nékterd kufata zobajf a ne-
pfijde jim na mysl, aby ulétla od hatka pohybujictho se pésu,
na kter€ mlada dévéata za kréek zaveésuji kufata, kterd po de-
seti jsou v klecich . . .~

Tricet pét let jsem presoval stary papir na hydraulickém -
su, tficet pét let jsem si myslil, Ze tak, jak pracuji, budu praco-
vat napofdd, Ze ten pres pijde se mnou do penze, aviak u
tfeti den po tom, co jsem spatfil giganticky lis v Bubnech,
opak veho mého snéni se stal skuteénosti. Prifel jsem do pra-
ce a tam stdli dva mladici, poznal jsem je, Ze to jsou élenové
brigady socialistické prace, byli obleéeni, jako kdyz jdou hrét
baseball, oranzové rukavice a oranZové americké epice s kiil-
tem a modré montérky aZ po prsni bradavky, a pod ksandié-
kami méli zelené roldky. Vitézny $éf je odvedl do mojeho
sklepeni, ukézal jim maj ls a ti mladici hned tady byli jako
doma, na stil si dali ¢isty papir a postavili ldhve mléka a ja

“jsem stél pokofeny a zasazeny, stal jsem ve stresové situaci

a najednon jsem télem i dusi poznal, Ze uZ nikdy nebudu scho-
pen se adaptovat, Ze jsem v té samé situaci, jako byli mnisi né-
kolika klastern, ktefi se dozvédéli, e Kopernik objevil jinaéi
kosmické zakony, nez platily dosud, ¢ Zemé neni centrem
svéta, ale naopak, tak ti mnisi pachali hromadné sebevrazdy,
protoze si nedovedli pfedstavit jinadi svét, nez ve kterém
a kterym doposavad zili. A $éf mi pak fekl, abych zametal na
dvofe, nebo pomdhal, nebo vibec tfeba nic nedélal, protoZe
PIiSt tyden mdm jit balit Eisty papir do sklepeni pod tiskdrnu
Melantrich, nic jiného Ze nebudu balit neZ &isty papir. A to se
mi udélaly mzitky pfed ocima, tak j4, ktery jsem tficet pét let
balil Stampf a makulaturu, j4, ktery jsem nemohl %t bez pie-
kvapent, 7e kazdou chvili z hnusného papiru vylovim krésnou
knihu jako prémii, tak j4 mam jit balit neposkyrnény, nelidsky
Cisty papir..
a pak jsem t€Zce piehodil i druhou nohu a stoéil jsem se do
klubiCka, jen tak na zkousku, a pak jsem poklekl, stiskl zeleny
knoflik a stoéil se do peliSku v koryté, uprostfed starého papi-
ru a nckolika knih, v prstech jsem drzel pevné svého Novalise
a prst jsem mél vloZzeny na jeho vétu, kterd mne vidycky na-
pliovala nadsenim, sladce jsem se usmival, protoze jsem se
zaCal podobat Manéince a jejimu andélu, a zagal jsem vstupo-
vat do svéta, ve kterém jsem je§té nikdy nebyl, drel jsem se
knihy, na jejiz strince bylo napsdno . . . Kazdy milovany pred-
mét je stiedem Rajské zahrady, a j4, ne? bych balil Cisty papir
pod Melantrichem, tak jd jako Seneca, tak jako Sokrates, ja
volim ve svém lisu, ve svém sklepé sviij pad, ktery je vzestu-
pem, 1 kdyZ sténa lisu uz mi tla¢i nohy pod bradu a jesté vic,
ale ja se nenechdm vyhnat z mého Réje, j4 jsem ve svém skle-
peni, ze kterého mne uZ nikdo nemiiZe vyhnat, nikdo mne ne-
mize piefadit, roZek knihy se mi zasekl pod zebro, zasténal
jsem, jako bych se mél na vlastnich mué&idlech dozvedét po-
sledni pravdu, kdy uZ jsem se tlakem stény zaviral do sebe
jak détsky zaviraci ntz, v té chvili pravdy se mi zjevila malicka
cikénka, stojim s nf na Okrouhliku a na nebi poletuje nas
drak, drZim pevné nité a moje cikdnka ted bere ode mne to
klubko reznjch niti, je sama, dr# se pevné rozkrocena zemé,
aby neulitla na nebesa, a pak po niti posila psani¢ko draku na
nebe, a jé v poslednich vtefinkdch jsem zahlidnul, 7e na tom
psanicku je moje tvaf. Vykiikl jsem... Honko! A oteviel
jsem o¢i, dival jsem se na svij klin, obéma rukama jsem drzel
naru¢ maceSek vytrhangch i s kofinky, plny klin jsem mél hli-
ny, dival jsem se tupé na pisek, a kdyZ jsem zdvihl odi, pfede
mnou ve svétle sodikové lampy stéla tyrkysové zelena a atla-
sové Cervend sukné, kdyZ jsem zaklonil hlavu, vidél jsem ty
moje dvé cikdnky, rozparadéné, za nimi skrz stromy zafily ne-
onové rucicky a ciferntk na Novoméstské véi, tyrkysové zele-
nd mnou tdsla a volala . . . Tato, rdny boisky, srdce Jezusavo,
¢o to tu robite? Sedél jsem na lavitee, prostomysing jsem se
usmival, na nic jsem Se nepamatoval, nic jsem nevidél, nic
jsem neslysel, protoze jsem asi uz byl v srdci Rajské zahrady.
A tak jsem nemohl ani vid&t, ani slySet, jak ty moje dvé cikan-
ky, zavéSeny do dvou cikdnil, polkovym krokem piehimély
parkem Karldku zleva doprava a zmizely v zdtodiné piskem
vysypan¢ cesticky, nékde za hustym kiovim.



