Italo CALVINO Kdyz jedné zimni noci cestujici

Chystds se zapocit ¢etbu nového romdnu Itala Calvina
KdyZ jedné zimni noci cestujici. Uvolni se. Soustied se.
Zapud v3iechny ostatni myslenky. At se svét kolem tebe
rozostii do nezfetelnosti. Nejlépe udélas, kdyz zavies dve-
fe; televizor ve vedlejsi mistnosti je vé¢né zapnuty. Rekni
ostatnim na rovinu: ,Ne, nechci se divat na televizi.“ Rekni
to pekné nahlas, jinak t€ neuslyst: ,Ctu! Nechci byt rusen!
Moznd Ze t€ v tom rdmusu ani ted neslyseli; fekni to jesté
jednou, zakfi¢: ,Zac¢indm ¢ist novy romdn Itala Calvina!®
Anebo jim to ani nefikej; snad ti i tak daji pokoj.

Udélej si pohodli: sedni si, natdhni se, sto¢ se do klu-
bicka, lehni si. Lehni si na zdda, na bok, na bficho. Do
lenosky, na divan, do houpaciho kfesla, do sklidaciho
lehdtka, na sofa. Do houpaci sité, pokud mas houpaci sit.
Samozfejmé na postel, anebo do postele. MiZes se popfi-
padé€ postavit na hlavu, jako jogin. To se vi, i kniha pak
bude vzhuru nohama.

Idedlni pozici ke ¢tenti, Zelbohu, dosud nikdo neobjevil.
Kdysi se Cetlo vestoje, pred pulpitem. Lidé si zvykli pfi
Cetbé stat a nehnout brvou. Odpocivali tak po tnavné
jizdé na koni. Cist na koni pfitom nikoho nenapadlo; ale
dnes se ti ta myslenka viibec nezdd marna: &ist pevné
usazen v sedle, mit knihu rozloZenou v koniské hifve,
moZnd zavésenou za konovy usi pomoci specidlni ohlav-

ky. Cetba s nohama ve timenech by mohla byt velice pii-
jemna; kdyZ md clovek cetbu vskutku vychutnat, je ne-
zbytnou podminkou, aby mél chodidla nad zemi.

didla na polstafek, na dva polstarky, na opéradla diva-
nu, na lenoch kresla, na ¢ajovy stolek, na psaci stuil, na
piano, na glébus. Predtim si ale zuj boty. Pokud chce$
mit nohy nahore, samoziejmé; pokud ne, zase si je obuj.
Hlavné tady nesttj s botami v jedné ruce a s knihou
v druhé.

Nastav si svétlo, aby sis neunavoval oc¢i. Udélej to hned,
protoze jakmile se pohrouzis do Cetby, nic uz t€ nepfinuti,
aby ses zvedl. Dbej pfitom, aby stranka nezustala ve stinu
a aby na Sedém pozadi nevyvstal chuchvalec ¢ernych pis-
men, uniformnich jako houf mysi; ale taky dej pozor, aby
na stranku nedopadalo prilis ostré svétlo a aby se neodra-
Zelo od kruté bélosti papiru a nepoziralo stinovani liter,
jak tomu byva v poledne na sttedomorském Jihu. SnaZz se
nyni predvidave zaridit vie, co ti umozZni nepferusovanou
Cetbu. Jestli koufis, pfines si cigarety a popelnik. Co jesté?
Potiebujes si odskocit? Tak honem.

Ne Ze bys o¢ekadval vyslovné od této knihy néco zvlast-
niho. Jsi ¢lovek, ktery zasadné od niceho nic neceka. Znas
spoustu lidi, mladSich nezZ ty, a taky starSich nez ty, co
neustdle Ziji v ocekdvani mimoradnych zazitku; slibuji si je
od knih, od svych bliZznich, od cest, od udalosti, od toho,
co budoucnost chova ve svém luné. Ty k nim nepatfis.
Vi3, Ze v nejlepSim pripadé€ muzes doufat, Ze t€ nepotkd to
nejhorsi. Toto je zavér, k némuz ses dopracoval, jak po-
kud jde o tij osobni Zivot, tak pokud jde o obecné, ba
piimo svétové problémy. A pokud jde o knihy? No ano, pra-
V€ protoze jsi toto mladistvé slastné ocekavani vypudil ze
vSech ostatnich sfér, domnivas se, Ze mas pravo dopfit si je
v oné krajné omezené oblasti, jiZ jsou knihy a kde sice mu-
ze$ dopadnout vielijak, ale riziko deziluze je snesitelné.

NuZe, vsiml sis v novinach, Ze vyslo Kdyz jedné zimni

noci cestujici, nova kniha Itala Calvina, spisovatele, ktery
uZ fadu let nic nevydal. ZaSel jsi do knihkupectvi a knihu
sis koupil. Dobfe jsi udélal.

Uz ve vykladu knihkupectvi jsi rozpoznal prebal s titu-

lem, ktery jsi hledal. Vydavaje se po této vizudlni stopé,
prodral ses do obchodu pfes husté zitarasy Knih Kter¢ Jsi
Necetl. Zachmufené na tebe ziraly ze stolu a z polic a sna-
7ily se podlomit tvou vuli. Ty v8ak ddvno vi$, Ze nesmi$
projevit slabost, Ze se mezi nimi nalézaji celé hektary Knih
Bez Jejichz Cetby Se Obejdes, Knih Urcenych K Jinym
Ucelim Nez K Cetbé, Knih Které Jsi Uz Cetl AniZ Jsi Je

Musel Viibec Oteviit Nebot NaleZeji Do Kategorie Toho
Co Bylo Piecteno Jesté Predtim Nez To Bylo Napsano.

A tak prekondvas prvni pds Sanci, naceZ proti tob€ vyrazi

péchota Knih Které By Sis Jisté Rad Pfecetl Kdybys Tu Byl
Véené Jenze Mas Bohuzel Jenom Tenhle Zivot. Rychlym
Ghybnym manévrem jim unikd3 a vrhds se doprostied
sikt Knih Které Mas V Umyslu Si Precist Ale Diive Si Musi$
Precist Jesté Nékteré Jiné, Knih Které Jsou Moc Drahé
A Které Si Koupis Pozdéji AZ Je O Polovinu Zlevni, Knih
Které Viz Vyse AZ Vyjdou Jako Paperbacky, Knih Ktervé Si
Muzes Od Nékoho Vypuicit, Knih Které Uz Vsichni Cetli
TakZe Mas Pocit Ze Jsi Je Uz Cetl I Ty. Odraziv tyto vypa-
dy, mii§ pod véZe pevnosti, kde ti kladou odpor
Knihy Které Sis Chtél Precist UZ Ddvno,
Knihy Které Léta Beznad¢jné Shanis,
Knihy Které Se Tykaji Néceho Cim Se Pravé Zabyvas,
Knihy Které Chces Mit Abys Je Mél Pro Kazdy Piipad
P1i Ruce,
Knihy Které Bys Mohl Ddt Stranou a Pfedist Si Je Even-
tudlné Letos V Léte,
Knihy Které Patii K Jinym Knihdm a Ve Tvém Regalu
Zatim Chybéji,
Knihy Které V Tobé Vyvolavaji Ndhlou Frenetickou
a Ne Zcela Oduvodnitelnou Zvédavost.

NuZe, dokazal jsi neohraniceny pocet sil, jez jsi nalez
v poli, zredukovat na mnozinu, kterd je pravda znacn¢
rozsihld, nicméné kalkulovatelna v fadu koneénych ¢isel;
nic na tom nemeéni ani skutecnost, Ze tato relativn{ Gleva
je ze zalohy ohrozovana Knihami Které Jsi Cet] Stragné
Dévno A Mél By Sis Je Pfecist Znovu a Knihami O Kterych
Jsi Vzdycky Tvrdil Zes Je Cetl A Je Nejvyssi Cas Aby Sis Je
Precet] Doopravdy.

Osvobodis se nékolika hbitymi klickami a skokem vni-
ka3 do citadely Novinek Jejich Autor Nebo Téma Té Za-
jimd. Také uvnitf této pevnosti se dokazes prosekat fada-
mi obrdnct, poté co je rozdélis na Novinky JejichZ Autor
Nebo Téma Nejsou Novi (pro tebe nebo viibec) a Novinky
JejichZ Autor Nebo Téma Jsou Zcela Neznimi (alespon
z tvého pohledu), a kdyZ uré miru jejich zajimavosti po-
dle toho, jak je to v dané chvili s tvou Z4dostivosti a potie-
bou nového a nenového (nového, jez hledis v nenovém,
a nenového, jez hledds v novém).

CimZ ma byt feceno, Ze jsi zb&zné prelétl pohledem
ndzvy svazku vystavenych na pulté a pak jsi obratil své
kroky k hromadé Eerstvych vytiska Kdyz jedné zimni no-
¢t cestujici, zmocnil ses jednoho z nich a odnesl jsi ho
k pokladné, abys dojednal pfevedeni vlastnického prdva

_k fecenému exemplifi na svou osobu.

Vrhl jsi jesté€ rozpacity pohled na okolni knihy (i pres-

ngji: to knihy za tebou hledély s rozpacitym vyrazem psu,

-ktefi pozoruiji z kleci obecniho psince, jak si jednoho z je-
jich byvalych kamarddt odvadi na voditku pan, jenZ ho
pfisel vykoupit) a vy3el jsi na ulici.



) Cerstv€ vydani kniha ti ptisobi zcela jedine¢né potése-
ni, neodndsss si jen knihu, ale i jeji novost, &imz by mohla
byt zajisté minéna pouhd novota vyrobku, ktery praveé
vySel z tovarny. naivni ptvab mladosti, jimz se zdobi i kni-
hy, ona prchavi krisa, kterd trva jen do kvapného pod-
zimku knihoven, kdy obilka za¢ne Zloutnout. na ofizku

lehne zavoj smogu a hibet popraskd v rozich. Avsak ne, ty
doufas pokazdé v opravdovou novost, v novost, ktera zii-
stane navZzdy stejné nova jako v prvnim okamziku. Tim, Ze
si pfected pravé vydanou knihu, zmocni$ se této novosti
od prvni chvile a nebudes ji pak muset dobihat a pro-
nasledovat: Narazils tentokrdt na tu pravou? Kdo vi. Podi-
vejme se, jak to zacina.

Moznd jsi v knize zacal listovat uz v knihkupectvi. Ane-
bo to neslo, protoZe byla zavinuta do svého celofinového
zamotku? Ted jsi v autobuse, uprostfed davu, stojis, jed-
nou rukou se pfidrzuje$ ty¢e a druhou, volnou, zac¢inas
rozbalovat bali¢ek. Svymi pohyby tak trochu pfipominas
opici, opici, kterd si chce oloupat bandn a pfitom dava
pozor, aby nesletéla z vétve. Cozpak nevidis, Ze loktem
strkds do svych sousedu; kdyby ses alesponl omluvil!

predstavujictho znacnou ¢ast jak ndrodni, tak svetové
ekonomiky), mluvim o té knize. Jesté horsi pfipad nastd-
vd, jestli jsi — z donuceni nebo z lasky — jednim z téch, pro
né7 pracovat znamend opravdu pracovat, konat — zdmeér-
né nebo bezdéky — cosi nutného nebo alespon nikoli
neuZitecného, a to zejména pro druhé, ale i pro sebe: v ta-
kovém pfipadé té€ kniha, kterou sis pfinesl na pracoviste
jako né&jaky amulet nebo talisman, neustdle vystavuje po-
kuseni, co chvili pro ni okrddds o nékolik viefin hlavni
predmét své pozornosti, at je to dérovac elektronickych
karet, kuchynsky spordk, fadici piky buldozeru ¢i pacient
s vyndanymi stfevy, leZici na opera¢nim stole.

Zkratka bude lépe, kdyZ podrzis svou netrpélivost na
uzdé a knihu otevie§ aZ doma. Ted je ta prava chvile. Jsi
ve svém pokoji, nikym neruden, otevird3 knihu na prvni
strand, ne, na posledni, chced nejprve veédeét, jak je ten
romén dlouhy. Nastésti neni moc dlouhy. Psit dneska
dlouhé romény je protimluyv: ¢asova dimenze se rozpadla,
muZeme Zit nebo uvaZovat pouze tlomky casu, které se
od nis vzdaluji kazd{¢ po své drize a zdhy mizi. Casovou
kontinuitu muZeme najit jen v romdnech z doby, kdy se
¢as uz nejevil jako nehybny, ale ani se jest€ nerozletél na
kusy, z doby, kterd trvala tak asi sto let a pak utrum.

Obracis knihu v ruce, prebihd$ o¢ima véty na zadni
strané obilky, na ziloZce. Jsou to obecné fraze, které toho
moc nefikaji. Tim lip, je zcela v porddku, jestlize tato pro-
mluva nema ctizidost indiskrétné pfekryt onu promluvu,
jiz musi bezprostfedné sdélit prave kniha sama, totiZ to, co
ty, Ctenaf, musf z knihy vydestilovat, at uz je toho hodné,
nebo mdlo. Zajisté, i tohle chozeni kolem knihy, tohle
¢teni kolem, které predchdzi ¢teni uvnitf, patfi k radosti
z nové knihy, ale jako vSechny milostné pfedehry ma
svou optimalni délku trvani, a tu je tfeba respektovat, ma-
-li nds postrcit k podstamnéjsi rozkosi vlastniho aktu, totiz
k ¢etbé knihy.

‘f’"?éné jsi hotov zatto¢it na prvni fadky prvni strany.
s se postihnout nezaménitelny autorav tén, Ne. Vii-
=c se nechytds. Ale upfimné feceno, kde je psdno, Ze
3‘gtor md nezameénitelny t6n? Ve skute¢nosti je zna-
- Z€ je to autor, ktery se od knihy ke knize hodné VYVIji.
S0 praveyto promeény, o je pro ného nejtypictéjs.
Ale wohle, jak se zd4, opravdu nijak nesouvisi s tim Vv3im,
apsal predtim, alespon jestli si dobfe vzpominas.
4.1;im? Uvidime. V zdsadé jsi mozna trochu na rozpa-
L jako kdy?z ti predstavi osobu, kterou sis podle jména
*;‘-g‘ul s urcitou tvari, a pak se snazis presvédcit sim sebe
2 shodé€ onéch rysu, které vidis, s témi, které si pamatujes,
2 0no se to nedaii. Ale pak pokracujes a zjistujes, Ze i tak
s 1 kniha dobfe ¢te, nazdvisle na tom, cos ocekaval od
Ntorj nakonec jsi zvédavy vic na knihu samu, a poprav-
=< feceno, je ti to takhle milejsi, moci se setkat s nédim,
o Cem jeSté porddné nevis, co to je.

Kdyz jedné zimni noci cestujici

Romdn zacind na Zelezni¢ni stanici, supi tu lokomotiva,
pocitek kapitoly prehlusuje sipot pistu, ¢dst prvniho od-
stavce hali oblak dymu. Do nadrazniho pachu se misi
zavan pachu z nddrazniho bufetu. Nékdo se divd zamZe-
nymi tabulemi, otevird prosklené dvere bistra, viechno je
v mlze, i uvnitf, jako vidéno kriatkozrakyma oc¢ima, popii-
padé o¢ima podrazdényma sazemi. Stranky knihy jsou
zamzené jako okna starého vlaku, do vét seda oblak dy-
mu. Je destivy vecer; muz vchazi do bistra; rozepina si
provlhly plast; obestird ho oblak pary; podél koleji, lesk-
noucich se destém, kam oko dohlédne, se nese tihly hvizd.

Hvizd jako z lokomotivy a vytrysk pary vychazeji z ka-
vovaru, jejz postarsi $éf podniku uvede do ¢innosti, jako
by daval signal, alesponi se to tak jevi ze zfetézeni vét
druhého odstavce, v némZ si hraci u stolki poloZi véjir
karet na prsa a otoci se po novém piichozim trojndsobnou
torzi krku, ramen a zidli, zatimco zakaznici u pultu bud
pozdvihnou §ilky a foukaji na hladinu kavy, rty naSpule-
né a oci pfiviené, nebo usrknou z vrchovatych sklenic
piva, projevujice pfehnané obavy, aby nepfetekly. Kocour
nahrbi hibet a kasirka zavie pokladnu: cililink. Viechny
tvto znaky Usti v informaci, Ze jde o malé provin¢ni nadra-
7icko, kde se kazdému cestujicimu dostane okamzité po-
ZOmosti.

VSechna nddraZi jsou si podobna; co na tom, Ze lampy
nedosviti za svij rozpity nimbus, beztak je to prostiedi,
které zna§ zpaméti, véetné viing soupravy, kterd zastava
stat na kolejich, kdyZ uz vsechny vlaky odjely, té zvlastni
vuné, kterou vydechuji nadraZi, z nich byl vypraven po-
sledni spoj Zda se, Ze nddrazni svétla a véty, které Ctes,
maji za ukol spiSe rozpoustét nez fixovat véci, jez se vyno-
fuji ze zavoji temnot a mlhy. Ocitl jsem se na tomto nadra-
Zi dnes vecer poprvé a uz se mi zdd, Ze jsem tu stravil cely
Zivot, vchazeje do tohoto bistra a zase z ného vychazeje,
pfechazeje od pachu krytého nastupisté k pachu rozma-
¢enych pilin na zichodcich, pfi¢em? oba ty pachy splyvaji
v jednu jedinou vuni, vani ¢ekadni, vani telefonnich bu-
dek, poté co nezbyvi nez posbirat drobné, protoZe vyta-
¢ené Cislo se nehlasi.

Jsem ten, kdo prechazi mezi bistrem a telefonni bud-
kou. Anebo: ten clovék se jmenuje Ja“, a ty o ném vic
nevis, prave tak jako se toto nadrazi jmenuje jednoduse
,nadrazi“ a mimo né uz neexistuje nic, az na ten telefonni
signdl, na néjz nikdo neodpovidi, signal vyzvanéjici
v temném pokoji vzdileného mésta. Zavésuji sluchitko,
¢ekdm, a7 Zetony zaharasi kovovym hrdlem, znovu otevi-
ram prosklené dvefe a mifim k hromadé §alku, susicich se
v oblaku pary.

) UZ jsi postoupil o pék-
nych pir strinek a bylo by nacase, aby se ti dostalo jasné
informace, zda to nadrazi, kde jsem vystoupil ze zpozdé-

ného vlaku, je jedno z t&ch starych, nebo jedno z téFh
modernich; véty se viak nadile pohybuji v neurcitosti a
v §edi, v oné zemi nikoho, jiZ je zkudenost redukovand na
nejmensi spolecny jmenovatel, Davej si proto pozor: je tg
urcité taktika, jak t& pomalicku vtdhnout do dé&je, uvéznit
t& v pifbéhu, aniz si toho vsimnes: je to past.vAle‘(vi.ost'
mozné se autor jesté nerozhodl, ostatn€ ani ty, Ctenarl, si
nejsi tak docela jist, o ¢em bys radéji éetl:vjestli by té vice
t&silo pijet na staré nadraZi, jeZ by v tobé vyyolalo pc?cn
névratu proti proudu &asu, pocit znovudobyti ztracenyvzch
ast a mist, anebo jestli bys dal pfednost zablesktim svétel
a zvuka, jez by v tob& vyvolaly pocit, Ze Zije$ dnes, v tom

smyslu, jak si dnes myslime, Ze nas &3] Zit.



Nékde se tu musela stdt chyba: muselo dojit k né&jakému
nedorozuméni, zpoZzdéni, musel jsem propast né€jaky spoj;
moZnd jsem mél po piijezdu nékoho kontaktovat, nejspi-
Se v souvislosti s timhle kufrem, co mi, jak se zd4, déla
tolik starosti, ale neni pfitom jasné, zda mam strach, 7e
o né¢j pfijdu, anebo se nemohu dockat chvile, kdy se ho
zbavim. Zda se, Ze jistd je jen jedind véc: Ze to neni jen tak
néjaké zavazadlo, jaké lze uloZit do uschovny nebo zdin-
livé zapomenout v ¢ekarné. Nem4 smysl divat se na hodi-
ny; pokud na mne nékdo ¢ekal, uZ jisté divno odesel; je
naprosto zbyte¢né, abych si tryznil mozek $ilenou touhou
dat béZet casu a kalendafi nazpatek a vrtit se tak chvili
pfed okamzZik, v némZ se stalo néco, co se stit nemélo.
JestliZe jsem se mél na tomto nadrai setkat s nékym, kdo
snad ani nemél nic spole¢ného s timto nddrazim, kdo mél
pouze vystoupit z jednoho vlaku a jinym zase odjet, pres-
né tak, jak jsem to mél udélatijd, a jeden z nas mél pfitom
predat néco tomu druhému, napfiklad ja jsem mél svéfit
tomu druhému tento kufr na koleckach, jehoZ jsem se
naopak nedokdazal zbavit a jenz mé ted pali v rukou, je-li
tomu prave takto, pak jediné, co zbyvi, je pokusit se zno-
Vu navazat preruseny kontakt.

Neékolikrat jsem uZ prosel bistro z jednoho konce na
druhy a nékolikrat jsem oteviel dvefe, abych se podival na
neviditelné namésti, ale ¢erni hradba noci mé pokazdé
zahnala zpatky do tohoto zafivého limbu, zavéseného
mezi dvoji temnotu kolejisté a mésta v mlze. Mim odejit?

Jsem naprosto nendpadnd osoba, anonymni existex}cwe
na jesté anonymné&j$im pozadi, a jestlize jsi m€, Ctenari,
nedokizal pfehlédnout mezi lidmi vystupujicimi z vlaku
a musel jsi mé& dile sledovat pfi mém putovani mezi bis-
trem a telefonem, pak jen proto, Ze se jmenuji ,ji“ a Ze
tohle je to jediné, co o mné vi§, ale zaroveri je to i dosta-
te¢nv duvod, abys citil potfebu vloZit do tohoto nezname-
ho i4 kus sebe sama. Podobné se i autor, tiebaZe nema
nikterak v imyslu hovofit o sobé¢ a tiebaze se ro’zh'odlv fi-
kat hrdinovi ,jd“ témé&f pravé proto, aby ho oghraml pred
cizim pohledem, aby ho nemusel oznacit jme.nem nebo
popsat, vzdyt jakékoli jiné oznaceni nebo at’r‘lbut by ho
urcilo mnohem jednoznaénéji nez toto holé zdjmeno, po-
dobné se i autor citi nucen uz pouhou skutec¢nosti, ze
napsal ,ja“, uloZit do tohoto ,ja* néco ze sebve,.néco z toho,
co citi, nebo co si predstavuje, Ze citi. ZtotoZnit se se mnou
je v této chvili zcela snadné, mé chovini, vidénq zvne]svku,
je zatim béZnym chovanim cestujictho, ktery z.rneslfal
vlak, a takov4 situce patii ke zkuSenosti kohokohvz nas;
nicméné situace predstavend na zac¢dtku romanu vzslycky
odkazuje jesté k néfemu jinému, k néfemu, co se uZ ?"talo
nebo co se zihy stane, a pravé toto néco jin€ho vnasi c}o
ztotoznéni se mnou urditd rizika, a to jak pro tebe, Ctenari,

tak pro ného, pro autora; a ¢im je za¢dtek tohoto romdnu

Sedivéjsi, obecnéjsi, neurcitéjsi a tuctovejsi, tim/vice poci-
tujete, ty i autor, stin nebezpecdi, ktery dopba.(%g‘n.a/ “onen
zlomek vaseho ,ja“, jejz jste neuvazené propuijcili ,ja pro-
tagonisty, protagonisty, o kterém nemate tusen, covza pii-
béh to vlastné za sebou vlece, jako ten kufr, jehoZ by se

tak rad zbavil.

~Komisaf Gorin dneska pfiel tak pozd¢, jak to netipo-
val nikdo,* fikd né¢i hlas, protoze v tomto okamziku ko-
misaf vchazi do bistra.

Vejde. ,Dobry vecer viem!* Pfistoupi ke mné, podivi se
dolti na kufr, na noviny, procedi mezi zuby: ,Zenon z Ele-
je,“ a zamifi k automatu na cigarety.

Vydali mé policii? Je to policista, ktery pracuje pro nasi
organizaci? Pfistoupim k automatu, jako bych si chtél také
koupit cigarety.

Rika: ,Jana zabili. Zmiz.“

JA kufr?“ ptam se.

,Odnes ho. Ted nejsme na nic zvédavi. Odjed rychli-
kem v jedendct.”

,Ten tu pfece nestavi...“

,Dneska zastavi. Jdi na Sesté nastupiste. Cekej u na-
kladni rampy. Mas tfi minuty.“

JAle.. .«

,Vypadni, jinak té zatknu.“

Organizace je mocnd. Dava rozkazy policii i Zeleznici.
Tahnu za sebou kufr po pfechodech mezi kolejemi, aZ na
nastupiSt€ &islo Sest. Pochoduji po ndstupisti. Nakladni
rampa je aZ vzadu, pfed pfejezdem, za nim? je tma a mlha.
Komisaf stoji ve dvefich nddrazniho bistra a pozoruje mé.
Rychlik se pfifiti plnou rychlosti. Zpomali, zastavi, skryje
mne pfed komisafovym pohledem, znovu se rozjizdi.

Precetl jsi uZ néjakych tficet strinek a piibéh t& zacina
vzrusovat. V jisté chvili si feknes: ,Hledme, tahle véta mi
zni povédomé. Dokonce se mi zd4, Ze celou tuhle pasaz
jsem uZ Cetl.“ Samozfejmé: autor vraci nékteré motivy, tyto
ndvraty jsou pro vystavbu textu charakteristické, vyjadruji
proudéni ¢asu. Jako ¢tendf s pochopenim pro autorovy
zaméry mas vypéstovanou vnimavost pro takové jemnosti
a nic ti neutece. Zaroven se viak nedokdZes ubranit jisté-
mu rozmrzeni; zrovna ted, kdy?Z té zapletka zacala oprav-
du zajimat, si autor neodpusti vytasit se s jednim z téch
proflaknutych modernich literarnich manyrismu a opaku-
je do slova a do pismene cely odstavec. Co odstavec! Ce-
lou stranku, miZes si to srovnat, nevynechal ani ¢arku.
A ddl, jak je to dal? Nijak, vypravéni je naprosto totoZné se
strankami, které u jsi precetl!

Pockat, podivej se na ¢&islo stranky. Zatracené! Ze strany
32 ses vratil na stranu 17! To, cos poklidal za autorovu
stylistickou rafinovanost, je jen vyrobni defekt: zopakovali
dvakrat stejné strinky. Chyba se stala pfi vazbé knihy:
kniha se skladi z ,archt“; kazdy arch je velky list, na né&jz
se vytiskne Sestndct stran a ktery se pak zfalcuje; kdyZ se
archy vaZou, muze se stat, Ze do né&jakého vytisku se za-
toulaji dva totoZné archy; takova nehoda se cas od &asu
pfihdzi. Hore¢né listujes knihou a patras po strance 33. Je

& nenapravitelné Skodé v3ak dojde, kdyZ zmizi spravny
1, to jest kdyZ skondi v né€jakém jiném vytisku: tam pak
muZe byt dvakrdt a naopak bude tfeba chybét arch z tvé-
ho exempldfe. At je to jakkoli, ty chce$ pokracovat v Cet-
bE, nic jiného t€ nezajima, dosel jsi na misto, kde nelze
preskocit ani jedinou stranku.

Tady je znovu strana 31, 32... A co nasleduje? Znovu
strana 17, uZ potfeti! Co ti to prodali za zmetek! Svizali
dohromady samé stejné archy, v celé knize uZ neni jedind
spravnd strinka.

Mrskne$ knihou o zem, nejrad€ji bys ji vyhodil oknem.,




Ale udélas néco jiného: seberes ji ze zemé a oties ji;
musis s nf do knihkupectvi, aby ti ji vyménili. Vime, Ze jsi
trochu impulzivni, ale naucil ses ovladat. Ze vseho nejvic
t& pivadi k zufivosti, jsi-li vyddn na milost a nemilost na-
hodé, arbitrarnosti, probabilismu, at uz jde o véci, nebo
o lidské &innosti, jsi-li zaskoen vlastnim nebo cizim laj-
déctvim, pfibliznosti, nepfesnosti. V téchto piipadech té
ovladi jedind vasen: netrpéliva touha anulovat rusivé u¢inky
takoveé arbitrarnosti & nepozornosti a vritit béh véci do fad-
nych koleji. Nemuzes se dockat chvile, kdy budes drZet v ru-
ce nedefekmi vytisk knihy, kterou mas rozectenou. Kdyby
o této hodiné nebyly obchody zavieny, bez prodleni bys
vyrazil do knihkupectvi. Takto musi§ pockat do rdna.

Stravis neklidnou noc, spinek je preryvany proud, za-
drhévajici se jako Cetba romdnu, a zdaji se ti sny, které
jako by byly pouhym opakovanim jediného, stile stejné-
ho snu. Bojujes s témi sny, jako bojujes s Zivotem beze
smyslu a bez tvaru, a hledds v nich néjaky plan, hledas
smér, kterym koneckonct museji ukazovat; je to, jako
kdy?Z rozecte$ néjakou knihu a jeste nevis, kam té zavede.
P¥al by sis, aby se pred tebou oteviel abstraktni absolutni
prostor a abstraktni absolutni ¢as a aby ses v nich mohl

| pohybovat po pfesné linii, napjaté jako strunka; ale prave
v okamziku, kdy se ti zd, Ze jsi na spravné ceste, zjistujes,
e stojis, Ze nemuzes ddl a Ze musiS zacit od zacatku.

Nazitfi, jen co ma§ volnou chvilku, beézis do knihku-
pectvi, vstupujes do kramu, v nataZené ruce drzi§ uz ro-
zevienou knihu a prstem ukazujes na piislusnou stranku,
jako by sama o sobé jasné vypovidala o celkovém nepo-
#4dku. .Vite vibec, co jste mi to prodali... Jen se podi-
vejte... Pravé v nejlepsim..."

Knihkupcem to ani nehne. ,Co, vim taky? Uzviastotu
par reklamovalo. A dneska rano mi prisel obéznik z na-
kladatelstvi. Podivejte. ,Pii distribuci poslednich novinek
naseho katalogu doslo ke zjidténi, Ze cast nakladu titulu

Italo Calvino: Kdy# jedné zimni noci cestugici je defekini
a mus{ byt staZena z prodeje. Chybou vazirny se tiskové
archy vyse uvedeného titulu pomichaly s archy dalsi no-
vinky, romédnu Daleko od osady Malbork polského autora
Tazia Bazakbala. Nakladatelstvi se za tuto nepifjemnost
omlouvd a zavazuje se k vyméné vadnych vytiska v co
nejkratsi lhuté atd. A ted mi povézte, co je chudidku knih-
kupci do ciziho lajddctvi. UZ od rdna je to tu jak v blazinci.
Zkontrolovali jsme toho Calvina kus po kuse. NaStést
néjaké vytisky jsou v poradku, a tak vim miZu rovnou
vyménit toho vaseho vadného Cestujiciho za jednoho per-
fektntho a fungl nového.*

Okamzik. Soustied se. Uspofidej si v hlavé mnoZzinu
informaci, jimi# jsi byl prave zahmut. Polsky romdn. TakZe
t0, cos véera zacal ¢ist s takovym zaujetim, nebylo to, cos
myslel, ale polsky roman. To je ta kniha, na niZ tak spé-
chas. Nedej se napdlit. Rekni mu na rovinu, jak se véci
maji. ,Ne, podivejte se, jd uZ na toho vaseho Itala Calvina
kaslu. Dal jsem se do Poldka, tak si do¢tu Poldka. Mdte ho,
:oho Bazakbala?

Jak je libo. Zrovna pfed chvili tu byla jedna zdkaznice
se stejnou stiznosti jako vy, a taky chtéla Polika. Tamhle
na pulté mite Stos Bazakbald, tamhle, rovnou u nosu.
Vezméte si ho tam.*

.A bude ten vytisk v poradku?*

.Mne se neptejte, prosim pékné, po tom, co se stalo, uz
za nic nerudim. Kdy# i nejserioznéjsi nakladatelstvi takhle
wyvadeji, na¢ se cheete spolehnout? Tak jsem to fekl tady
slecné, a tak to fikdm i vim. KdyZ budete mit znovu divod
k reklamaci, dostanete zpatky penize. Vic udélat nemohu.”

Tady sleéné, ukdzal na sle¢nu. Stoji mezi dvéma regdly
knihovny; hledd v Penguin Modern Classics a néZnym
rozhodnym prstikem probird hibety v barvé bledého lil-
ku. M4 Siroké a hbité odi, péknou plef dobré pigmentace
2 bujné nadychané kadefe.

Takto $tastné vstupuje, Ctendii, do tvého zomého pole
Ctendfka, ba co vice, stiva se pfedmétem tvé pozornosti,
nebo jesté presndji: to ty vplouvis do magnetického pole,
jehoZ pfitaZlivosti nedokdZe$ oddolat. A proto neztricej
¢as, mas vhodné téma k zapodeti rozhovoru, je tu spo-
le¢ny zijem, mizes se dokonce blysknout svou rozlehlou
a rozmanitou etbou, takZe nad jesté ¢ekds, do tohol

.Tak vy taky, hehe, Poldka,* pravi§ plynule, ,ale feknu
vam, kniZka, kterd zacne a pak stop, to je podraz, protoZe
vy taky, fikali mi, a ja, vite, to samé, za pokus to moznd
stoji, nechal jsem jim tamtoho a vzal jsem si tohohle,
zvl4stni, e my oba, komické.”

Mno, moZnd jsi to mohl trochu lépe uspofidat, ale v hlav-
nich rysech jsi sdélil, cos mél na mysli. Ted je fada na ni.

Usmiva se. Md dolicky. Libi se ti je3té vic.

Rikd: ,To je pravda, tak hrozné jsem si chtéla pfecist
néco pékného. Na zaditku nemohu fict, ale pak se mi to
zacalo libit. .. K vzteku, kdy?# jsem vidéla, Ze to nejde dal.
Nakonec to nebyl ani ten autor. No, tak trosku se mi zdilo,
Ze je to jiné neZ jeho ostatni knizky. A on to byl taky
Bazakbal. Ale neni $patny, tenhle Bazakbal. Nikdy jsem
od ného nic necetla.”

Ja taky ne,” muZes fici, osmélen, osmélujici.

.To, jak vypravi, je na maj vkus trochu moc rozmlZené.
Ne 7e by se mi nelibil ten pocit zmatku, kdyZ ¢lovék zacne
&st n&jaky roman, ale kdy? to na vis hned na zacatku déld
dojem mlhy, bojim se, 7e a7 se mlha rozplyne, piestane
mé to bavit.”

Zamyslené pokyvis hlavou. ,To ano, tohle riziko tu je.

M4m rida romdny,” dodd, ,které mé rovnou zavedou
do svéta, kde je viechno pfesné, konkrétni, jasné urCené.

Jsem moc spokojend, kdyZ vim, Ze véci jsou udélané privé
takhle a ne jinak, i ty obycejné véci, které mi v Zivoté pfi-
padaji nezajimave.”

Je lepsi stocit hovor na tvou vcerejsi Cetbu, na titul, Ktery
=d oba svirdte v dlani a ktery by vds mél odskodnit za
neddvné zklamdni. ,Doufejme,” F{kas, ,Ze jsme si tentokrat
vzali exemplaf, ktery je v pofadku a md v3echny stranky,
zbvchom neskondili v nejlepsim, jak se to stava...” (Kdy
se 1o stava? Co to placas?) ,Chi fict, doufejme, Ze dojdeme
sastné aZ na konec.”

.0 ano,* odpovida. Sly3els? Rekla: O ano.“ Rada je na
tobé, ty se ted musf$ zazipovat.

_TakZe doufdm, Ze vds tu znovu potkdm, kdyZ sem taky
chodite nakupovat, vyménime si pak ctendiské dojmy.”

A ona odpovida: ,Rida.”

Vi§, kam se chces dostat, klades subtilni sit. ,Vite, co by
byla legrace? Vcera jsme si mysleli, Ze ¢teme Itala Calvina,

a byl to Bazakbal, a co kdyz ted, kdy chceme Cist Ba-
sakbala, otevieme knihu a on to Calvinol®

_To ne! V tom piipadé poZeneme nakladatele k soudu!*

Poslyste, vyménme si telefonni ¢isla.“ (Hle, kam jsi
cheél dojit, 6 Ctenafi, krouZe kolem ni jako chiesty3}) , Tak-
hle kdyZ jeden z nds zjisti, Ze v jeho vytisku néco nehraje,
bude moci pozadat druhého o pomoc. .. Se dvéma vytisky
budeme mit veétsi $anci, Ze dime dohromady jeden kom-
pletni exemplai.*

Prosim, a je to venku. Je néco prirozenéjsiho, Slei ze
prostiednictvim knihy vznikne mezi Ctendfem a Ctenari-
kou jista solidarita, jisté spiklenectvi, jisté pouto?

Ty, clovek, ktery se domnival, e doba, kdy se dd od
sivota néco ocekavat, je nendvratné pryc, muze§ nyni
opustit knihkupectvi s dobrym pocitem. Odndsis si dvoji
ocekdvani a v kazdém se taji piislib pifjemné nadé&jnych
dnf: jedno ocekavani je ukryto v knize — Cetba, do niZ se
hodlag nedockavé znovu pohrouZit — a druhé v tom tele-
fonnim &isle — vyhlidka, Ze zase uslySis hned prudké, hned
sastiené vibrace onoho hlasu, aZ odpovi na tvé prvni za-
volani, a to uz brzy, vlastné uZ zitra. Kniha ti poslouZi jako
pruhlednd zdminka, zeptds se if, jestli se jf libi, feknes ji,
jak jsi sam daleko a kolik strinek ti jesté zbyvd, navrhnes
ii. abvste se znovu setkali. ..



Bvlo by nediskrétni, Ctenafi, tdzat se té, kdo jsi, jak jsi
star,\;'. iak‘_\-" je tv(j rodinny stav, tvé zaméstnani, tvé prijmy.
To se nds netykd, to si srovnej saim. Co nds zajima, je ono
duevni rozpoloZeni, za n€hoZ nyni, v intimité svého pii-

bytku, usilujes o znovunalezeni dokonalého vnitfntho mi- -

ru, aby ses pohrouZil do knihy, natahujes si nohy, krcis je
a zase je uvoliujed. NuZe, od vcerejska se cosi zménilo.
Tvé Cetba jiZ neni osaméld: mysliS na Ctenaiku, kterd v té-
1o chvili také otevird svou knihu. Na romdn, jenzZ je cten,
se klade roman, ktery by eventudlné mohl byt proZit, po-
kracovani tvého a jejiho piib&hu, ¢ lépe: zacdtek pfibehu,
jenz by se mezi vimi mohl odehrat. Velmi ses od vcerejska
zménil, ty, ktery jsi tvrdil, Ze davas prednost knize jako
nécemu solidnimu, co md pevné obrysy a miZe byt vy-
chutnavino bez nebezpedi, pred Zitou zkuSenosti, jez
ndm vzdy uniki, je diskontinuitni a rozporuplna. Zname-
ni to, e z knihy se stal ndstroj, komunikacni kandl, misto
setkani? Tvé &etba pro to jisté nebude méné zaujatd; nao-
pak, cosi jesté posili jeji magii.

Tento svazek ma neroziezané archy: je to prvni pie-
kazka, jeZ vyvstava pred tvou dychtivosti. Vyzbrojen dob-
~vm perofizkem, hodlds proniknout jeho tajemstvi. Rdz-
nym fezem si razi§ cestu mezi titulnim listem a zacdtkem
prvni kapitoly. NuZe a nyni...

. NuZe a nynije ti od prvni strinky jasn€, Ze romin, ktery drZis
+ ruce, nemd nic spolecného s tim, ktery jsi cetl vcera. |

Daleko od osady Malbork (nasleduje text ¢asti roménu)

Rozkose, jeZ skytd uZiti noZe na papir, jsou hmatové, slu-
choveé, optické a pfedeviim mentdlni. Pokroku v Cetbé
pfedchizi gesto, jeZ naruduje pevnou materidlnost knihy,
aby ti umo#nilo pifstup k jeji nehmotné podstaté. Pronika-
iic odzdola nahoru mezi strinkami, ostfi ruce stoupd a ote- |
vird svisly fez. Déje se tak plynulou sérii vipadu, jeZ Gtoci
na jednotlivd vlikna a kosi je — dobry papir pfitom vitd
tohoto prvniho navitévnika, ohlasujictho nescetnd obra-
ceni strinek pod niporem vétru nebo ¢tendiského pohle-
du, veselym a pritelskym Selestem — ; zdsadné&jsi odpor
klade horni zihyb, zvlasté je-li dvojity, nebot vyZaduje
¢7kopadny protismérny tlak — zde se ozyvd pfiduSeny
trhavy zvuk, v ném?Z znéji temnéjsi tény. Okraj lista se
tiepi a obnaZuje jejich vldknitou dfefi; ulpél na nich le-
houc¢ky odiezek — zvany Jkadei“ —, libezny jako péna
vlny, ldmajici se o bieh. Proklestit si s mecem v ruce cestu
bariérou listil — tento obraz jde dobfe dohromady s po-
myslenim na to, kolik toho taji a skryvé slovo: prodirds se
¢etbou jako hustym pralesem.

Romin, ktery ¢te§, by ti chtél pfedstavit plasticky, hut-
ny, zevrubny svét. PohrouZen v ¢etbu, mechanicky za-
iizdi§ noZem do hmoty svazku: nedodetl jsi jesté do konce
prvni kapitolu, ale s rozfezdvanim archi jsi hodné na-
pied. A tu ndhle, v okamZiku, kdy je tvd pozorost nejvice

napjata, obrati§ list uprostied rozhodujici véty a prekva-
pen hledis na dvé bilé strany.

ProhliZi$ si, cely zkoprnély, tu bé€lost krutou jak rana
a témér doufas, Ze to jen tvij oslepeny zrak vrhl na knihu
svételnou skvrnu a Ze z ni jesté zvolna vystoupi zebrova-
ny obdélnik tiskafské ¢erni. Ne, obé zrcadlové strany opa-
novala panenska béloba. Jesté jednou obratis list a najdes
dveé strany vysizené jaksepatii. Listuje$ knihou dale; dvé
bilé strany se stfidaji se dvéma stranami potisténymi. Bilé;
potisténé; bilé; potisténé: a tak az do konce. Tiskové archy
byly potistény jen z jedné strany; pak je zfalcovali a svdza-
li, jako by byly v pofadku.

Najednou mas pocit, jako by se v tom romané, tak husté
protkaném smyslovymi vjemy, rozeviely bezedné propas-
ti, jako by ctizddost zobrazit Zivotni plnost obnaZzila prazd-
notu, jez se pod ni skryvd. Zkousi§ preskocit mezeru
a z kousku textu, ktery ndsleduje, znovu vylovit piibéh,
roztiepeny jako okraj rozfezanych listu. Ale uZ se v ném
nedokdze$ vyznat: zménily se postavy i prostfedi, necha-
pes, o em se mluvi, nevis, komu patii jména, s nimiZ se
setkdvas: Hela, Kazimir. Pfepadne t€ podezfeni, Ze jde

jinou knihu, tentokrat mozna doopravdy o polsky ro-
man Daleko od osady Malbork, zatimco zacatek, ktery jsi
Cetl, je soucasti jesteé jiné knihy, buhvi jaké.

Uz predtim se ti zddlo, Ze ta jména nezni zrovna polsky:
Brigd, Gricvi. Mds dobry, velice podrobny atlas; jdes hle-
dat do jmenného rejstitku: Pétkwo, coZ by mélo byt vy-
znamné cenuum, a Aagd, coZ by mohla byt feka nebo
jezero. Nachazi§ je v odlehlé severské niziné, jiz vilky
a mirové smlouvy postupné prficlefiovaly k raznym std-
tam. Moznd i k Polsku? Divas se do encyklopedie, do
historického atlasu; ne, Polsko s tim nemd nic spole¢né-
ho; mezi vilkami tato zéna tvofila samostatny stat: Kim-
mersko, hlavni mésto Orkko, Gfednf jazyk kimmerstina,
naleZejici k ugro-botnickému kmeni. Heslo ,Kimmersko*
xondi v encyklopedii témito mdlo povzbudivymi vétami:
_Poté co si tzemi rozdélili moeni sousedé, byl mlady na-
mod vymazin ze zemépisné mapy; autochtonni obyvatel-
svo se rozptylilo; rozvoj kimmerského jazyka a kimmer-
ské literatury se zastavil.

Dychti$ dostihnout Ctendiku, zeptat se ji, zda ma stejny
witisk jako ty, sdélit ji své domnénky, informace, které jsi
nashromazdil ’

Navstévuje profesora kimmerstiny

... Prisel jsem se zeptat, jestli
xistuje kimmersky roman, ktery zac¢ina... Ne, lepsi bude,
=dyZ vdm rovnou feknu jména postav: Gricvi a Zwida,
Ponko a Brigd; d&j za¢ind v Kudgiwé, ale moznd se tak
menuje jen statek, pak se to myslim odehrdva v Pétkwo,
na Aagdu...“

_O, tuhle hddanku rozlustime ihned!* zvold profesor
= béhem vtefiny vypluje z hypochondrickych mlh a roz-
=i se jako Zdrovicka. ,Bezpochyby jde o romdn Naklo-
wen nad srdznym 1ibocim, jediny romdn, ktery ndm za-
==chal jeden z nejtalentovanéjsich kimmerskych bdsniku
orvni Ctvrtiny tohoto stoleti Ukko Ahti... Tady ho mame!*,
= vwwmrstiv se iako losos zdolavaiici pefei. vrhi se profesor

k pfesné ur¢enému bodu v jednom z regdlu, uchvati utly
svazecCek v zelené vazbé a zatfepe jim, aby setidsl prach.
,Nikdy nebyl pfelozen do Zidného jiného jazyka. Je to
jisté natolik obtizné, Ze to musi kazdého odradit. Reknéte
sam: ,Nasmérovavam presvédceni na...‘ Ne: ,Pfesvédco-
vavam sebe sama o preddvani... V8iml jste si, Ze obé slo-
vesa jsou iterativni...?"

" Jedna véc je ti okamZité jasnd, totiZ Ze tahle kniha nema
nic spole¢ného s tou, kterou jsi zacal Cist. Jen nékterd
vlastni jména jsou totoznd, coZ je nepochybné velmi
zvl4stni, ale poustis to z hlavy, protoZe z pracného impro-
vizovaného prekladu Uzzi-Tuziiho zvolna vyvstdva obrys
piibéhu, z t&Zkopadné desifrace slovnich chuchvalct se
nofii souvislé vypraveéni.

Naklonén nad sraznym ubocim
(ndsleduje text casti romanu)



M

Buslouchat, jak nékdo ¢te nahlas, je néco Gplné jiného nez

st potichu. KdyZ ¢tes, muiZes se zastavit nebo prelétnout
sohledem pir vét: ¢as Cetby si urcujes sam. Kdy?z ti predci-
= nékdo jiny, je velmi nesnadné synchronizovat vlastni
~ozornost s Casem jeho Cetby: hlas postupuje bud prilis
~chle, nebo piili§ pomalu,,

Naslouchat nékomu, kdo prekldda z jiného jazyka, pak
snamend, 7e slova zustdvaji zahalena do oparu nejistoty,
s je tu stale cipek neurcitosti a provizornosti. Text, ktery
Gtes ty sdm, je cosi makavého, s ¢im se musi§ poprat; kdyZ
% ho ale nahlas preklddaji, je to néco, co tu zaroven je
: neni a co nedokdzZet uchopit.

.Jsi $patné informovand, Ludmilo, je to ten romdn, jenZe
neni nedokonceny, ale byl doveden do konce, neni na-
psin v kimmerstin€, ale kimberstin€, jeho ndzev byl doda-
te¢né zménén na Nezlekdn vétrem a zdvrati a autor ho
podepsal jinym pseudonymem: Vorts Viljandi_j

,To je podvrh!* vykfikne profesor Uzzi-Tuzii. ,To je
notoricky znimy padélek! Jde o apokryfni materidly, Sife-
né kimberskymi nacionalisty béhem antikimmerské pro-
pagandistické kampané na sklonku prvni svétové valky!"

Ty i Ludmila dychtivé ocekadvate okamzik, kdy tato ztra-
cend kniha vstane z popela, musite vSak trpé€livé pockat,
az si divky a mladici, ¢lenové krouzku, rozdéli tkoly: né-
kdo musi béhem cetby registrovat odraz vyrobnich proce-
su, nékdo zvéciujici postupy, nékdo sublimaci vytésné-
ného, nékdo sémantiku sexudlnich kodu, nékdo télesné
metajazyky, nékdo transgresi roli do politické a soukromé
stéry.

Konec¢né Lotarie otevird své desky a zacina Cist. Zabra-
av z ostnatych drata se trhaji jako pavuciny. VSichni micky
naslouchaji a vy s nimi.

Okamyzité si uvédomujete, Ze slysite néco, co nema zad-
=7 myslitelny sty¢ny bod ani s Naklonén nad srdznym
“bocim, ani s Daleko od osady Malbork a uZ vibec ne
s KdyZ jedné zimni noci cestujici. Ty a Ludmila si vymé-
aite pohled, vlastné dva pohledy: jeden tizavy a druhy
scozumény. At tak ¢i onak, jednou jste do toho romanu
sstoupili a chtéli byste jim kracet bez zastavovani.

Nezlekan vétrem a zavrati (nasleduje text ¢asti romanu)

Sedite u stolku v kavarné, ty a Ludmila, a bilancujete
situaci. ,Suma sumdrum: Nezlekdn vetrem a zdvrati neni
Naklonén nad srdaznym iboc¢im, a to zas neni Daleko od
osady Malbork, cozZ je néco Uplné jiného nez KdyZ jedné
zimni noci cestujici. Nezbyva nez zacit tam, odkud vSech-
ny ty zmatky vzesly."

~Ano. To nakladatelstvi ndm pfipravilo ta nemild pfe-
kvapenti, a nakladatelstvi musi taky zjednat nipravu. Mu-
sime tam zajit a zeptat se jich na to.“

Jestli jsou Ahti a Viljandi jedna osoba?*

.Uplné nejdifv si musime fict o KdyZ jedné zimni noci
cestujict, musi nim dat kompletni vytisk, a taky ndm musi
dat kompletni vytisk Daleko od osady Malbork. Chci tim
fict: musi nam dat romdny, o kterych jsme si mysleli, kdyz
jsme je zacali Cist, Ze se takhle jmenuji. Jestli se ale jmenujt
jinak a jestli je napsal nékdo jiny, at to pékné vyklopi a at
nam vysvétli, co je to za zahadu, tyhle stranky, co putuji
z jedné knihy do druhé.«

»A takhle * dodas, ,mozZna narazime na stopu, kterd nas
dovede k Naklonén nad sraznym tiboc¢im, at uz je ten
roman nedokonceny, anebo byl dopsan...*

,Nemohu popfit,” fikd Ludmila, ,Ze jsem se na tu zpra-
vu, Ze se naslo pokracovani, pékné nachytala...”

,...a moZna i na stopu Nezlekdn vétrem a zdvrati.
Upfimné feceno, to je roman, ktery bych si ted docetl ze
vSeho nejradéji...~

JAno, jd taky, i kdyZ musim fict, Ze to jesté porad neni
ten pravy roman podle mého vkusu. ..«

Musime najit ztracenou nit,” fikds. ,Pojdme ihned do
nakladatelstvi.”

Ale ona odpovida: Neni tfeba, abychom tam $li oba. Jdi
~=m a pak mi o tom povis.©

Jsi zklamdn. Ta Stvanice té zajimd, protoZe ji podnikas
woolu s ni, protoZe ji mizZete prozivat spolecné a hovofit
© ol zatimeo ji proZivdte. A prave ted jsi mél dojem, Ze jste
~ospéli k jisté dohodé, k jisté davérnosti, ani ne tak proto,
te si zacali tykat, ale protoZe v sobé vidite spojence,
“ojence v zalezitosti, které nejspi$ nikdo druhy nemuze
meumdt.

A proc ty nechces jit?“

Ze zasady.“

Jak to myslis?*

Existuje jistd demarkacni ¢dra: na jedné strané jsou ti,
“o knihy délaji, a na druhé strané ti, kdo je ¢tou. Ja chci
“stat jednou z téch, kdo je ¢tou, a proto si davam pozor,
wowch se porad drzela za ¢arou. Jinak je radost z bez-
w=iné Cetby ta tam, anebo se alespoil proméni v néco
“==ho, v néco, o¢ nestojim. Je to jen priblizna hranice
© zacind se stirat: svét téch, kdo maji s knihami co délat
seofesiondlné, je pordd lidnatéjsi a mad sklon piekryt se se
w=iem Ctendru. Jisté, i Ctendfi jsou stdle pocetnéjsi, ale
~ ek by fekl, Ze ti, kdo pouzivaji knihy k vyrobé dalsich
“=h. se mnozi rychleji nez ti, kdo prosté knihy radi ¢tou
L =m to pro n¢€ konci. Vim, Ze kdyz prekro¢im tuhle hra-
o —tieba jen prileZitostn€, pouhou nahodou —, podstu-
s nebezpedi, Ze splynu s tou zdplavou,
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Cavedagna odbéhne, a kdyz se znovu objevi, strc1 it do
wuky fascikl xerokopit: ,Tady je, jmenuje se Popatii dolu,
ade houstne stin. To jsou prvni stranky francouzského
=xtu. Podivejte se na to, posudte sam, jak jsme naletéli.
=rmes Marana pieloZil slovo od slova tenhle francouzsky
Svir a vyddval ndm ho za kimmersky romén, kimbersky
=omdn, polsky romdn...*

Listujes xeroxy a od prvni chvile je ti zfejmé, Ze Regarde
en bas dans l'épaisseur des ombres Bertranda Vander-
velda nemd nic spoletného s Zddnym ze Ctyf romdnd,
=jich# Eetbu jsi musel pierusit. Chtél bys na to ihned upo-
zornit Cavedagnu, ale ten vytahuje z fasciklu listek, ktery
si rozhodné musi$ precist: ,Tady se podivejte, co si ten
Marana troufl odpovédét, kdyZ jsme mu prokizali ty jeho
mystifikace! Napsal nim tenhle dopis...“ A ukdZe najeden
adstavec, aby sis ho precetl.

Co zale#l na jménu autora, které je na obdlce? Pre-
nesme se v myslenkich do budoucnosti, feknéme o ti
sisice let. Kdo vi, jaké knihy se dochovaji z na8i doby a &i
iméno unikne zapomnéni. Dochovajf se knihy, které sice
budou nadile slavné, ale budou poklddany za anonymni
dila, tak jako my povaZujeme za anonymni epos o Gilga-
mesovi; budou pfipomindni autofi, jejichi jméno bude
stile jedté proslulé, ale po nichZ nezbude Zidné dilo, jako
se to piihodilo Sokratovi; anebo viechny knihy, které
preckaji tu dlouhou dobu, budou pfipsiny jedinému zi-
hadnému autorovi, jako tomu bylo u Homéra.*

.Co tomu fikite? To je myslitel!“ zvold Cavedagna; pak
dodi: ,A co je na tom nejlepsi, nakonec miZe mit prav-
du...”



Komentdr k dalsimu pokracovdni romadnu (Jifi Pelén)

_ Na scéné se objevuje
nakladatelsky redaktor doktor Cavedagna (alter ego Calvina- -re-
daktora), profesionilni Ctenaf, ktery je odsouzen participovat
na vyrobé literdrnich texti a ¢ist cely Zivot polotovary, jez se
dosud neoddélily od svych Autort a nestaly se autonomnimi
realitami umoZnujici nezainteresovanou cetbu, Za nim se po-
sléze vynoii i Ctendf, pro néhoz se Cetba stala nistrojem Cen-
zury, jasnoziivy Reditel Policejnich Archivii Arkadian Porfyric,
hegelovsky ztotoZiujici Stat s Duchem a pragmaticky upozor-
fiujici na to, jak hodnota literatury stoupa jejim prondsledova-
nim. Zpusoby cetby vSech téchto vedlejsich postav mifi mimo
text a jsou Ziveny z néceho jiného, neZ jsou obsahy individudl-
nich ¢tendfskych védomi. Proti nim nicméné stoji — kromé Ne-
Ctendfe Irneria — stdle jesté masivni fronta Ctenafu, kteff pravé
duvody cetby neztratili z o¢i: pfedposledni kapitola Calvinova
romanu nds ujistuje, Ze sily knihoven jsou jich dosud plné.
Ostatné ani Cavedagna jedté na zkuenost pravé Cetby nezapo-
mnél, a také Arkadian Porfyri¢ se k ni po vecerech vraci.

Do stile sloZit€jsi rimcové konstrukee, jejimiZ protagonisty
jsou Ctendf a Crenafka, se od jednoho nedoc¢teného romanu
k druhému postupné zac¢lenuje deset samostanych textl, které
jsou prezentovidny jako fragmenty ¢ incipity* vétsich celkq.
Jejich inzerovana fragmentdrnost je oviem soudsti hry: ve sku-
tecnosti jsou to dokonale vystavéné povidky, k nimZ by se jen
velmi nesnadno pfipisovalo pokracovani. Calvino ndm krom
toho sugeruje, Ze jednotlivé incipity jsou parodickymi pastisi na
konkrétni romdnové Zinry & romdnové poetiky, a pomrkdvi pfi
tom na literdrni odborniky, aby k nim dohledali jejich piedlohy.
Ale i to je do zna¢né miry mateni stop: jen nemnohé z téchto
romant v romdneé se prokazatelné inspiruji konkrétnim vzorem
(japonsky eroticky romdn dosti presvéd¢ivé upomina na Calvi-
nova oblibené¢ho romanopisce DZunicira Tanizakiho, latinskoa-
mericky romdn podstatné vagnéji pfivadi na mysl Garciu Mar-
queze). Mnohem castéji i v téchto prézdch Calvino zastava Cal-
vinem: staci pfipomenout, jak frekventovany je v nich princip
,deduktivni“ povidky. Pfitom jisté€ nelze popiit, Ze intertextualita
je tu téméf vSudypiitomnd; ma vSak mnohem globdlnéjsi cha-
rakter a zasahuje i rimcové vypravéni (permanentné je tu piito-
men pfedevsim Borges a Queneau, stdle unikajici Ctenatka je
variaci na Ariostovu Angeliku).

Cavedagna nakonec prozrazuje Ctenifi, kdo je piicinou toho,
Ze se mu nedaif docist jediny romdn do konce. Timto muZem je
Ermes Marana (jeho jméno okazuje k Hermovi, vyndlezci pisem-
nictvi, ale také patronu podvodniki, jeho piijmeni pak ve Spa-
néldtiné znamend leZ* a ,zmatek*), nékdejsi piekladatel a di-
belsky mystifikdtor, a jak se posléze ukazuje, také Ctendicin
byvaly pritel. Ctendf nakonec odkryvd motiv Maranova zb&silé-
ho pocindni: Marana, zhrzeny milenec, jednd ze Zirlivosti na
viechny ty Autory, s nimiZ Ctendika vede ustaviény dialog. Tim,
“Ze vywaii literaturu apokryfni, literaturu plagidtd a pastisa, se

snaZi podryt jednotu textu a Autora, zbavit text vnitini integrity
a ze Ctenatky tak udinit nikoli svédka hlubinné pravdivosti lite-
ratury, ale svédka jeji fiktivni a mystifika¢ni povahy. Marana
pfitom operuje viemoZnymi myty, které se kolem literatury na-
kupily. Vytahuje na svétlo prastary mytus o Otci pfibéhi, mytus
jednotného zdroje veskeré epiky, z néhoz vyrazila migrace la-
tek. Ale stejné vhod mu pfichdzi i moderni — strukturalisticko-sé-
miologicky — mytus literatury jako kombinatorické operace, je-
hoZ vyrazem je vira v moZnost pocitacové viroby rexti,

Jiz s Maranou vstupuje na scénu postava Autora a v tomto
smyslu je i Marana dal$im Calvinovym alter ego. Calvino vi stej-
né dobfe jako Marana, Ze tyto myty sice pravy status literdrni
tvorby fal3uji, ale presto hovofi o nécem redlném. Je mu znimo,
Ze viemi pfibehy svéta protékd prapivodni homérské magma
ddvnych vypravéni o ldsce, boji a smrti, a je mu neméné znamo,
Ze text je cosi, co se déld podle psanych ¢i nepsanych pravidel.
jimZ moderni literdrni véda pravé pfichdzi na kloub.



