Manguel Knihovna jako rad

V prvnim stoleti po Kr. popsal Plinius Mladsi radosti svého zivota na
venkové a mezi nimi byl slune¢ny pokoj, v jehoz ,sténé je umisténa
skiin jako knihovna; obsahuje knihy uréené ne k jednomu pfecten,
ale k neustalému proéitani“?® Nékdy jsem premyslel o tom, ze bych mél
knihovnu, ve které by nebylo nic jiného nez moje nejvice osahané knihy.

Pak jsem mél jesté daldi uspotadani v rimci jednotlivych sekci.
Jak jsem posléze zjistil, oviem je$té dlouho jsem to nebyl schopen for-
mulovat, Fad plodi Fad. Jakmile se ustavi néjakd kategorie, ihned doporu-
¢uje & vaucuje néjaké dalsi, takze zadnd katalogiza¢ni metoda, at uz v re-
géle nebo na papife, neni nikdy uzaviena. Pokud se rozhodnu pro uréity
pocet témat, pak kazdé z téchto témat bude vyzadovat tfidéni v rimci
svého tiidéni. V jisté fazi tohoto uspoiiddvani onu geometrickou fadu
z tinavy, nudy nebo frustrace zastavim. Aviak stile je tu moznost pokra-
¢ovat. V knihovné Zidné definitivni kategorie neexistuji.

Na rozdil od vefejné knihovny poskytuje soukromd knihovna vyhodu,
#e siji dlovék maze usporidat libovolné a vyhradné podle svého vkusu.
Ochrnuty spisovatel Valéry Larbaud si déval knihy vézat do riiznoba-
revnych desek podle toho, jakym jazykem byly psany, anglické romdny
modie, §panélské cervené atd. ,Jeho pokoj, kde stonal, byl jako duha,’
tekl jeden z jeho obdivovatelu, ,kterd poskytovala jeho oku a jeho pa-
méti prekvapeni i o¢ekivané radosti.”* Romanopisec Georges Perec

jednou sepsal dvandict zpasobu, jak si mize clovek utiidit knihovnu,

z nichz ,#adny neni uspokojivy sim o sobé“* Vihavé navrhuje ndsledu-

jici usporddani:

— abecedné

— podle svétadilu nebo zemé

— podle barvy

— podle data zakoupeni

— podle data vydini

— podle formétu

— podle Zinru

— podle literdrni epochy

— podle jazyka

— podle nagich preferenci

— podle vazby

— podle edici.

Vybalovani knih je objevna ¢innost. V roce 1931, béhem jednoho
ze svych stéhovdni, popsal Walter Benjamin sviij zézitek, jak stoji mezi
knihami, ,dosud nedotéenymi mirnou nudou potadku’,’ pronasledovin
vzpominkami na doby a mista, kde je ziskal, a toto svédectvi okolnosti
potvrzovalo, e kazdé kniha je skutecné jeho. I mé béhem téch letnich
mésicii zaplavovaly vzpominky: jizdenka vypadlé z oteviené knihy mi
privolala cestu tramvaji v Buenos Aires (do tramvaji se v druhé polo-
viné $edesatych let nastupovalo za jizdy), kdy jsem poprvé cetl Moiru
od Juliena Greena; jméno a telefonni ¢islo vepsané na predsidce mi
ozivilo tvif davno ztraceného piitele, ktery mi dal vytisk Cantos od
Ezry Pounda; papirovy ubrousek s logem Café de Flore, vlozeny do
Siddhdrthy Hermanna Hesseho, svéd¢ici o mé prvni cesté do Pafize
v roce 1966; dopis od utitele zaloZeny ve sbirce $panélské poezie mi
ptipomnél dévné hodiny, na nichz jsem poprvé slysel o Géngorovi
a Vincentu Gaosovi. ,Habent sua fata libelli,* opakuje Benjamin vétu za-
pomenutého stiedovékého esejisty Terentiana Maura. ,Knihy maji své
osudy:* Nékteré z téch mych cekaly pul stoleti, nez se dostaly do tohoto
mali¢kého mista v zépadni Francii, pro které byly ziejmé predurceny.

Piavodné jsem si planoval, jak jsem jiz fekl, Ze svou knihovnu
uspoidddm do nékolika sekci. Hlavnim kritériem byl jazyk, kterym
byly knihy napsény. Vytvoril jsem si v hlavé obrovské skupiny téchto
dél psanych anglicky nebo $panélsky, némecky nebo francouzsky, at uz
8lo o poezii nebo prozu. Z téchto lingvistickych oddélenti jsem vylou-
&l nékteré tituly, které ndlezely k témataim, co mé obzvlasté zajimaly,

jako byla fecka mytologie, monoteistickd nabozenstvi, stiedoveké le-
gendy, renesancni kultura, prvni a druhd svétovd vilka, déjiny knih...
Muij vybér knih, které jsem zafadil do téchto kategorif, by se mnohym
tendftim mohl zdat svévolny. Pro¢ ukryvat dila svatého Augustina do
sekce kiestanstvi, a nikoli do latinské literatury nebo rané stredovékeé
civilizace? Pro¢ umistit Carlylovu Francouzskou revoluci do anglicky
psané literatury namisto do evropskych d¢jin, a neudelat totéz s Ob-
¢any Simona Schamy? Pro¢ nechévat sedm svazki Zidovskgch legend
Louise Ginzberga v sekci judaismus, zatimco studii Josepha Gaera
o Véném zidovi v sekci Myty? Pro¢ zafadit pieklady Sapfé od Anne
Carsonové pod Carsonovou, kdeito preklad Promén potizeny Arthu-
rem Goldingem pod Ovidia? Pro¢ uklddat dvé kapesni vydéni Chap-
manova Homéra pod Keatse?

Koneckonct, kazdé uspotadani je nahodilé. V knihovnach svych
pritel po celém svété jsem nachdzel mnoho podivné zarazenych knih:
Rimbaudiv Opily korib pod plachténim, Defoeova Robinsona Crusoea
v sekci cestopist, Ptdky Ameriky od Mary McCarthyové pod ornitologii,
Varené a syrové od Clauda Lévi-Strausse mezi kuchafskymi knihami.
Aviak vefejné knihovny maji své vlastni zvlastni piistupy. Jeden Ctendf
se rozéiloval, ponévadi v Londynské knihovné byl Stendhal zafazeny
pod ,B* podle svého skute¢ného jména, Beyle, a Gérard de Nerval pod
,G* Jiny si stézoval, ze v tée knihovné byly Women (zeny) zatazeny
do ,védeckych rozmanitosti* hned po Witcheraft (¢arodéjnictvi) a ped
Wool (vlna) a Wrestling (zapas).” V katalogu Kongresové knihovny se
mezi ndzvy témat objevily takové kuridzni kategorie jako:

— vyzkum banéni,

— vizdni pruti,

— boty a stfevice v umeni,

— kufata v nibozenstvi a folkloru,
— odpadni vody: sebrana dila.

Rimské knihovny, jako byla tato knihovna Asinia Pollia, navrzené
tak, aby vyhovovaly vzdélanym ¢tenditm, se musely navzdory ndzviim
jako ,Atrium svobody“ povazovat za mocna mista kontroly a fidu.
Nejstardi dochované pozistatky takové knihovny byly pod pahorkem
Palatinem v Rimé. Jelikoz imské sbirky knih, jako byla ta Polliova, byly
dvojjazyéné, architekti museli navrhnout dvojité budovy, kde byly knihy
ulozeny. Palatinské ruiny napiiklad odkryvaji jednu mistnost pro fecka
dila a jednu pro dila psand latinsky, ob¢ jsou vybaveny vyklenky pro
sochy a hlubokymi nikami pro dfevéné skiiné na knihy (armaria) a zdi
byly zfejmé obehnény regily a chranény dvefmi. Skiiné, armaria, byly
opatieny stitky a jejich kody byly zapsiny v katalozich hned vedle nazvii
knih, které v nich byly ulozeny. Po rovnych schodistich se mohli ¢tendi
dostat do riiznych tematickych sekei, a ponévadz nékteré regaly byly vys$
nez na délku paze, byly tam pro ty, kdo je potiebovali, k dispozici pre-
nosné schiidky. Ctendf si vzal pozadovany svitek, moznd za pomoci kni-
hovnika vedouctho katalogy, a rozvinul jej na jednom ze stolii uprostfed
mistnosti, aby jej uprostied spole¢ného mumlini prozkoumal, protoze
tehdy jesté nebylo obvyklé &ist si potichu, nebo si jej vynesl ven a éetl si
pod kolonddou, jak to bylo v feckych knihovnach tehdy zvykem.**

Kazdd knihovna tim, e uspotaddvd knihy podle témat, podle duleZitosti,
podle toho, zda byl autorem knihy Bih nebo jedno z Bozich stvofeni,
podle abecedy, ¢isel nebo jazyka, kterym jsou napsny, pfeménuje chaos
objevovini a stvofeni do strukturovaného systému hierarchif nebo do
boufe volnych asociaci. Takovéto eklektickd klasifikaéni pravidla vlid-
nouivmé vlastni knihovné. Abecednim pofadkem naptiklad nevhodné
spojuje humorného Bulgakova s viaznym Buninem (v mé sekci ruské
literatury) a nuti formdlniho Boileaua, aby stil hned za neformalnim
Beaucheminem (v sekci francouzsky psanych knih), nélezité ptifazuje
Borgesovi misto hned vedle jeho pfitele Bioy Casarese (v ramci $panél-
sky psanych knih), ale vlévd ocedn pismen mezi Goetha a jeho neroz-
lu¢ného pritele Schillera (v némecké literatuie).

Nékdy v noci snim o naprosto anonymni knihovné, v niz knihy
nemaji Zddné ndzvy a nechlubi se zidnym autorem, ale vytvafeji ne-
pretrzity proud vypravéni, kde se sbihaji viechny Zinry, viechny styly
a véechny piibéhy, kde se nedaji identifikovat postavy a mista, proud,
do néhoz se mohu v kterémkoliv okamziku ponofit.



