Michal Ajvaz Tajemstvi knihy (kraceno)

PrestoZe kniha je jednou z kazdodennich véci naseho
zZivota, je jeji vlastni povaha tajemnd a nezniamd; kniha
totiz patii ke skute¢nostem-znakam, jez jsou skryté za
vyznamy, které nesou. Kniha je neviditelna za literarnim
dilem stejné, jako je neviditelny nistroj za funkei a jako
mizi zvuk slova za tim, co znamend. Pfitom pod hladi-
nou jediné uznané signifikace vedou knihy podivuhodny
zivot, ktery je svébytnou a dosud mélo prozkoumanou
oblasti podmofské zoologie bytt.

K podivuhodnostem knihy patfi zvlastni rozpor mezi
jeji dvoji tvafi: Zaviend a oteviend kniha maji zcela jinou
povahu a jinak se chovaji k okoli. Zaviena kniha je lho-
stejnd, nepfistupna, zavinutd do sebe, nenavazuje vztah
k jinym vécem ani k nasemu télu — zejména tehdy, je-li
svazand v tvrdych deskach; ty ptisobi jako odrazujici kru-
nyf ¢i krovky, hijici vnitfek pied dotérnosti vnéjsku. V je-
jim objemu plisobi dostfedné tenze, kniha neni jen za-
viend, je svirajici se. Pfitom vnitfek knihy uréitym zptso-
ben prozatuje vnéjskem a rozestird po povrchu své tajem-
stvi, podobné jako jsou na zavienych dvefich 3atnikl
zvlastnim zpusoben viditelné jejich temné vnitini prosto-
ry.

Zatimco oteviend kniha stahuje silo¢ary prostoru k so-
bé, oteviena kniha je excentrickd, nasmérovana mimo
sebe, rozestira kolem sebe prostor vztaht. Jeji povaha je

natolik relaéni, Ze opudténd oteviend kniha laka do svého
prostoru stradidla, vyvoldvd v nis pocit pfitomnosti nevi-
ditelného ¢renafe: Je to tyz hubeny ptizrak, ktery si oblé-
ki zplihlé 3aty, visici na raminku, a krery usedd na
prazdné Zidle. Zardzejici je snadnost ptechodu zaviené
knihy v otevfenou, nahla proména do sebe pohrouzené
Skeble v cosi vifivého, vlajiciho, nervézné reagujiciho na
zachvévy vzduchu, lekajiciho se pfi otvirdni a zavirin{
dveii, vyddvajiciho Selestivé vzdechy. V knize se probouzi
jakysi neklidny Zivot, majici v sobé néco z Zivota ryb
a podmofiskych rostlin. Listy knihy jsou na hranici troj-
rozmérného byti, blizi se nicote, preludu, a pii vifivém
pohybu se také proméfiuji v rozmazané optické fantémy,
které se nad deskami pielévaji jako fontina. Listujeme-li
knihou, nase prsty se setkdvaji s lupenitou, vroubkovitou
strukturou, ktera neni ve svété hmatu obvykla; mame pti-
tom podobny pocit, ktery je smésici fascinace a lehké
nevolnosti, jako kdyz piejizdime prsty po spodni strané
klobouku nékrerych hub. Listy jsou pfitom pfes svou
mékkost ¢asto svéhlavé a tézko ovladatelné: bud se k sobé
tisknou a nechtéji se pohnout, anebo naopak reaguji na
naSe doteky s nepfiméfenou a zbrklou prudkosti. Jesté
kdyz otevienou knihu nechame na pokoji a myslime si, Ze
se uz uklidnila, ¢as od éasu sebou cukne, jakoby ze span-
ku pohne listem a néco zasepra.

Setkdni s otevienou knihou, kterou jeji étenaf odlozil,
ma v sobé rys indiskrece, trapné a soucasné drazdivé, je to
nahlédnuti do intimniho Zivota druhého, pohled klico-
vou dirkou; mékkeé bilé stranky jsou jakoby jakymsi spod-
nim pradlem ducha. Kradmé voyeurstvi, slidici po
rozectenych pasdzich knih druhych, ma pfichu? obscén-
nosti a tak ¢asté ,UkaZ, podivam se, co cted,” je drzost,

srovnatelnd se zvedanim sukni dimam. Tato choulostiva
obnaZenost viak neni jedinou tvafnosti, jedinou vyzna-
movou vrstvou oteviené knihy. Prirozena poloha otevie-
né knihy je vodorovna, silo¢ary prostoru, ktery kolem
sebe kniha stte, smeétuji vzhiiru po strohé vertikile. V ro-
zeviené lezici knize se probouzi jeji magickd minulost,
kniha ma najednou v sobé néco z hierati¢nosti oltére,
sakrdlniho pfedmétu, navazujiciho vztah mezi pozem-
skym ,dole“ a nebeskym ,nahofe.

Kniha patfi, stejné jako dam nebo skiif, k predmeé-
tam, které maji vnitini prostor, neviditelné skryse, k pred-
métiim, vyvoldvajicim v nds pocit tzkosti z utajeného
prostoru, jenz odmitd vstoupit do naseho svéta, do nase-
ho fadu a ptijmout diivérny smysl, keery tento fad vécem
udili. Vnitini jeskyné véci tak — spolu s temnymi kouty
bytti, kam nedosihnou vlny nasich gest, rozestirajic
smysluplny prostor — predstavuji jakysi cizi, nezvladnury
element v nafem svété, jsou trhlinou v siti smyslu, kterou
do nadeho svéta pronika chaos. Nihlé setkani s chaosem
v nés ale kromé Gzkosti z ohroZeni naseho svéra vyvolava
pocit zvldieni radost, plynouci z tugent, ze domnély chaos
je ve skutecnosti zapomenuty pravy domov, ktery se
v opomijenych koutech a 3térbindch byri vraci. Kniha
— na rozdil od skfiné a domu — paradoxné nema 7adné
dutiny (s vyjimkou onocho podivuhodného tunelu mezi
hibetem a vazem, jakéhosi neuklizeného tmavého dvorku
knihy, do néhoZ jsme tak fascinované nahlizeli v détstvi).
Vnitini skrySe tvofi ,nic“ mezi listy. Diky této bezroz-
mérnosti kniha miiZze mit daleko vice vnitinich prosto-
til neZ jiné predméty; pravé nepomér mezi malym obje-
mem knihy a mnozstvim vnitinich tkrytii dava knize tak
vyrazny labyrinticky charakeer. Kniha v nis vyvolava adiv
a nejistotu jako setkani se skfinkou se stovkami zdsu-
vek.

Kniha ¢ihd na véci a lovi je; pohlcuje predmety a ukry-
va je ve svych ttrobdch. Kolikrat jsme s knihou zazili Gzas
zeny z povésti, krerd se serkala v bfife vykuchané ryby
s prstenem, hozenym do feky! Kniha ukryva véci ve svych
slojich, aby je necekané vyplavila na bfeh dne, dosud
tajemné prosiklé Zivotem kniznich hlubin, zneklidnujici
a pfitom lakavé jako slizké véci, vyvriené piibojem. Kusy
papiru nebo latky, zjevujici se v knihach, patii — spolu se
zapomenutymi vécmi na dné zisuvek, v zapraSenych kou-
tech nebo na nepfistupnych vricich skiini — k tém pfed-
métiim, které pfichdzeji odjinud, z jiného svéta, které
nejsou pokryté ochrannym a zneviditeliujicim nanosem
navyklého smyslu, a jsou proto znepokojivé obnaZené v sy-
rové fakticité byti. Nezalezi ani tak na tom, jsou-li to véci,
které byly vlastnictvim nékoho ciziho a které dosud vyde-
chuji atmosftéru neznamych bytd a minulych sezén,
anebo véci, kreré jsme v knihich zapomnéli kdysi my
sami: Ty jsou jeité tajemnéjdi, pti setkdni s nimi pocituje-
me podobnou lehkou nevolnost jako pfi pohledu na své
ustfizené vlasy a nehty; tato nevolnost prameni z pozné-
ni, Zze z moci smyslu, ktery vtiskujeme do skuteénosti,
vypadivd i to, co by mélo byt jeho nejbezprostfednéjsim
vyrazem, a ze tato probouzejici se cizost nevnikla do

smyslu zvendéi, Ze pfedtim, nez se obnazila ve vécech, byla
ve smyslu uz pfitomna.

Protoze kniha Zije svym vlasmim Zivotem, ma také
sviij vlastni ¢as. Setkdvdme se s knihou vidy v nékeerém
urditém okamziku jejiho Zivota. Kniha se vyviji, uzravi,
starne a umird. Nova kniha, krerou jsme si pravé koupili,
neni je§té zcela zivi; svymi rovnymi plochami a pravymi
Ghly spise patii do geometrického prostoru. Ale postup-
né béhem svého styku s nami ozivé, ¢aste¢né ji vdechuje-
me sv{ij Zivot a ¢astené se v ni probouzi jeji vlastni,
dosud spici. Pravé uihly se zaobluji, rovné plochy se vini,
kniha ztrici svou prvotni ztuhlost, pfestava byt geome-
trickym tvarem a stdva se organismem. Jeji okraje se tiepi
a droli, kniha ztraci ostré hranice, které ji oddéluji od
okoli. Tvary se stile vice podobaji listi. Knihovna se stava
zahradou, jeji viiné tézknou, ozyva se v nich opojny jed.



Z jejich zdkouti vane dech, pfipominajici jisté vlhké kou-
ty zpustlych parkd. Listy se zac¢inaji uvoliiovat a s malat-
nym krouzenim klesaji k zemi. Knihy se navzdjem misi,
vznikaji bizarni textové koldze, v nichZ se odhaluje tajupl-
na souvislost mezi jizdnim fidem a Kritikou ¢&istého
rozumu, rodi se jedind fantasticka kniha s listy preskupu-
jicimi se bez podirku a konce. Okamzik smrti knihy se da
— s vyjimkou piipadu, kdy knihu zabijeme — tézko uréit,
jeji casti pfetrvavaji, osamostatiiuji se a rozlézaji se po
byté; jejich vytrvaly Zivot jako by cheél potvrdit podivnou
Leibnizovu myslenku, Ze Ziva téla vlastné nikdy neumi-
raji.

Enigma knihy neni zvliStni vysadou, krerd by knihu
vytrhévala ze spoleenstvi ostatnich véci. Tajemstvi knihy
se ukazalo tehdy, kdyZ jsme se s knihou setkali jako s vé-
ci, tajemstvi knihu obnovuje jako véc a vraci ji do celku
véci. Kazda véc je svym vlastnim zplisobem enigmaticks
a zazraénd. Zazra¢nost nelezi v hlubinach pod jevem, je
jednotou stylu zjevovini se véci. Ani ta okolnost, #e kniha
nese literdrni dilo, ji nevydéluje absolutné z celku véci.
Smysl a posledni jednota literarniho dila ma predpojmo-
vou, gestickou povahu a neni tedy ve své télesnosti jiného
fadu neZ smysl véci. A na druhé strané kazda vic vypravi,
vydechuje uréity svér, urcity modus byti, kterym je prosa-
kl4, vyzatuje vyznamovou auru. Touto aurou probleskuji
obrazy a slova, stejné jako se slova knihy pokorné nofi
zpét do zdfe vécnosti. V nékterych okamzicich se spole-
censtvi knih a véci uzavird tak davérng, Ze se zda, 7e se
literdrni dilo zrodilo jen jakymsi procesem vnitini artiku-
lace aury véci, Ze kniha uzrila z véci, ktera v uréitém oka-
mZiku svého Zivota pukla a rozvinula se ve stranky.



