Pierre Bayard
Jak mluvit o knihach, které jsme necetli

Existuje vice zplsobt, jak je mozné nedist. Tim nejradi-
kalnéjsim z nich je nikdy neoteviit Zadnou knihu. At je

étenat jakkoliv naruzivy, u vétdiny existujicich knih se

musi jejich &etby zfict, tudiZ tento piistup piedstavuje

zakladni formu na$eho vztahu k psanému textu. Nesmi-
me totiz zapominat, ze i vadnivy ¢tenaf ma pfistup jen

k zanedbatelné ¢asti existujicich knih. Pokud tedy ne-
chee definitivné piestat hovofit o literatuie, musi neusta-
le mluvit o knihach, které necetl.

Dovedeme-li toto tvrzeni do krajnosti, ziskame priklad

dokonalého nectendfe, ktery nikdy neotevi‘e Zadnou kni-
hu, ale pfesto o nich mluvi a znd je. To je pfipad knihov-
nika, jedné z vedlejdich postav knihy Muz bez viastnosti.!
Pro nage potieby je viak postavou naprosto zasadni, a to

vzhledem ke svému radikalnimu postoji a odvaze, se kte-
rou sviij postoj obhajuje.

Musiliv roman se odehrava na za¢atku minulého stoleti
v zemi jménem Kakanie, ktera je humoristickou obdo-
bou Rakouska-Uherska. Bylo tam zaloZeno vlastenecké
hnuti nazvané ,Paralelni akce, jehoZ cilem bylo vyuzit
bliZicich se cisafovych narozenin k diistojné oslavé, ktera
by se stala osvobozujicim p¥ikladem pro zbytek svéta.
Viddi clenové Paralelni akcee, predstaveni Musilem jako
smé3ni $asci, vSichni hledaji »0svobozujici myslenku®,
kterou neustale zmifuji ve svém fe¢néni, jez jeotovag-
néjsi, o¢ méné maji tudeni, co by vlastné onou myslen-
kou mohlo byt nebo jakym zptisobem by mohla spasné
plsobit za hranicemi zemé.

Jednim z nejsmé3néjsich vedoucich Paralelni akce je
general Stumm (némecky ,némy“). Ten si piedsevzal,
Ze onu osvobozujici my$lenku najde jako prvni a ze ji
nabidne Diotimé. Ta je dalsi viznamnou osobnosti Pa-
ralelni akce a zaroven Zenou, kterou Stumm miluje:

~VZpominas si, Ze jsem si vzal do hlavy polozit Dio-

timé k noham tu osvobozujici myslenku, kterou
hleda. Jak se ukazuje, je vyznamnych myslenek
velice mnoho, ale jedna z nich musi byt konec-
konctli nejvyznamnéjsi; to je prece logické? Jde
tedy pouze o to uvést je do poradku.“2

General, ktery neni dobfe obeznamen s existujicimi
myslenkami, a je$té méné se zptisoby, jak s nimi za-
chazet ¢ dokonce jak vymyslet nové, se rozhodne vy-
dat se do cisafské knihovny — tedy na misto, které je
k ziskani neoby¢ejnych myslenek v zasadé idedlni —,
aby se tam ,pouéil o silach nepfitele” a aby co nejsys-

kterou hleda.

Navitéva knihovny uvrhne muze, ktery na knihy neni
zvykly a jako vojik obvykle jedna z pozice moci, do hlu-
boké tzkosti. Ocitne se totiz tvafi v tvar védéni, které
mu neposkytuje 2adné zachytné body, a on je nedokaze

uiplné obsahnout:

J~Vykonali jsme pfehlidku toho obrovského bohat-
stvi knih, a mohu Fict, Ze to mnou nijak zvlast ne-
otfaslo, Ze ty fady knih nejsou horsi nez piehlidka
posadky. Jen jsem po chvili musel zaéit v duchu
poditat a mélo to neoéekavany vysledek. Heled,
piedtim jsem si myslel, Ze kdybych tu kazdy den
pireet] jednu knihu, bylo by to jisté namahavé, ale
7e bych s tim nékdy musel dospét do konce a smél
si pak délat narok na urcité postaveni v duchov-
nim zivoté, dokonce i kdyZ to nebo ono vynecham.
Ale co si mysli§, Ze mi odpovi knihovnik, kdyz
nase prochdzka nebere konce a ja se ho zeptam,
kolikpak vlastné svazki ma ta blazniva knihovna?
Tii a ptl milionu svazkd, odpovi!! To jsme byli,
jak fekl, asi tak u sedmistétisici knihy, ale ja jsem
od toho okamziku bez ustani podital; — uetfim
té toho, pfepodital jsem si to v ministerstvu jesté
jednou tuzkou na papife: Potfeboval bych timto

zpisobem deset tisic let, abych zdolal to, co jsem
si predsevzal!“®

Toto setkani s nekone¢nym mnoZstvim dostupnych knih
podporuje myslenku necist viibec. Jak si nefict tvafi v tvar
nes¢islnému mnozstvi publikovanych knih, Ze jakakoliv
Cetba, byt by byla znasobena celou délkou Zivota, je ve
srovnani se vSemi knihami, které nikdy nepozname, na-
prosto marna?

Cteni je predevsim nectenim. Gesto, s kterym bereme do
ruky knihu a otevirdme ji, zastira soubézné protikladné
gesto, a to i u vasnivych ¢tenari, ktefi sviij Zivot zasvé-
tili etbé. Toto nechténé gesto, které tak unika nasi po-
zornosti, spoc¢iva v tom, Ze nikdy do ruky nevezmeme
a neotevieme vSechny ostatni knihy, které bychom si
za jinych okolnosti mohli zvolit namisto oné §tastné
vyvolené.

Jestlize kniha Muz bez vlastnosti ptipomina davny pro-
blém stfetavani kulturnich védomosti s nekone¢nem,
nabizi také jedno z moznych feSeni. Toto feseni ptijal
za své knihovnik, se kterym se setkava general Stumm.
Knihovnik totiZ nasel zpiisob, jak se orientovat, ne moz-
né ve vSech knihach na svété, ale alespon v milionech
knih, které obsahuje jeho knihovna. Jeho metoda je ve-
lice jednoducha a také snadno pouzitelna:

»KdyZ se nepoustim jeho kabatu, najednou se na-
pfimi, doslova vyroste ze svych plandavych kalhot
a fekne mi hlasem, ktery kazdé slovo vyznamné
protahuje, jako by ted musel vyslovit tajemstvi
téchto stén: ,Pane generale,’ fika, ,vy chcete vé-
dét, ¢im to je, Ze znam kazdou knihu? To vam arci

mohu Fici: ProtoZze zddnou neétu!“4

Generdl Zasne nad timto zvlastnim knihovnikem, ktery
peclivé dba na to, aby Zadnou knihu necetl, a to nikoliv
z nevzdélanosti, ale naopak proto, aby mohl své knihy

1épe poznat:

wVi§, to na mé bylo uz opravdu trochu moc! Ale
kdyz vidél, jak jsem ohromen, vylozil mi to. Je to
tajemstvi vSech dobrych knihovnikd, Ze z litera-
tury, kterd je jim svéfena, nikdy nic neétou nez
tituly knih a rejstiik. ,Kdo se pusti do obsahu, je
jako knihovnik ztracen!‘ pou¢il mé. ,Nikdy nezis-

ka prehled!"

Ptam se ho bez dechu: ,Vy tedy nikdy zddnou

z téch knih neétete?
,Nikdy, s vjjimkou katalogt.*
,Ale jste prece doktor?

,Zajisté. Dokonce univerzitni docent; soukromy

docent knihovnictvi.



