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Dnes umřela maminka. Moţná taky ţe uţ včera, zatím mi to není 
jasné. Z útulku přišel telegram: „Matka zesnula. Pohřeb zítra. Hlubokou 
soustrast.“ Z toho se nic nevyčte. Asi uţ včera. 

Útulek pro přestárlé je v Marengu, z Alţíru osmdesát kilometrů. 
Vyjedu autobusem ve dvě hodiny a ještě odpoledne tam budu. Stihnu tak 
vigilii a zítra večer jsem zpátky. Poţádal jsem šéfa o dva dny dovolené a 
on mě pod ţádnou slušnou záminkou nemohl odmítnout. Ale nadšeně 
nevypadal. Řekl jsem mu taky: „Já za to nemůţu.“ Na to neodpověděl. 
Napadlo mě, ţe jsem to radši říkat neměl. Zkrátka a dobře, neměl jsem se 
proč omlouvat. Spíš jemu by se slušelo, aby mi slovem kondoloval. Ale 
on to beztoho udělá určitě pozítří, aţ mě uvidí ve smutku. Prozatím mi 
to trochu připadá, jako kdyby maminka ani neumřela. Zato po pohřbu to 
bude vyřízená záleţitost a všechno bude dělat úřednější dojem. 

Na autobus jsem šel ve dvě. 
Vedro bylo k udušení. Napřed jsem se ještě naobědval jako obyčejně v 

restauraci u Célesta. Všichni si tam se mnou dělali spoustu starostí a 
Céleste mi řekl: „Člověk má jen jednu matku.“ Kdyţ jsem odcházel, 
vyprovodili mě ke dveřím. Nevěděl jsem, kde mi hlava stojí, musel jsem 
ještě k Emmanuelovi půjčit si černou kravatu a pásku na rukáv. Je to pár 
měsíců, co mu umřel strýček. 

Měl jsem co dělat, abych to stihl. Autobus se rozjel a já určitě jen z 
toho spěchu a letu a taky kvůli tomu otřásání a pachu z benzínu jsem 
usnul. K tomu ještě mi z nebe a ze silnice bil do očí sluneční odraz. Spal 
jsem skoro celou cestu, a kdyţ jsem se probral, byl jsem nalepený na 
nějakého vojáka. Usmíval se na mě a chtěl vědět, jestli jedu z daleka. 
Odpověděl jsem, ţe ano, abych se s ním uţ nemusel bavit. 

Útulek je dva kilometry za vesnicí. Došel jsem tam pěšky a hned jsem 
chtěl vidět maminku. Jenomţe správce řekl, ţe mám jít nejdřív k 
ředitelovi. Ředitel měl něco na práci a pár minut jsem musel čekat. 
Správce nezavřel ústa ani na chvíli a potom mě přijal ředitel u sebe v 



kanceláři. Byl to malý stařeček se stuţkou Čestné legie. Prohlédl si mě 
svýma jasnýma očima. Potom mi stiskl ruku a tak dlouho mě drţel, ţe 
jsem byl na rozpacích, jak se ho mám pustit. Podíval se do nějakých 
lejster a řekl: „Paní Meursaultová k nám přišla před třemi roky. Byl jste 
její jedinou oporou.“ Myslel jsem, ţe mi chce něco vytýkat, a začal jsem 
mu to vysvětlovat. Ale hned mě přerušil: „Nepotřebujete se 
ospravedlňovat, milý synu. Pročetl jsem si akta vaší matky. Vy jste ji 
nemohl podporovat a ona musila mít opatrovnici. Máte skrovný příjem. 
Kdyţ to uváţíme, bylo jí lépe u nás.“ Řekl jsem: „Ano, pane řediteli.“ A 
on ještě řekl: „Víte, měla tu přátele, vrstevníky. Mohla s nimi sdílet 
radosti a zájmy, které odpovídají jejich věku. Vy jste mladý a ona by s 
vámi zábavy jistě neuţila.“ 

Měl pravdu. Dokud maminka bývala doma, nedělala nic jiného, neţ ţe 
se na mě pořád jen tiše dívala. První dny v útulku často plakala. Ale to 
jen proto, ţe tam nebyla zvyklá. Za pár měsíců by byla plakala, kdyby z 
ústavu musela pryč. Zase jen ze zvyku. Taky trochu kvůli tomuhle jsem 
za ní poslední rok skoro vůbec nejezdil. Nehledě na to, ţe jsem tím 
pokaţdé vlastně přicházel o neděli – a to ani nepočítám námahu, neţ 
člověk došel k autobusu a sehnal si lístek, a pak dvě hodiny jízdy. 

Ředitel mi pořád ještě něco vykládal. Ale skoro jsem ho uţ 
neposlouchal. Potom řekl: „Mám za to, ţe chcete maminku vidět.“ Beze 
slova jsem se zvedl a on šel ke dveřím přede mnou. Na schodišti mi 
vysvětloval: „Přemístili jsme ji do naší malé márnice. Aby to nemělo na 
chovance neblahý vliv. Pokaţdé kdyţ některý z nich zemře, dva tři dny 
bývají ostatní nepokojní. To je pak s nimi těţké pořízení.“ Šli jsme přes 
dvůr plný starých lidí, kteří si tu spolu v malých hloučcích povídali. Jen 
kdyţ jsme kolem nich procházeli, zůstávali zticha, a teprve za našimi 
zády se dávali zas do hovoru. Jako by přidušeně brebentili papouškové. 
Ředitel se se mnou rozloučil u vchodu do malé budovy. „Nebudu vás uţ 
rušit, pane Meursaulte. Jinak jsem vám k sluţbám ve své kanceláři. 
Pohřeb je v zásadě stanoven na deset hodin dopoledne. Předpokládali 
jsme, ţe tak alespoň budete mít moţnost bdít u neboţky. Uţ jen jednu 
poznámku: zdá se, ţe se vaše matka mezi přáteli nejednou vyslovila, ţe 
by chtěla mít církevní pohřeb. Zařídil jsem všechno potřebné. Ale abyste 
o tom byl informován.“ Poděkoval jsem. Maminka nebyla ateistka, ale na 
církev v ţivotě nepomyslela. 

Šel jsem dovnitř. Byla tam vybílená světlá síň se skleněným stropem, 
stály v ní ţidle a několik podstavců ve tvaru X. Na dvou takových 



podstavcích uprostřed leţela zavřená rakev. Na prknech s ořechově 
hnědým nátěrem nebylo vidět nic neţ lesklé šrouby, lehce špičkou 
zasazené do dřeva. U rakve seděla arabská ošetřovatelka v bílé blůze, s 
šátkem jasné barvy na hlavě. 

Brzy nato vešel za mými zády správce. Podle všeho utíkal. Trochu se 
zakoktával: „Přiklopili na ni víko, ale já vám to hned odšroubuju, abyste 
se moh podívat.“ Uţ se postavil k rakvi, ale zarazil jsem ho. Zeptal se: 
„Vy nechcete?“ Řekl jsem: „Ne.“ Nevěděl hned, na čem je, a mně bylo 
trapně, poněvadţ jsem cítil, ţe by bývalo lepší to neříkat. Po chvilce se ke 
mně otočil a zeptal se: „Proč ne?“ Ne vyčítavě, jen jakoby ze zvědavosti. 
Řekl jsem: „Ani nevím.“ Podotkl: „Chápu,“ a při tom si kroutil bílé kníry, 
ale na mě se nepodíval. Měl hezké světle modré oči a narůţovělou pleť. 
Přistrčil mi ţidli a sám se posadil kousek za mnou. Ošetřovatelka vstala a 
odcházela ke dveřím. A vtom mi správce řekl: „To má šankr.“ Nerozuměl 
jsem mu a podíval jsem se na ošetřovatelku; pod očima jí bylo vidět 
roušku; měla ji ovázanou kolem celé hlavy, jen na úrovni nosu byla látka 
plochá. Z obličeje jí víc neţ bělostnou skvrnu roušky vidět nebylo. 

Kdyţ odešla, správce řekl: „Nechám vás o samotě.“ Ale zůstal za mnou 
stát, snad ţe jsem mimovolně udělal nějaké gesto. Bylo mi protivné mít 
ho za zády. V místnosti bylo plno mírného podvečerního světla. Na 
skleněném stropě bzučeli dva sršni. Cítil jsem, jak na mě jde spaní. Pak 
jsem se správce zeptal: „Uţ jste tu dlouho?“ Ale neotočil jsem se na něj. 
Okamţitě odpověděl: „Pět let“ – jako kdyby tu otázku dávno čekal. 

Potom toho ještě spoustu napovídal. Ten prý by býval koukal, kdyby 
mu byl někdo řekl, ţe jednou skončí jako správce útulku v Marengu. Je 
mu čtyřiašedesát a narodil se v Paříţi. Tady jsem mu skočil do řeči: „Tak 
vy tedy nejste zdejší?“ A pak jsem si vzpomněl, jak mluvil o mamince, 
ještě neţ mě dovedl k řediteli. Říkal, ţe se musí rychle pochovat, 
poněvadţ v rovinách bývá horko, zvlášť v tomto kraji. A při tom mi taky 
sdělil, ţe dříve ţil v Paříţi a ţe na to nemůţe zapomenout. V Paříţi 
zůstávají u mrtvého aţ tři čtyři dny. Tady na to není čas, člověk se ani 
nestačí vzpamatovat a uţ aby běţel v průvodu na hřbitov. Ale manţelka 
ho hned napomínala: „Dej pokoj, takové věci se nehodí pánovi vykládat.“ 
A děda zrudl a omlouval se. Chlácholil jsem ji: „Ale ne. Ale proč ne.“ 
Všechno, co říkal, se mi zdálo pravdivé a zajímavé. 

V márnici zase vyprávěl, ţe se do útulku dostal jako nemajetný. 
Jenomţe se prý cítil při síle a tak se nabídl na místo správce. Podotkl 
jsem, ţe je tedy vlastně chovanec. Řekl, ţe ne. Uţ předtím jsem si všiml, 



ţe má ve zvyku o ostatních říkat „oni“ a „naši chovanci“ a sem tam i 
„dědci“, přestoţe někteří mezi nimi nebyli starší neţ on. Ale ovšem, to je 
samozřejmě něco jiného. On byl správce a do určité míry měl nad nimi 
pravomoc. 

Mezitím se vrátila ošetřovatelka. A rázem se snesl večer. Nad 
skleněným stropem rychle zhoustla tma. Správce otočil vypínačem a 
prudký rozbřesk světla mě oslnil. Zval mě do jídelny na večeři. Ale já 
neměl hlad. Nabídl se tedy, ţe mi přinese bílou kávu. Bílou kávu mám 
rád a tak jsem řekl, ţe ano, ţe děkuji, a za chvíli uţ nesl na tácu šálek s 
kávou. Vypil jsem ji a dostal jsem chuť si zakouřit. Ale netroufal jsem si, 
nevěděl jsem, jestli smím kouřit před neboţkou. Nakonec jsem si to 
rozmyslel, přece na tom nemůţe záleţet. Nabídl jsem cigaretu taky 
správci a zapálili jsme si. 

Jednu chvíli mi řekl: „Víte, přijdou na vigilii taky přátelé vaší paní 
matky. Drţí se tu uţ takový zvyk. Skočím ještě pro pár ţidlí a přinesu 
černou kávu.“ Zeptal jsem se, jestli by se nedala zhasnout jedna lampa. 
Prudké světlo na bílých zdech mi vadilo. Řekl, ţe to není moţné. Vedení 
uţ bylo tak zařízeno: bud všechny, nebo ţádná. Pak jsem si ho uţ moc 
nevšímal. Odešel a zase přišel a rozestavil ţidle. Na jednu postavil 
kávovou konvici a okolo ní naskládal šálky. Potom se posadil proti mně, 
na druhou stranu od maminky. Vzadu v síni seděla ještě ošetřovatelka, 
zády k nám. Nebylo vidět, co dělá. Jen podle pohybu rukou se dalo hádat, 
ţe plete. Vzduch příjemně chladil, káva mě hřála a otevřenými dveřmi 
sem pronikala vůně noci a květů. Podle všeho jsem trochu klímal. 

Z dřímoty mě vytrhl lehký šelest. Otevřel jsem oči a bílá místnost mě 
oslepila ještě víc neţ prve. Nebylo vidět ani cípek stínu a kaţdý předmět, 
kaţdý roh a oblouk se rýsovaly tak jasně, ţe z toho bolely oči. To uţ 
přicházeli maminčini přátelé. Bylo jich dohromady deset a v tom 
oslňujícím světle se plíţili beze slova. Posadili se, a jediná ţidle 
nezavrzala. Viděl jsem je, jak jsem ještě nikdy nikoho neviděl, na těch 
obličejích a šatech mi neunikla sebemenší podrobnost. Zato je nebylo 
slyšet a já málem věřil, ţe nejsou skuteční. Skoro všechny ţeny měly na 
sobě zástěru a pod kalounem, kterým si stáhly pas, jim vypouklá břicha 
ještě víc vystupovala. Nikdy předtím jsem si na starých ţenách nevšiml, 
ţe mohou mít tak velké břicho. Muţi, skoro všichni hubení, drţeli v 
rukou hole. Udivilo mě, ţe jim v obličeji nebylo vidět oči, jen matný svit 
v hnízdě vrásek. Usadili se a skoro kaţdý z nich se na mě podíval a 
potřásl stísněně hlavou s pysky propadlými do bezzubých úst. Nepodařilo 



se mi uhodnout, jestli mě zdraví nebo tou hlavou jen tak nervózně 
poškubávají. Ale nejspíš mě zdravili. Pak jsem si najednou všiml, ţe 
všichni sedí kolem správce proti mně, jako kdyby tam hřadovali. Chvilku 
to na mě dělalo komický dojem, jako by se tu sešli, aby mě soudili. 

Netrvalo dlouho a jedna ţena se rozplakala. Seděla v druhé řadě, 
zakrytá svou druţkou, a bylo na ni špatně vidět. Vyráţela docela 
pravidelně krátké vzlyky a mně připadalo, ţe nikdy nepřestane. Ostatní 
se tvářili, jako by ji neslyšeli. Byli skleslí, zasmušilí a němí. Dívali se na 
rakev nebo na svou hůl nebo na cokoliv jiného, a přitom očima 
nepohnuli. Ta ţena pořád jen plakala. Neznal jsem ji, a proto mi to bylo 
velmi divné. Byl bych si přál, aby přestala. Ale netroufal jsem si jí nic 
říct. Správce se k ní naklonil, šeptal jí cosi do ucha, a ona jen potřásla 
hlavou, něco zabreptala a plakala dál stejně pravidelně. Správce pak 
přešel na mou stranu. Posadil se vedle mě. Nějakou dobu mlčel a pak, s 
odvrácenýma očima, mi vysvětloval: „Ona byla s vaší paní matkou moc 
zadobře. Říká, ţe to tady byla její jediná přítelkyně a ţe teď uţ nemá 
nikoho.“ 

Dlouho jsme tak seděli. Vzdechy a vzlyky té ţeny konečně utichaly. 
Jenţe teď zase neustále popotahovala. A nakonec přece umlkla. Mě 
přešla ospalost, jen jsem byl umořený a bolelo mě v kříţi. A byl jsem zas 
nesvůj z toho, ţe všichni mlčeli. Jenom čas od času bylo slyšet podivný 
zvuk, který jsem si nedovedl vysvětlit. Teprv za nějakou dobu jsem 
uhodl, ţe si někteří z chovanců sají tváře a ţe se při tom ozývá to zvláštní 
mlaskání. Byli do svých myšlenek tak zabraní, ţe si to ani 
neuvědomovali. Měl jsem dokonce dojem, ţe ta mrtvá, co leţí uprostřed, 
pro ně nic neznamená. Ale dnes bych uţ řekl, ţe jsem se mýlil. 

Všichni jsme pili kávu, kterou nám správce naléval. Co bylo potom, uţ 
nevím. Noci zvolna ubývalo. Vzpomínám si, ţe jednu chvíli jsem otevřel 
oči a viděl jsem, jak se ti staří ve spaní do sebe choulí, aţ na jednoho, 
který si podpíral ruce i bradu o hůl a upřeně mě pozoroval, jako by jen 
čekal, aţ se vzbudím. Potom jsem znovu usnul. Probudila mě bolest v 
kříţi, čím dál citelnější. Po skleněném stropě klouzalo denní světlo. 
Nějaký děda se probral a rozkašlal se. Plival do velkého kostkovaného 
kapesníku a jako by ze sebe ty chrchle rval. Vzbudil i ostatní a správce 
řekl, ţe by uţ měli jít. Vstávali. Po tom namáhavém bdění jim 
zpopelavěly obličeje. A k mému úţasu mi kaţdý podal na rozloučenou 
ruku – jako by se přes tu noc, třebaţe jsme spolu slovo nepromluvili, 
utvrdila naše známost. 



Byl jsem utrmácený. Správce mě odvedl k sobě do bytu a tam jsem se 
mohl dát do pořádku. Dali mi ještě jednu bílou kávu a moc mi chutnala. 
Kdyţ jsem vyšel na dvůr, byl uţ bílý den. Nad kopci, které se zvedají 
mezi Marengem a mořem, bylo na nebi vidět spoustu červených šmouh. 
Vítr z té strany přinášel pach soli. Chystal se krásný den. Uţ dávno jsem 
nebyl na venku a tušil jsem, jak bych si uţil na procházce, nebýt 
maminky. 

A tak jsem čekal na dvoře pod platanem. Vdechoval jsem čerstvou 
vůni země a ospalost mě uţ přešla nadobro. Vzpomínal jsem na kolegy z 
kanceláře. V tuhle hodinu vstávají a chystají se do práce: pro mě to 
vţdycky byly ty nejhorší okamţiky. Ještě chvilku jsem na ně myslel, ale 
pak mě vyrušilo zvonění uvnitř v budovách. Za okny se rozproudil shon, 
ale brzy se zas všechno utišilo. Slunce na obloze o kousek uţ povylezlo: 
začalo mě hřát do nohou. Přes dvůr přišel správce, ţe si se mnou přeje 
mluvit ředitel. Šel jsem tedy za ním do kanceláře. Dal mi podepsat pár 
dokladů. Všiml jsem si, ţe má na sobě smuteční oblek s prouţkovanými 
kalhotami. Zdvihl telefon a ještě se mě zeptal: „Před chvílí uţ přišli 
zaměstnanci pohřebního ústavu. Chci jim zavolat, aby šli zavřít rakev. 
Nepřejete si ještě naposledy vidět matku?“ Řekl jsem, ţe ne. Ztlumeným 
hlasem přikázal do telefonu: „Pane Figeac, řekněte těm lidem, ţe se do 
toho mohou dát.“ 

Potom řekl, ţe se sám pohřbu také zúčastní, a já mu poděkoval. Sedl si 
za stůl a ty krátké nohy přehodil jednu přes druhou. Upozornil mě, ţe 
půjdeme jen my dva a ošetřovatelka ze směny. Chovanci se pohřbů 
zásadně nezúčastňují. Dovoluje jim pouze drţet vigílie: „Je to otázka 
lidskosti,“ podotkl. Jenomţe tentokrát dal povolení jít v průvodu 
jednomu maminčinu starému příteli: „Thomasu Pérezovi.“ Usmál se. 
Řekl: „Chápete, je to poněkud dětinský cit. Ale on a vaše matka bez sebe 
nevydrţeli ani chvíli. V útulku si je dobírali, říkali Pérezovi: To je vaše 
nevěsta. A on se smál. Dělalo jim to dobře. Nelze popřít, ţe se ho smrt 
paní Meursaultové hluboce dotkla. Měl jsem za to, ţe mu povolení 
odmítnout nemohu. Ale na radu dohlíţejícího lékaře jsem mu včera 
zakázal vigílii.“ 

Nějakou dobu jsme pak mlčeli. Ředitel vstal a díval se oknem ven. 
Najednou hlásil: „Tamhle uţ jde marengský farář. Dneska si přivstal.“ 
Upozornil mě, ţe kostel je aţ ve vsi a cesta tam trvá pěšky nejméně tři 
čtvrtě hodiny. Vyšli jsme na dvůr. Dole před budovou stál farář a dva 
ministranti. Jeden drţel kadidelnici a kněz se k němu nakláněl, aby mu 



upravil délku stříbrného řetězu. Kdyţ jsme přišli aţ k nim, kněz se 
narovnal. Říkal mi „synu“ a prohodil ke mně pár slov. Pak šel dovnitř; já 
jsem vstoupil hned za ním. 

Hned jsem postřehl, ţe šrouby na rakvi jsou uţ utaţené a v místnosti 
ţe teď hospodaří čtyři muţi v černém. Ředitel mi řekl, ţe vůz čeká na 
silnici, a zároveň uţ bylo slyšet kněze, jak začíná své modlitby. Od té 
chvíle šlo všechno ráz na ráz. Zřízenci přistoupili k rakvi s nějakým 
suknem. Kněz, jeho pomocníci, ředitel a já jsme vyšli na dvůr. Přede 
dveřmi stála ţena, kterou jsem tu ještě neviděl. „Pan Meursault,“ řekl 
ředitel. Její jméno jsem nezaslechl, ale pochopil jsem, ţe je to ta vybraná 
ošetřovatelka. Pokývla dlouhým kostnatým obličejem bez náznaku 
úsměvu. Pak jsme se rozestoupili, aby zřízenci mohli pronést rakev. A za 
nimi jsme potom šli aţ před ústavní bránu, kde čekal vůz. Byl lakovaný, 
podlouhlý a lesklý a připomínal penál. Vedle vozu jsem zahlédl 
pořadatele – drobného muţíčka v komických šatech, a nějakého starce, 
který si počínal okázale důstojně. Napadlo mě, ţe to asi bude pan Pérez. 
Měl měkký plsťák s kulatým dýnkem a širokou krempou (smekl, kdyţ z 
brány vynesli rakev), kalhoty mu nad střevíci dělaly varhánky a na krku 
se mu černal smuteční motýlek, nápadně malý na bílé košili s širokým 
límcem. Pod nosem podobaným černými tečkami se mu třásly rty. Bílé, 
celkem jemné vlasy měl sčesané za odstálýma, prapodivně vinutýma 
ušima, které mu nad pobledlým obličejem svítily krvavě rudým leskem. 
Pořadatel nám určil místa. Vpředu kráčel kněz, za ním jel vůz. Kolem 
vozu ti čtyři zřízenci. Potom ředitel, já a průvod uzavírali delegovaná 
ošetřovatelka a pan Pérez. 

Obloha se jen třpytila. Vzduch těţkl a horko stoupalo. Neţ průvod 
vyrazil, ještě dlouho jsme čekali před branou, ale ani nevím proč. Mně 
bylo v tmavém obleku vedro. Také ten malý starý pán, který si mezitím 
nasadil klobouk zase na hlavu, ho teď znovu sundal. Trošku jsem se k 
němu pootočil a prohlíţel jsem si ho, ale vtom mi o něm začal vykládat 
sám ředitel. Říkal, ţe má matka a pan Pérez spolu často večer chodívali v 
doprovodu ošetřovatelky na procházku aţ ke vsi. Rozhlíţel jsem se kolem 
po krajině. Z těch cypřišových alejí, které se táhly do kopců skoro aţ ke 
hřbetům, z té narudlé a zelené země a z roztroušených malebných 
stavení jsem začal maminku chápat. Večer musí mít v sobě tenhle kout 
země tesklivou pohodu odpočinku. Dnes pod tou sluneční výhní, v níţ se 
obrysy tetelily, byl nelidský a drtil. 



Konečně se dal průvod na cestu. Brzo jsem zpozoroval, ţe Pérez 
napadá lehce na nohu. Vůz pomalu nabíral rychlost a starý pán se 
opoţďoval. Jeden ze zřízenců kolem vozu taky zůstal pozadu a vyšlapoval 
si teď vedle mě. Překvapilo mě, jak rychle stoupá slunce po obloze. A 
uvědomil jsem si, ţe se z plání kolem uţ dlouho ozývá bzučení hmyzu a 
praskot trávy. Po tvářích se mi řinul pot. Neměl jsem s sebou klobouk, a 
tak jsem se musel ovívat kapesníkem. Zřízenec od pohřebního ústavu mi 
něco povídal, ale já mu nerozuměl. Přitom si levou rukou utíral do 
kapesníku lebku a pravou si nadzvedal obrubu čepice. Zeptal jsem se ho: 
„Co prosím?“ Ukázal na nebe a opakoval: „To to do nás pere.“ Řekl jsem: 
„Ano.“ Za chvilku se zase vyptával: „To byla vaše matka?“ A já znova 
odpověděl: „Ano.“ – „Byla uţ stará?“ Řekl jsem: „Dost stará,“ protoţe jsem 
to přesně nevěděl. Pak uţ byl zticha. Otočil jsem se a uviděl starého 
Péreze asi padesát metrů za námi. Namáhavě našlapoval a v ruce klátil 
kloboukem. Okoukl jsem si taky ředitele. Nesl se důstojně a neudělal 
jediný zbytečný pohyb. Na čele se mu perlilo pár kapek potu, ale on si je 
nesetřel. 

Zdálo se mi, ţe průvod uţ postupuje o něco rychleji. Ale krajina 
kolem, rozjasněná a zaplavená sluncem, se neměnila. Nad námi se obloha 
nesnesitelně blyštěla. Pak jsme taky přecházeli čerstvě spravovaný úsek 
silnice. Asfalt na slunci popraskal. Nohy se do něho bořily a nechávaly v 
jeho lesklé duţině otevřené jizvy. Nad vozem trčel pomačkaný klobouk 
kočího, vypadal, jako by ho někdo v té černé kaši vyválel. Připadal jsem 
si tak trochu ztracený mezi tím modrobílým nebem a tou jednotvárností 
barev, lepkavou černí zejícího asfaltu, vyrudlou černí obleků a lakovou 
černí vozu. A z toho všeho dohromady, ze slunce, z vozu s pachem kůţe 
a kobylinců, z vůně kadidla a lakovek a z únavy po bezesné noci se mi 
zakalil zrak i myšlenky. Ještě jednou jsem se otočil: Pérez se mi teď zdál 
hrozně daleko, jako by ho pohltil oblak ţáru, a potom uţ ho vůbec 
nebylo vidět. Rozhlíţel jsem se, aţ mi padl zas do oka: sešel ze silnice a 
pustil se přes pole. Poznal jsem, ţe se cesta před námi zatáčí, a napadlo 
mě, ţe Pérez, který se tu vyzná, si nadběhl, aby nám stačil. V oblouku 
cesty nás opravdu dohonil. Pak jsme ho nanovo ztratili. To se znova 
pustil přes pole, a tak to udělal ještě několikrát. Cítil jsem, jak mi ve 
spáncích buší krev. 

Všechno potom proběhlo tak překotně, bezpečně a samozřejmě, ţe si 
uţ na nic nepamatuji. Jenom na několik věcí: kdyţ jsme byli na kraji 
vesnice, promluvila na mne ošetřovatelka. Měla zvláštní hlas, melodický 



a rozechvělý, jako by nepatřil k jejímu obličeji. Řekla: „Kdyţ jde člověk 
pomalu, lehko si uţene úpal. Ale kdyţ pospíchá a jde rychle, zpotí se a v 
kostele potom dostane zimnici.“ Měla pravdu. Nebylo východisko. Z 
toho dne mi zůstalo ještě pár vzpomínek: například si pamatuji Pérezův 
obličej, kdyţ nás u vesnice dohonil naposledy. Po tvářích se mu koulely 
velké slzy z vyčerpání a zármutku. Ale přes ty jeho vrásky se překulit 
nemohly. Roztékaly se, splývaly, a potáhly tu zpustošenou tvář vodovým 
lakem. Pak ještě obřad v kostele a vesničany na chodníku, červené 
pelargónie na hrobech na hřbitově, Péreze v bezvědomí (člověk by byl 
řekl: polámaný panák), krvavě zbarvenou prsť, a jak se hrnula na 
maminčinu rakev, bílé prsty kořínků v té prsti zamíchané, znova zástup 
lidí, hlasy, vesnici, čekání před kavárnou, nekonečné hrčení motoru a 
radost, kdyţ autobus vjel do hnízda alţírských světel a já myslel na to, ţe 
si lehnu a budu spát dvanáct hodin. 

2 
 

Hned jak jsem vstával z postele, napadlo mě vysvětlení, proč vypadal 
šéf nespokojeně, kdyţ jsem ho ţádal o dva dny dovolené: ovšem, dnes je 
sobota. Byl bych na to málem zapomněl, aţ ráno při probuzení jsem si to 
uvědomil. Šéf si samozřejmě řekl, ţe takhle budu mít s nedělí čtyři dny 
volna, a z toho radost mít nemohl. Jenţe za prvé nebylo mou vinou, ţe 
maminku pochovávali včera, a ne dnes, a za druhé bych sobotu a neděli 
měl pro sebe tak jako tak. Ale jinak, to se rozumí, ho dovedu docela 
dobře pochopit. 

Byl jsem po včerejšku celý polámaný a těţko se mi vstávalo. Při holení 
jsem uvaţoval, co budu dělat, a rozhodl jsem se pro koupání. Tramvají 
jsem dojel k přístavním lázním a tam jsem se šel vykoupat na průplav. 
Všude byla spousta mladých lidí. Ve vodě jsem se potkal s Marií 
Cardonovou, bývalou písařkou od nás z kanceláře, na kterou jsem kdysi 
míval zálusk. Myslím, ţe ona taky byla pro. Jenomţe z podniku brzy 
odešla a tak jsme se k ničemu nedostali. V průplavu jsem Marii pomáhal 
vylézt na bóji a přitom jsem jí přejel lehce po prsou. Byl jsem ještě ve 
vodě a ona uţ si na bóji hověla na břiše. Otočila se ke mně obličejem. 



Smála se a vlasy jí padaly do čela. Vyhoupl jsem se vedle ní. Bylo hezky a 
já jakoby z legrace zvrátil hlavu dozadu a poloţil jsem si ji na Mariino 
břicho. Nic na to neřekla a já jsem tedy tak zůstal leţet. Nad sebou jsem 
viděl celé nebe, modré a nazlátlé. Pod hlavou jsem cítil, jak to v Mariině 
břiše jemně tepe. Takhle jsme na bóji dlouho vydrţeli a chvílemi nám 
klíţila oči dřímota. Kdyţ uţ slunce příliš pálilo, Marie skočila do vody a 
já za ní. Dohonil jsem ji, vzal jsem ji kolem pasu a plavali jsme spolu. 
Ustavičně se smála. Potom jsme se sušili na břehu a ona mi řekla: „Jsem 
opálenější neţ vy.“ Zeptal jsem se, jestli by nechtěla večer do kina. Znova 
se dala do smíchu a řekla, ţe by ráda viděla jeden film s Fernandelem. 
Oblékli jsme se, a kdyţ uviděla mou černou kravatu, překvapeně na mě 
pohlédla a zeptala se, jestli mám smutek. Odpověděl jsem, ţe mi umřela 
maminka. Chtěla vědět kdy, a tak jsem jí řekl: „Jsou to tři dny.“ Trochu 
se zarazila, ale neřekla nic. Uţ moc nechybělo, abych jí řekl, ţe za to 
nemůţu, ale hned mě napadlo, ţe jsem tohle nedávno prohodil před 
šéfem, a spolkl jsem to. Stejně by to nemělo ţádný smysl. Člověk je tak 
jako tak vţdycky trošku vinen. 

Večer Marie na všechno zapomněla. Film byl místy vtipný, ale přesto 
vcelku hodně ubohý. Opírala se o mě nohou a já jí hladil prsa. Ke konci 
představení jsem ji políbil, ale jen nešikovně. Po biografu šla ke mně. 

Kdyţ jsem procitl, byla Marie pryč. Uţ včera mi vyloţila, ţe bude 
muset k tetě. Vzpomněl jsem si, ţe je neděle, a to mě otrávilo: neděle 
nemám rád. Obrátil jsem se tedy na posteli na druhý bok, našel si na 
polštáři místo, kam Mariiny vlasy otiskly vůni soli, a spal jsem aţ do 
deseti. Pak pořád ještě v posteli jsem celé dopoledne jen kouřil. Nechtělo 
se mi na oběd k Célestovi jako obyčejně, poněvadţ by mi určitě dávali 
všelijaké otázky a já to nemám rád. Usmaţil jsem si vajíčka a snědl jsem 
je rovnou z rendlíku, jen tak bez chleba, ten uţ mi došel a já neměl 
náladu jen kvůli tomu chodit ven. 

Po jídle mi byla dlouhá chvíle a bloumal jsem po bytě. Dokud tu byla 
maminka, byt nám vyhovoval. Teď byl na mě velký a já musel stůl z 
jídelny přestěhovat k sobě do pokoje. Ţiju teď jen v téhle jedné místnosti, 
mezi proutěnými ţidlemi, uţ trochu proláklými, skříní se zaţloutlým 
zrcadlem, nočním stolkem a mosaznou postelí. Ostatek leţí ladem. 
Později odpoledne, abych něco dělal, jsem pročítal staré noviny. Vystřihl 
jsem si z nich inzerát na Kruschenovu sůl a nalepil jsem si ho do starého 
sešitu, kam si schovávám novinové výstřiţky, kdyţ se mi zdají zábavné. 
Pak jsem si taky umyl ruce a nakonec jsem se usadil na balkóně. 



Z okna mám výhled na hlavní ulici naší čtvrti. Odpoledne se tentokrát 
vydařilo. Aţ na to, ţe na chodníku byla špína a kolem procházelo jen 
málo lidí, beztak uspěchaných. Kaţdý se někam hnal. Pak teprv se 
vydávaly na procházku rodinky, uviděl jsem dva malé chlapce v 
námořnickém, v kalhotách pod kolena, byli v nepoddajných šatech 
trochu nemotorní, za nimi šla holčička s velkou růţovou mašlí a v 
černých lakovkách. A nakonec objemná matka v kaštanově hnědé 
hedvábné róbě, a otec, drobný, poměrně křehký muţíček, kterého znám 
od vidění. Na hlavě měl slamák, pod bradou motýlka a v ruce hůl. Kdyţ 
jsem ho viděl s manţelkou, bylo mi jasné, proč se o něm v okolí říká, ţe 
je nóbl pán. O něco později šli kolem mládenci odsud z předměstí. Měli 
napomádované vlasy, červené kravaty, saka s mohutně vycpanými 
rameny, v náprsní kapsičce vyšívaný šátek a boty s hranatou špičkou. 
Napadlo mě, ţe jdou jistě do města do biografu. Proto také vyrazili tak 
brzy a s hlaholivým smíchem se ţenou na tramvaj. 

Zmizeli a ulice pomalu pustla. Představení podle všeho uţ všude 
začalo. Na chodníku zůstali jen majitelé krámů a kočky. Nad alejí 
smokvoní, která se táhne ulicí, bylo nebe průzračné, ale neoslňovalo. 
Trafikant odnaproti si vynesl ţidli, postavil ji přede dveře a obkročmo si 
na ni sedl s lokty podepřenými o lenoch. Tramvaje, ještě před chvilkou 
nacpané, jezdily skoro prázdné. Vedle trafikanta v kavárničce U Pierrota 
zametal číšník v liduprázdném lokálu piliny. Byla to neděle jak náleţí. 

Otočil jsem si ţidli, jak jsem to viděl u trafikanta, poněvadţ mi to 
připadalo pohodlnější. Vykouřil jsem dvě cigarety a z pokoje jsem si 
přinesl kousek čokolády a snědl ji u okna. Zanedlouho se nebe zatáhlo a 
já čekal, ţe z toho bude letní bouřka. Přesto se zas pomalu vyjasnilo. 
Jenomţe mračna, neţ odtáhla, spustila na dlaţbu jakoby závdavek deště, 
a ulice tím trošku zešeřela. Díval jsem se dlouho na nebe. 

V pět hodin přijíţděly tramvaje s rámusem. Vezly ze stadiónu za 
městem chumáče diváků na stupátkách i na zábradlí. Za nimi další 
přivezly hráče, poznal jsem je podle kufříků. Povykovali a z plných plic 
prozpěvovali, ţe jejich klub nezhyne. Někteří mi mávali. Jeden na mě 
dokonce volal: „Dostali to.“ Řekl jsem: „Ano,“ a přikývl jsem. Potom se 
začala valit auta. 

Den znova o něco pokročil. Nebe nad střechami zrůţovělo a ulice v 
houstnoucím večeru oţivly. Ponenáhlu se vraceli výletníci. Poznal jsem 
mezi nimi nóbl pána. Děti fňukaly nebo se nechávaly táhnout za ruku. 
Skoro hned nato vychrlila místní kina záplavu diváků. Mladíci měli 



smělejší gesta neţ obyčejně a mě napadlo, ţe byli na dobrodruţném 
filmu. Ti, kteří byli v biografu aţ ve městě, se vraceli o něco později a 
tvářili se důstojněji. Taky se smáli, ale občas jako by se znaveně a zjihle 
zasnili. Zůstali na ulici a chodili sem tam po protějším chodníku. Dívky z 
okolí se procházely do sebe zavěšené a byly bez kloboučků. Mládenci se 
jim vytrvale stavěli do cesty a prohazovali vtipy, ţe se aţ dívky smály a 
odvracely hlavu. Ty, s kterými jsem se znal, mi kývaly do okna na 
pozdrav. 

Pak se v ulici naráz rozsvítily lampy a v jejich záři bledly první hvězdy 
na nebi. V očích, tak dlouho upřených na chodník a na ty hrozny lidí a 
světel, jsem pocítil palčivou únavu. Pod lampami světélkovala mokrá 
dlaţba a tramvaje v pravidelných přestávkách vrhaly tu a tam blesky na 
oslnivý účes, na úsměv nebo stříbrný náramek. Brzy nato tramvaje 
prořídly a nad stromy a lampami zčernala noc, čtvrť se nepozorovaně 
vylidnila, a pak se přes ulici, zas uţ pustou, pomalu vydala první kočka. 
Řekl jsem si, ţe je na čase jíst. Pobolíval mě krk, to ţe jsem se tak dlouho 
opíral o lenoch ţidle. Seběhl jsem si koupit chleba a těstoviny, připravil 
jsem si jídlo a najedl se vstoje. Chtěl jsem si ještě vykouřit u okna 
cigaretu, ale ochladilo se a byla zima. Zavřel jsem okna, a jak jsem se 
vracel do pokoje, zahlédl jsem v zrcadle roh stolu a na něm pod lihovou 
lampou leţelo pár krajíčků chleba. Myslel jsem na to, ţe neděle je 
pokaţdé tak ucouraná, ţe maminka je po smrti, ţe zítra jdu zas do práce a 
ţe se zkrátka a dobře nic nezměnilo. 

Dnes jsem měl v kanceláři plné ruce práce. Šéf byl samá laskavost. 
Chtěl vědět, jestli nejsem unavený, a taky se mě ptal, jak byla maminka 
stará. Řekl jsem „přes šedesát“, abych se neblamoval, a on se kdovíproč 
zatvářil, jako by se mu ulevilo a jako by to odnynějška pokládal za 
vyřízenou věc. 

Na stole se mi nakupily konosementy a já je musel roztřídit. Neţ jsem 
odešel na oběd, byl jsem si umýt ruce. Tuhle chvíli mám rád. Večer se mi 
to uţ tak nelíbí, protoţe potom bývá ručník skrz naskrz promáčený – 
utíráme se do jednoho celý den. Také jsem se o tom kdysi zmínil šéfovi. 
Řekl mi, ţe je to nemilé, ale koneckonců přece jen bezvýznamné. K 
obědu jsem šel s Emmanuelem, kolegou z expedice, o něco později neţ 
obyčejně, aţ v půl jedné. Z kanceláře se vyjde rovnou k moři a tam jsme 
se chvilku zdrţeli pozorováním nákladních lodí v rozţhaveném přístavu. 
A najednou se s hrčením hřídelí a převodů přihnalo nákladní auto. 
Emmanuel chtěl vědět, jestli „se svezem“, a já se hned rozběhl. Auto nám 



ujíţdělo a my pádili za ním. Hrnul jsem se přívalem prachu a hřmotu. 
Nic jsem neviděl, nic jsem nevnímal, jen to zběsilé vzrušení z honičky 
mezi stroji a rumpály, stěţni, které se kolébaly na obzoru, a lodními kýly 
podél silnice. Dohnal jsem auto první a naskočil jsem z rozběhu. Pak 
jsem pomohl nahoru Emmanuelovi. Nemohli jsme popadnout dech a 
auto, zavalené oblakem prachu a ţáru, nadskakovalo na hrbolaté dlaţbě 
nábřeţí. Emmanuel se rozesmál, aţ se zakuckal. 

Uříceni jsme dorazili k Célestovi. Ten je pokaţdé stejný, s tím svým 
kulatým břichem, s tou zástěrou a bílými kníry. Zeptal se mě, jestli „se to 
dá jakţ takţ vydrţet“. Řekl jsem, ţe dá a ţe mám hlad. Rychle jsem se 
najedl a objednal kávu. Potom jsem šel domů a na chvíli jsem usnul, 
poněvadţ jsem vypil trochu víc vína: a kdyţ jsem se zas probral, dostal 
jsem chuť si zakouřit. Jenţe byl uţ nejvyšší čas a tak jsem utíkal, abych 
chytil tramvaj. Odpoledne jsem byl zase zapřaţený. V kanceláři bylo 
vedro a teprv večer cestou z práce jsem okřál pomalou chůzí po nábřeţí. 
Nebe bylo zelené, nic mi nechybělo. Přesto jsem šel rovnou domů, chtěl 
jsem si uvařit brambory. 

V šeru na schodech jsem vrazil do starého Salamana, souseda z chodby. 
Stál tam se svým psem. Uţ osmý rok jsou vidět pořád jen spolu. Křepelák 
má nějakou koţní nemoc, snad růţi, je skoro úplně vylínalý a posetý 
hnědými pupeny a strupy. Starý Salamano, poněvadţ spolu ţijí ve dvou v 
jediném malém pokojíku, přišel nakonec do jeho podoby. V obličeji má 
narůţovělé strupy a řídké ţluté vousy. Křepelák zase zdědil to pánovo 
jakoby přišlápnuté drţení těla, vysunutý čenich a nataţený krk. Vyhlíţejí 
jako z jednoho plemene, a přece se nesnášejí. Dvakrát denně, v jedenáct 
hodin a v šest, vede staroch psa na procházku. Uţ osm let na té obchůzce 
nic nezměnili. Den co den bývá vidět v Lyonské ulici, jak zvíře starého 
vleče, aţ Salamano zakopne. Za to psu natluče a vynadá. Zvíře se před 
ním hrůzou plazí a nechá sebou smýkat. A pak je řada na starci, aby táhl 
za šňůru. Aţ zase křepelák pozapomene, znova začne pána vláčet a znova 
je bit a dostane vynadáno. Potom oba stojí proti sobě na chodníku a 
dívají se jeden na druhého, zvíře se strachem, člověk s nenávistí. To se 
opakuje kaţdý den. Kdyţ chce pes močit, stařec ho nenechá a táhne za 
šňůru a křepelák za sebou trousí řádku kapiček. Jestli se ale pes náhodou 
vydělá v pokoji, je taky bit. Osm let uţ to tak pokračuje. Céleste vţdycky 
říká, ţe „je to neštěstí“, ale tohle vlastně nikdo vědět nemůţe. Kdyţ jsem 
je potkal na schodišti, Salamano právě psovi spílal. Nadával: „Svině! 
Dobytku jeden!“ a pes kňučel. Dal jsem dobrý večer, ale stařec huboval 



dál. Zeptal jsem se tedy, co mu pes udělal. Neodpověděl. Pořád jen 
opakoval: „Svině! Dobytku jeden!“ Ve tmě jsem rozeznal, ţe děda je nad 
psem sehnutý a upravuje mu něco na obojku. Zeptal jsem se znovu a 
hlasitěji. Ani se neotočil a odpověděl mi s jakousi zadrţovanou záští: 
„Nedá si říct.“ Potom odešel a zvíře, které za sebou vlekl na šňůře, 
klouzalo po všech čtyřech a kňučelo. 

V tom okamţiku vstoupil do domu můj druhý soused z chodby. V 
okolí se o něm říká, ţe ho ţiví pochybné ţenské. Kdyţ se ho ale někdo 
zeptá na zaměstnání, je „skladníkem“. U lidí vcelku není ani dost málo 
oblíbený. Ale se mnou se baví často a sem tam ke mně přijde na chvilku 
posedět, poněvadţ ho beze všeho poslouchám. Podle mého dovede 
vykládat zajímavě. Ostatně ani nemám důvod, proč s ním nemluvit. 
Jmenuje se Raymond 

Sintès. Je poměrně malý, má široká ramena a boxerský nos. Oblečen je 
vţdycky bezvadně. On taky mi řekl o Salamanovi: „Jestlipak to není 
neštěstí!“ Chtěl vědět, jestli se mi to nehnusí, a já řekl, ţe ne. 

Vyšli jsme do schodů, a kdyţ jsem se chystal s ním rozloučit, řekl: 
„Mám doma kus jelita a víno. Nechtěl byste si vzít se mnou?…“ Napadlo 
mě, ţe bych si nemusel sám vařit, a tak jsem přijal. Má taky jen jeden 
pokoj, s kuchyňkou bez oken. Nad postelí mu visí sádrový anděl, bíle a 
růţově natřený, fotografie nějakých šampiónů a dva tři výstřiţky s 
nahotinami. V pokoji měl plno špíny, postel rozestlanou. Nejdřív zapálil 
petrolejku, pak vytáhl z kapsy nepodařený obvaz a omotal si ho kolem 
pravé ruky. Zeptal jsem se, co se mu stalo. Řekl, ţe se popral s jedním 
mládencem, který ho nechtěl nechat na pokoji. 

„Chápejte, pane Meursault,“ řekl mi, „já ne ţe bych byl hulvát, ale 
mám horkou krev. On mi řek: Vylez z té tramvaje, jestli jsi chlap. A já 
mu povídám: Jen klid, bojare. Ale on, ţe nejsem chlap. Já tedy vylez a 
říkám mu: Tak to by zatím stačilo, nebo tě vylepším. On se jen šklebil: 
Ty? Tak jsem mu ji ubalil. Šel k zemi. Já ho jdu zvednout, a on do mě 
ještě od země kope. Vzal jsem ho tedy jednou kolenem a dvakrát pěstí. Z 
nosu mu lila krev. Optal jsem se, jestli má akorát. Řek, ţe jo.“ Celou tu 
dobu si Sintès upravoval obvaz. Já seděl na posteli. Řekl: „Vidíte, ţe jsem 
po něm nešel. Sám do mě rejpal.“ Měl pravdu a já to uznal. Nato mi 
vysvětlil, ţe mě chce zrovna v téhle věci poţádat o radu, ţe jsem slušný 
chlap a vím, jak to chodí, a ţe bych mu mohl pomoct a on by pak byl můj 
kamarád. Nic jsem na to neřekl a on se mě zeptal, jestli chci být jeho 
kamarád. Řekl jsem, ţe je mi to jedno: tvářil se, jako by mu to 



vyhovovalo. Vytáhl jelito, dal je smaţit na kamna a postavil na stůl 
sklenky, talíře, příbory a dvě láhve vína. Všechno beze slova. Potom jsme 
si sedli ke stolu. Při jídle mi to celé vyloţil. Ze začátku byl trošku nesvůj. 
„Znal jsem se s jednou osobou… aby bylo jasno, bylo to moje děvče.“ Ten 
chlap, s kterým se porval, je její bratr. Svěřil mi, ţe ji vydrţoval. Nic jsem 
k tomu nepoznamenal, ale on přesto rychle dodal, ţe ví, co se o něm v 
okolí povídá, jenţe on má čisté svědomí a dělá skladníka. 

„Ale teď k věci,“ řekl. „Já zkrátka zpozoroval, ţe se se mnou nehraje 
fér.“ Na ţivobytí jí dával dost. Sám jí platil nájem za pokoj a dvacet 
franků denně jí nechával na stravu. „Tři sta franků na pokoj, šest set na 
jídlo, jednou za čas punčochy, to dělá tisíc franků. A milostivá nemusela 
k práci ani čuchnout. Jenomţe jí to bylo málo, fňukala, ţe s tím, co jí 
dám, vyjít nemůţe. Řek jsem jí: ,Proč nejdeš dělat aspoň na půl dne? 
Vydalo by to kapku třeba jenom na ty maličkosti. Tenhle měsíc jsem ti 
koupil prádýlko, dávám ti dvacet franků na den, platím ti pokoj, a ty si 
odpoledne dáváš moka s kamarádkama. Cpeš do nich kávu a cukr. Já zas 
do tebe strkám peníze. Jednal jsem s tebou slušně a ty mi tohle vracíš.’ 
Ale jít si přivydělat chuť neměla a pořád jen, ţe nevyjde, a tak mi 
nakonec došlo, ţe v tom něco neklape.“ 

Potom mi vylíčil, jak jí v kabelce našel los a ona mu nedovedla 
vysvětlit, odkud se u ní bere. Zanedlouho nato jí přišel na „osvědčení z 
frcu“ a tam stálo černé na bílém, ţe zastavila dva náramky. Do té doby o 
ţádných náramcích neměl ani zdání.“ Nemohla to být mýlka, musela v 
tom být nějaká lumpárna. Šel jsem radši od toho. Ale nejdřív jsem jí 
nařezal. A vypočítal jsem jí, co si o ní myslím. Řek jsem jí od plic, ţe jí 
nejde o nic jiného neţ se bavit s tím svým nádobíčkem. Chápejte, pane 
Meursault, přeci jsem jí říkal: „Copak nevidíš, ţe ti všichni závidějí, jak si 
se mnou ţiješ? Ty ještě poznáš, o co jsi se připravila.“ 

Ztloukl ji do krve. Do té doby ji nebil. „Zmlátil jsem ji, ale abych tak 
řek, s citem. Kapku řvala. Stáh jsem ţaluzie a dopadlo to jako obyčejně. 
Jenţe teď uţ to není ţádná legrace. Pořád si myslím, ţe jsem ji jaksepatří 
nevytrestal.“ 

Pak mi vysvětlil, ţe na tohle právě potřebuje mou radu. Odmlčel se, 
aby v lampě narovnal knot, který čadil. Já jsem ho pořád jen poslouchal. 
Uţ jsem vypil skoro litr vína a spánky mi hořely. Kouřil jsem 
Raymondovy cigarety, poněvadţ moje mi došly. Kolem jely poslední 
tramvaje a odváţely s sebou předměstský šum a lomoz, teď uţ stejně 
ztlumený. Raymond pokračoval. Vadilo mu, ţe ho „srdce pořád ještě 



táhne k ní do postele“. Jenţe on ji chtěl vytrestat. Nejdřív pomýšlel na to, 
ţe ji zavede do hotelu a zavolá „mravnostní“, aby měla ostudu a byla 
zapsaná do rejstříku. Potom se radil s přáteli od branţe. Na nic nepřišli. A 
Raymond mě upozornil, ţe patřit k branţi uţ něco znamená. Vyloţil jim 
situaci a oni doporučovali, aby ji „poznamenal“. Tohle by ale nebylo to 
pravé. Ještě si to musí rozmyslet. A napřed mě chce o něco poprosit. 
Jenţe nejdřív ze všeho by rád věděl, co si o té věci myslím. Řekl jsem mu, 
ţe si o tom nemyslím nic, ale ţe mě to přesto zajímá. Chtěl vědět, jestli je 
v tom podle mého nějaká lumpárna, a mně se zdálo, ţe v tom určitě 
lumpárna bude; a jestli by se měla vytrestat a co bych já na jeho místě 
dělal, a já, ţe člověk nikdy neví, ale ţe docela chápu, ţe ji vytrestat chce. 
Vypil jsem ještě trochu vína. Raymond si zapálil a sdělil mi svůj nápad. 
Chtěl jí napsat dopis, ve kterém by ji „přišláp a nakop, a přitom aby tam 
bylo něco takového, ţe by litovala“. A hned jak se k němu vrátí, vyspí se 
s ní a „tu minutku, co budou hotovi“ jí naplive do očí a vyhodí ji ze dveří 
ven. Podle mého názoru by jí to dalo doopravdy za vyučenou. Ale 
Raymond mi řekl, ţe by sám asi takový dopis nesvedl a ţe přemýšlel o 
tom, jestli bych mu ho nesestavil já. Protoţe jsem neodpověděl, zeptal se, 
jestli bych měl něco proti tomu, napsat ho hned, a já řekl, proč ne. Vypil 
tedy ještě jednu sklenku a vstal. Odstrčil talířky a nedojedený kousek 
vystydlého jelita. Důkladně otřel voskové plátno na stole a ze zásuvky 
nočního stolku vyndal list čtverečkovaného papíru, ţlutou obálku, malou 
růţovou dřevěnou násadku s perem a hranatý kalamář s fialovým 
inkoustem. Řekl mi, jak se ta ţena jmenuje, a já poznal, ţe to je Maurka. 
Pustil jsem se do psaní. Skládal jsem to trochu nazdařbůh, ale snaţil jsem 
se mu vyjít vstříc, poněvadţ jsem neměl důvod, proč bych mu vstříc 
nevyšel. Pak jsem dopis četl nahlas. Raymond při tom kouřil a pokyvoval 
hlavou a nakonec mě poprosil, abych to přečetl znova. Byl vrchovatě 
spokojený. Řekl mi: „Hned jsem věděl, ţe se v ţivotě vyznáš.“ Napoprvé 
mi ušlo, ţe mi tyká. Všiml jsem si toho, teprve kdyţ prohlásil: „Teď jsi 
doopravdy kamarád.“ Ještě jednou to opakoval a já mu přisvědčil. 
Nezáleţelo mi na tom, jestli jsem jeho kamarád, a na něm bylo vidět, ţe o 
to váţně stojí. Zalepil dopis a dopili jsme víno. Potom jsme chvilku beze 
slova kouřili. Venku bylo všude ticho, slyšeli jsme jen šelest, kdyţ 
projíţdělo auto. Podotkl jsem: „Uţ je pozdě.“ Raymond měl tentýţ 
dojem. Poznamenal, ţe čas letí, a v jistém smyslu měl pravdu. Šlo na mě 
spaní, ale zvedal jsem se s námahou. Musel jsem asi vypadat zmořeně, 
poněvadţ Raymond řekl, ţe si to člověk nesmí tak brát. V první chvíli 



jsem nepochopil. Vysvětlil mi tedy, ţe se doslechl o maminčině smrti, ale 
ţe k něčemu takovému dřív nebo později dojít muselo. Dal jsem mu za 
pravdu. 

Vstal jsem, Raymond mi stiskl pevně ruku a řekl, ţe chlapi se mezi 
sebou vţdycky domluví. Vyšel jsem na chodbu, zavřel za sebou dveře a 
chvilku jsem zůstal potmě. V domě bylo ticho a z hloubky schodiště 
stoupal kalný, sychravý závan. Slyšel jsem jenom tep krve, která mi 
hučela v uších. Ani jsem se nepohnul. Ale v pokoji u starého Salamana 
zakňučel přidušeně pes. 
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Celý týden jsem měl práce nad hlavu. Raymond mi přišel oznámit, ţe 
dopis uţ poslal. Dvakrát jsem byl v biografu s Emmanuelem, který 
pokaţdé něčemu nerozumí. Musí se mu děj vysvětlovat. Včera v sobotu 
byla u mě Marie, jak jsme si napřed domluvili. V těch hezkých šatech s 
červenobílými prouţky a v koţených sandálech vyprovokovala mou 
dychtivost aţ k varu. Pod látkou se jí rýsovala pevná prsa a s tou 
opálenou pletí měla obličej jak rozkvetlý. Autobusem jsme dojeli pár 
kilometrů za Alţír, na pláţ vmáčknutou mezi skály a od země zarostlou 
rákosím. Ve čtyři odpoledne slunce uţ tolik nepraţilo, ale voda hřála a 
líně se válela v dlouhých mělkých vlnách. Marie mě naučila novou hru. 
Musel jsem při plavání nasát pěnu z hřebenu vlny, drţet ji v ústech a pak 
se obrátit naznak a vyfouknout ji proti nebi. Šumivá krajka z té pěny se 
potom rozplynula ve vzduchu nebo mi jako teplý déšť padala zpátky na 
obličej. Za chvilku mi ústa hořela palčivou příchutí soli. Ale Marie ke 
mně připlavala a ve vodě se na mě tiskla. Přisála se mi na ústa. Její jazyk 
mě chladil na rtech a chvíli jsme se převalovali ve vlnách. 

Kdyţ jsme se na pláţi oblékali, Marie se na mě dívala a oči jí svítily. 
Políbil jsem ji. Od toho okamţiku jsme uţ nepromluvili. 

Přitáhl jsem ji k sobě a pospíchali jsme chytit autobus, dojet zpátky do 
města, doběhnout ke mně do pokoje a skočit na postel. Okno jsem nechal 
otevřené a po osmahlých tělech nám příjemně klouzala letní noc. 

Ráno u mě Marie zůstala a já jí řekl, abychom obědvali spolu. Šel jsem 
koupit maso. Cestou zpátky po schodech jsem v bytě u Raymonda 



zaslechl ţenský hlas. Za chvíli zas bylo slyšet, jak starý Salamano nadává 
na psa, z chodby se ozýval na dřevěném schodišti šramot podráţek a 
drápů a pak „Svině, dobytku jeden!“ a oba vyšli na ulici. Vyprávěl jsem o 
dědovi Marii a ona se dala do smíchu. Měla na sobě mé pyţamo a 
vyhrnula si rukávy. Kdyţ se smála, ozvala se ve mně znova chuť. Za 
chvíli nato se mě zeptala, jestli ji miluju. Odpověděl jsem, ţe to je 
bezvýznamné, ale ţe se mi zdá, ţe ne. Zasmušila se. Ale při vaření se pro 
nic za nic dala znova do takového smíchu, ţe jsem ji začal líbat. A právě 
v tom okamţiku se od Raymonda rozlehl kravál. 

Nejdřív bylo slyšet pronikavý ţenský hlas a pak Raymonda: „Tys mi 
zahnula, zahnulas mi. Já tě naučím mi zahýbat!“ Několik zdušených ran, 
a ţena se rozječela, ale tak strašně, ţe se chodba okamţitě hemţila 
zvědavci. S Marií jsme se šli taky podívat. Ţena bez přestání řvala a 
Raymond bez přestání bil. Marie řekla, ţe je to strašné, ale já na to 
neodpověděl. Posílala mě pro stráţníka, ale řekl jsem jí, ţe stráţníky 
nemám rád. Přesto se jeden objevil s instalatérem z druhého patra. 
Zabouchal na dveře a rázem bylo ticho. Zabouchal silněji a za okamţik se 
ţena rozplakala a Raymond otevřel. V ústech měl cigaretu a tvářil se 
úlisně. Dívka se vrhla ke dveřím a prohlásila stráţníkovi, ţe jí Raymond 
natloukl. „Jak se jmenuješ?“ zeptal se stráţník. Raymond řekl své jméno. 
„Jak to se mnou mluvíš, s cigaretou v hubě,“ řekl stráţník. Raymond 
zaváhal, podíval se na mě, zatáhl z cigarety. A vtom mu stráţník plnou 
silou vlepil pádnou, tuhou facku přímo dlaní do tváře. Cigareta letěla 
několik metrů. Raymond zpopelavěl, ale slovo neřekl a teprv za chvilku 
poníţeně poprosil, jestli si můţe jít oharek zvednout. Stráţník prohlásil, 
ţe můţe, a dodal: „Ale propříště si pamatuj, ţe stráţník u tebe není ţádný 
kašpar.“ Celou tu dobu dívka usedavě plakala a pořád jen opakovala: „On 
mě zmlátil. Je to pasák.“ – „Pane stráţník,“ otázal se Raymond, „to zákon 
povoluje, aby se slušnému chlapu říkalo pasák?“ Ale stráţník mu poručil, 
aby „drţel hubu“. Raymond se obrátil k dívce a řekl: „Ještě si, holčičko, 
spolu promluvíme.“ Stráţník mu řekl, aby toho nechal, ţe dívka musí 
pryč a on ať počká ve svém bytě, dokud ho nepředvolají na komisařství. 
Pak ještě dodal, aby se Raymond styděl být opilý, ţe se sotva drţí na 
nohou. A Raymond odpověděl: „Já nejsem opilý, pane stráţník. To jen 
před váma se třesu, nemůţu si pomoct.“ Zavřel za sebou dveře a všichni 
se rozešli. S Marií jsme dodělali oběd. Ale ona pak neměla hlad, snědl 
jsem skoro všechno sám. V jednu hodinu odešla a já chvíli spal. 



Kolem třetí odpoledne jsem slyšel klepat na dveře a nato vešel 
Raymond. Zůstal jsem v posteli. Posadil se ke mně na pelest. Chvíli mlčel 
a já se ho tedy zeptal, jak to všechno bylo. Vysvětlil mi, ţe provedl to, co 
chtěl, jenomţe ona mu dala pohlavek, a tak jí natloukl. Co bylo potom, 
viděl jsem sám. Řekl jsem mu, ţe podle mého je teď potrestaná dost a ţe 
mu to můţe stačit. Dal mi za pravdu a podotkl, ţe na tom, co dostala, 
ţádný stráţník uţ nic nezmění. Dodal, ţe stráţníky má prokouknuté a ví, 
jak na ně. Potom chtěl vědět, jestli jsem nečekal, ţe na tu facku od 
stráţníka odpoví. Řekl jsem, ţe jsem vůbec nic nečekal a ţe stráţníky 
beztoho nemám rád. Raymond z toho měl zřejmě velkou radost. Zeptal 
se, jestli se s ním nechci projít. Vstal jsem a začal jsem se česat. Řekl, ţe 
mu budu muset jít za svědka. Mně to bylo úplně jedno, ale nevěděl jsem, 
co bych měl svědčit. Podle Raymonda stačilo prohlásit, ţe mu holka 
zahýbala. A tak jsem slíbil, ţe za svědka půjdu. 

Vyšli jsme do ulic a Raymond mě pozval na drahý koňak. Pak si chtěl 
zahrát partii kulečníku a já jsem málem prohrál. Chtěl jít ještě do 
bordelu, ale já odmítl, protoţe to nemám rád. Pomalu jsme se tedy 
vraceli a Raymond řekl, jakou má radost, ţe se mu povedlo holku 
vytrestat. Říkal jsem si, ţe je ke mně milý a ţe se to odpoledne vydařilo. 

Uţ zdaleka jsem zpozoroval, jak u domovních dveří přešlapuje starý 
Salamano, zřejmě rozrušený. Kdyţ jsme přišli blíţ, poznal jsem, ţe u sebe 
nemá psa. Rozhlíţel se, točil se na všechny strany, mţoural do tmavé 
chodby, nesouvisle mumlal a znova těma zarudlýma očkama pátral v 
ulici. Kdyţ se ho Raymond zeptal, co se stalo, hned neodpověděl. Bylo 
matně slyšet, jak huhlá 

„Svině, dobytek,“ a jeho rozčilení nepolevovalo. Zeptal jsem se ho na 
psa. Zprudka odpověděl, ţe je v tahu. A potom zničehonic rozvázal: „Šel 
jsem s ním jako obyčejně na cvičiště. Na pouti byl nával kolem bud. Já se 
taky chvilku zastavil před Králem Uniku. A kdyţ jsem chtěl zas dál, po 
psu ani památka. To se ví, uţ dávno mu chci koupit uţší obojek, ale 
nikdy by mě nenapadlo, ţe ta svině takhle uteče.“ 

Raymond mu vyloţil, ţe pes mohl zabloudit a třeba se ještě vrátí. 
Uváděl mu příklady, kdy psi běţeli hledat pána často aţ desítky 
kilometrů. Ale děda jako by přesto byl jen ještě nervóznější. „Vţdyť oni 
mi ho seberou, chápejte to. Kdyby aspoň se ho někdo ujmul. Jenţe s tím 
se nedá počítat, kaţdý se těch jeho strupů štítí. Určitě ho seberou 
stráţníci.“ Řekl jsem mu, ţe by měl jít na rasovnu, tam ţe mu ho za 
nějaký poplatek vrátí. Vyptával se, jestli je ten poplatek vysoký. To jsem 



nevěděl. A on se rozlítil: „Ještě abych za tu svini vyhazoval peníze. Ať si 
radši chcípne!“ A začal mu nadávat. Raymond se zasmál a vklouzl do 
domu. Šel jsem hned za ním a na chodbě u našich dveří jsme se 
rozloučili. Brzo nato bylo slyšet dědovy kroky a Salamano mi zaklepal na 
dveře. Kdyţ jsem otevřel, zůstal stát na prahu a jenom opakoval: 
„Odpusťte prosím, odpusťte prosím.“ Pozval jsem ho dál, ale odmítl. 
Upřel oči na špičky svých bot a strupaté ruce se mu chvěly. Nepodíval se 
na mě, jen se vyptával: „Ţe mi ho neseberou, viďte, ţe ne, pane 
Meursault. Oni mi ho vrátějí. Co by pak bylo se mnou?“ Řekl jsem mu, ţe 
na rasovně si psy nechávají tři dny, pro případ, ţe by se majitel přihlásil, 
a potom s nimi udělají, co uznají za dobré. Díval se na mě beze slova. Pak 
dal dobrou noc. Zavřel u sebe dveře a bylo slyšet, jak chodí po pokoji. 
Vrzla mu postel. A podle pitvorného tlumeného pískotu, který pronikal 
zdí, jsem poznal, ţe pláče. Kdoví proč jsem si vzpomněl na maminku. Ale 
druhý den jsem musel vstávat časně ráno. Neměl jsem hlad a šel jsem 
spát bez večeře. 

5 

Raymond mi telefonoval přímo do kanceláře. Jeden jeho kamarád 
(kterému o mně vyprávěl) prý mě zve na neděli na svou chatu kousek za 
Alţírem. Řekl jsem mu, ţe bych beze všeho šel, ale ten den jsem uţ zadal 
jedné přítelkyni. Raymond na to okamţitě prohlásil, ţe ji zve taky. 
Kamarádova ţena bude mít jen radost, ţe nemusí být v muţské partě 
sama. 

Chtěl jsem hned zavěsit, poněvadţ vím, jak šéfovi vadí, kdyţ nám 
někdo volá z města. Ale Raymond mě ţádal, abych ještě okamţik počkal, 
a vysvětlil mi, ţe to pozvání by přece mohl vyřídit aţ večer, ale teď mě 
chce upozornit na něco jiného. Od rána je mu v patách tlupa Arabů a 
mezi nimi i bratr jeho bývalé milenky. „Jestli večer cestou domu uvidíš, 
ţe se potlouká kolem domu, dej mi vědět.“ Řekl jsem, ţe samozřejmě. 

Brzo nato si mě dal zavolat šéf a já měl hned po náladě, protoţe jsem 
čekal, ţe mi zas jednou řekne, abych míň telefonoval a víc dělal. Jenţe 
tentokrát šlo o něco zcela jiného. Oznámil mi, ţe si se mnou chce 
promluvit o jistém plánu, prozatím ještě velmi neurčitém. Chtěl by jen 



na to znát taky můj názor. Má v úmyslu zřídit v Paříţi kancelář, která by 
samostatně pro něho vedla obchodní jednání s tamějšími velkými 
společnostmi, a rád by věděl, jestli bych byl ochoten tam nastoupit. Měl 
bych moţnost ţít v Paříţi a jistou část roku cestovat. „Jste mladý a já se 
domnívám, ţe by vám takový ţivot vyhovoval.“ Řekl jsem, ţe ano, ale ţe 
mi na tom v podstatě nezáleţí. Nato mi tedy poloţil otázku, zdali nemám 
vůbec ţádný zájem o změnu ve svém ţivotě. Odpověděl jsem, ţe člověk 
svůj ţivot stejně nikdy nezmění, ţe beztoho je koneckonců jeden jak 
druhý a ţe ten můj mi zatím není ani dost málo proti mysli. Šéf se rázem 
zatvářil znechuceně, řekl, ţe nikdy neodpovídám na otázky přímo, ţe mi 
chybí ctiţádost a to ţe je pro obchod pohroma. Vrátil jsem se zas ke své 
práci. Byl bych ho radši nedráţdil, ale neviděl jsem ţádný důvod, proč 
bych měl svůj ţivot měnit. Kdyţ jsem si to rozváţil, nešťastný jsem 
nebyl. Za studií jsem míval spoustu ctiţádostivých plánů. Ale pak jsem 
musel školy zanechat a brzy jsem pochopil, ţe to všechno ve skutečnosti 
není důleţité. 

Večer za mnou přišla Marie a vyzvídala, jestli bych si ji chtěl vzít. Řekl 
jsem jí, ţe je mi to jedno, a jestli o to stojí, mohli bychom to udělat. 
Chtěla taky ode mě slyšet, jestli ji miluju. Odpověděl jsem jí totéţ, co uţ 
jednou, ţe to přece je bezvýznamné, ale ţe ji podle všeho nemiluju. „Proč 
by sis mě tedy měl brát?“ řekla. A já jí vysvětlil, ţe na něčem takovém ani 
dost málo nezáleţí, a jestli si přeje, můţeme se vzít. Ostatně s tím přišla 
ona a já jenom kývl. Poznamenala, ţe manţelství je váţná záleţitost. Řekl 
jsem, ţe není. Chvíli se na mě beze slova dívala. A pak zase začala. Prostě 
by ráda věděla, jestli bych takový návrh přijal i od jiné ţeny, ke které 
bych byl poután stejně jako k ní. Řekl jsem: „Přirozeně.“ Potom si sama 
poloţila otázku, zdali mě miluje, a o tom jsem nemohl nic vědět. Na 
chvíli jsme se oba odmlčeli a pak zas začla breptat, ţe jsem podivín a ţe 
jistě jen proto mě miluje, ale ţe jí asi taky proto jednou půjdu na nervy. 
Nevěděl jsem, co bych na to měl říct, a tak jsem mlčel, a ona mě vzala s 
úsměvem za ruku a prohlásila, ţe si mě vzít chce. Řekl jsem, ţe to 
provedeme, hned jak sama rozhodne. | Potom jsem jí vyprávěl o návrhu 
svého šéfa a Marie řekla, ţe by ráda Paříţ poznala. Vysvětlil jsem jí, ţe uţ 
jsem tam kdysi ţil, a ona se vyptávala, jak to tam vypadá. Řekl jsem: „Je 
to špinavé město. Jsou tam holubi a tmavé dvorky a lidi mají bílou pleť.“ 

Pak jsme se vydali do ulic a po hlavních třídách jsme prošli celé město. 
Ţeny byly hezké a já se Marie zeptal, jestli si toho všímá. Řekla, ţe ano a 
ţe mě chápe. Potom jsme se zase na delší dobu odmlčeli, ale já jsem chtěl, 



aby ještě ode mě neodcházela, a řekl jsem jí, jestli by se mnou nešla na 
večeři k Célestovi. Byla by šla hrozně ráda, ale musela něco zařídit. Byli 
jsme blízko mého bytu a já jí řekl: „Na shledanou.“ Podívala se na mě: 
„Ty nechceš vědět, co mám zařizovat?“ Samozřejmě bych to byl vědět 
chtěl, ale nepomyslel jsem na to, a proto se dívala tak vyčítavě. A pak se 
nad mou rozpačitostí dala zas do smíchu a celým tělem se ke mně 
přitiskla, aby mi nastavila ústa. 

Večeřel jsem u Célesta. Kdyţ uţ jsem se pustil do jídla, vstoupila 
podivná malá ţena a otázala se mě, můţe-li si sednout k mému stolu. 
Přirozeně ţe mohla. Měla trhané pohyby a v drobném pomačkaném 
obličeji jí zářily oči. Shodila ze sebe kabátek, usedla a horečně pročítala 
jídelní lístek. Zavolala Célesta a hned si precizním a přitom překotným 
hlasem objednala všechny chody naráz. Neţ dostala předkrm, otevřela 
kabelku, vzala z ní čtvereček papíru a tuţku, předem si sečetla útratu, 
pak z kapsičky vytáhla a přesně odpočítala obnos, přidala spropitné a 
poloţila to před sebe. Nato jí přinesli předkrm a ona ho zhltla jak o 
závod. Neţ se dočkala dalšího chodu, znovu vyndala z kabelky tu 
modrou tuţku a pak časopis, ve kterém byly uvedeny týdenní rozhlasové 
programy. S úzkostlivou svědomitostí zatrhávala jedno po druhém skoro 
všechna vysílání. Časopis měl víc neţ deset stran, a tak se tomu 
soustředěně věnovala přes celou večeři. Já jsem uţ dojedl a ona ještě s 
neúnavnou pílí zatrhávala. Pak vstala, se stejně neomylnými pohyby 
přesného automatu si oblékla kabátek a odešla. Protoţe jsem neměl co 
dělat, zvedl jsem se také a chvíli jsem ji sledoval. Došla na okraj chodníku 
a s neuvěřitelnou rychlostí a jistotou se pustila svou cestou bez ohlíţení a 
bez odboček. Nakonec se mi ztratila z očí a já se zas vracel zpátky. 
Přemýšlel jsem o jejím podivínství, ale brzy jsem na ni zapomněl. 

U mých dveří stál starý Salamano. Pozval jsem ho dál a on mi sdělil, ţe 
se psem je konec, protoţe na pohodnici ho nemají. Zřízenci mu řekli, ţe 
ho moţná něco přejelo. Dotazoval se, jestli by se to nedalo zjistit na 
komisařství. Odpověděli mu, ţe takové případy jsou na denním pořádku 
a ţádné záznamy se o nich proto nevedou. Řekl jsem starému 
Salamanovi, ţe by si mohl sehnat jiného psa, ale on mě správně 
upozornil, ţe na toho svého byl zvyklý. 

Leţel jsem schoulený na posteli a Salamano seděl u stolu čelem ke 
mně, s rukama na kolenou. Na hlavě si nechal starý plsťák. Pod 
zaţloutlým knírem přeţvykoval drtiny vět. Trochu mě nudil, ale neměl 
jsem nic na práci a spát se mi nechtělo. Aby řeč nestála, vyptával jsem se 



ho na psa. Řekl mi, ţe si ho sehnal, kdyţ mu umřela ţena. Ţenil se dost 
pozdě. V mládí ho to táhlo k divadlu: u pluku hrával ve vojenských 
kabaretech. Ale nakonec se dal ke dráze a nelituje toho, aspoň má teď 
svou penzičku. Se ţenou štěstí neměl, ale kdyţ se to tak vezme, docela si 
na ni zvykl. Po její smrti si připadal hrozně osamělý. Řekl si tedy 
kamarádovi z dílny o psa a dostal tohohle ještě úplně maličkého. Musel 
ho krmit dudlíkem. Jenomţe pes má kratší ţivot neţ člověk, a tak se 
nakonec doţili stáří společně. „Měl špatný charakter,“ řekl Salamano. 
„Kaţdou chvíli byly kravály. Ale přece jen to byl hodný pes.“ Řekl jsem, 
ţe měl krásnou rasu, a Salamanovi to zřejmě udělalo radost. Hned 
dodával: „A to ještě jste ho neznal předtím, neţ chytil tu svou nemoc. 
Právě srst byla na něm to nejhezčí.“ Hned jak pes dostal ten koţní neduh, 
Salamano ho denně večer i ráno natíral mastí. Jenţe on si myslí, ţe jeho 
pravá nemoc bylo stáří, a stáří se vyhojit nedá. 

Já v té chvíli zívl a stařec mi oznámil, ţe uţ půjde. Řekl jsem mu, ať jen 
zůstane, jestli chce, a jak mě mrzí, ţe to s jeho psem takhle dopadlo: 
děkoval mi. Řekl, ţe maminka měla toho psa moc ráda. Kdyţ o ní mluvil, 
říkal pokaţdé „chudák vaše matka“. Vyslovil domněnku, ţe mi asi musí 
být po maminčině smrti hodně těţko, a já jsem na to neodpověděl. Řekl 
mi potom chvatně a rozpačitě, ţe ví, jak mi v okolí zazlívali, kdyţ jsem 
dal maminku do útulku, ale on ţe mě zná a ví, jak jsem měl maminku 
rád. Na to jsem odpověděl, nechápu proč, ţe jsem doposud neměl ani 
tušení, ţe by mi tohle lidi zazlívali, a ţe mi útulek připadal jako něco 
přirozeného, poněvadţ jsem neměl dost peněz, abych dal maminku 
opatrovat. A dodal jsem: „Beztoho uţ dlouho se mnou neměla o čem 
mluvit a samotné jí byla dlouhá chvíle.“ – „Ano,“ řekl, „a v útulku si 
člověk aspoň najde přátele.“ Pak se poroučel. Chtěl uţ jít spát. Ţivot teď 
má celý naruby a ani neví, co bude dělat dál. Poprvé, co ho znám, mi 
plachým gestem podal ruku, a já na jeho kůţi cítil ty šupiny. Slabounce 
se usmál, a neţ odešel, ještě řekl: „Kdyby aspoň ti psi dnes v noci 
neštěkali. Pokaţdé si myslím, ţe je to ten můj.“ 
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V neděli jsem se nemohl probudit a Marie musela křičet a zatřást se 
mnou. Nesnídali jsme, poněvadţ jsme se chtěli dostat k vodě co nejdřív. 
Bylo mi, jako bych vstával z hrobu, a pobolívala mě hlava. Cigareta mi v 
ústech zhořkla. Marie se posmívala, ţe se „tvářím jak na pohřbu“. 
Oblékla si plátěné šaty a rozpustila si vlasy. Řekl jsem jí, ţe je hezká, a 
ona se šťastně zasmála. 

Na chodbě jsme ještě zaklepali na Raymonda. Volal, ţe uţ jde. Protoţe 
jsem byl ochablý a taky ţe jsme doma nevytáhli rolety, udeřil do mě na 
ulici bílý, uţ celý prosluněný den, jako bych dostal pěstí do nosu. Marie 
nadšeně poskakovala a bez ustání opakovala, jak je krásně. Mně se 
udělalo líp a dostal jsem hlad. Řekl jsem to Marii a ta mi otevřela svou 
voskovanou kabelu, kam dala jen plavky a ručník. Nezbývalo mi tedy 
neţ počkat, ale uţ bylo slyšet, jak Raymond zavírá dveře od bytu. Oblékl 
si modré kalhoty a bílou košili s krátkými rukávy. Na hlavě mu seděl 
slamáček, který Marii rozesmál, a paţe měl pod černými chlupy bílé jako 
z tvarohu. Trochu se mi to ošklivilo. Cestou ze schodů si pískal a vypadal 
naprosto spokojeně. Mne pozdravil „Těbůh, hochu“ a Marii říkal 
„slečno“. 

Den předtím jsme byli na komisařství a já jsem tam dosvědčil, ţe ta 
holka Raymondovi „zahýbala“. Vyklouzl z toho s výstraţným 
napomenutím. Mou výpověď si uţ nikdo neověřoval. Dole u domovních 
vrat jsme o tom s Raymondem ještě chvilku hovořili a pak jsme se 
dohodli, ţe pojedeme autobusem. Ne ţe by pláţ byla daleko, ale tak se 
tam dostaneme dřív. Raymond měl za to, ţe kamarád bude mít jen 
radost, kdyţ přijedeme brzy. Uţ jsme se chystali vykročit a vtom mi dal 
Raymond znamení, abych se podíval naproti přes ulici. Padl mi do oka 
hlouček Arabů, kteří se opírali zády o výlohu trafiky. Mlčky si nás měřili, 
ale tím svým způsobem, jako by před sebou neměli nic víc neţ kameny 
nebo uschlé stromy. Raymond mi řekl, ţe druhý zleva je ten jeho 
mládenec, a vypadal ustaraně. Dodal, ţe teď uţ má tu věc tak jako tak z 
krku. Marie dost dobře nechápala a vyptávala se, oč jde. Řekl jsem jí, ţe 
to jsou nějací Arabové, co mají na Raymonda spadeno. Naléhala, ţe by se 
mělo rychle jít. Raymond se narovnal, podotkl, ţe by bylo dobře 
vyšlápnout, a sám se tomu zasmál. 

Namířili jsme si to k autobusové zastávce, která byla o kus dál, a 
Raymond mi hlásil, ţe Arabové za námi nejdou. Otočil jsem se. Pořád 
ještě byli na svém místě a s tou samou netečností civěli na chodník, kde 
jsme prve hovořili. Nasedli jsme na autobus. Raymond, jako by se mu 



zničehonic nadobro ulevilo, nepřestával před Marií vtipkovat. Cítil jsem, 
ţe se mu líbí, jenţe ona ho skoro vůbec nebrala na vědomí. Jednou za čas 
na něj se smíchem obrátila oči. 

Za Alţírem jsme vystupovali. Od autobusové zastávky nebylo na pláţ 
uţ daleko. Jenomţe jsme museli přejít nevelkou planinu, která se zvedá 
nad mořem a svaţuje k pláţi. Byla poseta naţloutlými kameny a asfodely 
se tam bělaly proti tvrdé modři nebe. Marie jim z rozpustilosti sráţela 
korunky prudkými rozmachy své kabely z voskovaného plátna. 
Procházeli jsme mezi řadami vilek s bílými a zelenými laťkovými ploty, 
některé z nich se krčily se svými verandami v stínu tamaryšků, jiné stály 
holé uprostřed kamení. Ještě neţ jsme došli na okraj planiny, uviděli jsme 
nehybné moře a o kus dál se z průzračné vody tyčil ospalý masivní mys. 
Bezvětřím k nám zdola stoupal slabý hukot motoru. A ve velké dálce se 
po třpytivé hladině neznatelně sunul malý trawler. Marie si natrhala pár 
horských kosatců. Cestou po svahu k moři jsme uţ zpozorovali několik 
časných plavců. 

Raymondův přítel měl malou dřevěnou chatu na konci pláţe. Vzadu 
byla přilepena na skálu a pilíře, které ji podpíraly vpředu, uţ omývalo 
moře. Raymond nás představil. Jeho přítel se jmenoval Masson. Byl to 
statný chlap, zavalitý v pase i v ramenou, a jeho maličká ţena, baculatá a 
přívětivá, mluvila s paříţským přízvukem. Bez okolků nás vybídl, ať se 
zařídíme jako doma, a jestli prý chceme smaţené ryby, které ulovil dnes 
ráno. Řekl jsem mu, jak se mi to jeho stavení líbí. Sdělil mi, ţe tu tráví 
soboty a neděle a celou dovolenou. „Se ţenou, to se rozumí,“ dodal. Ţena 
se právě smála s Marií. Snad poprvně jsem pomyslel váţně na to, ţe se 
oţením. 

Masson se chtěl jít koupat hned, ale jeho ţena a Raymond pro to 
nebyli. Šli jsme tedy my tři a Marie okamţitě skočila do vody. Já s 
Massonem jsme ještě chvilku počkali. On mluvil pomalu a postřehl jsem, 
ţe ke všemu, co pronese, má ve zvyku dodávat „a nejen to“, a dokonce i 
tehdy, kdyţ to smysl věty celkem nijak nedoplňuje. O Marii mi řekl: „Je 
báječná, a nejen to, docela roztomilá.“ Potom uţ jsem tomu návyku 
nevěnoval pozornost, protoţe jsem celým tělem blaţeně vnímal jen 
slunce. Pod nohama začínal hřát písek. Ještě chvilku jsem krotil chuť 
smočit se ve vodě, ale nakonec jsem řekl Massonovi: „Tak jdem?“ A 
skočil jsem tam. Masson se osměloval pozvolna a plavat začal, teprve 
kdyţ pod nohama ztratil dno. Plaval prsa, a dost špatně, a tak jsem ho 
nechal za sebou a zamířil jsem k Marii. Voda byla chladná a z plavání 



jsem měl radost. Pustili jsme se s Marií od břehu a cítili jsme, jak se 
pohyby i svou radostí shodujeme. 

Na volném moři jsme si lehli na záda a na mém obličeji obráceném k 
nebi slunce osušovalo zbytky vodního závoje, který tni stékal do úst. 
Zpozorovali jsme, ţe se Masson vrátil na pláţ a natáhl na slunci. Z dálky 
se zdál obrovský. Marie chtěla plavat se mnou dohromady. Přitiskl jsem 
se k ní zezadu, vzal ji kolem pasu a ona dělala tempa, zatímco já pomáhal 
nohama. 

Lehký šum zvířené vody se za námi táhl ranním vzduchem, aţ mě 
nakonec přemohla únava. Nechal jsem Marii ve vodě a s uvolněným 
dechem jsem pravidelnými tempy doplaval na břeh. Na pláţi jsem si lehl 
na břicho nedaleko Massona a obličej jsem poloţil do písku. Řekl jsem 
mu, ţe „to stojí za to“, a on mi přisvědčil. Brzy nato se vrátila i Marie. 
Otočil jsem se, abych viděl, jak přichází. Tělo měla slizké slanou vodou a 
vlasy jí spadaly dozadu. Lehla si těsně vedle mě a to dvojí teplo, z jejího 
těla a ze slunce, mě málem uspalo. 

Marie se mnou zatřásla a řekla, ţe Masson uţ šel do chaty, ţe musíme k 
obědu. Okamţitě jsem vstal, protoţe mě pobízel hlad, ale Marie mi řekla, 
ţe jsem ji od rána nepolíbil. Měla pravdu, a já přitom o to skutečně stál. 
„Pojď do vody,“ řekla. Běţeli jsme k břehu a pleskli sebou do prvních 
mělkých vln. Udělali jsme pár temp a ona se ke mně přilepila. Ucítil jsem 
její nohy kolem svých a v tu chvíli jsem ji chtěl. 

Kdyţ jsme vylezli z vody, Masson uţ na nás volal. Řekl jsem, ţe mám 
velký hlad, a on hned zase své ţeně prohlásil, ţe se mu líbím. Chléb mi 
chutnal a já rychle spolykal svou porci ryby. Pak bylo maso a smaţené 
brambory. Při jídle nikdo nepromluvil. Masson kaţdou chvilku zapíjel 
jídlo vínem a mně také doléval bez ustání. Při kávě uţ mi hlava trošku 
ztěţkla a hodně jsem kouřil. S Massonem a Raymondem jsme plánovali, 
ţe na společné útraty strávíme všichni dohromady srpen na pláţi. 
Najednou řekla Marie: „Víte, kolik je hodin? Půl dvanácté!“ Všichni jsme 
se divili, jen Masson poznamenal, ţe oběd byl mimořádně brzo a ţe je to 
samozřejmé, poněvadţ obědvat se má tehdy, kdyţ je hlad. Marii to 
kdovíproč přišlo k smíchu. Nejspíš si přihnula kapku přes míru. Masson 
se mě pak zeptal, jestli bych se s ním nechtěl projít po pláţi. „Ţena 
vţdycky po obědě drţí siestu. Já pro to nejsem. Já se musím procházet. 
Pořád jí říkám, ţe to je zdravější. Ale co, má na to právo.“ Marie 
oznámila, ţe zůstane a pomůţe paní Massonové s nádobím. Malá 



Paříţanka řekla, ţe se tedy musejí muţští vyklidit ven. Šli jsme všichni 
tři. 

Slunce pralo do písku skoro kolmo a jeho odraz na hladině se nedal 
vydrţet. Na pláţi teď nebyla ani noha. Z chat na pokraji planiny nahoře 
nad mořem se ozýval cinkot nádobí a příborů. V té kamenné výhni, která 
sálala od země, se krátil dech. Raymond s Massonem si nejdřív vyprávěli 
o věcech a lidech mně neznámých. Vyrozuměl jsem, ţe se znají uţ 
dlouho a ţe jednu dobu spolu dokonce bydleli. Zamířili jsme k vodě a šli 
podle břehu. Tu a tam se připlazila delší vlnka a zmáčela nám plátěnky. 
Na nic jsem nemyslel, poněvadţ se mi do obnaţené hlavy opíralo slunce 
a málem mě uspalo. 

Potom Raymond něco řekl Massonovi, jenţe já nerozuměl co. Ale 
současně jsem zahlédl na konci pláţe, hodně daleko od nás, jak se k nám 
blíţí dva Arabové v modrácích. Podíval jsem se na Raymonda a ten mi 
řekl: „To je on.“ A šli jsme dál. Masson by byl rád věděl, jak nás mohli 
vystopovat aţ sem. Napadlo mě, ţe nás přece určitě viděli jít na autobus s 
pláţovou kabelou, ale neříkal jsem nic. 

Arabové zvolna postupovali a uţ byli mnohem blíţ. My jsme krok 
neměnili, ale Raymond řekl: „Jestli z toho bude rvačka, ty, Massone, si 
vem na mušku toho druhého. Já se o svého mládence postarám. Na 
Meursaulta zbyde, kdyby se připlet ještě někdo.“ Řekl jsem: „Ano,“ a 
Masson si strčil ruce do kapes. Připadalo mi, ţe rozpálený písek 
zčervenal. Stejnoměrným tempem jsme mířili k oběma Arabům. 
Vzdálenost se mezi námi pravidelně krátila. Několik kroků od nás se 
zastavili. Já s Massonem jsme zpomalili. Raymond vykročil rovnou ke 
svému mládenci. Skoro nebylo rozumět, co mu říká, ale Arab se tvářil, 
jako by ho chtěl nabrat hlavou. Vtom dal Raymond první ránu a hned 
volal Massona. Masson přikročil k tomu svému a plnou vahou mu dal dvě 
rány za sebou. Arab sebou plácl do vody a několik vteřin zůstal leţet 
nosem ke dnu, aţ mu kolem hlavy vyskakovaly na hladinu bublinky. 
Mezitím také Raymond útočil a tomu jeho mládenci crčela po obličeji 
krev. Raymond se ke mně otočil a řekl: „Teď uvidíš tu nakládačku.“ Já 
vykřikl: „Pozor, má nůţ!“ Jenţe to uţ měl Raymond paţi rozšmiknutou a 
jizvu na tváři. 

Masson přiskočil. Jenomţe druhý Arab uţ byl zas na nohou a kryl se za 
ozbrojeného kamaráda. Neodváţili jsme se pohnout. Oba pomalu couvali, 
ale oči z nás nespustili a noţem nás drţeli v šachu. Kdyţ viděli, ţe mají 



spolehlivý náskok, bleskově prchli, zatímco my zůstali na slunci jak 
přikovaní a Raymond si svíral paţi, z které odkapávala krev. 

Masson ihned upozornil, ţe nahoře na planině tráví obvykle neděle 
jeden doktor. Raymond se k němu chtěl okamţitě vypravit. Ale sotva 
promluvil, z rány v ústech se mu pěnila krev. Vzali jsme ho z obou stran 
v podpaţí a co nejrychleji jsme se vrátili do chaty. Tam Raymond řekl, ţe 
má jen mělké šrámy a ţe k doktorovi klidně dojde. Odešli s Massonem a 
jen já jsem zůstal, abych našim ţenám vyloţil, co se stalo. Paní 
Massonová plakala a Marie byla bledá jak smrt. A já uţ měl těch řečí po 
krk. Nakonec jsem toho nechal a jen jsem kouřil a pozoroval moře. 

Kolem půl druhé se vrátil Raymond s Massonem. Paţi měl 
zafačovanou a v koutku úst náplast. Doktor mu řekl, ţe to nic není, ale 
Raymond se stejně tvářil zasmušile. Masson ho zkoušel rozesmát. Ani se 
na to neozval. Kdyţ pak řekl, ţe odchází na pláţ, zeptal jsem se, co tam. 
Odpověděl, ţe potřebuje na čerstvý vzduch. Masson i já jsme řekli, ţe 
jdeme s ním. A Raymonda popadl vztek a nadával nám. Masson 
poznamenal, ţe bude lepší mu neodporovat. Přesto jsem šel za ním. 

Chodili jsme dlouho po pláţi. Slunce bylo vraţedné. Na písku a na 
moři se drolilo na střepiny. Měl jsem dojem, ţe Raymond ví, kam chce, 
ale nejspíš jsem se mýlil. Na samém kraji pláţe jsme konečně došli k 
malému pramínku v písku za mohutným skaliskem. A tam jsme našli své 
dva Araby. Leţeli na zemi v těch zamaštěných modrácích. Vypadali 
docela klidně, málem vesele. Ani s naším příchodem se na tom nic 
nezměnilo. Ten, který pořezal Raymonda, se teď na něj beze slova díval. 
Druhý foukal na píšťalku z rákosu, bez ustání opakoval ty tři tóny, které 
z nástroje vyloudil, a při tom nás pozoroval koutkem oka. 

A pořád nic, nic neţ to slunce a to ticho a do toho ševel studánky a ty 
tři tóny. Potom si Raymond sáhl na zadní kapsu kalhot, ale tamten se ani 
nehnul, jen oči ze sebe nespustili. Všiml jsem si, ţe Arab s flétnou má 
prsty u nohou daleko od sebe. A Raymond, s pohledem zaťatým do 
protivníka, se mě zeptal: „Mám ho sloţit?“ Napadlo mě, ţe kdybych řekl 
ne, popadne ho zběsilost a určitě střelí. Řekl jsem jenom: „Zatím si tě 
nevšímá. Jen tak po něm pálit jako nějaký uličník nemůţeš.“ A znova 
bylo slyšet klokot pramínku a flétny v hlubině ticha a ţáru. Potom řekl 
Raymond: „Povím mu to tedy od plic, a jestli se ozve, je po něm.“ 
Odpověděl jsem: „To by bylo ono. Jenţe kdyţ nevytáhne nůţ, zas 
nemůţeš střílet.“ Raymond se uţ trochu dostával do varu. Ten druhý v 
jednom kuse hrál a oba dávali pozor na kaţdý Raymondův pohyb. „Nech 



toho,“ řekl jsem Raymondovi. „Vyřiď si to s ním jako chlap a dej sem 
revolver. Jestli se do toho připlete ten druhý nebo kdyby ten tvůj vytáh 
nůţ, pustím to do něj.“ 

Kdyţ mi Raymond podával revolver, zablýsklo se na hlavni slunce. 
Jinak jsme zůstávali pořád bez hnutí, jako by se všechno kolem uzamklo. 
Pohlíţeli jsme si přímo do očí, a celý svět začínal a končil zde, v té 
strnulosti mezi mořem, pískem a sluncem, v dvojitém tichu flétny a 
pramene. V té chvíli mě napadlo, ţe je právě tak dobře moţné vystřelit 
jako nestřílet. Ale Arabové se zničehonic odplíţili pozpátku za skalisko. 
A my se zas vydali přes pláţ svou cestou. Raymondovi jako by se ulevilo, 
začal mluvit o návratu a o autobusu. 

Doprovodil jsem ho aţ k chatě, ale kdyţ se pustil po dřevěných 
schodech nahoru, zůstal jsem stát dole u prvního stupínku, v hlavě mi 
dunělo úpalem a já byl zoufalý z představy, ţe bych měl s vynaloţením 
všech sil vylézt po tom dřevěném lešení a znovu se octnout tváří v tvář 
ţenám. Jenţe v tom vedru byla pro mě stejná trýzeň nehybně trčet pod 
oslepujícím lijákem, který se valil z oblohy. Beztoho bylo jedno, jestli 
zůstanu nebo půjdu. Za chvíli jsem se vrátil na pláţ a vykročil vpřed. 

Zase ten narudlý třeskot. Na písku moře lapalo po dechu bezmocným, 
křečovitým supotem nízkých vln. Loudal jsem se zvolna k útesům a cítil 
jsem, jak mi úţehem nabíhá čelo. Všechna ta výheň se do mě opírala a 
bránila mi v chůzi. Pokaţdé kdyţ mi do tváří lehl její těţký ţhavý dech, 
skřípal jsem zuby, v kapsáchh kalhot jsem svíral ruce v pěst, celým tělem 
jsem se vzpíral, abych odolal slunci i té neprostupné mrákotě, která mě 
zaplavovala. A pokaţdé kdyţ z písku nebo z vybělelé mušle nebo ze 
skelného střepu vytryskla jehla světla, zatínaly se mi čelisti. Dlouho jsem 
chodil. 

V dálce bylo vidět tu scvrklou tmavou hmotu skaliska, zahalenou 
oslňujícím oparem světla a mořského prachu. Vzpomněl jsem si na 
chladivý pramen za skaliskem. Potřeboval jsem uslyšet znova hrkot jeho 
vody, cítil jsem potřebu uniknout slunci, námaze a ţenskému pláči, 
potřebu vyhledat ten stín a jeho pohodu. Ale kdyţ jsem přišel blíţ, uviděl 
jsem tam znova toho Raymondova mládence. 

Byl sám. Leţel na zádech s rukama pod hlavou, tělem na slunci a jen 
obličej měl v stínu skaliska. V tom horku se mu z modráků kouřilo. 
Trochu mě zarazil. Pro mě to bylo odbyté, cestou k prameni jsem si na 
něj ani nevzpomněl. 



Hned jak mě zahlédl, nadzvedl se a sáhl si do kalhot. Já zas ovšem v 
kapse saka sevřel v ruce Raymondův revolver. A on si pak znova lehl na 
záda, jenom ruku z kapsy nevyndal. Byl jsem od něho dost daleko, asi 
deset metrů. Pod jeho přivřenými víčky jsem chvílemi tušil číhavý 
pohled. Ale jinak mi v tom rozpáleném vzduchu jeho obrysy ustavičně 
jen tancovaly před očima. Vlny šuměly ještě lenivěji a ochableji neţ v 
poledne. Totéţ slunce, totéţ světlo na téţe písčině, která se táhla aţ sem. 
Uţ dvě hodiny se den nehnul z místa, uţ dvě hodiny kotvil v oceánu 
rozteklého kovu. Na obzoru proplul parníček a jeho černá skvrna 
sklouzla jen po okraji mého pohledu, bez pohnutí upřeného na Araba. 

Napadlo mě, ţe stačí udělat půlobrat, a bude po všem. Ale zezadu se na 
mě tiskla celá pláţ a tetelila se sluncem. Postoupil jsem o pár kroků k 
pramenu. Arab se nehnul. Byl přece jen ještě dost daleko. Asi pro ty stíny 
v obličeji vypadal, jako kdyby se smál. Já jsem vyčkával. Tváře mi hořely 
úţehem a cítil jsem, jak se mi do obočí hrnou kapky potu. Slunce pralo 
stejně jako ten den, co jsem pochovával maminku, a stejně jako tehdy mě 
pálilo nejvíc čelo, v němţ mi pod kůţí všechny ţilky tepaly naráz. Úpal 
se uţ nedal snést, a tak jsem se pohnul kupředu. Věděl jsem, ţe to je 
bláznovství, ţe se jedním krokem slunce nezbavím. Přesto jsem udělal 
ten krok, jediný krok dopředu. A tentokrát Arab, pořád vleţe, vytasil nůţ 
a nastavil ho v slunci proti mně. Na oceli se rozstříklo světlo a do čela 
jako by mě zasáhla dlouhá jiskřivá čepel. Zároveň pot slitý v obočí mi 
stekl všechen najednou na víčka a potáhl je teplou hustou clonou. Za tím 
závojem slz a soli mi oči osleply. Uţ jsem nevnímal nic neţ sluneční 
činely na čele, a nezřetelně taky třpytivý oštěp vytrysklý z napřaţeného 
noţe přede mnou. Ten hořící šíp mi ohlodával řasy a bolestivě ryl do očí. 
To byla chvíle, kdy se všechno zakymácelo. Z moře se vyvalil hustý 
řeřavý oblak. Nebe jako by se po celé délce otevřelo a chrlilo oheň. Celá 
má bytost se napjala a já zaťal ruku na revolveru. Kohoutek povolil, prst 
mi sjel na hladké bříško paţby, a teď, v tom suchém, ohlušujícím třesku, 
všechno začalo. Setřásl jsem pot i slunce. Pochopil jsem, ţe se právě 
zvrátila rovnováha dne, výjimečné ticho pláţe, na níţ jsem proţil štěstí. 
Vystřelil jsem pak ještě čtyřikrát do nehybného těla, a kulky se do něho 
zakusovaly, ani to nebylo znát. Jako bych čtyřikrát krátce zaklepal na 
bránu neštěstí. 



II 
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Hned po zatčení mě vyslýchali několikrát za sebou. Dlouho to ovšem 
nikdy netrvalo, šlo jen o ověření totoţnosti. Nejprve na komisařství jako 
by můj případ nikoho nezajímal. Zato o týden později si mě zvědavě 
měřil vyšetřující soudce. Pro začátek se mě přeptal pouze na jméno a 
bydliště, povolání, datum a místo narození. Potom chtěl vědět, jestli jsem 
si našel advokáta. Přiznal jsem, ţe ne, a zeptal jsem se, je-li nezbytně 
nutné, abych nějakého měl. „Jak to?“ řekl. Odpověděl jsem, ţe svůj 
případ povaţuji za zcela jednoduchý. Usmál se: „To je věc názoru. 
Jenomţe zákon se obejít nedá. Jestliţe si nevyberete obhájce sám, 
přidělíme vám někoho ex offo.“ Připadalo mi ohromně výhodné, ţe se 
spravedlnost stará i o takové maličkosti. Taky jsem mu to řekl. Dal mi za 
pravdu a na ukončení poznamenal, ţe zákony jsou dobře promyšleny. 

Zpočátku jsem ho nebral váţně. Přijal mě v místnosti ověšené 
záclonami, kde jediná lampa na psacím stole svítila na křeslo, které mi 
nabídl, zatímco sám zůstal ve stínu. O něčem podobném jsem se uţ v 
knihách dočetl, a tak na mě všechno působilo jako hra podle pravidel. 
Teprv po naší rozmluvě jsem si ho prohlédl: byl to vysoký muţ s 
jemnými rysy, zapadlýma modrýma očima, s dlouhými šedivými kníry a 
hustými, skoro bílými vlasy. Připadal mi velmi rozumný a celkem 
sympatický, přestoţe měl kolem úst jakési nervové škubání. Při loučení 
jsem mu dokonce málem podal ruku, ale včas mě napadlo, ţe mám na 
svědomí lidský ţivot. 

Den nato přišel za mnou do vězení advokát. Byl malý a obtloustlý, 
poměrně mladý, s pečlivě uhlazeným účesem. I v tom vedru (já byl jen v 
košili) měl na sobě tmavý oblek s leţatým límcem a podivnou kravatu se 
širokými černobílými prouţky. Aktovku, kterou si přinesl v podpaţí, mi 
poloţil na postel, představil se a řekl, ţe mé spisy uţ prostudoval. Můj 
případ je prý choulostivý, nicméně nepochybuje o příznivém výsledku, 
budu-li mu věnovat svou důvěru. Poděkoval jsem a on řekl: „Přistupme k 
meritu věci!“ 



Posadil se na postel a prozradil mi, ţe se u soudu informovali na můj 
soukromý ţivot. Dověděli se, ţe mi nedávno zemřela matka v útulku. 
Provedli tedy šetření v Marengu. Vyšetřovatelé prý zjistili, ţe jsem v den 
maminčina pohřbu „osvědčil necitelnost“. „Jistě chápete,“ řekl advokát, 
„ţe je mi poněkud trapné klást vám takové otázky. Nicméně je to velmi 
důleţité. A pro ţalobu to bude závaţný argument, jestliţe nebudu mít co 
namítnout.“ Chtěl na mně, abych mu pomohl. Zeptal se, jestli jsem ten 
den pociťoval zármutek. Jeho otázka mě velmi udivila a pomyslel jsem si, 
ţe sám bych asi upadl do hrozných rozpaků, kdybych ji měl někomu 
poloţit. Přesto jsem odpověděl, ţe do jisté míry jsem odvykl zpytovat 
vlastní pocity a ţe bych mu těţko mohl o té věci něco sdělit. Jistě ţe jsem 
měl maminku opravdu rád, ale to nic neznamená. Všechny zdravé 
bytosti si víceméně přály smrt těch, které milovaly. Nato mě advokát 
přerušil a podle všeho značně znervózněl. Musel jsem mu slíbit, ţe ani u 
přelíčení ani před vyšetřujícím soudcem tohle opakovat nebudu. Já mu 
ale přesto vysvětlil, ţe vzhledem k mému vrozenému zaloţení bývají 
mým citům často na překáţku fyzické potřeby. Ten den, co jsem 
pochovával maminku, mě zmohla těţká únava a chtělo se mi spát. Proto 
jsem nebyl v stavu si uvědomit, co všechno se děje. Bezpečně můţu 
prohlásit jednu věc, ţe bych byl radši, kdyby maminka neumřela. Jenţe 
advokátovi to zřejmě nestačilo. Řekl mi: „To je málo.“ 

Chvíli přemýšlel. Zeptal se, jestli můţe tvrdit, ţe jsem toho dne své 
přirozené city překonal. Řekl jsem: „To tvrdit nemůţete, protoţe to není 
pravda.“ Podíval se na mě zvláštním způsobem, jako by se mě trochu 
štítil. Řekl mi skoro nevraţivě, ţe v kaţdém případě budou slyšeni jako 
svědkové ředitel i personál útulku a ţe „by mi to mohlo šeredně zavařit“. 
Upozornil jsem ho, ţe to s mým případem nemá co dělat, ale on jen 
podotkl, ţe jsem zřejmě nikdy neměl co dělat se spravedlností. 

Kdyţ odcházel, bylo vidět, ţe je podráţděný. Byl bych ho rád zadrţel a 
vysvětlil mu, ţe o jeho sympatii stojím ne kvůli tomu, aby mě líp 
obhajoval, ale z prosté potřeby, smím-li se tak vyjádřit. Kromě toho mi 
vadilo, ţe mu očividně působím nesnáze. Nerozuměl mi a trochu se na 
mě zlobil. Byl bych si ho přál ujistit, ţe jsem jako všichni ostatní, navlas 
jako všichni ostatní. Jenomţe by to beztoho k ničemu nevedlo, a tak jsem 
to z pohodlnosti pustil z hlavy. 

Brzy nato mě předvedli znova k vyšetřujícímu soudci. Byly dvě hodiny 
odpoledne a do jeho kanceláře tentokrát pronikalo tolik světla, ţe ani 
gázové záclony je nestačily dost ztlumit. Bylo vedro. Posadil mě do křesla 



a neobyčejně zdvořile mi sdělil, ţe se můj obhájce „vzhledem k 
nepředvídaným okolnostem“ nemůţe dostavit. Ţe mám ale právo na jeho 
otázky neodpovídat a počkat, aţ mi bude moci obhájce přispět. Řekl 
jsem, ţe mu budu beze všeho odpovídat sám. Zmáčkl na stole nějaký 
knoflík. Přišel mladý zapisovatel a usadil se mi skoro přímo za zády. 

Oba jsme se v křeslech pohodlně rozloţili. A začal výslech. Nejdřív mi 
řekl, ţe mě lidé popisují jako člověka zamlklého a uzavřeného, a chtěl 
vědět, co si o tom myslím já. Odpověděl jsem: „Nikdy mě nenapadá nic 
tak zvláštního. Proto mlčím.“ Usmál se jako tenkrát poprvé, uznal, ţe to 
je nejlepší důvod mlčení, a dodal: „Tohle ostatně nehraje ţádnou roli.“ 
Beze slova mě pak pozoroval, a najednou se prudce narovnal a vyhrkl: 
„Mne zajímáte především vy sám.“ Nechápal jsem, co tím vlastně myslí, a 
zůstal jsem zticha. „Na vašem činu nemám v některých bodech jasno,“ 
dodal. „Jsem si jist, ţe mi v tom pomůţete.“ Řekl jsem, ţe je to všechno 
úplně jednoduché. Naléhal, abych mu vylíčil znova celý ten den. 
Vyprávěl jsem tedy zas všechno to, o čem uţ ode mě slyšel: o 
Raymondovi, pláţi, koupání, o rvačce, znova o pláţi, o pramínku, slunci 
a pěti ranách z revolveru. Po kaţdé větě opakoval: „Dobrá, dobrá.“ Kdyţ 
jsem se dostal k tomu nehybnému tělu, přikývl: „Velmi dobře.“ Mně se 
to omílání uţ protivilo a připadalo mi, ţe jsem toho nikdy tolik 
nenamluvil. 

Nějakou dobu bylo ticho a pak vstal a řekl, ţe mi chce pomoci, ţe se o 
mě zajímá a ţe s pomocí Boţí pro mě něco udělá. Ale napřed mi 
potřebuje dát ještě několik otázek. A hned nato se bez přechodu zeptal, 
jestli jsem měl maminku rád. Řekl jsem: „Ano, jako všichni lidé.“ A 
zapisovatel, který doposud na stroji plynule ťukal, se nejspíš překlepl, 
poněvadţ ztratil tempo a musel se vracet. Pak soudce, zase bez jasné 
logické souvislosti, mi poloţil otázku, jestli jsem těch pět ran z revolveru 
dal naráz jednu za druhou. Po krátkém přemýšlení jsem vypověděl, ţe 
nejdřív jsem vystřelil jednou a teprv za několik vteřin dal ostatní čtyři 
rány. „Proč jste vyčkával mezi prvním a druhým výstřelem?“ řekl na to. 

A zase znova jsem měl v duchu před sebou tu červenou pláţ a cítil čelo 
spálené sluncem. Jenţe tentokrát jsem slovem neodpověděl. Celou tu 
dobu, co jsem mlčel, byl soudce zjevně jak na trní. Posadil se, rozhrábl si 
vlasy, lokty opřel o stůl a s podivným výrazem v obličeji se ke mně 
trochu naklonil: „Proč, proč jste střílel na to nehybné tělo na zemi?“ Ani 
na to jsem nedovedl dát odpověď. Soudce si rukama přejel po čele a 



opakoval otázku hlasem, který mu trošku přeskakoval: „Proč? Musíte mi 
to povědět. Proč?“ Já jen mlčel. 

Znenadání vstal, dlouhými kroky zašel dozadu do rohu kanceláře, 
otevřel zásuvku kartotéky. Vyndal stříbrný krucifix a s krucifixem v 
napřaţené ruce se vracel zas ke mně. Hlas měl k nepoznání, div ţe se mu 
netřásl, kdyţ zvolal: „Znáte ho? Tady toho?“ Řekl jsem: „Znám, 
samozřejmě.“ Potom jak o překot mi s vášnivým zaujetím sděloval, ţe on 
v Boha věří, ţe podle jeho přesvědčení nikdo toho nemá na svědomí 
tolik, aby mu Bůh neodpustil, ţe se ale napřed musí člověk tak dlouho 
kát, aţ má jako dítě duši prázdnou a ochotnou všechno přijímat. Celým 
tělem se předkláněl nad stůl. Šermoval mi kříţem skoro přímo nad 
hlavou. Po pravdě řečeno jsem jeho výklad stačil sledovat jen kuse, 
poněvadţ mi jednak bylo horko a na obličej mi sedaly velké mouchy, 
které měl ve své pracovně, a taky ţe mi kapku naháněl strach. Přitom 
jsem si uvědomoval komičnost jeho slov, vţdyť tím provinilcem jsem byl 
přece já. Nebyl však k zastavení. Jakţ takţ jsem pochopil, ţe podle něho 
je v mém přiznání jediný nejasný bod, a to proč jsem vyčkával, neţ jsem 
z revolveru vypálil podruhé. Jinak bylo všechno v pořádku, jenom 
tohleto mu nešlo do hlavy. 

Uţ jsem se mu chystal připomenout, ţe na tom trvá bezdůvodně: 
tenhle bod přece ţádnou roli nehraje. Jenţe on mi vzal slovo a vztyčený 
v plné výšce mi ještě jednou a naposledy udělil kázání, tentokrát s 
otázkou, jestli věřím v Boha. Odpověděl jsem, ţe ne. Rozhněvaně si sedl. 
Řekl, ţe to není moţné, ţe všichni lidé v Boha věří, dokonce i ti, kdo se 
od jeho tváře odvracejí. Takové je jeho pevné přesvědčení, a kdyby o tom 
měl někdy pochybovat, ţivot by pro něj ztratil smysl. „Vy byste chtěl,“ 
zvolal, „aby můj ţivot neměl smysl?“ Podle mého názoru mi do toho nic 
nebylo a také jsem mu to řekl. On uţ mi ale strkal zase přes stůl toho 
Krista na oči a jak smyslů zbavený vykřikoval: „Já zato křesťan jsem. A 
tamtoho prosím, aby ti odpustil. Jak jen můţeš nevěřit, ţe za tebe trpěl?“ 
Samozřejmě jsem postřehl, ţe mi tyká, ale uţ jsem toho měl po krk. 
Vedro bylo čím dál větší. Tvářil jsem se, jako bych mu dával za pravdu, 
coţ dělám vţdycky, kdyţ se hledím zbavit někoho, kdo mě svými řečmi 
obtěţuje. A nevěřil jsem svým očím, kdyţ se rozjásal: „Tak vidíš, tak 
vidíš. Vid, ţe věříš a ţe se odevzdáš do jeho ochrany?“ Nejspíš jsem i 
tentokrát řekl, ţe ne. Klesl do křesla. 

Bylo vidět, ţe se úplně vyčerpal. Chvilku mlčel a jen stroj, který 
doprovázel krok za krokem naši rozmluvu, odťukával ještě poslední věty. 



Nakonec se na mě pozorně a trochu smutně zahleděl. Mumlal: „Jakţiv 
jsem neviděl tak zatvrzelou duši, jako máte vy. Všichni zločinci, kteří tu 
u mě byli, se před tímhle obrazem utrpení rozplakali.“ Uţ jsem měl na 
jazyku odpověď, ţe něco takového se dá očekávat, kdyţ šlo o zločince. 
Ale hned mě napadlo, ţe ani já na tom nejsem jinak. Téhle myšlence 
jsem uvyknout nedovedl. Konečně soudce vstal, jako by mi dával najevo, 
ţe výslech je u konce. Jen se mě ještě zeptal tím trochu rozmrzelým 
tónem, jestli svého činu lituji. Zamyslel jsem se a řekl, ţe nepociťuji ani 
tak opravdovou lítost, ţe mi to spíš jde na nervy. Měl jsem dojem, ţe mi 
nerozumí. Ale pro ten den jsem to měl za sebou. 

Později jsem byl u vyšetřujícího soudce ještě mockrát. Jenţe to šel se 
mnou pokaţdé i advokát. Nikdo uţ na mně neţádal víc, neţ abych 
upřesnil některé údaje ve svých předchozích výpovědích. Nebo taky 
soudce s advokátem diskutovali o bodech ţaloby. Se mnou se při tom 
vlastně nikdy nezabývali. Bud jak bud se ráz výsledků pozvolna měnil. 
Soudce jako by o mě ztratil zájem a měl můj případ zařazený. Uţ se 
mnou nikdy nehovořil o Bohu a taky jsem ho víckrát neviděl tak 
vzrušeného jako ten první den. Následkem toho byly naše rozmluvy 
srdečnější. Pár otázek, několik vět prohozených s advokátem, a bylo po 
výslechu. Má záleţitost šla svým tempem, jak to vyjádřil soudce sám. 
Někdy mě dokonce, kdyţ se mluvilo o běţnějších věcech, přibírali do 
hovoru. Začínal jsem zas volně dýchat. Během těchto návštěv se ke mně 
nikdo nechoval nevraţivě. Všechno probíhalo tak přirozeně a spořádaně, 
všechno bylo tak střízlivě sehrané, ţe jsem podléhal komickému dojmu, 
jako bych „patřil do rodiny“. A po jedenácti měsících tohoto vyslýchání 
jsem uţ skutečně málem nedovedl pochopit, ţe mě v ţivotě mohlo těšit 
něco jiného neţ ty vzácné okamţiky, kdy mě soudce ve své kanceláři 
vyprovázel ke dveřím, poklepal mi na rameno a přívětivě se loučil: „Tak 
pro dnešek jsme hotovi, pane Antikriste.“ Za dveřmi se mě ujaly ruce 
stráţců. 

2 



Jsou věci, o kterých jsem nikdy rád nemluvil. Kdyţ jsem se dostal do 
vazby, bylo mi po několika dnech jasné, ţe o tomto období svého ţivota 
rád mluvit nebudu. 

Později jsem té nechuti uţ nepřikládal ţádný význam. První dny to 
vlastně ani skutečné vězení nebylo: nejasně jsem stále očekával, ţe se 
něco stane. A všechno začalo aţ po Mariině první a jediné návštěvě. 
Toho dne, kdy jsem od ní dostal dopis (psala, ţe uţ jí nechtějí povolovat 
návštěvy, protoţe nejsme manţelé), toho dne jsem přijal celu jako svůj 
domov a poznal jsem, ţe ţivot pro mě začíná a končí v jejich zdech. Po 
zatčení mě nejprve zavřeli do místnosti, kde uţ bylo několik vězňů, 
většinou Arabů. Sotva jsem vešel, dali se do smíchu. Pak chtěli vědět, co 
jsem provedl. Kdyţ uslyšeli, ţe jsem zabil Araba, zmlkli. Ale zanedlouho 
se začalo stmívat. Ukázali mi, jak si mám upravit rohoţ, kterou jsem 
dostal na spaní. Kdyţ se na jednom konci srolovala, dal se z ní udělat 
polštář. Celou noc mi po obličeji lezly štěnice. Za pár dní mě dali na 
samotku do cely, ve které se spalo na dřevěné pryčně. Měl jsem tam 
záchodový kbelík a ţelezné umývadlo. Vězení bylo aţ nahoře ve městě a 
malým okénkem jsem viděl na moře. Jednou, kdyţ jsem se právě drţel za 
mříţe a natahoval obličej ke světlu, dozorce mi přišel oznámit, ţe mám 
návštěvu. Napadlo mě, ţe to bude Marie. Byla to ona. 

Do hovorny se šlo napřed dlouhou chodbou, pak po schodech a 
nakonec zase chodbou. Přišlo se do prostorného sálu, kam padalo světlo 
ohromným okenním výklenkem. Dvě dlouhé mříţe přetínaly sál po 
délce na tři části. Mezi oběma mříţemi byl prostor široký osm deset 
metrů a ten dělil vězně od návštěv. Přímo proti sobě jsem uviděl Marii v 
jejích prouţkových šatech a s opáleným obličejem. Z mé strany stálo u 
mříţe asi deset trestanců, většinou Arabů. Kolem Marie se shlukly samé 
Maurky a hned vedle ní stály dvě ţeny, z kaţdé strany jedna: drobná 
stařenka se sevřenými rty, oblečená v černém, a tlustá prostovlasá 
ţenská, která hlučně hlaholila a ustavičně rozkládala rukama. Na tu 
vzdálenost mezi mříţemi museli na sebe vězni s návštěvníky mluvit 
hodně nahlas. Já jsem první chvíli zůstal jako omráčený, kdyţ mě 
obklopil ten povyk lidských hlasů, zesílený ozvěnou z rozlehlých holých 
zdí, a oslepilo bodavé světlo, které se zvenku opíralo do okenních tabulí 
a z nich se odráţelo do místnosti. U mě v cele bylo ticho i šero hlubší. 
Vzpamatoval jsem se teprv za několik vteřin. A nakonec se mi v tom 
sytém světle začal kaţdý obličej ostře rýsovat jak vytesaný. Všiml jsem si, 
ţe na konci pasáţe mezi mříţemi sedí dozorce. Arabští trestanci i jejich 



příbuzní většinou seděli proti sobě v dřepu. A nekřičeli. I v tom rámusu 
se mohli dorozumět úplně tichým hlasem. Jejich zdušený šepot se nesl 
odzdola jako nepřetrţitý basový doprovod k hovorům, které jim 
křiţovaly nad hlavami. Tohle všechno jsem rychle vypozoroval, ještě neţ 
jsem došel na své místo proti Marii. Marie se uţ tiskla k mříţi a ze všech 
sil se na mě usmívala. Připadala mi velmi hezká, ale nedokázal jsem jí to 
říct. 

„Tak co?“ volala na mě hodně hlasitě. „No co, vţdyť vidíš.“ – „Nechybí 
ti nic? Máš všechno, co potřebuješ?“ – „Ano, mám.“ 

Umlkli jsme a Marie se pořád jen usmívala. Tlustá ţena vřískala na 
mého souseda, podle všeho svého manţela, vysokého blondýna s 
bezelstnýma očima. Pokračovali v načatém rozhovoru. 

„Jana ho nechtěla,“ halekala, aţ uši zaléhaly. „No jo, no jo,“ odpověděl 
muţ. „Říkala jsem jí, ţe si ho zase necháš, aţ se vrátíš, ale ona ho nechtěla 
ani za nic.“ 

Marie zase volala, ţe mě pozdravuje Raymond, a já řekl: „Děkuju.“ Ale 
překřičel mě soused, který chtěl vědět, jestli „se mu vede dobře“. Ţena 
mu se smíchem odpověděla, ţe „na tom ještě nikdy nebyl lepší“. Drobný 
mladík s jemnýma rukama, který stál vlevo ode mne, zatím vůbec 
nepromluvil. Všiml jsem si, ţe proti němu stojí ta malá stařenka a ţe 
jeden z druhého nespouštějí oči. Ale neměl jsem příleţitost dlouho je 
pozorovat, poněvadţ vtom uţ zas na mne volala Marie a ţe prý musím 
doufat. Řekl jsem: „Ano,“ a díval jsem se na ni a chtělo se mi sevřít v 
rukou rameno, které jí vykukovalo z šatů. Ta ţivá jemná tkáň mě 
přitahovala a kromě ní jsem si nedovedl představit nic, v co bych mohl 
doufat. Marie to jistě taky takhle myslela, a proto se stále usmívala. A já 
uţ vnímal jen lesk jejích zubů a drobounké záhyby víček kolem očí. A 
znova volala: „Dostaneš se ven a pak se vezmeme!“ A já odpověděl: „Ty 
myslíš?“, ale hlavně jen proto, abych něco řekl. Řekla překotně a pořád 
ještě tak nahlas, ţe ano, ţe si to myslí, ţe budu propuštěn a znova se 
budeme chodit koupat. Ale ta ţenská vedle do toho zas ječela, ţe v 
kanceláři nechala košík. Vyjmenovala, co všechno do něho dala. Ať prý 
si to dobře přepočítá, vrazila do toho spoustu peněz. A můj soused z 
druhé strany a jeho matka se na sebe pořád jen dívali. Pod námi bzučel 
bez ustání šepot Arabů. Světlo venku jako by nakynulo a tlačilo se 
oknem dovnitř. 

Bylo mi trochu nevolno a byl bych uţ rád šel. Ten hluk mi nedělal 
dobře. Ale Mariiny přítomnosti jsem přece jen chtěl ještě vyuţít. Nevím, 



jak dlouho jsem tam stál. Marie mi vyprávěla o své práci a ustavičně se 
usmívala. A kolem nás krouţila změť šepotu, výkřiků a hovoru. Jenom ti 
dva vedle, co na sobě tak viseli očima, ten drobný mladík a ta stařenka, 
tu byli jako ostrůvek ticha. Postupně začali odvádět Araby jednoho po 
druhém. Hned jak odešel první, skoro všichni v sále umlkli. Drobná 
stařenka si stoupla aţ k mříţi a vtom uţ kýval na jejího syna dozorce. Syn 
řekl: „Na shledanou, maminko,“ a ona protáhla ruku mezi příčkami té 
mříţe a váhavým, povlovným mávnutím se s ním rozloučila. 

Kdyţ odcházela, vstoupil nějaký muţ s kloboukem v ruce a postavil se 
na její místo. Přivedli vězně a oba se spolu pustili do ţivého, i kdyţ jen 
polohlasitého hovoru, poněvadţ v místnosti se uţ zas rozhostilo ticho. 
Přišli si pro mého souseda zprava a jeho ţena za ním ječela pořád ještě 
tím hřmotným hlasem, jako by nezpozorovala, ţe uţ křičet nemusí: 
„Dávej na sebe pozor a ať se ti nic nestane.“ Pak došla řada na mě. Marie 
mi poslala polibek. U dveří jsem se za ní ještě jednou otočil. Stála bez 
hnutí, v obličeji přimáčknutém k mříţi stále ten křečovitý, rozťatý 
úsměv. 

Brzy potom mi psala. A tehdy začalo to, o čem jsem nikdy rád 
nemluvil. Rozhodně se na tom nesmí nic zveličovat a já to snášel lehčeji 
neţ ostatní. Ze začátku jsem ve vazbě trpěl nejvíc tím, ţe mě napadaly 
myšlenky člověka svobodného. Například se mě zmocňovalo přání být 
na pláţi a běţet do vody. Ale kdyţ jsem si představil, jak mi pod patami 
syčí první vlnky a jak se spouštím do moře s pocitem úlevy, zdi mé cely 
jako by se najednou sevřely kolem. Tohle trvalo jen pár měsíců. Pak jsem 
si navykl mít jenom myšlenky vězně. Čekával jsem na kaţdodenní 
procházku po dvorku nebo na příchod advokáta. Se zbývajícím časem 
jsem si dovedl výborně poradit. Často jsem myslel na to, ţe by mě mohli 
uvěznit třeba v i kmeni uschlého stromu, kde bych se směl jen dívat na 
hladinu nebe nad hlavou, a přece bych si ponenáhlu zvykl. Čekal bych, 
aţ nade mnou poletí ptáci nebo se potkají dva mráčky, jako jsem tady 
čekal na pitvorné kravaty obhájcovy anebo jako na tom druhém světě mi 
stačilo čekat aţ do soboty, neţ jsem mohl obejmout Mariino tělo. A 
koneckonců jsem přece v uschlém stromě zavřený nebyl. Lidé na tom 
byli i hůř neţ já. Na to vlastně přišla uţ maminka, která často říkávala, ţe 
člověk si jednou zvykne na všechno. 

Jinak na tom nebylo nic tak mimořádného. První měsíce byly ovšem 
krušné. Ale právě nesnáze vyţadovaly napětí, které mi pomáhalo tu dobu 
přečkat. Tak třeba mě mučila touha po ţeně. U mladého člověka to bylo 



přirozené. Přesto jsem nikdy nemyslel výlučně jen na Marii. Jenomţe 
jsem tolik přemýšlel o některé ţeně, o ţenách vůbec, o všech těch, které 
jsem znal, a o všech situacích, kdy jsem se s nimi miloval, ţe se mi cela 
zalidnila nesčetnými podobami a oţivla mými touhami. Na jedné straně 
mě to podlamovalo. Na druhé to zabíjelo dlouhou chvíli. Časem si mě 
oblíbil vrchní dozorce, který při roznášce jídla provázel kuchyňského 
pomocníka. Byl první, kdo se mnou začal mluvit o ţenách. Řekl mi, ţe si 
na tohle všichni ostatní naříkají nejdřív. Já mu řekl, ţe na tom nejsem o 
nic líp a ţe se mi takové zacházení zdá nespravedlivé. „Vţdyť vás jenom 
kvůli tomu zavírají,“ řekl. „Proč kvůli tomu?“ – „No právě, v tom je ta 
svoboda. Připravují vás o svobodu.“ Předtím mě to nikdy nenapadlo. 
Souhlasil jsem: „Máte pravdu, čím jiným byl by člověk trestán?“ – „Tak 
vidíte, vy aspoň jste to pochopil. Ti ostatní ne. Ale stejně si nakonec 
ulevují sami.“ S tím odešel. 

A pak taky ty cigarety. Kdyţ jsem se dostal do vězení, odebrali mi 
pásek, tkaničky do bot, kravatu a všechno, co jsem měl po kapsách, 
hlavně cigarety. Hned jak mě dali do samovazby, ţádal jsem je zpátky. 
Ale řekli mi, ţe to je zakázáno. První dny se to těţce snášelo. Tohle také 
mě asi zdeptalo ze všeho nejvíc. Cucal jsem třísky uloupnuté z pelesti u 
postele. Celé dny jsem měl ţaludek jako na vodě. Nešlo mi do hlavy, proč 
mě zbavují něčeho, co nikomu nemůţe vadit. A za čas jsem pochopil, ţe i 
to patří k trestu. Jenţe to uţ jsem cigaretám dávno odvykl a tím to na mě 
přestalo jako trest účinkovat. 

Nechám-li stranou tyhle nesnáze, nebyl jsem na tom zas tak zoufale. 
Znova podotýkám, ţe především šlo o to, jak zabít čas. Nakonec mě 
dlouhá chvíle nadobro přestala tíţit, kdyţ jsem se naučil vzpomínat. 
Někdy jsem se ve fantazii vydával na obchůzku po svém pokoji a v duchu 
vyjmenovával všechny předměty, mezi kterými vedla má pomyslná 
dráha. Ze začátku jsem s tím býval hotov hned. Ale pokaţdé to trvalo o 
něco déle. Vybavoval jsem si kdejaký kus nábytku a u kaţdého kusu 
všechny věci, které na něm byly, a na kaţdé věci zas všechny drobnosti a 
dokonce i na kaţdé drobnosti, na dyhování, prasklině nebo uštípnuté 
hraně, zase třeba barvu nebo letorost. Přitom jsem se snaţil probírat svůj 
inventář po řadě a nic nevynechat. A tak jsem za pár týdnů dokázal 
strávit celé hodiny jen tím, ţe jsem vypočítával věci ve svém pokoji. Čím 
víc jsem na to myslel, tím víc zapomenutých nebo nepovědomých věcí se 
mi podařilo vylovit z paměti. Tehdy jsem poznal, ţe by ve vězení mohl 
docela dobře vydrţet sto let i člověk, který neproţil víc neţ jeden den na 



svobodě. Vzpomínky by mu vystačily, aby se nenudil. V jistém smyslu to 
byla výhoda. 

Dále tu bylo spaní. První dobu jsem spal v noci špatně a ve dne vůbec 
ne. Postupně se to v noci zlepšovalo a dařilo se mi spát i ve dne. 
Nepřeháním, ţe za poslední měsíce jsem dokonce spal šestnáct aţ 
osmnáct hodin denně. Zbývalo tak šest hodin, abych je protloukl jídlem, 
tělesnou potřebou, vzpomínáním a příběhem o Čechoslovákovi. 

Mezi slamníkem a pelestí postele jsem našel kus starých novin, skoro 
uţ slepený s látkou, zaţloutlý a prosvítající. Na něm byla ještě čitelná 
drobná zpráva, u které sice chyběl začátek, ale zřejmě se událost odehrála 
v Československu. Z jedné české vesnice se vydal jakýsi muţ do světa za 
výdělkem. Po pětadvaceti letech se vrátil jako boháč, se ţenou a s 
dítětem. Jeho matka a sestra měly doma společně hostinec. Chtěl je 
překvapit, a tak nechal manţelku s dítětem na nocleh u konkurence a 
sám se odebral k matce; přišel a matka ho nepoznala. Napadlo ho, ţe si z 
matky udělá dobrý den, a najal si u ní pokoj. Se svými penězi se nijak 
netajil. A v noci ho matka se sestrou utloukly kladivem, oloupily ho a 
mrtvolu hodily do řeky. Ráno přišla manţelka a bezděky prozradila, kdo 
vlastně neznámý nocleţník byl. Matka se oběsila. Sestra skočila do 
studny. Tenhle příběh jsem určitě přečetl desettisíckrát. Z jistého 
hlediska se zdál nepravděpodobný. Z jiného byl hodnověrný. Tak jako 
tak si to ten nocleţník podle mého zaslouţil, myslím, ţe si člověk nikdy 
nemá zahrávat. 

Čas mi tedy ubíhal spánkem, vzpomínáním, četbou té zprávy z novin a 
střídáním světla a tmy. Kdysi jsem ovšem četl, ţe po nějaké době ve 
vězení ztratí člověk pojem času. Jenţe tehdy mi to takřka nic neříkalo. 
Nebyl bych býval ani pochopil, jak neuvěřitelně mohou být dny dlouhé i 
krátké zároveň. Samosebou ţe byly dlouhé, neţ je člověk přečkal, ale při 
tom tak rozplizlé, ţe nakonec splývaly jeden s druhým. A tím ztrácely i 
jméno. Ted uţ měla pro mě smysl jenom představa včerejška a zítřka. 

Kdyţ mi jednou dozorce řekl, ţe mám za sebou uţ pět měsíců, věřil 
jsem mu, ale pochopit jsem to nedovedl. Pro mě se v mé cele odvíjel bez 
přestání pořád jen ten samý den a já se neustále pouštěl do jedné a téţe 
práce. A hned jak tehdy dozorce odešel, podíval jsem se na svůj obraz v 
plechové misce. Můj obličej se mi zdál váţný dokonce i tehdy, kdyţ jsem 
se na něj pokusil usmát. Zatřepal jsem miskou. Znova jsem se usmál a ten 
výraz zůstal stejně strohý a zasmušilý jako předtím. Den se schyloval, a 
to právě byla chvíle, o které se mi nechce mluvit, bezejmenná chvíle, 



kdy v průvodu ticha stoupaly odevšad z pater vězení zvuky večera. Šel 
jsem pod okénko a v posledních paprscích jsem si ještě jednou prohlíţel 
svůj obraz. Byl váţný jako prve – a je na tom něco divného, kdyţ ani já 
jsem nebyl jiný? V té chvíli jsem taky poprvé po několika měsících 
zřetelně zaslechl svůj hlas. Poznal jsem v něm zvuk, který mi uţ dlouhé 
dny zněl v uších, a já jsem pochopil, ţe celou tu dobu si mluvím pro sebe. 
Najednou jsem si vzpomněl, co na maminčině pohřbu říkala 
ošetřovatelka. Ne, nebylo východisko, a nikdo si nedovede představit, co 
jsou to večery ve vězení. 

3 
 

Opravdu, sotva jedno léto uteklo, uţ se vlastně hlásilo druhé. Věděl 
jsem, ţe hned s prvními vedry nastanou pro mě nějaké změny. Mé 
přelíčení bylo stanoveno na poslední údobí zasedání porotního soudu, 
které se mělo uzavřít koncem června. Kdyţ bylo zahájeno jednání, slunce 
venku uţ peklo naplno. Advokát mě ubezpečoval, ţe líčení potrvá nejvýš 
dva tři dny. „Beztoho budou mít u soudu naspěch,“ dodal, „poněvadţ váš 
případ není v tomhle údobí nejdůleţitější. Hned po vás přijde na řadu 
jedna otcovraţda.“ 

Přišli pro mě v půl osmé ráno a vězeňským autem mě zavezli do 
soudního paláce. Dva četníci mě odvedli do malé místnosti, kde to čišelo 
chladným stínem. Seděli jsme a čekali vedle nějakých dveří, za kterými 
bylo slyšet hlasy a volání, šoupání ţidlemi, a vůbec mi ten lomoz 
připomenul zábavy u nás ve čtvrti, kdyţ se po koncertu před 
tancovačkou vyklízí parket. Četníci mi řekli, ţe musíme čekat na senát, a 
já odmítl cigaretu, kterou mi jeden z nich nabízel. A za chvilku zase se 
mě ptal, jestli „mám trému“. Odpověděl jsem, ţe ne. Dokonce mě do jisté 
míry zajímalo proces pozorovat. V ţivotě jsem k tomu neměl příleţitost. 
„No jo,“ řekl druhý četník, „jenţe nakonec se vám to omrzí.“ 

Netrvalo dlouho a v místnosti se ozvalo krátké zazvonění. 
Nato mi sundali pouta. Otevřeli dveře a vedli mě do boxu pro 

obţalované. V sále byla hlava na hlavě. I přes závěsy na oknech tam 
pronikalo místy slunce a vzduch uvnitř byl k udušení. Okna nechali 
zavřená. Posadil jsem se, z kaţdé strany jednoho četníka. Okamţitě jsem 



naproti sobě zpozoroval řadu hlav, jednu vedle druhé a všechny čelem ke 
mně: domyslel jsem si, ţe to jsou porotci. Ale čím se mezi sebou lišili, 
bych popsat nedovedl. Budili ve mně jediný pocit: jako bych se octl v 
tramvaji před lavicí s neznámými pasaţéry, kteří si všichni měří nového 
příchozího, aby postřehli jeho komické stránky. Ovšem, byl to jen 
bláznivý nápad, tihle přece neslídili po ničem komickém, pásli po 
zločinu. Ale koneckonců mezi tím tak velký rozdíl není a tenkrát mě 
stejně nic chytřejšího nenapadlo. 

Taky z toho lidstva v uzavřeném sále jsem byl trochu omráčený. 
Znova jsem se podíval do soudní síně a nerozeznal jsem ani jeden obličej. 
Nejspíš jsem si nejdřív vůbec neuvědomil, ţe se celý ten zástup vlastně 
nemůţe dočkat, aby viděl mě. Obyčejně se lidé se mnou nezabývali. 
Nechtělo se mi věřit, ţe příčinou všeho toho rozruchu jsem sám. Řekl 
jsem četníkovi: „To je nával!“ Odpověděl, ţe za to můţou noviny, a 
ukázal na hlouček novinářů kolem jednoho stolu pod lavicí porotců. 
Řekl: „To jsou oni.“ Zeptal jsem se: „Kdo?“ A on: „Od novin.“ Znal se s 
jedním novinářem a ten ho zrovna zpozoroval a zamířil k nám. Byl to uţ 
starší, sympatický muţ, svaly v obličeji mu trochu křečovitě skákaly. 
Četníkovi stiskl velmi srdečně ruku. Ted teprv jsem si všiml, jak se lidé v 
sále mezi sebou zdraví, sedají si k sobě, volají na sebe a baví se, asi jako 
rozjaření členové klubu, kdyţ jsou zas jednou mezi svými. Uvědomil 
jsem si taky ten zvláštní pocit, jako bych tu byl přebytečný, málem 
vetřelec. A přece se na mě novinář obrátil a usmál. Řekl mi, ţe doufá, ţe 
mi to všechno dobře dopadne. Poděkoval jsem mu a on dodal: „Víte, 
trošku jsme ten váš případ rozmázli. Léto bývá pro noviny hladová 
sezóna. Mohla nás vytrhnout jen tahle vaše záleţitost a ta otcovraţda.“ 
Potom mi v té své skupince ukázal mrňavého chlapíka, který vypadal 
jako vypasená kolčava a na nose měl obrovské brýle s černými 
obroučkami. Řekl mi, ţe to je zvláštní zpravodaj od jedněch paříţských 
novin. „Kvůli vám ostatně nepřijel. Má referovat o procesu s tím 
otcovrahem, a tak na něm chtějí, aby kabeloval taky zprávu o přelíčení s 
vámi.“ Málem jsem mu zase poděkoval. Ale hned mě napadlo, ţe bych 
tím byl jen k smíchu. S přátelským gestem mi zběţně pokynul na 
rozloučenou a šel. Ještě jsme čekali několik minut. 

Můj advokát se dostavil v taláru a kolem něho se shlukla spousta jeho 
kolegů. Zamířil k novinářům, tiskl ruce. Vtipkovali, smáli se a vypadali 
docela nenuceně aţ do okamţiku, kdy se v soudní síni ozvalo zvonění. 
Pak se všichni vrátili na svá místa. Advokát přišel ke mně, podal mi ruku 



a poradil mi, abych na všechny otázky odpovídal stručně, sám do jednání 
nezasahoval a jinak se ve všem spolehl na něho. 

Nalevo jsem zaslechl šramot, jak někdo odstrkoval ţidli, a uviděl jsem 
vysokého, hubeného muţe v rudém oděvu a s lorňonem, právě kdyţ 
usedal a opatrně si shrnoval talár. Byl to prokurátor. Zřízenec ohlásil 
příchod senátu. A zároveň se rozbzučely dva veliké ventilátory. Vešli tři 
soudci se spisy v rukou, dva v černém, třetí v červeném, a rychlým 
krokem se brali k tribuně, která vévodila sálu. Muţ v červeném taláru se 
posadil do prostředního křesla, baret si poloţil před sebe, malou holou 
lebku si utřel kapesníkem a prohlásil, ţe líčení je zahájeno. 

Ţurnalisté uţ byli připraveni s plnicími pery v rukou. Tvářili se vesměs 
lhostejně, jakoby trochu uštěpačně. Aţ na jednoho, ze všech daleko 
nejmladšího, v šedém flanelovém obleku s modrou kravatou, který pero 
nechal leţet před sebou a díval se na mě. V jeho lehce nesouměrném 
obličeji bylo vidět jenom dvě neobyčejně jasné oči, které mě pozorně 
zkoumaly, ale nevyjadřovaly nic, co by se dalo vyslovit. Měl jsem 
podivný pocit, jako bych se na sebe díval já sám. Snad právě kvůli 
tomuhle pocitu a taky z neznalosti zvyklostí při procesu jsem 
neporozuměl dobře tomu, co se odehrávalo potom, při losování porotců, 
ani otázkám, které kladl předseda senátu obhájci, prokurátorovi a 
porotcům (při kaţdé otázce se všechny hlavy v porotě otočily k tribuně 
jako na povel), ani rychle přečtené ţalobě, ve které jsem poznal jména 
míst a osob, ani dalším otázkám mému obhájci. 

Potom ale předseda řekl, ţe se má přikročit k vyvolávání svědků. 
Zřízenec předčítal jména a ta upoutala mou pozornost. Viděl jsem, jak z 
té donedávna beztvaré záplavy diváctva jeden po druhém vstávají a hned 
nato mizejí v postranních dveřích ředitel a správce útulku, starý Thomas 
Pérez, Raymond, Masson, Salamano, Marie. Marie s ustaranou tváří na 
mě nenápadně kývla. Ještě jsem nevyšel z údivu nad tím, ţe mi nepadli 
do oka dřív, a uţ se po vyvolání svého jména zvedl poslední z nich, 
Céleste. Vedle něho jsem zahlédl maličkou ţenu z restaurace v tom jejím 
kabátku a s jejími precizními, rozhodnými gesty. Upřeně mě pozorovala. 
Jenţe já jsem neměl čas o tom přemýšlet, poněvadţ se uţ slova ujal 
předseda. Řekl, ţe zanedlouho začne skutečné jednání a ţe on povaţuje 
za nepotřebné doporučovat přítomným, aby zachovali klid. Řekl, ţe prý 
má za úkol řídit nestranně projednávání záleţitosti a ţe ji hodlá 
posuzovat bez zaujetí. Porota vynese rozsudek v duchu spravedlnosti a 
on při sebemenší výtrţnosti dá bez váhání vyklidit síň. 



Horko bylo čím dál větší. Viděl jsem, jak se návštěvníci ovívají 
novinami. Proto se sálem nepřetrţitě nesl šelest muchlaného papíru. Na 
pokyn předsedy přinesl zřízenec tři vějíře z pletené slámy a soudci se jich 
jeden jak druhý okamţitě chopili. 

Hned nato mě začali vyslýchat. Předseda mi své otázky kladl klidným 
tónem a dokonce se mi zdálo, ţe s nádechem srdečnosti. Znova jsem 
musel odříkávat své osobní údaje, a přestoţe mi to šlo na nervy, 
uvědomoval jsem si, ţe je to vlastně docela na místě, poněvadţ by bylo 
na pováţenou odsoudit nevinného místo zločince. Potom předseda začal 
zase líčit, co jsem provedl, a po kaţdé třetí větě se na mě obrátil s 
dotazem: „Je to tak?“ Na radu obhájce jsem nikdy neřekl víc neţ: „Ano, 
pane předsedo.“ Nebralo to konce, protoţe předseda si ve svém líčení 
neodpustil ani drobné detaily. Novináři si celou tu dobu dělali 
poznámky. Cítil jsem na sobě pohled toho nejmladšího i malé 
automatické ţeny. Tramvajová lavice visela všema očima na předsedovi. 
Ten zakašlal, zalistoval v aktech a za vějířem, kterým se nepřestával 
ovívat, otočil hlavu ke mně. 

Řekl mi, ţe nejdřív musí začít s otázkami, které se zdánlivě mého 
případu netýkají, ale moţná s ním mají těsnou souvislost. Bylo mi jasné, 
ţe zas bude mluvit o mamince, a okamţitě jsem pocítil ţivou nechuť. 
Zeptal se, proč jsem dal maminku do útulku. Já odpověděl, ţe se mi 
nedostávalo peněz, abych jí mohl zaopatřit náleţitou péči sám. Zeptal se, 
jestli jsem to těţce nesl, a já mu řekl, ţe maminka ani já jsme uţ jeden od 
druhého nic neočekávali, jako ostatně od nikoho, a ţe jsme si oba zvykli 
na nový způsob ţivota. Předseda pak řekl, ţe se jiţ o této věci šířit 
nehodlá, a zeptal se prokurátora, jestli ke mně nemá ještě nějakou 
otázku. 

Prokurátor o mě pohledem nezavadil, jen mi zpola nastavil záda a 
prohlásil, ţe pokud pan předseda svolí, rád by se dověděl, zda jsem se k 
prameni vrátil sám s úmyslem Araba zabít. „Ne,“ řekl jsem. „Nuţe, proč 
byl ozbrojen a proč se vracel vysloveně na toto místo?“ Řekl jsem, ţe to 
byla náhoda. A prokurátor podotkl zlověstným tónem: „To prozatím 
stačí.“ Vzápětí nastal všeobecný zmatek, aspoň mně se zdálo. Ale 
předseda po několika polohlasných dohovorech prohlásil, ţe se líčení 
přerušuje a bude pokračovat odpoledne výslechem svědků. 

Ani na přemýšlení jsem neměl kdy. Odvedli mě, naloţili do 
separačního auta a zavezli k obědu do trestnice. Uběhla kratičká chvilka, 
ţe jsem si sotva stačil uvědomit svou únavu, a přišli pro mě znova; 



všechno bylo stejné jako ráno, octl jsem se v témţ sále, před týmiţ 
tvářemi. Aţ na to, ţe bylo daleko větší vedro a prokurátor, obhájce, 
všichni porotci a pár novinářů byli jakoby z kouzelníkova klobouku 
poděleni stejnými slaměnými vějíři. Nechyběl ani mladý ţurnalista a 
maličká ţena. Ti se ale neovívali a jako uţ ráno na mě jen mlčky upírali 
oči. 

Setřel jsem si z obličeje pot, a teprv kdyţ vyvolali ředitele útulku, vzal 
jsem částečně na vědomí své okolí a sebe. Ředitel měl sdělit, jestli si 
maminka na mě stěţovala, a řekl, ţe ano, ale ţe nářky na rodinu jsou u 
jeho chovanců skoro mánie. Předseda na něm chtěl vypovědět, jestli mi 
zazlívala, ţe jsem ji dal do útulku, a ředitel znova odpověděl, ţe ano. 
Jenţe tentokrát uţ nic nedodal. Na další otázku řekl, ţe ho o pohřbu 
překvapil můj klid. Měl vysvětlit, co rozumí klidem. Ředitel se tedy 
zadíval na špičky svých bot a řekl, ţe jsem nestál o to, maminku vidět, ţe 
jsem vůbec neplakal, hned po pohřbu jsem odejel a ani chvilku nad 
hrobem nerozjímal. Ještě něco ho překvapilo: zřízenec pohřebního 
ústavu mu řekl, ţe jsem nevěděl, jak je maminka stará. Na chvíli zavládlo 
ticho a pak se ho předseda zeptal, zda to vypovídal skutečně o mně. 
Protoţe ředitel otázku nechápal, řekl mu: „Tak to vyţaduje zákon.“ 
Potom se předseda obrátil na státního návladního, nemá-li také on k 
svědkovi otázky, a návladní zvolal „Ach ne, tohle postačí!“ s takovým 
důrazem a s tak vítězným pohledem vrţeným po mně, ţe zas poprvé po 
mnoha letech ve mně oţila hloupá potřeba se rozplakat, poněvadţ jsem 
pocítil všechnu nenávist těch lidí kolem. 

Předseda se ještě ptal poroty a obhájce, zdali nemají nějaké další 
otázky, a potom byl vyvolán správce. Napřed se podrobil stejnému 
obřadu jako všichni ostatní. Uţ jak přicházel, podíval se na mě a hned zas 
oči odvrátil. Dostával otázky a odpovídal. Řekl, ţe maminku jsem vidět 
nechtěl, ţe jsem kouřil, spal a ţe jsem pil bílou kávu. V té chvíli jsem 
pocítil, jak celým sálem cosi hýbe, a poprvé se mi ujasnilo, ţe jsem vinen. 
Správce měl ještě zopakovat, jak to bylo s tou bílou kávou a cigaretou. V 
pohledu, kterým mě ťal státní návladní, se zableskla ironie. Pak advokát 
poloţil správci otázku, jestli se mnou kouřil taky. Ale prokurátor se 
bouřlivě ohradil: „Kdo je zde provinilcem a co jest to za metody, osočovat 
svědky ţaloby, aby se zlehčovaly jejich výpovědi, jeţ ovšem ani tím 
nikterak nepozbývají na své drtivé přesvědčivosti!“ Ale předseda přece 
jen poţádal správce, aby na otázku odpověděl. Děda řekl zaraţeně: „Já 
vím, ţe jsem chyboval. Jenomţe já si netroufal tu cigaretu odřeknout, 



kdyţ ji pán nabízel.“ Nakonec se zeptali i mě, mám-li k tomu co dodat. 
Odpověděl jsem: „Nic, leda to, ţe svědek mluví pravdu. Skutečně jsem 
mu nabídl cigaretu.“ Správce na mě pohlédl skoro udiveně a jakoby 
vděčně. Chvíli byl na rozpacích a pak řekl, ţe mi tu bílou kávu nabízel 
sám. Můj obhájce hlaholivě zajásal a poznamenal, ţe porotci to 
spravedlivě zváţí. Ale nad hlavami nám uţ zase hřímal hlas 
prokurátorův: „Jistěţe, páni porotci to zváţí spravedlivě. A dojdou k 
závěru, ţe cizí člověk můţe kávu nabízet, avšak syn ji musí odmítnout 
před mrtvým tělem té, která mu dala ţivot.“ Správce se vrátil na svou 
lavici. 

Kdyţ přišla řada na Thomase Péreze, musel ho podpírat soudní 
zřízenec aţ k zábradlí. Pérez řekl, ţe znal především mou matku a mě ţe 
viděl jen jednou, o pohřbu. Na otázku, jak jsem si ten den počínal, 
odpověděl: „Mějte na paměti, ţe já sám jsem měl veliký ţal. A tak jsem se 
nedíval. Vţdyť pro ten ţal jsem ani na oči neviděl. Jelikoţ pro mě to bylo 
všechno hrozné. Dokonce jsem padnul do mrákot. A tak jsem nemohl 
vidět ani pána.“ Státní návladní chtěl vědět, jestli mě alespoň viděl 
plakat. Pérez odpověděl, ţe ne. K tomu prokurátor podotkl: „Páni porotci 
to zváţí.“ Advokáta to uţ dopálilo. Tónem, který mi připadal přehnaně 
divadelní, se Péreze otázal, „zdali viděl, ţe nepláči“. Pérez řekl: „Ne.“ 
Obecenstvo se dalo do smíchu. Advokát si začal na jednom lokti 
podkasávat rukáv a při tom pronášel s nezvratnou jistotou: „A takhle 
vypadá celý tento proces. Pravdivé je všecko a nic!“ 

Prokurátor s neproniknutelným výrazem v obličeji obkresloval tuţkou 
nápisy na svých fasciklech. 

Nastala pětiminutová pauza a advokát mi řekl, ţe všechno je na 
nejlepší cestě, a po přestávce vyslechli Célesta, svědka obhajoby. 
Obhajoba, to jsem byl já. Céleste točil v rukou slamákem a kaţdou chvíli 
ke mně sklouzl očima. Měl na sobě nové šaty, které si brával někdy v 
neděli, kdyţ jsem šli spolu na dostihy. Jenţe já mám dojem, ţe si nemohl 
zapnout límec, poněvadţ mu košili spínal jen mosazný knoflík. Na 
otázku, jestli jsem jeho zákazník, řekl: „Ano, ale taky kamarád;“ ptali se, 
co si o mně myslí, a on odpověděl, ţe jsem správný chlap; co ţe tím 
rozumí, a on prohlásil, ţe kaţdý ví, co to znamená; jestli pozoroval, ţe 
jsem uzavřený, a on jen připustil, ţe nemluvím zbytečně. Prokurátor 
chtěl vědět, jestli jsem mu za stravu platil pravidelně. Céleste se zasmál a 
prohlásil: „To mezi náma nehrálo roli.“ Ještě se ho tázali, co si myslí o 
mém zločinu. A on poloţil obě ruce na to zábradlí a bylo vidět, ţe si něco 



přichystal předem. Řekl: „Podle mého je to neštěstí. A co značí neštěstí, 
to ví kaţdý. Tomu se neubráníte. No a podle mého je to neštěstí.“ Chtěl 
ještě pokračovat, ale předseda mu řekl, ţe to stačí a ţe děkuje. Céleste 
hned nevěděl, na čem je. Přesto ohlásil, ţe chce ještě mluvit. Poţádali ho, 
aby byl stručný. Znova opakoval, ţe to je neštěstí. A předseda mu řekl: 
„Ovšem, to se rozumí. Jenţe na to jsme tu my, abychom takováhle 
neštěstí soudili. Děkujeme vám.“ A Céleste, jako by byl v koncích se 
svým rozumem i dobrou vůlí, se otočil ke mně. Připadalo mi, ţe se mu 
oči třpytí a ústa třesou. Jako by se mě chtěl zeptat, co ještě můţe udělat. 
Já zůstal němý a bez hnutí, ale prvně v ţivotě jsem měl chuť políbit 
muţského. Předseda mu znova nakázal, aby opustil stanoviště svědků. A 
Céleste si šel sednout zas do sálu. Ten den zůstal na své lavici aţ do konce 
stání, mírně předkloněný, s lokty na kolenou, v rukou slamák, a dával 
pozor na všechno, co se mluvilo. Na řadě byla Marie. Měla na hlavě 
klobouk a pořád ještě byla hezká. Přestoţe mně se líbila víc bez 
klobouku. Aţ ze svého místa jsem na tu dálku vycítil, jak lehká musejí 
být v ruce její prsa, a poznal jsem i její dolní ret, vţdycky mírně odulý. 
Vypadala hodně nervózně. Nejdřív se jí zeptali, odkdy se se mnou zná. 
Na to udala dobu, kdy pracovala u nás. Předseda chtěl vědět, jaký má ke 
mně vztah. Řekla, ţe je má přítelkyně. Na další otázku odpověděla, ţe se 
chceme brát. Prokurátor, který listoval v nějakých aktech, se jí 
zničehonic zeptal, kdy začaly naše důvěrné styky. Uvedla datum. 
Prokurátor jakoby mimochodem poznamenal, ţe se mu zdá, ţe to bylo 
den po maminčině smrti. Potom řekl s nádechem ironie, ţe by se nerad 
šířil o choulostivé situaci a ţe zcela chápe Mariin ostych, ţe mu však (a 
teď nasadil tvrdý tón) povinnost káţe povznést se nad konvence. Ţádal 
tudíţ Marii, aby nastínila průběh onoho dne, kdy jsem s ní byl poprvé. 
Marie nechtěla mluvit, ale na naléhání prokurátorovo řekla, jak jsme se 
koupali, pak šli nejdřív do biografu a nakonec ke mně do bytu. Státní 
návladní řekl, ţe si podle Mariiných výpovědí při vyšetřování zjistil 
programy toho dne. Ale Marie prý poví sama, jaký film tenkrát dávali. A 
ona skoro neznělým hlasem skutečně oznámila, ţe to byl film s 
Fernandelem. Umlkla a v sále zavládlo ticho. Do toho povstal prokurátor 
a hlasem, který mi připadal opravdu pohnutý, s prstem zabodnutým do 
mě, slavnostně pronášel slabiku za slabikou: „Pánové porotci, den po 
matčině smrti se tento muţ byl koupat, navázal nemanţelský poměr a šel 
se smát na veseloherní film. Nemám, co bych k tomu dodal.“ A v tom 
stále ještě nehybném tichu usedl. Ale najednou se Marie rozplakala; 



řekla, ţe to tak nebylo, ţe to bylo jinak, ţe ji nutí vypovídat opak toho, 
neţ co si ona myslí, ţe mě dobře zná a ţe jsem nic špatného neudělal. Na 
předsedův pokyn ji zřízenec odvedl a přelíčení pokračovalo. 

Sotva asi věnovali hned nato pozornost Massonovi, kdyţ prohlašoval, 
ţe jsem čestný chlap, „a nejen to, jsem prý slušný člověk“. A asi sotva 
pozornost věnovali Salamanovi, který připomínal, ţe na jeho psa jsem 
býval hodný, a který na otázku týkající se mé matky a mě odpověděl, ţe 
jsem uţ neměl matce co říct, a proto ţe jsem ji dal do útulku. „Musí se to 
chápat, musí se to chápat,“ opakoval Salamano. Jenomţe se nezdálo, ţe 
by to někdo chápal. Odvedli ho. 

Na řadu přišel poslední svědek, Raymond. Nenápadně na mě mrkl a 
okamţitě prohlásil, ţe jsem nevinný. Předseda ho upozornil, ţe se neptají 
na jeho úsudek, ale na fakta. Vyzval ho, aby čekal na otázky, a pak teprv 
odpovídal. Chtěli na něm vysvětlit, jaký měl vztah k zabitému Arabovi. 
Raymond toho vyuţil k prohlášení, ţe Arab ho nenáviděl, poněvadţ mu 
zpohlavkoval sestru. Předseda se ho nato zeptal, měl-li zabitý Arab 
důvod nenávidět mě. Raymond řekl, ţe jsem se na pláţ dostal čirou 
náhodou. Potom se otázal prokurátor, jak to přijde, ţe dopis, který se stal 
zárodkem tragédie, je napsán mou rukou. Raymond odpověděl, ţe to je 
náhoda. Prokurátor namítl, ţe v této historii má náhoda aţ příliš mnoho 
na svědomí. Rád by věděl, jestli to bylo náhodou, ţe jsem nezakročil, 
kdyţ Raymond políčkoval milenku, šel-li jsem na komisařství svědčit 
taky jen náhodou a zas jen náhodou se snad mé tehdejší svědectví 
ukázalo jako pouhá přátelská sluţba. Nakonec se Raymonda zeptal, čím 
se ţiví, a kdyţ mu odpověděl: „Dělám skladníka,“ státní návladní oznámil 
porotcům, ţe svědek je všeobecně znám jako řemeslný ochránce 
nevěstek. Já jsem jeho spřeţenec a přítel. Jde tu o ohavné drama 
nejposlednějšího druhu, tím zločinnější, ţe se na něm účastní mravní 
stvůra. Raymond se chtěl hájit a obhájce protestoval, ale bylo jim řečeno, 
ţe prokurátora musejí nechat domluvit. Řekl ještě: „Není toho mnoho, co 
bych dodal. Byl to váš přítel?“ otázal se Raymonda a ten odpověděl: 
„Ano, byl to kamarád.“ Nato dal státní návladní stejnou otázku mně a já 
se podíval na Raymonda, jenţe ten očima neuhnul. Odpověděl jsem: 
„Ano.“ Prokurátor se pak obrátil k porotě a pravil: „Týţ člověk, který se 
den po matčině smrti oddával nejodpornějším hanebnostem, rovněţ 
zabíjel z nicotných důvodů, aby skoncoval nepopsatelně mrzkou 
zápletku.“ 



Pak se posadil. Jenţe advokátovi uţ došla trpělivost, a s oběma paţemi 
nad hlavou, aţ mu vyhrnuté rukávy odkrývaly puky na naškrobené 
košili, vykřikoval: „Tak jak to vlastně je, je obţalován proto, ţe pochoval 
matku, nebo ţe zabil člověka?“ Obecenstvo se zasmálo. Zato prokurátor 
se znovu vztyčil, zahalil se těsněji do taláru a podotkl, ţe je třeba mít 
prostomyslnost ctihodného pana obhájce, aby člověk necítil, ţe mezi 
těmito dvěma skutečnostmi existuje hluboká, výmluvná a podstatná 
souvislost. „Ano,“ volal hromovým hlasem, „já toho člověka viním, ţe 
matku pohřbíval se srdcem zločince.“ Tento výrok podle všeho na 
publikum silně zabral. Obhájce pokrčil rameny a setřel z čela pot. Ale i 
na něm bylo vidět, ţe zakolísal, a já poznal, ţe to se mnou dobře nestojí. 

Pro ten den bylo líčení přerušeno. Cestou ze soudního paláce k vozu 
jsem se na malý okamţik zase shledal s vůní a barvou letního večera. V 
šeru své pojízdné kobky jakoby z hloubky vlastní únavy jsem nacházel 
jeden po druhém všechny povědomé hlasy patřící městu, které jsem 
míval rád, a jisté hodině, která pro mě znamenala spokojenost. Křik 
kamelotů ve vzduchu teď uţ vláčném, poslední ptáci v parku, volání 
prodavačů s chlebíčky, nářek tramvají ve srázných zatáčkách nahoře v 
městě a to dunění nebe, neţ přístav zavalí noc, to všechno mi znova 
sestavilo znaky pro slepeckou dráhu, které jsem tak dobře znal, neţ jsem 
se dostal do vězení. Ano, to byla hodina, kdy jsem si – uţ je to dávno – 
připadal spokojený. Očekával mě pokaţdé jen lehký, bezesný spánek. A 
přesto se něco změnilo, kdyţ jsem čekal, co přinese zítřek, a znova jsem 
našel svou celu. Jako by ty bezpečné stezky na letní obloze mohly vést do 
věznice stejně tak jako k nevinnému spánku. 
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Ani na lavici obţalovaných neztrácí člověk docela zájem, kdyţ slyší 

mluvit o sobě. V projevu prokurátora i advokáta se toho o mně celkem 
hodně navykládalo, a moţná víc o mně neţ o mém zločinu. Ale byl mezi 
těmi řečmi koneckonců tak velký rozdíl? Advokát se oháněl rukama nad 
hlavou a připouštěl vinu, jenţe s přiznáním polehčujících okolností. 



Prokurátor ruce napřahoval a prohlašoval, ţe jsem vinen, ale přiznání 
polehčujících okolností zamítal. Jedna věc mi přece jen nějak vadila. 
Proti vlastnímu předsevzetí jsem byl občas v pokušení zasáhnout a 
obhájce mi pokaţdé řekl: „Mlčte, bude to pro váš případ lepší.“ Kdekdo se 
tvářil, jako by se ten proces projednával do jisté míry bez ohledu na mě. 
Celé jednání probíhalo bez mé účasti. Rozhodovalo se o mém osudu, a 
nikdo se mě na nic neptal. Chvílemi jsem dostával chuť všechny 
překřičet: „A kdo tedy, prosím vás, je tu obţalovaný? Přece snad 
obţalovaný taky něco znamená, ne? Poslyšte, co vám potřebuju 
vysvětlit!“ Kdyţ jsem to ale rozváţil, neměl jsem co vysvětlovat. A 
přestoţe člověka baví pozorovat, jak se s ním ostatní zabývají, musím 
přece jen uznat, ţe mu taková zábava dlouho nevydrţí. Například 
prokurátorova řeč mě brzy začala unavovat. Můj údiv a zájem vzbudilo v 
ní jen pár úryvků, sem tam nějaké gesto a snad i některé celé, ale ze 
souvislosti vytrţené tirády. 

Jestli jsem dobře pochopil, jádrem jeho výkladu bylo tvrzení, ţe jsem 
svůj zločin předem uváţil. Kdyţ nic jiného, pokoušel se to dokázat. Jak 
sám řekl: „Doloţím vám to, pánové, a to hned dvojím způsobem. Nejprve 
v oslepujícím jasu fakt a pak v ponurém osvětlení, jeţ do tohoto 
zločinného srdce vrhá dušezpytný rozbor.“ Zběţně shrnul události od 
maminčiny smrti. Poukázal na mou bezcitnost, na to, ţe jsem nevěděl, 
jak byla maminka stará, ţe jsem se byl hned druhý den koupat s cizí 
ţenou, šel do biografu na Fernandela a pak se vrátil domů s Marií. 
Chvilku mi trvalo, neţ jsem tohle místo pochopil, protoţe říkal „jeho 
milenka“ a pro mě to byla Marie. Pak přešel k příběhu s Raymondem. 
Musel jsem uznat, ţe jeho výklad událostí není násilný. Všechno, co 
říkal, bylo logické. V dohodě s Raymondem jsem napsal dopis, abych 
přilákal jeho milenku a vydal ji napospas násilnostem toho člověka 
„pochybných mravních zásad“. Na pláţi jsem provokoval kamarádovy 
protivníky. Raymond byl zraněn. Vyţádal jsem si od něho revolver. 
Vrátil jsem se sám, rozhodnutý ho pouţít. Skolil jsem Araba, tak jak jsem 
to předem plánoval. Vyčkával jsem. A „abych se posichroval“, vystřelil 
jsem ještě čtyřikrát, dozajista chladnokrevně, do jisté míry uváţlivě. 

„Nuţe, pánové,“ pravil návladní. „Načrtl jsem vám průběh událostí, 
které tohoto člověka přivedly aţ k tomu, ţe s plnou rozvahou zabíjel. A 
to zdůrazňuji,“ řekl. „Neboť se nejedná o prostou vraţdu, o nerozváţný 
skutek, jemuţ byste mohli přiznat polehčující okolnosti. Tento muţ, 



pánové, je inteligentní. Sami jste ho slyšeli, pravda? Dovede odpovídat. 
Ví, co slova znamenají. A nelze říci, ţe jednal, aniţ si uvědomil, co činí.“ 

Na vlastní uši jsem se doslechl, ţe jsem povaţován za inteligentního. 
Jenom jsem nedovedl pochopit, jak se můţou z vlastností obyčejného 
člověka stát pádné důkazy proti zločinci. Kdyţ nic jiného, tohle mě 
zarazilo a já přestal prokurátora sledovat aţ do chvíle, kdy jsem ho slyšel 
volat: „A projevil snad alespoň lítost? Ani dost málo, pánové. Za celé 
vyšetřování nedal ten člověk najevo jediný náznak pohnutí nad svým 
odporným přestupkem.“ Při těch slovech se ke mně otočil, ukázal prstem 
a cupoval mě dál, přestoţe mi nebylo dost jasné, proč vlastně. Musel jsem 
samozřejmě uznat, ţe má pravdu. Svého činu jsem nijak zvlášť nelitoval. 
Ale ta jeho zavilost mi přesto nešla na rozum. Byl bych mu rád upřímně, 
takřka přátelsky vysvětlil, ţe jsem nikdy nedokázal něčeho doopravdy 
litovat. Vţdycky mě zaujalo jen to, co se právě odehrávalo, co se dělo 
dnes nebo zítra. Přirozeně ovšem v postavení, do kterého mě dostali, 
bych takovým tónem nemohl mluvit s nikým. Neměl jsem právo 
projevovat sympatii ani právo mít dobré úmysly. A tak jsem se pokusil 
znovu poslouchat, poněvadţ prokurátor začal vykládat o mé duši. 

Řekl, ţe se nad ni sklonil a nic tam nenalezl, páni porotci. Řekl, ţe ve 
skutečnosti ţádnou duši nemám a ţe nic lidského, niţádná z těch 
mravních zásad, které střeţí srdce člověka, mi není dostupná. 
„Samozřejmě, pánové,“ dodal, „ţe mu to nemůţeme mít za zlé. Nelze si 
naříkat, ţe se mu nedostává to, čeho by ani nebyl s to nabýt. Avšak 
jedná-li se tu o tento soudní dvůr, ona zcela neúčinná ctnost shovívavosti 
se musí změnit v méně přístupnou a zato vznešenější ctnost 
spravedlnosti. Zvlášť kdyţ takováto prázdnota srdce, jakou u toho 
člověka nacházíme, se stane propastí, do níţ by se mohla zřítit 
společnost.“ Potom se rozhovořil o mém vztahu k mamince. Opakoval, 
co uţ řekl při jednání. Jenomţe teď byl rozvláčnější, neţ kdyţ hovořil o 
mém zločinu, tak rozvláčný, ţe nakonec jsem uţ nic nevnímal neţ to 
dopolední vedro. Znovu jsem dával na ty řeči pozor, aţ kdyţ státní 
návladní po krátké odmlce spustil zas tichým a naléhavým hlasem: 
„Tento dvůr, pánové, bude zítra soudit nejohavnější ze všech přečinů: 
vraţdu otce.“ Před tak krvelačnou zvůlí představivost podle jeho názoru 
v hrůze ucouvne. Doufal, ţe lidská spravedlnost bude trestat beze stopy 
slabosti. Neváhal ovšem přiznat, ţe zděšení, které mu tento zločin vnuká, 
bezmála ustupuje do pozadí před hrůzou, jiţ pociťuje nad mou 
bezcitností. A tak také podle jeho názoru člověk, který morálně zabije 



vlastní matku, se vylučuje z lidské společnosti stejným právem jako ten, 
kdo vztáhne vraţednou ruku na svého zploditele. Jedno je nepochybné, 
ţe ten první připravuje činy druhého, jistým způsobem je předjímá a 
ospravedlňuje. „Dle mého přesvědčení, pánové,“ pokračoval zvýšeným 
hlasem, „se vám jistě nebude zdát být příliš smělou myšlenka, ţe muţ, 
jenţ zde sedí na této lavici, je rovněţ vinen vraţdou, kterou tento dvůr 
bude soudit zítra. A přiměřeně k tomu je třeba ho potrestat.“ Prokurátor 
si osušil obličej lesklý potem. A potom řekl, ţe jeho povinnost je 
bolestná, ţe ji však splní neochvějně. Prohlásil, ţe mě nic nepoutá ke 
společnosti, jejíţ základní pravidla neuznávám, a ţe se nesmím odvolávat 
k lidskému srdci, jehoţ nejprostší hnutí jsou mi utajena. „Ţádám na vás 
hlavu toho člověka,“ řekl, „a věřte, se srdcem lehkým ţe ji od vás ţádám. 
Neboť za celé své dlouholeté působení, ať mi kdykoliv připadl úkol 
vymáhat hrdelní trest, já dosud nikdy do takové míry nepocítil, jak je 
tato trpká povinnost odměněna, vyváţena a ozářena vědomím 
neúprosného a posvátného příkazu a stejně i mrazivým děsem před 
lidskou tváří, ve které nenacházím nic neţ obludnost.“ 

Prokurátor se posadil a pak dost dlouho trvalo ticho. Byl jsem jak 
omámený, vedrem i úţasem. Předseda si odkašlal a skoro neslyšně se 
zeptal, jestli k tomu mám co dodat. Já vstal, a poněvadţ se mi chtělo 
mluvit, řekl jsem – víceméně nazdařbůh – ţe jsem Araba zabíjet 
nezamýšlel. Předseda odpověděl, ţe to je pouhé tvrzení, ţe se mu dosud 
nepodařilo pochopit, na čem spočívá moje obhajoba, a ještě neţ se ujme 
slova obhájce, byl by šťasten, kdybych vysvětlil motivy svého činu. 
Vyhrkl jsem, ţe to bylo kvůli slunci, a přitom se mi trochu zamotala 
hlava a já si uvědomoval, jak směšně vypadám. V sále se na několika 
místech ozval smích. Můj obhájce pokrčil rameny a hned potom dostal 
slovo. Prohlásil však, ţe uţ je pozdě, ţe bude mít projev na několik hodin 
a ţádal odročení na odpoledne. Senát souhlasil. 

Odpoledne v sále ustavičně vířily hustý vzduch mohutné ventilátory a 
malé pestré vějíře porotců se míhaly všechny jedním směrem. Měl jsem 
dojem, ţe advokátova obhajovací řeč nikdy neskončí. Přesto jsem ho ale 
jednu chvíli začal poslouchat, poněvadţ řekl: „Je pravda, zabil jsem.“ A 
pak pokračoval stejným tónem, a kdykoli mluvil o mně, vţdycky říkal 
„já“. Nestačil jsem nad tím ţasnout. Nahnul jsem se k jednomu četníkovi 
a ptal jsem se ho, proč to dělá. Řekl mi, abych mlčel, a za chvilku dodal: 
„To dělá kaţdý advokát.“ Řekl jsem si, ţe mě tím od mého vlastního 
případu ještě víc odstrkují, ţe ze mě dělají nicotnou figurku a do jisté 



míry se stavějí na mé místo. Ale to uţ stejně jsem byl myslím od té 
soudní síně na hony daleko. Kromě toho se mi advokát zdál směšný. Jen 
zcela zběţně uplatňoval, ţe šlo o provokaci, a potom začal taky mluvit o 
mé duši. Jenţe mně se zdálo, ţe zdaleka není tak schopný jako 
prokurátor. „Rovněţ i já jsem se sklonil nad tou duší,“ řekl, „avšak na 
rozdíl od zaslouţilého představitele státního zastupitelství jsem tam cosi 
nalezl, a dokonce mohu tvrdit, ţe jsem v ní četl jak v otevřené knize.“ 
Přečetl si tam, ţe prý jsem poctivec a ţe v podniku, který mě 
zaměstnával, jsem pracoval svědomitě, neúnavně a věrně, ţe jsem byl u 
kaţdého oblíbený a k cizím bolům citlivý. Podle něho jsem se zachoval 
jako vzorný syn, který podporuje matku tak dlouho, dokud můţe. A 
nakonec jsem prý doufal, ţe staré ţeně poskytne útulek pohodlí, jaké 
jsem jí z vlastních prostředků dopřát nemohl. „Já mohu jen ţasnout, 
pánové,“ pokračoval, „nač se kolem toho útulku spouštěl takový povyk. 
Vţdyť koneckonců kdyby bylo vůbec zapotřebí podávat důkaz o 
uţitečnosti a velkorysosti těchto zařízení, stačilo by přece připomenout, 
ţe na ně přispívá sám stát.“ Zato o pohřbu se nezmínil a já cítil, ţe to v 
jeho obhajobě chybí. Jenţe po všech těch rozvleklých frázích, po těch 
nekonečných dnech a hodinách, kdy se mluvilo o mé duši, jsem měl 
nakonec pocit, jako by se všechno slévalo v bezbarvou vodu, ze které mě 
jímá závrať. 

Potom si uţ jen vzpomínám, jak ještě během vleklé řeči advokátovy ke 
mně z ulice zazněla přes všechen ten prostor síní a chodeb zmrzlinářova 
trubka. Vyrojily se ve mně vzpomínky na ţivot, který mi uţ nenáleţel, 
přestoţe jsem v něm kdysi nacházel své nejprostší a nejhouţevnatější 
radosti: vůně léta, čtvrť, kterou jsem měl rád, jistý odstín večerního nebe, 
Mariin smích a rozličné její šaty. Všechna neuţitečnost mého vysedávání 
na tomhle místě mi stoupla do hrdla a já se jen nemohl dočkat, aby uţ 
bylo po všem, abych se uţ zase shledal se svou celou a svým spánkem. 
Taktak ţe jsem ještě zaslechl, jak obhájce v závěru řeči volá, ţe by přece 
porotci nechtěli poslat na smrt čestného a pracovitého muţe, kterého 
zdrtil jediný okamţik poblouzení, a jak potom ještě ţádá, aby byly 
přiznány polehčující okolnosti u zločinu, jehoţ nejneúprosnější odplatu, 
věčnou výčitku, uţ v sobě nesu. Senát na chvíli přerušil líčení a advokát 
si vyčerpaně sedl. Ale hned se k němu přihrnuli kolegové, aby mu tiskli 
ruku. Bylo slyšet: „Něco velkolepého, váţený.“ Jeden z nich se dokonce 
dovolával mého svědectví: „Nemám pravdu?“ Přitakal jsem, i kdyţ má 
uznalost nebyla upřímná, poněvadţ jsem byl úplně umořený. 



Venku se zatím uţ den chýlil k večeru a horko polevilo. Podle 
některých zvuků, které ke mně dolehly z ulice, jsem vytušil, ţe je večer 
vlahý. V soudní síni jsme teď všichni vyčkávali. A to, nač jsme společně 
čekali, se týkalo jen mě. Ještě jednou jsem se podíval do sálu. Všechno 
tam bylo stejné jako prvního dne. Zachytil jsem pohledy novináře v šedé 
blůze a automatické ţeny. To mi připomnělo, ţe během celého přelíčení 
jsem se nerozhlédl po Marii. Nezapomínal jsem na ni, ale zaměstnávalo 
mě tolik jiných věcí. Zahlédl jsem ji mezi Raymondem a Célestem. Lehce 
mi kývla, jako by řekla: „No konečně,“ a já na tom trochu ustaraném 
obličeji poznal, ţe se na mě usmívá. Jenomţe jsem měl srdce uzamčené a 
ani jsem jí nemohl ten úsměv oplatit. 

Senát uţ byl zase zpátky. Porotcům kvapem přečetli řadu otázek. Bylo 
slyšet „vinen vraţdou“… „skutek předem uváţený“… „polehčující 
okolnosti“. Nato porotci vyšli ze síně a mě odvedli do malé místnosti, kde 
jsem uţ čekal prve. Přišel za mnou advokát: byl neobvykle řečný a 
hovořil se mnou tak důvěrně a srdečně jako nikdy předtím. Domníval se, 
ţe všechno dobře dopadne a ţe si to odbudu několika lety vězení nebo 
káznice. Zeptal jsem se ho, jestli je nějaká naděje na zrušení v případě 
nepříznivého rozsudku. Řekl mi, ţe ne. Takticky prý nepředkládá 
písemné vyjádření, aby si tím neodrazoval porotu. Vysvětlil mi, ţe 
rozsudek se pro nic za nic neruší. Připadalo mi to samozřejmé a uznal 
jsem jeho důvody. Kdyţ se o tom nezaujatě uvaţuje, je to docela 
přirozené. Jen by se zbytečně počmárala spousta papíru. „Kaţdopádně,“ 
řekl mi advokát, „je tu ještě jedna moţnost, ţádat o milost. Jenomţe já 
jsem přesvědčen, ţe to dobře dopadne.“ 

Načekali jsme se hodně dlouho, málem snad tři čtvrtě hodiny. 
Konečně se ozval zvonek. Advokát odcházel a ještě řekl: „Ted bude 
předseda poroty číst odpovědi. Přivedou vás aţ před vyhlášením 
rozsudku.“ Tu a tam bouchli dveře, bylo slyšet dupot po schodech, ale 
nepoznal jsem, jestli daleko nebo blízko. Pak jsem slyšel, jak v síni někdo 
předčítá bezbarvým hlasem. A hned jak zadrnčel zvonek podruhé a 
dveře do boxu se otevřely, zavanulo ke mně ze sálu ticho, ticho toho sálu 
a to podivné zatrnutí, kdyţ jsem zpozoroval, ţe mladý ţurnalista uhýbá 
očima. K Marii jsem se neohlédl. Ani jsem na to neměl čas, protoţe 
předseda uţ mi pitvornými formulemi ohlašoval, ţe ve jménu 
francouzského národa mi na veřejném místě setnou hlavu. Jako bych 
teprv teď pochopil onen výraz, který jsem četl na všech tvářích. Určitě 
vyjadřoval ohleduplnost. Četníci mě zahrnovali laskavostí. Advokát mě 



drţel v podpaţí. Uţ jsem na nic nemyslel. Jen ještě předseda se mě zeptal, 
mám-li k tomu co dodat. Zamyslel jsem se. Řekl jsem: „Ne.“ Nato mě 
odvedli. 

5 
 
Uţ potřetí jsem odmítl kaplana. Nevím, o čem s ním mluvit, není mi 

do řeči a beztoho se s ním uţ brzo uvidím. Nic jiného mě teď uţ nezajímá 
neţ jak uniknout mechanismu, jak zjistit, jestli existuje východisko z 
nevyhnutelného. Přidělili mi novou celu. Kdyţ se natáhnu, vidím z ní 
nebe, ale nic víc. Celé dny pozoruji, jak na jeho hladině blednou barvy a 
den se mění v noc. Leţím, ruce pod hlavou, a čekám. Nevím, kolikrát 
jsem si uţ poloţil otázku, zdali se vyskytly případy, ţe odsouzenec na 
smrt unikl neúprosnému mechanismu, zmizel před popravou, prolomil 
kordon policistů. A teď teprv si vyčítám, ţe jsem nikdy nevěnoval dost 
pozornosti popisům poprav. Tyto otázky by měly kaţdého zajímat. 
Člověk nikdy neví, co se můţe stát. Samozřejmě jako všichni lidé jsem i 
já kdysi četl zprávy v novinách. Jenomţe určitě existují také odborná 
pojednání a po těch jsem nikdy nepátral. V nich bych byl asi našel popisy 
útěku. Byl bych se moţná dověděl, ţe třeba jen v jednom případě se kolo 
zastavilo, ţe jen jedinkrát na tom neodvolatelném předurčení změnila 
cosi náhoda nebo příleţitost. Jedinkrát! Myslím, ţe do jisté míry by mi to 
bylo postačilo. O ostatek by se uţ postaralo mé srdce. V těch novinách se 
často psalo o dluhu vůči společnosti. A podle nich se měl splatit. Jenţe 
fantazii tohle nic neříká. Té jde spíš o moţnost uniknout, o moţnost 
přeskočit hradbu neoblomného rituálu, dát se do zběsilého úprku, který 
naději otevírá všechny vyhlídky. Přirozeně vyhlídky, ţe vás v plném 
běhu na rohu ulice trefí ze salvy jedna kulka. Ale kdyţ jsem to všechno 
promyslel, nic mi takový přepych neslibovalo, kdeco svědčilo proti, a já 
znovu podléhal mechanismu. 

Ani při nejlepší vůli jsem nebyl s to se smířit s tou nehoráznou 
jistotou. Koneckonců tu byl přece směšný nepoměr mezi rozsudkem, na 
kterém se zakládala, a její uhrančivou sveřepostí od okamţiku, kdy ortel 
byl vynesen. Okolnost, ţe rozsudek byl vyhlášen spíš ve dvacet hodin 
místo v sedmnáct, okolnost, ţe mohl znít docela jinak, ţe o něm rozhodli 
lidé, kteří si převlékají prádlo, ţe byl přičten na vrub tak neurčitému 



pojmu, jako je francouzský lid (nebo čínský či německý), to všechno 
podle mého názoru taková usnesení značně znevaţovalo. A přesto jsem 
byl přinucen uznat, ţe od té vteřiny, kdy byl vynesen rozsudek, jsou jeho 
důsledky stejně nepopiratelné a stejně závaţné jako tahle zeď, o kterou si 
po celé její délce rozdírám tělo. 

V takové chvíli jsem si jednou vzpomněl na příběh, který mi maminka 
vyprávěla o otci. Sám jsem otce neznal. Ani jsem o tom člověku nevěděl 
nic určitého, snad jen to, co mi maminka řekla: chtěl se podívat na 
popravu vraha. A uţ při pomyšlení na tu cestu se mu dělalo nanic. Přesto 
tam šel a ještě to dopoledne cestou zpátky domů několik hodin v jednom 
kuse zvracel. Tehdy mi to na otci připadalo trochu nechutné. Dnes uţ ho 
chápu, bylo to přece tak přirozené. Jak mi mohlo ujít, ţe nic není 
důleţitější neţ hrdelní trest a ţe to je pro muţe vlastně jediná skutečně 
zajímavá věc. Kdybych z téhle věznice náhodou vyvázl, šel bych se 
podívat na kaţdou popravu. Jenţe na tuhle moţnost jsem asi vůbec neměl 
pomyslet. Vţdyť při představě, ţe se jednou časně ráno octnu svobodný 
za kordonem policistů, někde na druhé straně, při pomyšlení, ţe jako 
divák půjdu okukovat a pak se budu moci vyzvracet, mi vlna jedovaté 
radosti rázem zaplavila srdce. Nebylo to ode mne rozumné. Takovéhle 
představy jsem si povolovat neměl, protoţe hned v příštím okamţiku mě 
zamrazilo tak příšerně, ţe jsem se musel skrčit pod svou přikrývku. 
Drkotal jsem bezmocně zuby. 

Samosebou, člověk nemůţe být vţdycky jen rozumný. Vţdyť jsem 
jindy třeba zas vymýšlel návrhy zákona. Reformoval jsem trestní 
ustanovení. Vyšel jsem z názoru, ţe nejdůleţitější je dopřát odsouzenci 
nějakou vyhlídku. Stačila by na tisíc případů jedna výjimka z pravidla, a 
vše by bylo v pořádku. Například mě napadlo, ţe by se moţná dala 
vynajít chemická sloučenina, kterou by pacient (říkal jsem: pacient) 
snědl a v devíti případech z deseti by po ní zemřel. Musel by o té 
moţnosti ovšem vědět, to by byla podmínka. Kdyţ jsem totiţ všechno 
logicky a nezaujatě rozebral, dospěl jsem k názoru, ţe gilotina 
nevyhovuje, poněvadţ neponechává ţádnou naději, absolutně ţádnou. 
Jednou provţdy je zkrátka o pacientově smrti rozhodnuto. Je to odbytá 
záleţitost, osvědčený recept, jednomyslná dohoda, a nelze ani pomyslet, 
ţe by se od ní ustoupilo. Jestliţe sekera výjimečně selţe, začne se znovu. 
Odsouzenec si tedy musí přát, aby stroj neměl poruchu, a to právě je na 
tom mrzuté. Podle mého názoru to byla závada. V jistém smyslu jsem 
měl pravdu. Ovšem na druhé straně jsem musel uznat, ţe na tom také 



závisí celé tajemství spolehlivé organizace. Odsouzenec prostě je nucen 
morálně spolupracovat. Je v jeho zájmu, aby všechno probíhalo hladce. 

Musel jsem připustit, ţe mé dosavadní představy o těchto věcech byly 
nesprávné. Dlouho jsem se domníval – nechápu proč – ţe ke gilotině se 
musí vystoupit na lešení po schodech. Podle všeho tím byla vinna 
revoluce z roku 1789, vlastně spíš všechno, co mi o těch věcech vykládali 
a ukazovali. Aţ teprv jednou ráno jsem si vzpomněl na novinářský štoček 
s obrázkem jakési věhlasné popravy. Aparát stál samozřejmě rovnou na 
zemi – tím nejprostším myslitelným způsobem. Byl mnohem uţší, neţ 
jak jsem si předtím představoval. Je opravdu zvláštní, ţe jsem na tohle 
nepřišel uţ dřív. Ten přístroj na novinovém štočku mě překvapil svým 
vzhledem precizního, dokonalého, naleštěného výrobku. Člověk si o 
věcech, které nezná, dělá vţdycky přemrštěné představy. Musel jsem 
uznat, ţe naopak je všechno jednoduché: stroj je v téţe úrovni jako 
člověk, který k němu přistupuje. Přicházíte k němu, jako byste šli 
někomu naproti. To také odpuzuje. Výstup na lešení pod širým nebem 
poskytuje fantazii bezpečnou oporu. Namísto toho i tady rozšlape 
všechno mechanismus: člověk je usmrcen diskrétně, s trochou hanby a 
velkou dávkou přesnosti. 

A ještě dvě věci mi celou dobu neustále leţely v hlavě: svítání a milost. 
Samozřejmě snaţil jsem se umoudřit, zkoušel jsem nemyslet na to. Natáhl 
jsem se, oči upřel k obloze, nutil jsem se myslet jen na ni. Zelenala, večer 
se schyloval. A ještě jedním způsobem jsem se usilovně pokoušel odchýlit 
běh svých myšlenek. Poslouchal jsem, jak mi bije srdce. Nedovedl jsem si 
představit, ţe by kdy mohl ustat ten zvuk, který mě tak dlouho 
doprovázel. Skutečnou představivost jsem nikdy neměl. A přesto jsem 
zkoušel vyvolat si v duchu jistý okamţik, kdy se v mé hlavě údery toho 
srdce odmlčí. Bylo to marné. Mých představ se hned zase zmocnilo 
svítání, nebo milost. Nakonec jsem si řekl, ţe bude nejrozumnější se 
nepřemáhat. 

Ţe přicházejí za svítání, jsem věděl. A tak mi noci ubíhaly čekáním na 
ten úsvit. Nikdy jsem se nenechával rád překvapit. Ať se mi přihodí 
cokoli, bývám raději duchem přítomen. Proto to tedy se mnou došlo tak 
daleko, ţe vţdycky ve dne jsem se trochu prospal a pak celé noci trpělivě 
vyčkával, dokud se na nebeské tabuli neohlásilo světlo. Ze všeho nejhůř 
se snášela ta podezřelá hodina, kdy, jak jsem věděl, rozvíjeli zpravidla 
činnost. Hned po půlnoci mi nastávala hlídka a čekání. Moje uši nikdy 
před tím nepostřehly tak jemné šelesty, nerozeznaly tolik druhů zvuku. 



Je ovšem pravda, ţe celou tu dobu mi do jisté míry přálo štěstí, ani 
jednou jsem totiţ kroky nezaslechl. Maminka často říkala, ţe člověk 
nikdy není nešťastný ve všem všudy. A kdyţ nebe k ránu dostávalo barvu 
a do cely se plíţil nový den, dával jsem jí teď ve vězení za pravdu. Stejně 
dobře jsem přece mohl kroky slyšet, a co kdyby mi v té chvíli puklo 
srdce. Třebaţe jsem se při sebeslabším šustotu vrhal ke dveřím a třebaţe 
jsem s uchem přitisknutým na dřevo zoufale čekal, dokud mě nevylekal 
vlastní dech, chrčivý a tak podobný chropotu psa, srdce mi koneckonců 
nepukalo a já vyhrál dalších čtyřiadvacet hodin. 

Přes den přicházela na pořadí má milost. Z téhle myšlenky jsem asi 
vytěţil, co se dalo. Kdyţ jsem počítal čistý zisk, to přemítání mi 
poskytovalo nejbohatší výnos. Vycházel jsem pokaţdé z nejméně 
radostného předpokladu: milost mi byla zamítnuta. „Dobrá, tedy zemřu.“ 
Dřív neţ ostatní, samozřejmě. Ale kaţdý přece ví, ţe ţivot za tu námahu 
nestojí. V podstatě mi bylo naprosto jasné, ţe je celkem jedno, zemřeme-
li ve třiceti nebo v sedmdesáti, poněvadţ samozřejmě tak jako tak budou 
ţít ostatní muţi a ostatní ţeny dál, a celá tisíciletí se na tom nic nezmění. 
Tohle tedy bylo nad slunce jasnější. Pokaţdé bych umíral zas jen já, teď 
jako za dvacet let. V tomto bodě mých úvah mi trochu vadilo, ţe při 
pomyšlení na dvacet let ţivota před sebou mnou projelo strašné 
škubnutí. Nedalo se nic dělat, musel jsem je zdusit představou, jak by asi 
vypadaly mé myšlenky a pocity za dvacet let, aţ bych měl ţivot 
chtěnechtě za sebou a musel to balit. Jak uţ jednou člověk umírá, otázka 
jak a kdy ztrácí význam, to je mimo diskusi. Proto (a byl to výkon, 
nepřehlédnout ţádný z důvodů, které ono „proto“ zastupovalo), proto 
tedy jsem se musel smířit s tím, ţe má ţádost o milost bude zamítnuta. 

A potom, teprve potom jsem měl jakési právo, uděloval jsem si jakousi 
licenci na prozkoumání druhé moţnosti: ţe budu omilostněn. Bylo k 
zlosti, ţe jsem při tom musel tlumit tu vzkypělou krev a to rozechvění, 
které mi vháněly do očí nepříčetnou radost. Ten křik jsem musel stůj co 
stůj vycepovat a utlumit, musel jsem se ovládat, chovat se přirozeně také 
vůči tomuto předpokladu, aby má rezignace vůči prvnímu byla 
přesvědčivější. Kdyţ se mi to zdařilo, vyhrál jsem hodinu klidu. To přece 
nebylo k zahození. 

A v takovou hodinu tedy jsem jednou zas odmítl přijmout kaplana. Z 
pryčny se dalo podle jistého plavého odstínu na letním nebi vytušit, ţe 
uţ je blízko večer. Právě jsem zamítl svou ţádost o milost a cítil jsem, jak 
mi v těle stejnoměrně koluje krev. Kaplanova návštěva by mi nebyla k 



ničemu. Po dlouhé době jsem zase myslel na Marii. Uţ dávno mi přestala 
psát. Na tohle právě jsem ten večer myslel a řekl jsem si, ţe uţ ji asi 
přestalo bavit být milenkou odsouzence na smrt. Taky mě napadlo, ţe by 
mohla být nemocná nebo mrtvá. Na tom by přece nebylo nic zvláštního. 
Beztak bych se to nedověděl, vţdyť nám nic toho druhého 
nepřipomínalo, nic nás k sobě nepoutalo neţ naše těla, teď uţ stejně 
odloučená. Ostatně by mi od toho okamţiku byla Mariina památka 
lhostejná. Mrtvá mě přestávala zajímat. Neviděl jsem v tom nic 
nenormálního, stejně jako mi bylo naprosto pochopitelné, ţe po mé smrti 
lidé zapomenou na mě. Pak uţ se mnou nebudou mít nic společného. 
Nedalo by se dokonce ani tvrdit, ţe jsem se s touto myšlenkou jen těţko 
smiřoval. 

A zrovna v téhle chvíli vešel kaplan. Při pohledu na něj jsem se trochu 
rozklepal. Zpozoroval to a řekl mi, abych neměl strach. Upozornil jsem 
ho, ţe obyčejně přichází v jinou dobu. Odpověděl, ţe jde na čistě 
přátelskou návštěvu, která s mou ţádostí o milost nemá co dělat, o jejím 
osudu ţe stejně nic neví. Sedl si na mou pryčnu a nabídl mi místo vedle 
sebe. Odmítl jsem. Ale chtě nechtě jsem uznal, ţe je velmi vlídný. Chvíli 
seděl bez hnutí, s lokty na kolenou, s hlavou sklopenou, očima spočinul 
na svých rukou. Byly jemné a ţilnaté, připomínaly mi dvě čilá zvířátka. 
Mnul si je zvolna jednu o druhou. Zůstal tak sedět hodně dlouho, s tou 
hlavou pořád sklopenou, ţe jsem měl jednu chvíli pocit, jako by tu vůbec 
nebyl. 

Ale najednou zvedl prudce hlavu a podíval se mi do očí. „Proč 
odmítáte mé návštěvy?“ řekl. Odpověděl jsem, ţe nevěřím v Boha. Zeptal 
se, jestli jsem o tom přesvědčen, a já řekl, ţe si tuhle otázku klást 
nepotřebuji: připadá mi bezvýznamná. Nato se zaklonil dozadu a opřel se 
o zeď, ruce mu leţely dlaněmi na stehnech. Poznamenal, skoro jako by 
ani nemluvil se mnou, ţe někdy se člověk domnívá, ţe má jistotu, a ve 
skutečnosti mu jistota chybí. Nic jsem na to neřekl. Podíval se na mě a 
zeptal se: „Co si vy o tom myslíte?“ Řekl jsem, ţe to není vyloučené. Ale 
ať je to jak chce, já moţná nemám jistotu o tom, co mě doopravdy zajímá, 
ale bezpečně jsem si jist tím, co mě nezajímá. A to, o čem mi tu vykládá, 
mě nezajímá. 

Uhnul očima, a pořád ještě ve stejné poloze na pryčně se zeptal, jestli 
to neříkám z přemíry zoufalství. Vysvětlil jsem mu, ţe zoufalý nejsem. 
Měl jsem jen strach, to bylo přirozené. „Bůh by vám pomohl,“ 
poznamenal. „Všichni, které jsem poznal ve vašem postavení, se k němu 



obrátili.“ Uznal jsem, ţe na to měli právo. A taky z toho bylo vidět, ţe na 
to měli čas. Já jsem o ţádnou pomoc nestál, a na to, abych se zajímal o 
něco, co mě nezajímá, jsem čas neměl. 

V tu chvíli se mu ruce podráţděně zacukaly a on se narovnal a uhladil 
si sutanu. Potom mě nazval „přítelem“ a mluvil do mě dál: neřekl to 
proto, ţe jsem odsouzen k smrti; podle jeho názoru jsme k smrti 
odsouzeni jeden jak druhý. Ale já ho přerušil a řekl jsem mu, ţe to je 
něco jiného a ţe to pro mě stejně není a nemůţe být ţádná útěcha. 
„Samozřejmě,“ přisvědčil. „Jenţe kdyţ nezemřete dnes, zemřete později. 
Budete postaven před stejnou otázku. A jak potom k té strašné zkoušce 
přistoupíte?“ Odpověděl jsem, ţe k ní přistoupím přesně tak, jako k ní 
přistupuji nyní. 

Po téhle odpovědi vstal a podíval se mi přímo do očí. Jenţe tuhle hru já 
ovládám. Často jsem se tak bavil s Emmanuelem nebo s Célestem a 
obyčejně sklopili oči první. Kaplan se ve hře taky dobře vyznal, to bylo 
vidět hned: jeho pohled nezakolísal. Ani hlas se mu netřásl, kdyţ mi řekl: 
„Copak vy opravdu nemáte sebemenší naději a ţijete smířen s 
myšlenkou, ţe zemřete a zmizíte beze stopy?“ – „Ano,“ odpověděl jsem. 

Sklopil hlavu a znova usedl. Řekl, ţe mě lituje. Podle jeho názoru něco 
takového člověk vydrţet nemůţe. Já si jen uvědomoval, ţe mě začíná 
unavovat. Ted jsem se k němu otočil zády zas já a šel jsem si stoupnout 
pod okno. Opřel jsem se ramenem o zeď. Slyšel jsem, ţe se mě znova 
začíná na něco vyptávat, ale nevěnoval jsem tomu pozornost. Mluvil 
naléhavým, vzrušeným hlasem. Poznal jsem, ţe je dojatý, a poslouchal 
jsem ho pozorněji. 

Řekl, ţe podle jeho přesvědčení bude má ţádost o milost přijata, ale já 
ţe přesto nesu břemeno hříchu, jehoţ se musím zbavit. Lidská 
spravedlnost podle něho nic neznamená a jen Boţí spravedlnost je 
všechno. Podotkl jsem, ţe mě odsoudila ta lidská. Odpověděl, ţe tím mě 
ještě z hříchu neočistila. Řekl jsem mu, ţe nevím, co je hřích. Oznámili 
mi jenom, ţe jsem vinen. Jsem vinen, splácím to, a nikdo na mě nemůţe 
ţádat víc. Nato znova vstal a já si říkal, ţe kdyby se chtěl v téhle těsné 
kobce pohybovat, neměl by moc moţností. Dalo se tu jen vstávat nebo 
sedat. 

Měl jsem oči bez pohnutí sklopené k zemi. Udělal ke mně krok a 
zastavil se, jako by se neodvaţoval dál. Díval se mříţemi na nebe. „Vy se 
mýlíte, synu,“ řekl, „mohlo by se na vás ţádat víc. A moţná ţe se ţádat 



bude.“ – „Co ale?“ – „Mohlo by se na vás ţádat, abyste viděl.“ – „Viděl 
co?“ 

Kněz se rozhlédl po kobce a hlasem, který mu najednou zněl sklíčeně, 
odpověděl: „Všechny ty kameny potí bolest, vím to. Vţdycky kdyţ se na 
ně podívám, padne na mne tíseň. Ale hluboko v srdci mám jistotu, ţe i ti 
nejuboţejší mezi vámi spatřili z jejich tmy vystupovat boţí tvář. A na vás 
se ţádá, abyste ji viděl taky.“ 

Trochu jsem se rozčilil. Řekl jsem, ţe ty zdi uţ pozoruji celé měsíce. 
Nic a nikoho na světě neznám líp. Moţná, ale to uţ je hodně dávno, ţe 
jsem tam jednu tvář hledal. Jenomţe v té tváři byly barvy slunce a 
plamen touhy: patřila Marii. Hledal jsem ji marně. A dnes uţ je po všem. 
Ale nikdy jsem nic neviděl z toho kamenného potu vystupovat. 

Kaplan se na mě podíval a z jeho očí jako by hleděl smutek. Já jsem se 
teď opíral zády o zeď naplno a po čele mi stékalo sluneční světlo. Řekl 
ještě pár slov, ale nerozuměl jsem mu, a pak se náhle zeptal, jestli mu 
dovolím, aby mě obejmul. „Ne,“ odpověděl jsem. Otočil se, došel ke zdi a 
pomalu po ní jel rukou. „Copak tuhle zemi tolik milujete?“ zašeptal. 
Neřekl jsem na to ani slovo. 

Dost dlouho tak zůstal zády ke mně. Jeho přítomnost mě skličovala a 
dráţdila. Uţ jsem ho chtěl poţádat, aby odešel, aby mě nechal na pokoji, 
ale vtom se ke mně znova obrátil a znenadání zvolal, jako by to nemohl 
zadrţet: „Nemůţu vám uvěřit. Vím jistě, ţe i vy jste poznal touhu po 
jiném ţivotě.“ Odpověděl jsem, ţe ano, samozřejmě, ale to ţe je přece 
stejně bezvýznamné jako přání zbohatnout, závodně plavat nebo mít 
hezčí ústa. Patří to do stejné kategorie. Zarazil mě a zeptal se, jak si ten 
jiný ţivot představuji. Vykřikl jsem na něj: „Jako místo, kde bych moh 
vzpomínat na tenhle ţivot,“ a hned jsem dodal, ţe uţ toho mám po krk. 
Ještě chtěl se mnou mluvit o Bohu, ale já k němu přistoupil a snaţil jsem 
se mu naposledy vysvětlit, ţe uţ mi nezbývá moc času. Nechtěl jsem o 
něj přicházet kvůli Bohu. Zkoušel ještě začít odjinud a zeptal se, proč mu 
říkám „pane“ a ne „otče“. To mě dorazilo a odpověděl jsem, ţe on můj 
otec není: patří k těm druhým. 

„Ne, milý synu,“ řekl a poloţil mi ruku na rameno. „Já jsem s vámi. Ale 
vy to vědět nemůţete, protoţe vaše srdce je slepé. Budu se za vás modlit.“ 

V té chvíli, sám nevím proč, jako by ve mně něco prasklo. Začal jsem 
křičet z plných plic a spílal jsem mu a řekl jsem mu, aby se nemodlil. 
Popadl jsem ho za límec sutany. Aţ ze dna srdce jsem dávil radost i vztek 
a všechno na něj chrlil. Vypadá tak sebejistě, co? A přece z jeho jistot 



ţádná se nevyrovná jedinému ţenskému vlasu. Není si ani jist, jestli je 
naţivu, vţdyť ţije jako mrtvý. Já třeba vypadám, jako bych měl jen 
prázdné ruce. Ale sebou si jistý jsem, a vším jsem si jistý, jsem si jistý 
svým ţivotem i tou smrtí, která uţ dlouho čekat nebude. Samozřejmě, 
mám jen tohle. Ale aspoň tu jistotu drţím v rukou stejně pevně, jako ona 
drţí mě. Měl jsem pravdu a mám pravdu, pokaţdé mám pravdu. Ţil jsem 
určitým způsobem a byl bych mohl ţít jinak. Dělal jsem tohle a nedělal 
jsem ono. Neudělal jsem to nebo ono, ale udělal jsem zas něco jiného. A 
nakonec co? Jako bych byl celou tu dobu jen čekal na tuhle minutu a na 
to svítání, aby mi daly za pravdu. Nic, dočista nic nemá význam a já 
dobře vím proč. On ví taky proč. Po celý ten nesmyslný ţivot, který jsem 
vedl, čišel ke mně z hloubky mé budoucnosti skrz všechny ty roky, které 
ještě nezačaly, temný van a všude, kam aţ dolehl, dostalo všechno, co mi 
poskytovaly roky o nic skutečnější, ve kterých jsem ţil, jen jediný 
význam, ten van všechno vyrovnal. Co je mi do smrti jiných, do lásky k 
matce, co je mi do jeho Boha, do ţivotů, které si lidi vytvářejí, do osudů, 
které si zvolí, mne si měl zvolit osud jediný stejně jako miliardy 
privilegovaných, kteří se jako on nazývají mými bratry. Copak to 
nechápe? Kdekdo je privilegovaný. Všichni do jednoho jsou 
privilegovaní. I na ostatní dojde a jednoho dne budou odsouzeni. I jeho 
odsoudí. Co na tom, ţe obviněný z vraţdy půjde na popravu, protoţe 
neplakal matce na pohřbu? Salamanův pes měl stejnou cenu jako jeho 
ţena. Malá automatická ţena měla stejně velkou vinu jako ta Paříţanka, 
co si vzal Masson, nebo jako Marie, která chtěla, abych si ji vzal já. Co na 
tom, ţe Raymond byl můj kamarád stejně tak jako Céleste, který stojí za 
víc neţ on? Co na tom, ţe Marie dnes dává svá ústa nějakému novému 
Meursaultovi? Copak nechápe toho odsouzence, a ţe z hloubky mé 
budoucnosti… Zalykal jsem se křikem. Ale dozorci uţ mi tahali kaplana 
z rukou a vyhroţovali mi. On je uklidnil a chvilku se na mě mlčky díval. 
Do očí mu vhrkly slzy. Otočil se a šel. 

Po jeho odchodu se mi znova vrátil můj klid. Byl jsem vysílený a 
převalil jsem se na pryčnu. Podle všeho jsem potom nějakou dobu spal, 
poněvadţ jsem se vzbudil a na obličej mi padaly hvězdy. Doléhaly ke 
mně zvuky venkova. Vůně noci, země a soli mě chladily do spánků. 
Zázračný mír toho spícího léta do mě vnikal jako vzedmuté moře. V té 
chvíli na okraji noci zavyly někde sirény. Dávaly znamení k odjezdům ve 
světě, který mi byl uţ nadobro lhostejný. Poprvé za dlouhou dobu jsem 
vzpomínal na maminku. Jako bych najednou pochopil, proč si na 



sklonku ţivota našla „snoubence“, jako bych pochopil tu její hru, ţe 
začíná znova. Tam dole, taky tam dole kolem útulku, kde ţivoty 
dohasínaly, měl večer podobu tesklivého smíru. Na dosah smrti si 
maminka jistě připadala oproštěná a přichystaná proţívat všechno znova. 
Nikdo, nikdo neměl právo nad ní plakat. A já si taky připadal 
přichystaný všechno znova proţívat. Jako by mě ten prudký hněv očistil 
ode všeho zlého a jako by mě zbavil naděje, já pod tou nocí těţkou 
hvězdami a znameními se poprvé otevíral něţné netečnosti světa. A 
protoţe jsem vnímal, jak se mi podobá, jak se mi bratrsky podobá, já cítil, 
ţe jsem býval šťastný, ţe dosud šťastný jsem. Ještě aby se všechno 
dovršilo, abych si nepřipadal tak sám, mohl jsem si uţ jen přát hustý dav 
diváků, který mi přijde na popravu a uvítá mě pokřikem plným 
nenávisti. 


