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CIZINEC



Dnes umtela maminka. Mozna taky Ze uz vcera, zatim mi to neni
jasné. Z utulku pitisel telegram: ,Matka zesnula. Pohteb zitra. Hlubokou
soustrast.” Z toho se nic nevyc¢te. Asi uz vcera.

Utulek pro piestarlé je v Marengu, z AlZiru osmdesit kilometrt.
Vyjedu autobusem ve dvé hodiny a je$té odpoledne tam budu. Stihnu tak
vigilii a zitra vecer jsem zpatky. Pozadal jsem $éfa o dva dny dovolené a
on mé pod zddnou slu$nou zaminkou nemohl odmitnout. Ale nadsené
nevypadal. Rekl jsem mu taky: ,J4 za to nemizu.“ Na to neodpovédél.
Napadlo mé, Ze jsem to radsi fikat nemél. Zkratka a dobie, nemél jsem se
pro¢ omlouvat. Spi$ jemu by se sluselo, aby mi slovem kondoloval. Ale
on to beztoho udéla urcité pozit¥i, az mé uvidi ve smutku. Prozatim mi
to trochu ptipada, jako kdyby maminka ani neumtela. Zato po pohtbu to
bude vytizena zdleZitost a vSechno bude délat titednéjsi dojem.

Na autobus jsem $el ve dvé.

Vedro bylo k uduseni. Napied jsem se jesté naobédval jako obycejné v
restauraci u Célesta. Vsichni si tam se mnou délali spoustu starosti a
Céleste mi tekl: ,Clovék ma jen jednu matku.“ Kdy? jsem odchézel,
vyprovodili mé ke dvefim. Nevédél jsem, kde mi hlava stoji, musel jsem
jesté k Emmanuelovi puj¢it si ¢ernou kravatu a pasku na rukav. Je to par
mésicl, co mu umfel strycek.

Mél jsem co délat, abych to stihl. Autobus se rozjel a ja urcité jen z
toho spéchu a letu a taky kvtli tomu otfasani a pachu z benzinu jsem
usnul. K tomu je$té mi z nebe a ze silnice bil do o¢f slune¢ni odraz. Spal
jsem skoro celou cestu, a kdyZ jsem se probral, byl jsem nalepeny na
néjakého vojaka. Usmival se na mé a chtél védét, jestli jedu z daleka.
Odpovédél jsem, ze ano, abych se s nim uz nemusel bavit.

Utulek je dva kilometry za vesnici. Dogel jsem tam pésky a hned jsem
chtél vidét maminku. Jenomze spravce fekl, Ze mam jit nejdfiv k
teditelovi. Reditel mé&l néco na praci a par minut jsem musel &ekat.
Spravce nezavtel usta ani na chvili a potom mé ptijal feditel u sebe v



kanceldfi. Byl to maly state¢ek se stuzkou Cestné legie. Prohlédl si mé
svyma jasnyma oc¢ima. Potom mi stiskl ruku a tak dlouho mé drzel, Ze
jsem byl na rozpacich, jak se ho mdm pustit. Podival se do néjakych
lejster a Fekl: ,Pani Meursaultova k ndm ptisla pfed tfemi roky. Byl jste
jeji jedinou oporou.“ Myslel jsem, Ze mi chce néco vytykat, a zacal jsem
mu to vysvétlovat. Ale hned mé prerusil: ,Nepotiebujete se
ospravedliiovat, mily synu. Procetl jsem si akta vasi matky. Vy jste ji
nemohl podporovat a ona musila mit opatrovnici. Mate skrovny pfijem.
Kdy? to uvazime, bylo ji lépe u nés.“ Rekl jsem: ,Ano, pane Fediteli.“ A
on jesté fekl: ,Vite, méla tu pratele, vrstevniky. Mohla s nimi sdilet
radosti a zajmy, které odpovidaji jejich véku. Vy jste mlady a ona by s
vami zdbavy jisté neuzila.”

Mél pravdu. Dokud maminka byvala doma, nedélala nic jiného, nez ze
se na mé pofad jen tie divala. Prvni dny v dtulku ¢asto plakala. Ale to
jen proto, ze tam nebyla zvykld. Za par mésicii by byla plakala, kdyby z
dstavu musela pry¢. Zase jen ze zvyku. Taky trochu kvili tomuhle jsem
za ni posledni rok skoro vibec nejezdil. Nehledé na to, Ze jsem tim
pokazdé vlastné ptichdzel o nedéli — a to ani nepocitim namahu, nez
¢lovék dosel k autobusu a sehnal si listek, a pak dvé hodiny jizdy.

Reditel mi potdd jesté néco vykladal. Ale skoro jsem ho u%
neposlouchal. Potom fekl: ,Mdm za to, Ze chcete maminku vidét.“ Beze
slova jsem se zvedl a on $el ke dvefim pfede mnou. Na schodisti mi
vysvétloval: ,Pfemistili jsme ji do nasi malé marnice. Aby to nemélo na
chovance neblahy vliv. Pokazdé kdyz néktery z nich zemte, dva tfi dny
byvaji ostatni nepokojni. To je pak s nimi tézké potizeni. Sli jsme ptes
dvtr plny starych lidi, kte¥{ si tu spolu v malych hlouécich povidali. Jen
kdyz jsme kolem nich prochdzeli, zustdvali zticha, a teprve za na$imi
zady se déavali zas do hovoru. Jako by pfidusené brebentili papouskové.
Reditel se se mnou rozlouéil u vchodu do malé budovy. ,Nebudu vés uz
rusit, pane Meursaulte. Jinak jsem vam k sluzbdm ve své kanceldfi.
Pohteb je v zdsadé stanoven na deset hodin dopoledne. Pfedpoklddali
jsme, ze tak alesporl budete mit moznost bdit u nebozky. Uz jen jednu
poznamku: zda se, Ze se vase matka mezi pfiteli nejednou vyslovila, ze
by chtéla mit cirkevni pohteb. Zatidil jsem vSechno pottebné. Ale abyste
o tom byl informovan.“ Podékoval jsem. Maminka nebyla ateistka, ale na
cirkev v Zivoté nepomyslela.

Sel jsem dovnit¥. Byla tam vybilena svétla siii se sklenénym stropem,
staly v ni Zidle a nékolik podstavci ve tvaru X. Na dvou takovych



podstavcich uprostted lezela zaviend rakev. Na prknech s ofechové
hnédym natérem nebylo vidét nic nez lesklé $rouby, lehce 3$pickou
zasazené do dfeva. U rakve sedéla arabska osetfovatelka v bilé blize, s
$atkem jasné barvy na hlavé.

Brzy nato vesel za mymi zady spravce. Podle vSeho utikal. Trochu se
zakoktaval: , P¥iklopili na ni viko, ale ja vam to hned od$roubuju, abyste
se moh podivat.“ Uz se postavil k rakvi, ale zarazil jsem ho. Zeptal se:
,Vy nechcete? Rekl jsem: ,Ne.“ Nevédél hned, na ¢em je, a mné bylo
trapné, ponévadz jsem citil, Ze by byvalo lepsi to netikat. Po chvilce se ke
mné otocil a zeptal se: ,,Pro¢ ne? Ne vy¢itavé, jen jakoby ze zvédavosti.
Rekl jsem: ,Ani nevim.“ Podotkl: ,,Chdpu,” a p¥i tom si kroutil bilé kniry,
ale na mé se nepodival. Mél hezké svétle modré oc¢i a nartizovélou plet.
Ptistré¢il mi zidli a sdm se posadil kousek za mnou. Osetfovatelka vstala a
odchdzela ke dvefim. A vtom mi spravce fekl: ,,To ma Sankr.“ Nerozumél
jsem mu a podival jsem se na oSetfovatelku; pod o¢ima ji bylo vidét
rousku; méla ji ovazanou kolem celé hlavy, jen na drovni nosu byla latka
plocha. Z obliceje ji vic nez bélostnou skvrnu rousky vidét nebylo.

Kdyz odedla, spravce fekl: ,Nechdm vas o samoté.“ Ale ziistal za mnou
stat, snad Ze jsem mimovolné udélal néjaké gesto. Bylo mi protivné mit
ho za zady. V mistnosti bylo plno mirného podvecerniho svétla. Na
sklenéném stropé bzuceli dva srini. Citil jsem, jak na mé jde spani. Pak
jsem se spravce zeptal: , Uz jste tu dlouho?“ Ale neoto¢il jsem se na néj.
Okam?zité odpovédél: ,Pét let” — jako kdyby tu otazku davno ¢ekal.

Potom toho je$té spoustu napovidal. Ten pry by byval koukal, kdyby
mu byl nékdo fekl, Ze jednou skonéi jako spréavce ttulku v Marengu. Je
mu ¢tyfiasedesat a narodil se v Pafizi. Tady jsem mu sko¢il do feci: ,Tak
vy tedy nejste zdejsi?“ A pak jsem si vzpomnél, jak mluvil o mamince,
jesté nez mé dovedl k fediteli. Rikal, #e se musi rychle pochovat,
ponévadz v rovinach byva horko, zvlast v tomto kraji. A p¥i tom mi taky
sdélil, ze dtive zil v PafiZzi a Ze na to nemtze zapomenout. V Pa¥izi
zUstavaji u mrtvého az t¥i ¢tyti dny. Tady na to neni cas, ¢lovék se ani
nesta¢i vzpamatovat a uz aby bézel v priivodu na hibitov. Ale manzelka
ho hned napominala: ,Dej pokoj, takové véci se nehodi panovi vykladat.“
A déda zrudl a omlouval se. Chldcholil jsem ji: ,Ale ne. Ale pro¢ ne.”
Vsechno, co fikal, se mi zd4lo pravdivé a zajimavé.

V madrnici zase vypravél, ze se do utulku dostal jako nemajetny.
Jenomze se pry citil pii sile a tak se nabidl na misto spravce. Podotkl
jsem, Ze je tedy vlastné chovanec. Rekl, Ze ne. Uz predtim jsem si v§iml,



Zze ma ve zvyku o ostatnich fikat ,oni“ a ,nasi chovanci® a sem tam i
»dédci®, pfestoze néktef{ mezi nimi nebyli star${ nez on. Ale oviem, to je
samozfejmé néco jiného. On byl spravce a do uréité miry mél nad nimi
pravomoc.

Mezitim se vratila oSetfovatelka. A rdzem se snesl vecer. Nad
sklenénym stropem rychle zhoustla tma. Spravce otodil vypinaem a
prudky rozbtesk svétla mé oslnil. Zval mé do jidelny na vecefi. Ale ja
nemél hlad. Nabidl se tedy, Ze mi ptinese bilou kidvu. Bilou kdvu mam
rad a tak jsem fekl, Ze ano, ze dékuji, a za chvili uz nesl na tacu $ilek s
kévou. Vypil jsem ji a dostal jsem chut si zakoufit. Ale netroufal jsem si,
nevédél jsem, jestli smim koufit pfed nebozkou. Nakonec jsem si to
rozmyslel, pfece na tom nemtize zdlezet. Nabidl jsem cigaretu taky
spravci a zapalili jsme si.

Jednu chvili mi fekl: ,Vite, ptijdou na vigilii taky piitelé vasi pani
matky. Drzi se tu uz takovy zvyk. Sko¢im jesté pro pdr zidli a ptinesu
¢ernou kdvu.“ Zeptal jsem se, jestli by se nedala zhasnout jedna lampa.
Prudké svétlo na bilych zdech mi vadilo. Rekl, e to neni mozné. Vedeni
uz bylo tak zatizeno: bud vSechny, nebo Zadnd. Pak jsem si ho uz moc
nev$imal. OdeSel a zase ptiSel a rozestavil zidle. Na jednu postavil
kévovou konvici a okolo ni nasklddal $alky. Potom se posadil proti mné,
na druhou stranu od maminky. Vzadu v sini sedéla jesté oSetfovatelka,
zady k nam. Nebylo vidét, co déld. Jen podle pohybu rukou se dalo hadat,
ze plete. Vzduch pfijemné chladil, kdva mé htdla a otevienymi dvefmi
sem pronikala viiné noci a kvétt. Podle v8eho jsem trochu klimal.

Z dtimoty mé vytrhl lehky $elest. Oteviel jsem o¢i a bild mistnost mé
oslepila jesté vic nez prve. Nebylo vidét ani cipek stinu a kazdy p¥edmét,
kazdy roh a oblouk se rysovaly tak jasné, Ze z toho bolely o¢i. To uz
pfichdzeli mamincini ptatelé. Bylo jich dohromady deset a v tom
oslfiujicim svétle se plizili beze slova. Posadili se, a jedina zidle
nezavrzala. Vidél jsem je, jak jsem jesté nikdy nikoho nevidél, na téch
obli¢ejich a $atech mi neunikla sebemens{ podrobnost. Zato je nebylo
slySet a ja malem véfil, Ze nejsou skute¢ni. Skoro vSechny Zeny mély na
sobé zastéru a pod kalounem, kterym si stahly pas, jim vypoukla bficha
jesté vic vystupovala. Nikdy pfedtim jsem si na starych zendch nevsiml,
Ze mohou mit tak velké b¥icho. Muzi, skoro v8ichni hubeni, drzeli v
rukou hole. Udivilo mé, Ze jim v oblic¢eji nebylo vidét o¢i, jen matny svit
v hnizdé vrasek. Usadili se a skoro kazdy z nich se na mé podival a
pottasl stisnéné hlavou s pysky propadlymi do bezzubych tst. Nepodatilo



se mi uhodnout, jestli mé zdravi nebo tou hlavou jen tak nervézné
poskubdvaji. Ale nejspi§ mé zdravili. Pak jsem si najednou vsiml, Ze
vsichni sedi kolem spravce proti mné, jako kdyby tam hfadovali. Chvilku
to na mé délalo komicky dojem, jako by se tu sesli, aby mé soudili.

Netrvalo dlouho a jedna Zena se rozplakala. Sedéla v druhé ¥adé,
zakrytd svou druzkou, a bylo na ni $patné vidét. Vyrazela docela
pravidelné kratké vzlyky a mné pfipadalo, Ze nikdy nepiestane. Ostatni
se tvafili, jako by ji neslySeli. Byli sklesli, zasmusili a némi. Divali se na
rakev nebo na svou htl nebo na cokoliv jiného, a piitom oc¢ima
nepohnuli. Ta Zena potad jen plakala. Neznal jsem ji, a proto mi to bylo
velmi divné. Byl bych si pf#dl, aby ptestala. Ale netroufal jsem si ji nic
tict. Spravce se k ni naklonil, Septal ji cosi do ucha, a ona jen pot¥asla
hlavou, néco zabreptala a plakala dal stejné pravidelné. Spravce pak
presel na mou stranu. Posadil se vedle mé. Néjakou dobu mlcel a pak, s
odvricenyma o¢ima, mi vysvétloval: ,Ona byla s vasi pani matkou moc
zadobte. Rik4, e to tady byla jeji jedind ptitelkyné a Ze ted uZ nemd
nikoho.“

Dlouho jsme tak sedéli. Vzdechy a vzlyky té Zeny kone¢né utichaly.
Jenze ted zase neustdle popotahovala. A nakonec pfece umlkla. Mé
ptesla ospalost, jen jsem byl umofeny a bolelo mé v kfizi. A byl jsem zas
nesvij z toho, Ze vSichni mlceli. Jenom ¢as od ¢asu bylo slyset podivny
zvuk, ktery jsem si nedovedl vysvétlit. Teprv za néjakou dobu jsem
uhodl, Ze si néktefi z chovanci saji tvafe a Ze se pfi tom ozyva to zvlastni
mlaskani. Byli do svych myS$lenek tak zabrani, Ze si to ani
neuvédomovali. Mél jsem dokonce dojem, Ze ta mrtva, co lezi uprostted,
pro né nic neznamena. Ale dnes bych uz tekl, Ze jsem se mylil.

Vsichni jsme pili kavu, kterou ndm spravce naléval. Co bylo potom, uz
nevim. Noci zvolna ubyvalo. Vzpomindm si, Ze jednu chvili jsem otevfel
o¢i a vidél jsem, jak se ti sta¥i ve spani do sebe chouli, az na jednoho,
ktery si podpiral ruce i bradu o hil a upfené mé pozoroval, jako by jen
¢ekal, az se vzbudim. Potom jsem znovu usnul. Probudila mé bolest v
kiizi, ¢im dél citelnéj$i. Po sklenéném stropé klouzalo denni svétlo.
Néjaky déda se probral a rozkaslal se. Plival do velkého kostkovaného
kapesniku a jako by ze sebe ty chrchle rval. Vzbudil i ostatni a spravce
tekl, ze by uz méli jit. Vstdvali. Po tom namdhavém bdéni jim
zpopelavély obliceje. A k mému dzasu mi kazdy podal na rozloucenou
ruku — jako by se pfes tu noc, t¥ebaze jsme spolu slovo nepromluvili,
utvrdila nase znamost.



Byl jsem utrmdceny. Spravce mé odved! k sobé do bytu a tam jsem se
mohl dét do pofadku. Dali mi je$té jednu bilou kdavu a moc mi chutnala.
KdyZ jsem vySel na dvur, byl uz bily den. Nad kopci, které se zvedaji
mezi Marengem a motem, bylo na nebi vidét spoustu ¢ervenych $moubh.
Vitr z té strany pfinasel pach soli. Chystal se krasny den. Uz davno jsem
nebyl na venku a tu$il jsem, jak bych si uzil na prochazce, nebyt
maminky.

A tak jsem cekal na dvofe pod platanem. Vdechoval jsem cerstvou
viini zemé a ospalost mé uz pfesla nadobro. Vzpominal jsem na kolegy z
kancelafe. V tuhle hodinu vstdvaji a chystaji se do prace: pro mé to
vzdycky byly ty nejhorsi okamziky. Jesté chvilku jsem na né myslel, ale
pak mé vyrusilo zvonéni{ uvnit¥ v budovach. Za okny se rozproudil shon,
ale brzy se zas vSechno utisilo. Slunce na obloze o kousek uz povylezlo:
zaCalo mé hiit do nohou. Pfes dvir pfiSel spravce, Ze si se mnou pfeje
mluvit feditel. Sel jsem tedy za nim do kanceldte. Dal mi podepsat par
dokladd. Vsiml jsem si, Ze ma na sobé smute¢ni oblek s prouzkovanymi
kalhotami. Zdvihl telefon a jes$té se mé zeptal: ,Pfed chvili uz ptisli
zaméstnanci pohfebniho ustavu. Chci jim zavolat, aby $li zavtit rakev.
Neptejete si jesté naposledy vidét matku?“ Rekl jsem, Ze ne. Ztlumenym
hlasem ptikdzal do telefonu: ,Pane Figeac, feknéte tém lidem, Ze se do
toho mohou dat.”

Potom fekl, Ze se sdm pohtbu také zdcastni, a ja mu podékoval. Sedl si
za stll a ty kratké nohy prehodil jednu pfes druhou. Upozornil mé, ze
ptijdeme jen my dva a oSetfovatelka ze smény. Chovanci se pohibt
zdsadné nezudcastnuji. Dovoluje jim pouze drzet vigilie: ,Je to otazka
lidskosti,“ podotkl. Jenomze tentokrit dal povoleni jit v pravodu
jednomu mamindinu starému pfiteli: ,Thomasu Pérezovi.“ Usmal se.
Rekl: ,Chépete, je to ponékud détinsky cit. Ale on a vae matka bez sebe
nevydrzeli ani chvili. V ttulku si je dobirali, ¥ikali Pérezovi: To je vase
nevésta. A on se smal. Délalo jim to dobfe. Nelze popfit, Ze se ho smrt
pani Meursaultové hluboce dotkla. Mél jsem za to, Ze mu povoleni
odmitnout nemohu. Ale na radu dohliZejiciho lékafe jsem mu vcera
zakdazal vigilii.“

Néjakou dobu jsme pak mléeli. Reditel vstal a dival se oknem ven.
Najednou hldsil: ,Tamhle uz jde marengsky fard¥. Dneska si pfivstal.”
Upozornil mé, Ze kostel je az ve vsi a cesta tam trva pésky nejméné tti
¢tvrté hodiny. Vysli jsme na dviar. Dole pted budovou stal farat a dva
ministranti. Jeden drZel kadidelnici a knéz se k nému nakldnél, aby mu



upravil délku stéfbrného fetézu. KdyZ jsme pfisli az k nim, knéz se
narovnal. Rikal mi ,synu“ a prohodil ke mné pér slov. Pak $el dovnit; j4
jsem vstoupil hned za nim.

Hned jsem postfehl, Ze Srouby na rakvi jsou uz utazené a v mistnosti
%e ted hospoda#f ¢ty¥i muZi v ¢erném. Reditel mi tekl, Ze viiz ¢eka na
silnici, a zdroven uz bylo slySet knéze, jak za¢ind své modlitby. Od té
chvile $lo vSechno raz na rdz. Ztizenci pfistoupili k rakvi s néjakym
suknem. Knéz, jeho pomocnici, feditel a ja jsme vysli na dviir. Piede
dvefmi stdla Zena, kterou jsem tu je$té nevidél. ,Pan Meursault,” fekl
teditel. Jeji jméno jsem nezaslechl, ale pochopil jsem, Ze je to ta vybrana
oSetfovatelka. Pokyvla dlouhym kostnatym obli¢ejem bez naznaku
tismévu. Pak jsme se rozestoupili, aby ztizenci mohli pronést rakev. A za
nimi jsme potom §li az pfed dstavni brdnu, kde ¢ekal viz. Byl lakovany,
podlouhly a leskly a pfipominal pendl. Vedle vozu jsem =zahlédl
pofadatele — drobného muzi¢ka v komickych $atech, a néjakého starce,
ktery si poc¢inal okdzale distojné. Napadlo mé, Ze to asi bude pan Pérez.
Meél meékky plstdk s kulatym dynkem a Sirokou krempou (smekl, kdyz z
brany vynesli rakev), kalhoty mu nad stfevici délaly varhanky a na krku
se mu cernal smute¢ni motylek, ndpadné maly na bilé kosili s Sirokym
limcem. Pod nosem podobanym ¢ernymi teckami se mu ttasly rty. Bilé,
celkem jemné vlasy mél sCesané za odstalyma, prapodivné vinutyma
u$ima, které mu nad pobledlym obli¢ejem svitily krvavé rudym leskem.
Potadatel ndm urcil mista. Vptedu kracel knéz, za nim jel viiz. Kolem
vozu ti Ctyti zfizenci. Potom feditel, ja a priivod uzavirali delegovana
oSettovatelka a pan Pérez.

Obloha se jen tfpytila. Vzduch tézkl a horko stoupalo. Nez prtivod
vyrazil, jesté dlouho jsme ¢ekali p¥ed branou, ale ani nevim pro¢. Mné
bylo v tmavém obleku vedro. Také ten maly stary pan, ktery si mezitim
nasadil klobouk zase na hlavu, ho ted znovu sundal. Trogku jsem se k
nému pootocil a prohlizel jsem si ho, ale vtom mi o ném zacal vykladat
sam feditel. Rikal, Ze ma matka a pan Pérez spolu ¢asto vecer chodivali v
doprovodu o$ettovatelky na prochdzku az ke vsi. RozhliZel jsem se kolem
po krajiné. Z téch cypiiSovych aleji, které se tahly do kopct skoro az ke
h¥betim, z té narudlé a zelené zemé a z roztrou$enych malebnych
staveni jsem zacal maminku chdpat. Vec¢er musi mit v sobé tenhle kout
zemé tesklivou pohodu odpocinku. Dnes pod tou slune¢ni vyhni, v niz se
obrysy tetelily, byl nelidsky a drtil.



Kone¢né se dal privod na cestu. Brzo jsem zpozoroval, Ze Pérez
napadd lehce na nohu. Viz pomalu nabiral rychlost a stary pan se
opozd'oval. Jeden ze ztizencii kolem vozu taky ziistal pozadu a vyslapoval
si ted vedle mé. Prekvapilo mé, jak rychle stoupa slunce po obloze. A
uvédomil jsem si, Ze se z plani kolem uz dlouho ozyva bzuceni hmyzu a
praskot travy. Po tvafich se mi finul pot. Nemél jsem s sebou klobouk, a
tak jsem se musel ovivat kapesnikem. Zfizenec od pohfebniho dstavu mi
néco povidal, ale ja mu nerozumél. Ptitom si levou rukou utiral do
kapesniku lebku a pravou si nadzvedal obrubu ¢epice. Zeptal jsem se ho:
»Co prosim?“ Ukdzal na nebe a opakoval: ,,To to do nas pere.” Rekl jsem:
»~Ano.“ Za chvilku se zase vyptaval: ,To byla vase matka?* A ja znova
odpovédél: ,Ano.“ — ,Byla uz stard?“ Rekl jsem: ,Dost stard, protoze jsem
to presné nevédél. Pak uz byl zticha. Otodil jsem se a uvidél starého
Péreze asi padesdt metri za ndmi. Namahavé naslapoval a v ruce klatil
kloboukem. Okoukl jsem si taky feditele. Nesl se dustojné a neudélal
jediny zbyte¢ny pohyb. Na ¢ele se mu perlilo par kapek potu, ale on si je
nesetiel.

Zdélo se mi, Zze priivod uz postupuje o néco rychleji. Ale krajina
kolem, rozjasnénd a zaplavend sluncem, se neménila. Nad ndmi se obloha
nesnesitelné blystéla. Pak jsme taky ptechdzeli Cerstvé spravovany usek
silnice. Asfalt na slunci popraskal. Nohy se do ného bofily a nechavaly v
jeho lesklé duziné oteviené jizvy. Nad vozem trcel pomackany klobouk
ko¢iho, vypadal, jako by ho nékdo v té ¢erné kasi vyvilel. Ptipadal jsem
si tak trochu ztraceny mezi tim modrobilym nebem a tou jednotvarnosti
barev, lepkavou ¢erni zejiciho asfaltu, vyrudlou ¢erni oblekd a lakovou
¢erni vozu. A z toho vieho dohromady, ze slunce, z vozu s pachem ktze
a kobylinct, z viné kadidla a lakovek a z unavy po bezesné noci se mi
zakalil zrak i myslenky. Je$té jednou jsem se otocil: Pérez se mi ted zdal
hrozné daleko, jako by ho pohltil oblak zdru, a potom uz ho vibec
nebylo vidét. RozhliZel jsem se, az mi padl zas do oka: se$el ze silnice a
pustil se pfes pole. Poznal jsem, Ze se cesta pfed ndmi zata¢i, a napadlo
mé, ze Pérez, ktery se tu vyznd, si nadbéhl, aby ndm stacil. V oblouku
cesty nds opravdu dohonil. Pak jsme ho nanovo ztratili. To se znova
pustil pfes pole, a tak to udélal jesté nékolikrat. Citil jsem, jak mi ve
spancich busi krev.

Vsechno potom probéhlo tak piekotné, bezpe¢né a samoziejmé, Ze si
uZ na nic nepamatuji. Jenom na nékolik véci: kdyz jsme byli na kraji
vesnice, promluvila na mne osetfovatelka. Méla zvlastni hlas, melodicky



a rozechvély, jako by nepattil k jejimu obli¢eji. Rekla: ,Kdyz jde ¢lovék
pomalu, lehko si uzene tpal. Ale kdyz pospichd a jde rychle, zpoti se a v
kostele potom dostane zimnici.“ Méla pravdu. Nebylo vychodisko. Z
toho dne mi ztstalo jesté par vzpominek: naptiklad si pamatuji Pérezav
oblicej, kdyZ nas u vesnice dohonil naposledy. Po tvatich se mu koulely
velké slzy z vycerpani a zarmutku. Ale pies ty jeho vrasky se piekulit
nemohly. Roztékaly se, splyvaly, a potahly tu zpusto$enou tvat vodovym
lakem. Pak je$té obiad v kostele a vesnicany na chodniku, cervené
pelargénie na hrobech na hibitové, Péreze v bezvédomi (¢lovék by byl
tekl: poldmany pandk), krvavé zbarvenou prst, a jak se hrnula na
maminc¢inu rakev, bilé prsty kotinkd v té prsti zamichané, znova zastup
lidi, hlasy, vesnici, ¢ekdni pted kavdrnou, nekone¢né hréeni motoru a
radost, kdyz autobus vjel do hnizda alzirskych svétel a ja myslel na to, ze
si lehnu a budu spat dvanict hodin.

Hned jak jsem vstaval z postele, napadlo mé vysvétleni, pro¢ vypadal
$éf nespokojené, kdyz jsem ho zadal o dva dny dovolené: ovSem, dnes je
sobota. Byl bych na to médlem zapomnél, az rano pti probuzeni jsem si to
uvédomil. Séf si samoztejmé tekl, Ze takhle budu mit s nedéli ¢ty#i dny
volna, a z toho radost mit nemohl. JenZe za prvé nebylo mou vinou, Ze
maminku pochovavali véera, a ne dnes, a za druhé bych sobotu a nedéli
mél pro sebe tak jako tak. Ale jinak, to se rozumi, ho dovedu docela
dobte pochopit.

Byl jsem po v¢erejsku cely polamany a tézko se mi vstdvalo. Pfi holeni
jsem uvazoval, co budu délat, a rozhodl jsem se pro koupani. Tramvaji
jsem dojel k pfistavnim ldznim a tam jsem se $el vykoupat na priplav.
Vsude byla spousta mladych lidi. Ve vodé jsem se potkal s Marii
Cardonovou, byvalou pisatkou od nds z kanceldte, na kterou jsem kdysi
mival zdlusk. Myslim, Ze ona taky byla pro. Jenomze z podniku brzy
odesla a tak jsme se k ni¢emu nedostali. V priplavu jsem Marii pomadhal
vylézt na boji a ptitom jsem ji ptejel lehce po prsou. Byl jsem jesté ve
vodé a ona uz si na bdji hovéla na bfiSe. Otocila se ke mné oblic¢ejem.



Smala se a vlasy ji padaly do ¢ela. Vyhoupl jsem se vedle ni. Bylo hezky a
ja jakoby z legrace zvratil hlavu dozadu a polozil jsem si ji na Mariino
bticho. Nic na to nefekla a ja jsem tedy tak ztistal lezet. Nad sebou jsem
vidél celé nebe, modré a nazlatlé. Pod hlavou jsem citil, jak to v Mariiné
bfiSe jemné tepe. Takhle jsme na bdji dlouho vydrzeli a chvilemi nam
klizila o¢i d¥timota. Kdyz uz slunce p#ili§ palilo, Marie skoc¢ila do vody a
ja za ni. Dohonil jsem ji, vzal jsem ji kolem pasu a plavali jsme spolu.
Ustavi¢né se smdla. Potom jsme se susili na bfehu a ona mi fekla: ,Jsem
opdlenéjsi nez vy.“ Zeptal jsem se, jestli by nechtéla veéer do kina. Znova
se dala do smichu a fekla, Ze by rdda vidéla jeden film s Fernandelem.
Oblékli jsme se, a kdyz uvidéla mou ¢ernou kravatu, piekvapené na mé
pohlédla a zeptala se, jestli madm smutek. Odpovédél jsem, Ze mi umfiela
maminka. Chtéla védét kdy, a tak jsem ji #ekl: ,Jsou to t¥i dny.“ Trochu
se zarazila, ale nefekla nic. Uz moc nechybélo, abych ji fekl, ze za to
nemuzu, ale hned mé napadlo, Ze jsem tohle neddvno prohodil pied
$éfem, a spolkl jsem to. Stejné by to nemélo z4dny smysl. Clovék je tak
jako tak vzdycky trosku vinen.

Vecder Marie na vSechno zapomnéla. Film byl misty vtipny, ale pfesto
vcelku hodné ubohy. Opirala se o mé nohou a ja ji hladil prsa. Ke konci
predstaveni jsem ji polibil, ale jen nesikovné. Po biografu $la ke mné.

Kdyz jsem procitl, byla Marie pry¢. Uz véera mi vyloZila, Ze bude
muset k teté. Vzpomnél jsem si, Ze je nedéle, a to mé otravilo: nedéle
nemam rad. Obratil jsem se tedy na posteli na druhy bok, nasel si na
polstafi misto, kam Mariiny vlasy otiskly vini soli, a spal jsem az do
deseti. Pak potad jesté v posteli jsem celé dopoledne jen kouftil. Nechtélo
se mi na obéd k Célestovi jako obycejné, ponévadz by mi urcité davali
vSelijaké otdzky a ja to nemam rdd. Usmazil jsem si vajicka a snédl jsem
je rovnou z rendliku, jen tak bez chleba, ten uz mi dosel a ja nemél
naladu jen kvili tomu chodit ven.

Po jidle mi byla dlouhd chvile a bloumal jsem po byté. Dokud tu byla
maminka, byt ndm vyhovoval. Ted byl na mé velky a ja musel stil z
jidelny prestéhovat k sobé do pokoje. Ziju ted jen v téhle jedné mistnosti,
mezi prouténymi zidlemi, uz trochu proldklymi, skiini se zazloutlym
zrcadlem, no¢nim stolkem a mosaznou posteli. Ostatek lezi ladem.
Pozdéji odpoledne, abych néco délal, jsem procital staré noviny. Vystiihl
jsem si z nich inzerat na Kruschenovu stl a nalepil jsem si ho do starého
seditu, kam si schovdavdm novinové vysttizky, kdyz se mi zdaji zdbavné.
Pak jsem si taky umyl ruce a nakonec jsem se usadil na balkéné.



Z okna mam vyhled na hlavni ulici nasi ¢tvrti. Odpoledne se tentokrat
vydafilo. AZ na to, Ze na chodniku byla $pina a kolem prochézelo jen
malo lidi, beztak uspéchanych. Kazdy se nékam hnal. Pak teprv se
vydavaly na prochdzku rodinky, uvidél jsem dva malé chlapce v
namoinickém, v kalhotdch pod kolena, byli v nepoddajnych S$atech
trochu nemotorni, za nimi $la hol¢i¢ka s velkou rtzovou masli a v
¢ernych lakovkach. A nakonec objemnd matka v kastanové hnédé
hedvabné rébé, a otec, drobny, pomérné k¥ehky muzicek, kterého zndm
od vidéni. Na hlavé mél slamak, pod bradou motylka a v ruce htl. Kdyz
jsem ho vidél s manzelkou, bylo mi jasné, pro¢ se o ném v okoli #ika, ze
je noébl pan. O néco pozdéji 8li kolem mladenci odsud z pfedmésti. Méli
napomddované vlasy, dervené kravaty, saka s mohutné vycpanymi
rameny, v naprsni kapsi¢ce vy$ivany $atek a boty s hranatou $pic¢kou.
Napadlo mé, Ze jdou jisté do mésta do biografu. Proto také vyrazili tak
brzy a s hlaholivym smichem se Zenou na tramvaj.

Zmizeli a ulice pomalu pustla. Pfedstaveni podle vSeho uz viude
zac¢alo. Na chodnfku ztstali jen majitelé krdmi a kocky. Nad aleji
smokvoni, kterd se tdhne ulici, bylo nebe prizra¢né, ale neosliiovalo.
Trafikant odnaproti si vynesl zidli, postavil ji pfede dvefe a obkro¢mo si
na ni sedl s lokty podepfenymi o lenoch. Tramvaje, je$té pted chvilkou
nacpané, jezdily skoro prazdné. Vedle trafikanta v kavarni¢ce U Pierrota
zametal ¢i$nik v liduprazdném lokélu piliny. Byla to nedéle jak nalezi.

Otodil jsem si zidli, jak jsem to vidél u trafikanta, ponévadZ mi to
ptipadalo pohodInéjsi. Vykoufil jsem dvé cigarety a z pokoje jsem si
pfinesl kousek ¢okolddy a snédl ji u okna. Zanedlouho se nebe zatdhlo a
ja c¢ekal, Ze z toho bude letni boutka. Pfesto se zas pomalu vyjasnilo.
Jenomze mra¢na, nez odtahla, spustila na dlazbu jakoby zavdavek desté,
a ulice tfm tro$ku ze$efela. Dival jsem se dlouho na nebe.

V pét hodin pfijizdély tramvaje s rdmusem. Vezly ze stadiénu za
méstem chumdce divakd na stupatkdch i na zabradli. Za nimi dal$i
pfivezly hracde, poznal jsem je podle kuftikd. Povykovali a z plnych plic
prozpévovali, Ze jejich klub nezhyne. Nékteti mi mavali. Jeden na mé
dokonce volal: ,Dostali to.“ Rekl jsem: ,Ano,“ a ptikyvl jsem. Potom se
zacala valit auta.

Den znova o néco pokrocil. Nebe nad stfechami zrtizovélo a ulice v
houstnoucim veceru ozivly. Ponendhlu se vraceli vyletnici. Poznal jsem
mezi nimi nébl pana. Déti fiiukaly nebo se nechdvaly tdhnout za ruku.
Skoro hned nato vychrlila mistni kina zdplavu divakd. Mladici méli



smélej$i gesta nez obycejné a mé napadlo, Ze byli na dobrodruzném
filmu. Ti, ktef byli v biografu az ve mésté, se vraceli o néco pozdéji a
tvafili se distojnéji. Taky se smali, ale obcas jako by se znavené a zjihle
zasnili. Ztstali na ulici a chodili sem tam po protéjsim chodniku. Divky z
okoli se prochazely do sebe zavésené a byly bez klobouckii. Mlddenci se
jim vytrvale stavéli do cesty a prohazovali vtipy, Ze se az divky smaly a
odvracely hlavu. Ty, s kterymi jsem se znal, mi kyvaly do okna na
pozdrav.

Pak se v ulici nardz rozsvitily lampy a v jejich zaii bledly prvni hvézdy
na nebi. V o¢ich, tak dlouho uptenych na chodnik a na ty hrozny lidi a
svétel, jsem pocitil pal¢ivou tnavu. Pod lampami svétélkovala mokra
dlazba a tramvaje v pravidelnych prestdvkach vrhaly tu a tam blesky na
oslnivy tces, na ismév nebo sttibrny naramek. Brzy nato tramvaje
protfidly a nad stromy a lampami z¢ernala noc, ¢tvrt se nepozorované
vylidnila, a pak se pfes ulici, zas uz pustou, pomalu vydala prvni kocka.
Rekl jsem si, Ze je na &ase jist. Pobolival mé krk, to Ze jsem se tak dlouho
opiral o lenoch zidle. Sebéhl jsem si koupit chleba a téstoviny, ptipravil
jsem si jidlo a najedl se vstoje. Chtél jsem si je$té vykoutit u okna
cigaretu, ale ochladilo se a byla zima. Zaviel jsem okna, a jak jsem se
vracel do pokoje, zahlédl jsem v zrcadle roh stolu a na ném pod lihovou
lampou lezelo par krajicki chleba. Myslel jsem na to, Ze nedéle je
pokazdé tak ucourand, ze maminka je po smrti, Ze zitra jdu zas do prace a
Ze se zkratka a dobfe nic nezménilo.

Dnes jsem mél v kanceld#i plné ruce prace. Séf byl sama laskavost.
Chtél védeét, jestli nejsem unaveny, a taky se mé ptal, jak byla maminka
stara. Rekl jsem ,ptes Sedesat, abych se neblamoval, a on se kdovipro¢
zatvafil, jako by se mu ulevilo a jako by to odnynéjska pokladal za
vytizenou véc.

Na stole se mi nakupily konosementy a ja je musel rozt¥idit. Nez jsem
odesel na obéd, byl jsem si umyt ruce. Tuhle chvili mdm rad. Vecer se mi
to uz tak nelibi, protoze potom byva ru¢nik skrz naskrz proméceny —
utirdme se do jednoho cely den. Také jsem se o tom kdysi zminil $éfovi.
Rekl mi, Ze je to nemilé, ale koneckoncii pfece jen bezvyznamné. K
obédu jsem $el s Emmanuelem, kolegou z expedice, o néco pozdéji nez
obyc¢ejné, az v ptl jedné. Z kancelafe se vyjde rovnou k mofi a tam jsme
se chvilku zdrzeli pozorovanim nakladnich lodi v rozzhaveném piistavu.
A najednou se s hréenim htideli a pfevodi pfihnalo ndkladni auto.
Emmanuel chtél védét, jestli ,se svezem®, a ja se hned rozbéhl. Auto ndm



ujizdélo a my pédili za nim. Hrnul jsem se pfivalem prachu a himotu.
Nic jsem nevidél, nic jsem nevnimal, jen to zbésilé vzruseni z honicky
mezi stroji a rumpaly, stézni, které se kolébaly na obzoru, a lodnimi kyly
podél silnice. Dohnal jsem auto prvni a nasko¢il jsem z rozbéhu. Pak
jsem pomohl nahoru Emmanuelovi. Nemohli jsme popadnout dech a
auto, zavalené oblakem prachu a Zdru, nadskakovalo na hrbolaté dlazbé
nabfezi. Emmanuel se rozesmal, az se zakuckal.

Uficeni jsme dorazili k Célestovi. Ten je pokazdé stejny, s tim svym
kulatym bfichem, s tou zastérou a bilymi kniry. Zeptal se mé, jestli ,,se to
da jakZ tak vydrzet“. Rekl jsem, %e da a Ze mam hlad. Rychle jsem se
najedl a objednal kavu. Potom jsem Sel domt a na chvili jsem usnul,
ponévadz jsem vypil trochu vic vina: a kdyz jsem se zas probral, dostal
jsem chut si zakoufit. Jenze byl uz nejvyssi ¢as a tak jsem utikal, abych
chytil tramvaj. Odpoledne jsem byl zase zapfazeny. V kanceldfi bylo
vedro a teprv veler cestou z prace jsem okidl pomalou chtizi po nabtezi.
Nebe bylo zelené, nic mi nechybélo. Ptesto jsem Sel rovnou domd, chtél
jsem si uvafit brambory.

V Seru na schodech jsem vrazil do starého Salamana, souseda z chodby.
Stal tam se svym psem. Uz osmy rok jsou vidét pofad jen spolu. K¥epelak
md néjakou kozni nemoc, snad razi, je skoro uplné vylinaly a posety
hnédymi pupeny a strupy. Stary Salamano, ponévadz spolu Ziji ve dvou v
jediném malém pokojiku, ptisel nakonec do jeho podoby. V obliceji ma
nartzovélé strupy a tidké zluté vousy. K¥epeldk zase zdédil to panovo
jakoby pfislapnuté drzeni téla, vysunuty ¢enich a natazeny krk. Vyhlizeji
jako z jednoho plemene, a pfece se nesndseji. Dvakrat denné, v jedendct
hodin a v $est, vede staroch psa na prochazku. Uz osm let na té obchtizce
nic nezménili. Den co den byva vidét v Lyonské ulici, jak zvite starého
vleée, az Salamano zakopne. Za to psu natluce a vynada. Zvite se pfed
nim hrazou plazi a nechd sebou smykat. A pak je fada na starci, aby tdhl
za $1tru. Az zase ktepelak pozapomene, znova za¢ne pana vlacet a znova
je bit a dostane vynaddno. Potom oba stoji proti sobé na chodniku a
divaji se jeden na druhého, zvite se strachem, ¢lovék s nenavisti. To se
opakuje kazdy den. Kdyz chce pes mocit, stafec ho nenechd a tdhne za
$ndru a ktepelak za sebou trousi fadku kapicek. Jestli se ale pes ndhodou
vydéld v pokoji, je taky bit. Osm let uz to tak pokracuje. Céleste vidycky
tikd, ze ,je to nestésti®, ale tohle vlastné nikdo védét nemtize. Kdyz jsem
je potkal na schodisti, Salamano pravé psovi spilal. Naddval: ,Sviné!
Dobytku jeden!“ a pes kiiucel. Dal jsem dobry vecer, ale stafec huboval



dal. Zeptal jsem se tedy, co mu pes udélal. Neodpovédél. Pofad jen
opakoval: ,Sviné! Dobytku jeden! Ve tmé jsem rozeznal, Ze déda je nad
psem sehnuty a upravuje mu néco na obojku. Zeptal jsem se znovu a
hlasitéji. Ani se neoto¢il a odpovédél mi s jakousi zadrzovanou zasti:
»Neda si fict.“ Potom odeSel a zvite, které za sebou vlekl na $idfe,
klouzalo po vSech ¢tyfech a knucelo.

V tom okamziku vstoupil do domu mtj druhy soused z chodby. V
okoli se o ném fika, ze ho zivi pochybné zZenské. Kdyz se ho ale nékdo
zepta na zaméstndni, je ,skladnikem®. U lidi vcelku neni ani dost mélo
oblibeny. Ale se mnou se bavi ¢asto a sem tam ke mné ptijde na chvilku
posedét, ponévadz ho beze vseho poslouchim. Podle mého dovede
vykladat zajimavé. Ostatné ani nemdm davod, pro¢ s nim nemluvit.
Jmenuje se Raymond

Sintes. Je pomérné maly, ma $irokd ramena a boxersky nos. Oblecen je
vzdycky bezvadné. On taky mi #ekl o Salamanovi: ,Jestlipak to neni
nestéstil“ Chtél védeét, jestli se mi to nehnusi, a ja fekl, Ze ne.

Vysli jsme do schodd, a kdyz jsem se chystal s nim rozloudit, fekl:
»,Mam doma kus jelita a vino. Nechtél byste si vzit se mnou?...“ Napadlo
mé, Ze bych si nemusel sam vafit, a tak jsem ptijal. M4 taky jen jeden
pokoj, s kuchyrikou bez oken. Nad posteli mu visi sidrovy andél, bile a
rizové natfeny, fotografie néjakych Sampidnt a dva tii vystfizky s
nahotinami. V pokoji mél plno $piny, postel rozestlanou. Nejdtiv zapalil
petrolejku, pak vytahl z kapsy nepodafeny obvaz a omotal si ho kolem
pravé ruky. Zeptal jsem se, co se mu stalo. Rekl, e se popral s jednim
mlddencem, ktery ho nechtél nechat na pokoji.

»Chapejte, pane Meursault,” fekl mi, ,ja ne Ze bych byl hulvat, ale
mam horkou krev. On mi fek: Vylez z té tramvaje, jestli jsi chlap. A ja
mu povidam: Jen klid, bojare. Ale on, Ze nejsem chlap. Ja tedy vylez a
tikdm mu: Tak to by zatim stacilo, nebo té vylepsim. On se jen $klebil:
Ty? Tak jsem mu ji ubalil. Sel k zemi. J4 ho jdu zvednout, a on do mé
jesté od zemé kope. Vzal jsem ho tedy jednou kolenem a dvakrat pésti. Z
nosu mu lila krev. Optal jsem se, jestli ma akorat. Rek, Ze jo.“ Celou tu
dobu si Sintés upravoval obvaz. Ja sedél na posteli. Rekl: ,Vidite, e jsem
po ném nefel. S&m do mé rejpal.“ Mél pravdu a ji to uznal. Nato mi
vysvétlil, Ze mé chce zrovna v téhle véci pozadat o radu, Ze jsem slusny
chlap a vim, jak to chodji, a Ze bych mu mohl pomoct a on by pak byl mj
kamardd. Nic jsem na to nefekl a on se mé zeptal, jestli chci byt jeho
kamardd. Rekl jsem, Ze je mi to jedno: tvafil se, jako by mu to



vyhovovalo. Vytahl jelito, dal je smazit na kamna a postavil na stil
sklenky, talife, ptfbory a dvé lahve vina. VSechno beze slova. Potom jsme
si sedli ke stolu. Pti jidle mi to celé vylozil. Ze zac¢atku byl trosku nesvij.
»Znal jsem se s jednou osobou... aby bylo jasno, bylo to moje dévée.“ Ten
chlap, s kterym se porval, je jeji bratr. Svétil mi, Ze ji vydrzoval. Nic jsem
k tomu nepoznamenal, ale on ptesto rychle dodal, Zze vi, co se 0 ném v
okoli povida, jenze on ma ¢isté svédomi a déld skladnika.

»Ale ted k véci,” fekl. ,Ja zkratka zpozoroval, Ze se se mnou nehraje
fér.“ Na zivobyt{ ji ddval dost. Sam ji platil ndjem za pokoj a dvacet
frankt denné ji nechdval na stravu. , Tti sta frankd na pokoj, Sest set na
jidlo, jednou za ¢as puncochy, to déla tisic frankd. A milostiva nemusela
k praci ani ¢uchnout. Jenomze ji to bylo malo, fiiukala, Ze s tim, co ji
dam, vyjit nemtiZe. Rek jsem ji: ,Pro¢ nejde délat aspoti na ptl dne?
Vydalo by to kapku tfeba jenom na ty malickosti. Tenhle mésic jsem ti
koupil pradylko, ddvam ti dvacet franki na den, platim ti pokoj, a ty si
odpoledne davas moka s kamarddkama. Cpe$ do nich kavu a cukr. Ja zas
do tebe strkdm penize. Jednal jsem s tebou slu§né a ty mi tohle vraci§.’
Ale jit si ptivydélat chut neméla a pofdd jen, Ze nevyjde, a tak mi
nakonec doslo, Ze v tom néco neklape.*

Potom mi vyli¢il, jak ji v kabelce nasel los a ona mu nedovedla
vysvétlit, odkud se u ni bere. Zanedlouho nato ji ptiSel na ,,osvédceni z
frcu® a tam stélo ¢erné na bilém, Ze zastavila dva ndaramky. Do té doby o
zadnych ndramcich nemél ani zddni.“ Nemohla to byt mylka, musela v
tom byt néjakd lumparna. Sel jsem radii od toho. Ale nejdiiv jsem ji
nafezal. A vypotital jsem ji, co si o ni myslim. Rek jsem ji od plic, ze ji
nejde o nic jiného nez se bavit s tim svym nddobi¢kem. Chapejte, pane
Meursault, pteci jsem ji fikal: ,,Copak nevidi§, Ze ti v§ichni zavidéji, jak si
se mnou Zije§? Ty je$té poznas, o co jsi se pfipravila.®

Ztloukl ji do krve. Do té doby ji nebil. ,,Zmlatil jsem ji, ale abych tak
tek, s citem. Kapku #vala. Stah jsem Zzaluzie a dopadlo to jako obycejné.
Jenze ted uZ to neni zadna legrace. Potad si myslim, Ze jsem ji jaksepatii
nevytrestal.”

Pak mi vysvétlil, Ze na tohle pravé potfebuje mou radu. Odmlcel se,
aby v lampé narovnal knot, ktery ¢adil. J4 jsem ho potad jen poslouchal.
Uz jsem vypil skoro litr vina a spanky mi hofely. Koufil jsem
Raymondovy cigarety, ponévadz moje mi dosly. Kolem jely posledni
tramvaje a odvazely s sebou predméstsky $um a lomoz, ted uz stejné
ztlumeny. Raymond pokracoval. Vadilo mu, Ze ho ,srdce potad jesté



tahne k ni do postele®. Jenze on ji chtél vytrestat. Nejdiiv pomys$lel na to,
zZe ji zavede do hotelu a zavold ,mravnostni“, aby méla ostudu a byla
zapsana do rejsttiku. Potom se radil s pfateli od branze. Na nic nepf#isli. A
Raymond mé upozornil, Ze pattit k branzi uz néco znamend. Vylozil jim
situaci a oni doporucovali, aby ji ,poznamenal®. Tohle by ale nebylo to
pravé. Jesté si to musi rozmyslet. A napfed mé chce o néco poprosit.
JenZe nejd¥iv ze vieho by rad védél, co si o té véci myslim. Rekl jsem mu,
Ze si o tom nemyslim nic, ale Ze mé to pfesto zajima. Chtél védét, jestli je
v tom podle mého néjakd lumparna, a mné se zdalo, Zze v tom urcité
lumparna bude; a jestli by se méla vytrestat a co bych ja na jeho misté
délal, a j4, Ze ¢lovék nikdy nevi, ale Ze docela chéapu, Ze ji vytrestat chce.
Vypil jsem jesté trochu vina. Raymond si zapalil a sdélil mi sviij napad.
Chtél ji napsat dopis, ve kterém by ji ,,pfislap a nakop, a pfitom aby tam
bylo néco takového, Ze by litovala®“. A hned jak se k nému vrati, vyspi se
s nf a ,,tu minutku, co budou hotovi“ ji naplive do o¢i a vyhodi ji ze dveti
ven. Podle mého nazoru by ji to dalo doopravdy za vyucenou. Ale
Raymond mi fekl, Ze by sdm asi takovy dopis nesvedl a Zze piemyslel o
tom, jestli bych mu ho nesestavil ja. Protoze jsem neodpovédél, zeptal se,
jestli bych mél néco proti tomu, napsat ho hned, a ja fekl, pro¢ ne. Vypil
tedy jesté jednu sklenku a vstal. Odstr¢il talitky a nedojedeny kousek
vystydlého jelita. Dikladné otfel voskové platno na stole a ze zasuvky
no¢niho stolku vyndal list étvere¢kovaného papiru, Zlutou obalku, malou
rizovou dfevénou ndsadku s perem a hranaty kalamd# s fialovym
inkoustem. Rekl mi, jak se ta Zena jmenuje, a j& poznal, Ze to je Maurka.
Pustil jsem se do psani. Sklddal jsem to trochu nazdatbtih, ale snazil jsem
se mu vyjit vsttic, ponévadz jsem nemél divod, pro¢ bych mu vstiic
nevysel. Pak jsem dopis ¢etl nahlas. Raymond p#i tom kouftil a pokyvoval
hlavou a nakonec mé poprosil, abych to pfecetl znova. Byl vrchovaté
spokojeny. Rekl mi: ,Hned jsem v&dél, e se v #ivoté vyznas.“ Napoprvé
mi uslo, Ze mi tykd. V8iml jsem si toho, teprve kdyz prohlasil: ,Ted jsi
doopravdy kamardd.“ Je$té jednou to opakoval a ja mu pFisvédéil.
Nezilezelo mi na tom, jestli jsem jeho kamarad, a na ném bylo vidét, Ze o
to vazné stoji. Zalepil dopis a dopili jsme vino. Potom jsme chvilku beze
slova koufili. Venku bylo vsude ticho, slySeli jsme jen Selest, kdyz
projizdélo auto. Podotkl jsem: ,UZ je pozdé.“ Raymond mél tentyz
dojem. Poznamenal, 7e &as leti, a v jistém smyslu mél pravdu. Slo na mé
spani, ale zvedal jsem se s ndmahou. Musel jsem asi vypadat zmofené,
ponévadz Raymond fekl, Ze si to ¢lovék nesmi tak brat. V prvni chvili



jsem nepochopil. Vysvétlil mi tedy, ze se doslechl o mamin¢iné smrti, ale
ze k né¢emu takovému dfiv nebo pozdéji dojit muselo. Dal jsem mu za
pravdu.

Vstal jsem, Raymond mi stiskl pevné ruku a tekl, Ze chlapi se mezi
sebou vzdycky domluvi. Vysel jsem na chodbu, zavtel za sebou dvete a
chvilku jsem ztistal potmé. V domé bylo ticho a z hloubky schodisté
stoupal kalny, sychravy zdvan. SlySel jsem jenom tep krve, kterd mi
hucela v usich. Ani jsem se nepohnul. Ale v pokoji u starého Salamana
zaktiucel pfidusené pes.

Cely tyden jsem mél prace nad hlavu. Raymond mi p#iSel ozndmit, Ze
dopis uz poslal. Dvakrat jsem byl v biografu s Emmanuelem, ktery
pokazdé nécemu nerozumi. Musi se mu déj vysvétlovat. Véera v sobotu
byla u mé Marie, jak jsme si napfed domluvili. V téch hezkych Satech s
¢ervenobilymi prouzky a v kozenych sanddlech vyprovokovala mou
dychtivost az k varu. Pod litkou se ji rysovala pevnd prsa a s tou
opédlenou pleti méla obli¢ej jak rozkvetly. Autobusem jsme dojeli par
kilometrt za Alzir, na plaz vmacknutou mezi skdly a od zemé zarostlou
rakosim. Ve ¢tyti odpoledne slunce uz tolik neprazilo, ale voda htila a
liné se vélela v dlouhych mélkych vlnach. Marie mé naucila novou hru.
Musel jsem pti plavani nasit pénu z hfebenu vlny, drzet ji v tstech a pak
se obrétit naznak a vyfouknout ji proti nebi. Sumiva krajka z té pény se
potom rozplynula ve vzduchu nebo mi jako teply dést padala zpatky na
obli¢ej. Za chvilku mi tdsta hofela pal¢ivou pfichuti soli. Ale Marie ke
mné ptiplavala a ve vodé se na mé tiskla. Ptisdla se mi na tsta. Jeji jazyk
mé chladil na rtech a chvili jsme se pievalovali ve vlnach.

Kdyz jsme se na plazi oblékali, Marie se na mé divala a o¢i ji svitily.
Polibil jsem ji. Od toho okamziku jsme uz nepromluvili.

Pritahl jsem ji k sobé a pospichali jsme chytit autobus, dojet zpatky do
mésta, dobéhnout ke mné do pokoje a skocit na postel. Okno jsem nechal
otevfené a po osmahlych télech nam pf#fjemné klouzala letni noc.

Réno u mé Marie ztistala a ja ji fekl, abychom obédvali spolu. Sel jsem
koupit maso. Cestou zpatky po schodech jsem v byté u Raymonda



zaslechl zensky hlas. Za chvili zas bylo slySet, jak stary Salamano nadava
na psa, z chodby se ozyval na dievéném schodisti sramot podrazek a
drapu a pak ,Sviné, dobytku jeden!“ a oba vysli na ulici. Vypravél jsem o
dédovi Marii a ona se dala do smichu. Méla na sobé mé pyzamo a
vyhrnula si rukdvy. Kdyz se smédla, ozvala se ve mné znova chut. Za
chvili nato se mé zeptala, jestli ji miluju. Odpovédél jsem, Ze to je
bezvyznamné, ale Ze se mi zdd, Ze ne. Zasmusila se. Ale pfi vateni se pro
nic za nic dala znova do takového smichu, Ze jsem ji zacal libat. A pravé
v tom okamziku se od Raymonda rozlehl kraval.

Nejdiiv bylo slySet pronikavy Zensky hlas a pak Raymonda: , Tys mi
zahnula, zahnulas mi. J4 té nau¢im mi zahybat!“ Nékolik zdusenych ran,
a zena se rozjeCela, ale tak stragné, Ze se chodba okamzité hemzila
zvédavci. S Marii jsme se §li taky podivat. Zena bez prestani fvala a
Raymond bez pfestani bil. Marie fekla, Ze je to strasné, ale ja na to
neodpovédél. Posilala mé pro straznika, ale fekl jsem ji, Ze strazniky
nemdm rad. Pfesto se jeden objevil s instalatérem z druhého patra.
Zabouchal na dvefe a razem bylo ticho. Zabouchal silnéji a za okamzik se
Zena rozplakala a Raymond oteviel. V tstech mél cigaretu a tvafil se
dlisné. Divka se vrhla ke dvefim a prohlasila straznikovi, Ze ji Raymond
natloukl. ,Jak se jmenujes?“ zeptal se straznik. Raymond #ekl své jméno.
sJak to se mnou mluvis, s cigaretou v hubé,“ fekl straznik. Raymond
zavahal, podival se na mé, zatdhl z cigarety. A vtom mu straznik plnou
silou vlepil padnou, tuhou facku p¥imo dlani do tvafe. Cigareta letéla
nékolik metr.. Raymond zpopelavél, ale slovo netekl a teprv za chvilku
ponizené poprosil, jestli si mize jit oharek zvednout. Straznik prohlasil,
Ze muze, a dodal: ,Ale prop#isté si pamatuj, Ze straznfk u tebe neni zZadny
kaspar.“ Celou tu dobu divka usedavé plakala a pofad jen opakovala: ,On
mé zmlatil. Je to pasak.“ — ,Pane straznik,” otdzal se Raymond, ,to zdkon
povoluje, aby se slusnému chlapu ¥ikalo pasdk?“ Ale straznik mu poru¢il,
aby ,drzel hubu“. Raymond se obritil k divce a fekl: ,Jesté si, hol¢icko,
spolu promluvime.“ Straznik mu fekl, aby toho nechal, Ze divka musi
pry¢ a on at pockd ve svém byté, dokud ho nepfedvolaji na komisafstvi.
Pak jesté dodal, aby se Raymond stydél byt opily, Ze se sotva drzi na
nohou. A Raymond odpovédél: ,J4 nejsem opily, pane straznik. To jen
pfed vdma se tfesu, nemutizu si pomoct.“ Zavtel za sebou dvete a v§ichni
se rozesli. S Marii jsme dodélali obéd. Ale ona pak neméla hlad, snédl
jsem skoro vSechno sdm. V jednu hodinu odesla a ja chvili spal.



Kolem tfeti odpoledne jsem slySel klepat na dvefe a nato vesel
Raymond. Zistal jsem v posteli. Posadil se ke mné na pelest. Chvili mlc¢el
a ja se ho tedy zeptal, jak to vSechno bylo. Vysvétlil mi, ze provedl to, co
chtél], jenomzZe ona mu dala pohlavek, a tak ji natloukl. Co bylo potom,
vidél jsem sam. Rekl jsem mu, e podle mého je ted potrestand dost a Ze
mu to muze stadit. Dal mi za pravdu a podotkl, Ze na tom, co dostala,
zadny straznik uz nic nezméni. Dodal, Ze strazniky ma prokouknuté a vi,
jak na né. Potom chtél védét, jestli jsem necekal, Ze na tu facku od
straznika odpovi. Rekl jsem, 7e jsem vibec nic necekal a Ze strazniky
beztoho nemdm rad. Raymond z toho mél zi¥ejmé velkou radost. Zeptal
se, jestli se s nim nechci projit. Vstal jsem a zacal jsem se Cesat. Rekl, ze
mu budu muset jit za svédka. Mné to bylo uplné jedno, ale nevédél jsem,
co bych mél svédéit. Podle Raymonda stacilo prohlasit, Ze mu holka
zahybala. A tak jsem slibil, Ze za svédka pijdu.

Vysli jsme do ulic a Raymond mé pozval na drahy konak. Pak si chtél
zahrdt partii kuleéniku a jd jsem madlem prohral. Chtél jit jesté do
bordelu, ale j4 odmitl, protoZze to nemdm rad. Pomalu jsme se tedy
vraceli a Raymond tekl, jakou ma radost, ze se mu povedlo holku
vytrestat. Rikal jsem si, Ze je ke mné mily a %e se to odpoledne vydatilo.

Uz zdaleka jsem zpozoroval, jak u domovnich dvefi pifeslapuje stary
Salamano, zfejmé rozruseny. Kdyz jsme ptisli bliz, poznal jsem, Ze u sebe
nema psa. Rozhlizel se, to¢il se na vSechny strany, mzoural do tmavé
chodby, nesouvisle mumlal a znova téma zarudlyma oc¢kama patral v
ulici. Kdyz se ho Raymond zeptal, co se stalo, hned neodpovédél. Bylo
matné slySet, jak huhld

~oving, dobytek,“ a jeho rozéileni nepolevovalo. Zeptal jsem se ho na
psa. Zprudka odpovédél, Ze je v tahu. A potom zni¢ehonic rozvézal: ,Sel
jsem s nim jako obycejné na cvic¢isté. Na pouti byl naval kolem bud. J4 se
taky chvilku zastavil pfed Krdlem Uniku. A kdyz jsem chtél zas dél, po
psu ani pamatka. To se vi, uz ddvno mu chci koupit uzsi obojek, ale
nikdy by mé nenapadlo, Ze ta sviné takhle utece.”

Raymond mu vylozil, Ze pes mohl zabloudit a t¥eba se jesté vrati.
Uvadél mu piiklady, kdy psi béZeli hledat pana casto az desitky
kilometrt. Ale déda jako by ptesto byl jen jesté nervoznéjsi. ,Vzdyt oni
mi ho seberou, chépejte to. Kdyby aspoil se ho nékdo ujmul. Jenze s tim
se nedd pocitat, kazdy se téch jeho strupt §titi. Urcité ho seberou
straznici.“ Rekl jsem mu, Ze by mél jit na rasovnu, tam Ze mu ho za
néjaky poplatek vrati. Vyptaval se, jestli je ten poplatek vysoky. To jsem



nevédél. A on se rozlitil: ,,Jesté abych za tu svini vyhazoval penize. At si
rad$i chcipne! A zadal mu naddvat. Raymond se zasmal a vklouzl do
domu. Sel jsem hned za nim a na chodbé u naich dveti jsme se
rozloudili. Brzo nato bylo sly$et dédovy kroky a Salamano mi zaklepal na
dvefe. Kdyz jsem oteviel, ztstal stait na prahu a jenom opakoval:
»,Odpustte prosim, odpustte prosim.“ Pozval jsem ho dil, ale odmitl.
Uptel o¢i na $picky svych bot a strupaté ruce se mu chvély. Nepodival se
na mé, jen se vyptival: ,Ze mi ho neseberou, vidte, Ze mne, pane
Meursault. Oni mi ho vrét&ji. Co by pak bylo se mnou?* Rekl jsem mu, Ze
na rasovneé si psy nechavaji tfi dny, pro pfipad, Ze by se majitel ptihlasil,
a potom s nimi udélaji, co uznaji za dobré. Dival se na mé beze slova. Pak
dal dobrou noc. Zaviel u sebe dvete a bylo slySet, jak chodi po pokoji.
Vrzla mu postel. A podle pitvorného tlumeného piskotu, ktery pronikal
zdi, jsem poznal, Ze place. Kdovi pro¢ jsem si vzpomnél na maminku. Ale
druhy den jsem musel vstavat ¢asné rano. Nemél jsem hlad a Sel jsem
spat bez vedefe.

Raymond mi telefonoval ptimo do kanceldfe. Jeden jeho kamarad
(kterému o mné vypravél) pry mé zve na nedéli na svou chatu kousek za
Alirem. Rekl jsem mu, %e bych beze vieho $el, ale ten den jsem u zadal
jedné ptitelkyni. Raymond na to okamzité prohldsil, Ze ji zve taky.
Kamarddova Zena bude mit jen radost, Ze nemusi byt v muzské parté
sama.

Chté] jsem hned zavésit, ponévadz vim, jak $éfovi vadi, kdyz ndm
nékdo vold z mésta. Ale Raymond mé Zadal, abych jesté okamzik pockal,
a vysvétlil mi, Ze to pozvani{ by pfece mohl vy¥idit az veler, ale ted mé
chce upozornit na néco jiného. Od rdna je mu v patich tlupa Arabi a
mezi nimi i bratr jeho byvalé milenky. ,Jestli vecer cestou domu uvidis,
%e se potlouka kolem domu, dej mi védét.“ Rekl jsem, %e samoziejmé.

Brzo nato si mé dal zavolat $éf a ja mél hned po néladé, protoze jsem
¢ekal, Ze mi zas jednou fekne, abych min telefonoval a vic délal. Jenze
tentokrat $lo o néco zcela jiného. Ozndmil mi, Ze si se mnou chce
promluvit o jistém planu, prozatim jesté velmi neurcitém. Chtél by jen



na to znat taky mij nazor. M4 v umyslu zfidit v Patizi kancela¥, kterd by
samostatné pro ného vedla obchodni jednidni s taméjsimi velkymi
spole¢nostmi, a rad by védél, jestli bych byl ochoten tam nastoupit. Mél
bych moznost zit v Pafizi a jistou ¢ast roku cestovat. ,Jste mlady a ja se
domnivam, Ze by vdm takovy Zivot vyhovoval.“ Rekl jsem, Ze ano, ale ze
mi na tom v podstaté nezdlezi. Nato mi tedy polozil otdzku, zdali nemam
viibec zadny zdjem o zménu ve svém zivoté. Odpovédél jsem, ze ¢lovék
svilij Zivot stejné nikdy nezméni, Ze beztoho je koneckoncl jeden jak
druhy a 7e ten mtj mi zatim nen{ ani dost malo proti mysli. Séf se rizem
zatvarfil znechucené, fekl, ze nikdy neodpovidam na otazky pfimo, Ze mi
chybi ctizddost a to Ze je pro obchod pohroma. Vritil jsem se zas ke své
praci. Byl bych ho radsi nedrazdil, ale nevidél jsem ziddny dtvod, proc¢
bych mél sviij zivot ménit. Kdyz jsem si to rozvazil, nestastny jsem
nebyl. Za studii jsem mival spoustu ctizddostivych planid. Ale pak jsem
musel $koly zanechat a brzy jsem pochopil, Ze to vSechno ve skute¢nosti
nenf dilezité.

Veder za mnou ptisla Marie a vyzvidala, jestli bych si ji chtél vzit. Rekl
jsem ji, Ze je mi to jedno, a jestli o to stoji, mohli bychom to udélat.
Chtéla taky ode mé slySet, jestli ji miluju. Odpovédél jsem ji totéz, co uz
jednou, Ze to pfece je bezvyznamné, ale Ze ji podle véeho nemiluju. , Pro¢
by sis mé tedy mél brat?“ fekla. A ja ji vysvétlil, Ze na né¢em takovém ani
dost malo nezéleZi, a jestli si pfeje, mizeme se vzit. Ostatné s tim ptisla
ona a ja jenom kyvl. Poznamenala, e manZelstvi je va#né zaleZitost. Rekl
jsem, Ze neni. Chvili se na mé beze slova divala. A pak zase zacala. Prosté
by rada védéla, jestli bych takovy navrh pfijal i od jiné Zeny, ke které
bych byl poutén stejné jako k ni. Rekl jsem: ,P¥irozen&.“ Potom si sama
polozila otazku, zdali mé miluje, a o tom jsem nemohl nic védét. Na
chvili jsme se oba odmlceli a pak zas zac¢la breptat, Ze jsem podivin a Ze
jisté jen proto mé miluje, ale Ze ji asi taky proto jednou ptjdu na nervy.
Nevédél jsem, co bych na to mél Fict, a tak jsem mlcel, a ona mé vzala s
tsmévem za ruku a prohlasila, 7e si mé vzit chce. Rekl jsem, ze to
provedeme, hned jak sama rozhodne. | Potom jsem ji vypravél o ndvrhu
svého $éfa a Marie fekla, Ze by rdda PafiZ poznala. Vysvétlil jsem ji, Ze uz
jsem tam kdysi #il, a ona se vyptavala, jak to tam vypadd. Rekl jsem: ,]Je
to $pinavé mésto. Jsou tam holubi a tmavé dvorky a lidi maji bilou plet.”

Pak jsme se vydali do ulic a po hlavnich tfidach jsme prosli celé mésto.
Zeny byly hezké a j4 se Marie zeptal, jestli si toho v§im4. Rekla, Ze ano a
ze mé chdpe. Potom jsme se zase na del$f dobu odmléeli, ale ja jsem chtél,



aby jesté ode mé neodchdzela, a fekl jsem ji, jestli by se mnou nesla na
veceti k Célestovi. Byla by $la hrozné rada, ale musela néco zatidit. Byli
jsme blizko mého bytu a ja ji fekl: ,Na shledanou.” Podivala se na mé:
»T'y nechce$ védét, co mam zafizovat?“ Samozfejmé bych to byl védét
chtél, ale nepomyslel jsem na to, a proto se divala tak vycitavé. A pak se
nad mou rozpacitosti dala zas do smichu a celym télem se ke mné
pfitiskla, aby mi nastavila tsta.

Vecetel jsem u Célesta. Kdyz uz jsem se pustil do jidla, vstoupila
podivnd mala Zena a otdzala se mé, muZe-li si sednout k mému stolu.
Ptirozené ze mohla. Méla trhané pohyby a v drobném pomackaném
obliceji ji zafily oci. Shodila ze sebe kabétek, usedla a hore¢né procitala
jidelni listek. Zavolala Célesta a hned si preciznim a ptitom p¥ekotnym
hlasem objednala vSechny chody nardz. Nez dostala pfedkrm, otevfela
kabelku, vzala z ni ¢tveredek papiru a tuzku, pfedem si secetla ttratu,
pak z kapsicky vytdhla a presné odpocitala obnos, pfidala spropitné a
polozila to pted sebe. Nato ji pfinesli pfedkrm a ona ho zhltla jak o
zavod. Nez se dockala dal$tho chodu, znovu vyndala z kabelky tu
modrou tuzku a pak ¢asopis, ve kterém byly uvedeny tydenni rozhlasové
programy. S tizkostlivou svédomitosti zatrhavala jedno po druhém skoro
véechna vysilani. Casopis mél vic neZ deset stran, a tak se tomu
soustfedéné vénovala pres celou velefi. J4 jsem uz dojedl a ona je$té s
neunavnou pili zatrhdvala. Pak vstala, se stejné neomylnymi pohyby
pfesného automatu si oblékla kabéatek a ode$la. ProtoZe jsem nemél co
délat, zvedl jsem se také a chvili jsem ji sledoval. Dosla na okraj chodniku
a s neuvétitelnou rychlosti a jistotou se pustila svou cestou bez ohliZzeni a
bez odbocek. Nakonec se mi ztratila z o¢f a ja se zas vracel zpatky.
Pfemyglel jsem o jejim podivinstvi, ale brzy jsem na ni zapomnél.

U mych dvefi stal stary Salamano. Pozval jsem ho dal a on mi sdélil, Ze
se psem je konec, protoze na pohodnici ho nemaji. Zfizenci mu tekli, Ze
ho moznd néco prejelo. Dotazoval se, jestli by se to nedalo zjistit na
komisatstvi. Odpovédéli mu, Ze takové ptipady jsou na dennim pofadku
a 74dné zdznamy se o nich proto nevedou. Rekl jsem starému
Salamanovi, Ze by si mohl sehnat jiného psa, ale on mé spravné
upozornil, Ze na toho svého byl zvykly.

Lezel jsem schouleny na posteli a Salamano sedél u stolu celem ke
mné, s rukama na kolenou. Na hlavé si nechal stary plstak. Pod
zazloutlym knirem pieZvykoval drtiny vét. Trochu mé nudil, ale nemél
jsem nic na praci a spat se mi nechtélo. Aby fe¢ nestdla, vyptaval jsem se



ho na psa. Rekl mi, Ze si ho sehnal, kdy# mu umfela Zena. Zenil se dost
pozdé. V mladi ho to tahlo k divadlu: u pluku hraval ve vojenskych
kabaretech. Ale nakonec se dal ke draze a nelituje toho, asponi ma ted
svou penzicku. Se Zenou $téstf nemél, ale kdyz se to tak vezme, docela si
na ni zvykl. Po jeji smrti si ptfipadal hrozné osamély. Rekl si tedy
kamarddovi z dilny o psa a dostal tohohle jesté uplné mali¢kého. Musel
ho krmit dudlikem. Jenomze pes ma krat$i Zivot nez c¢lovék, a tak se
nakonec dozili sta¥i spole¢né. ,Mél $patny charakter,“ fekl Salamano.
,Kazdou chvili byly kravaly. Ale ptece jen to byl hodny pes.“ Rekl jsem,
ze mél krasnou rasu, a Salamanovi to zfejmé udélalo radost. Hned
dodaval: ,A to jesté jste ho neznal pfedtim, nez chytil tu svou nemoc.
Pravé srst byla na ném to nejhez¢i.“ Hned jak pes dostal ten kozni neduh,
Salamano ho denné vecer i rdno natiral masti. Jenze on si mysli, Ze jeho
prava nemoc bylo stéti, a staff se vyhojit nedd.

J& v té chvili zivl a stafec mi ozndmil, e uz ptjde. Rekl jsem mu, at jen
zUstane, jestli chce, a jak mé mrzi, 7e to s jeho psem takhle dopadlo:
dé&koval mi. Rekl, e maminka méla toho psa moc rada. Kdyz o ni mluvil,
tikal pokazdé ,chudak vase matka“. Vyslovil domnénku, Ze mi asi musi
byt po mamin¢iné smrti hodné té#ko, a ja jsem na to neodpovédél. Rekl
mi potom chvatné a rozpacité, ze vi, jak mi v okoli zazlivali, kdyZ jsem
dal maminku do utulku, ale on Ze mé znd a vi, jak jsem mél maminku
rdd. Na to jsem odpovédél, nechdpu proé, Ze jsem doposud nemél ani
tuseni, Zze by mi tohle lidi zazlivali, a Ze mi utulek ptipadal jako néco
pfirozeného, ponévadz jsem nemél dost penéz, abych dal maminku
opatrovat. A dodal jsem: ,Beztoho uz dlouho se mnou neméla o ¢em
mluvit a samotné ji byla dlouhd chvile.“ — ,Ano,“ ¥ekl, ,a v utulku si
¢lovék aspoti najde pratele.“ Pak se poroucel. Chtél uz jit spat. Zivot ted
ma cely naruby a ani nevi, co bude délat dal. Poprvé, co ho zndm, mi
plachym gestem podal ruku, a ja na jeho ktzi citil ty Supiny. Slabounce
se usmal, a nez odesel, jesté fekl: ,Kdyby aspon ti psi dnes v noci
nestékali. Pokazdé si myslim, Ze je to ten mu;j.”



V nedéli jsem se nemohl probudit a Marie musela kficet a zatidst se
mnou. Nesnidali jsme, ponévadz jsme se chtéli dostat k vodé co nejdiiv.
Bylo mi, jako bych vstaval z hrobu, a pobolivala mé hlava. Cigareta mi v
ustech zhotkla. Marie se posmivala, Ze se ,tvafim jak na pohibu®.
Oblékla si platéné Saty a rozpustila si vlasy. Rekl jsem ji, Ze je hezka, a
ona se $tastné zasmala.

Na chodbé jsme jesté zaklepali na Raymonda. Volal, Ze uz jde. Protoze
jsem byl ochably a taky Ze jsme doma nevytahli rolety, udefil do mé na
ulici bily, uz cely proslunény den, jako bych dostal pésti do nosu. Marie
nad$ené poskakovala a bez ustini opakovala, jak je krasné. Mné se
udélalo lip a dostal jsem hlad. Rekl jsem to Marii a ta mi otev¥ela svou
voskovanou kabelu, kam dala jen plavky a ru¢nik. Nezbyvalo mi tedy
nez pockat, ale uz bylo sly$et, jak Raymond zavira dvetfe od bytu. Oblékl
si modré kalhoty a bilou kosili s kratkymi rukdvy. Na hlavé mu sedél
slamacek, ktery Marii rozesmal, a paze mél pod ¢ernymi chlupy bilé jako
z tvarohu. Trochu se mi to o$klivilo. Cestou ze schodi si piskal a vypadal
naprosto spokojené. Mne pozdravil ,Tébih, hochu“ a Marii #ikal
»sle¢no®.

Den pifedtim jsme byli na komisa¥stvi a ja jsem tam dosvéd¢il, Ze ta
holka Raymondovi ,zahybala“. Vyklouzl z toho s vystraznym
napomenutim. Mou vypovéd si uz nikdo neovétoval. Dole u domovnich
vrat jsme o tom s Raymondem je$té chvilku hovofili a pak jsme se
dohodli, Ze pojedeme autobusem. Ne Ze by plaz byla daleko, ale tak se
tam dostaneme dfiv. Raymond mél za to, Zze kamarad bude mit jen
radost, kdyz ptijedeme brzy. Uz jsme se chystali vykrocit a vtom mi dal
Raymond znameni, abych se podival naproti ptes ulici. Padl mi do oka
hloucek Arabt, kteff se opirali zady o vylohu trafiky. Ml¢ky si nas méfili,
ale tim svym zpiisobem, jako by pfed sebou neméli nic vic nez kameny
nebo uschlé stromy. Raymond mi fekl, Ze druhy zleva je ten jeho
mlddenec, a vypadal ustarané. Dodal, Ze ted uz ma tu véc tak jako tak z
krku. Marie dost dobfe nechapala a vyptavala se, o¢ jde. Rekl jsem ji, ze
to jsou néjaci Arabové, co maji na Raymonda spadeno. Naléhala, Ze by se
mélo rychle jit. Raymond se narovnal, podotkl, Ze by bylo dobie
vyS$lapnout, a sdm se tomu zasmal.

Nami¥ili jsme si to k autobusové zastavce, kterd byla o kus dél, a
Raymond mi hldsil, ze Arabové za ndmi nejdou. Otocil jsem se. Potad
jesté byli na svém misté a s tou samou nete¢nosti civéli na chodnik, kde
jsme prve hovotili. Nasedli jsme na autobus. Raymond, jako by se mu



znic¢ehonic nadobro ulevilo, nepfestaval p¥ed Marii vtipkovat. Citil jsem,
Ze se mu libi, jenZe ona ho skoro viibec nebrala na védomi. Jednou za ¢as
na néj se smichem obratila odi.

Za Alzirem jsme vystupovali. Od autobusové zastavky nebylo na pldz
uz daleko. Jenomze jsme museli pfejit nevelkou planinu, ktera se zveda
nad motem a svazuje k plazi. Byla poseta nazloutlymi kameny a asfodely
se tam bélaly proti tvrdé modfi nebe. Marie jim z rozpustilosti srazela
korunky prudkymi rozmachy své kabely z voskovaného plitna.
Prochazeli jsme mezi ¥fadami vilek s bilymi a zelenymi latkovymi ploty,
nékteré z nich se kréily se svymi verandami v stinu tamaryskd, jiné staly
holé uprostfed kameni. Jesté nez jsme dosli na okraj planiny, uvidéli jsme
nehybné mote a o kus dél se z prizra¢né vody ty¢il ospaly masivni mys.
Bezvéttim k nam zdola stoupal slaby hukot motoru. A ve velké dalce se
po t¥pytivé hladiné neznatelné sunul maly trawler. Marie si natrhala par
horskych kosatcti. Cestou po svahu k mofi jsme uz zpozorovali nékolik
¢asnych plavct.

Raymondiiv piitel mél malou dfevénou chatu na konci pldze. Vzadu
byla ptilepena na skdlu a pilite, které ji podpiraly vpfedu, uz omyvalo
mote. Raymond nds pfedstavil. Jeho p#itel se jmenoval Masson. Byl to
statny chlap, zavality v pase i v ramenou, a jeho mali¢ka Zena, baculatd a
ptivétiva, mluvila s patizskym pt¥izvukem. Bez okolkl nas vybidl, at se
zatidime jako doma, a jestli pry chceme smazené ryby, které ulovil dnes
rano. Rekl jsem mu, jak se mi to jeho staveni libi. Sdélil mi, Ze tu travi
soboty a nedéle a celou dovolenou. ,Se Zenou, to se rozumi,“ dodal. Zena
se pravé smala s Marii. Snad poprvné jsem pomyslel vazné na to, Ze se
oZenim.

Masson se chtél jit koupat hned, ale jeho Zena a Raymond pro to
nebyli. Sli jsme tedy my tfi a Marie okamzité skocila do vody. Ja s
Massonem jsme jesté chvilku pockali. On mluvil pomalu a postiehl jsem,
zZe ke vemu, co pronese, ma ve zvyku doddvat ,a nejen to“, a dokonce i
tehdy, kdyz to smysl véty celkem nijak nedopliiuje. O Marii mi fekl: ,Je
baje¢nd, a nejen to, docela roztomild.“ Potom uz jsem tomu nivyku
nevénoval pozornost, protoZe jsem celym télem blazené vnimal jen
slunce. Pod nohama zac¢inal h¥at pisek. Jesté chvilku jsem krotil chut
smocit se ve vodé, ale nakonec jsem fekl Massonovi: ,Tak jdem?* A
skoc¢il jsem tam. Masson se osméloval pozvolna a plavat zacal, teprve
kdyZz pod nohama ztratil dno. Plaval prsa, a dost $patné, a tak jsem ho
nechal za sebou a zami¥il jsem k Marii. Voda byla chladnd a z plavan{



jsem mél radost. Pustili jsme se s Marii od bfehu a citili jsme, jak se
pohyby i svou radosti shodujeme.

Na volném mofi jsme si lehli na zdda a na mém obliceji obraceném k
nebi slunce osusovalo zbytky vodniho zdvoje, ktery tni stékal do ust.
Zpozorovali jsme, Ze se Masson vratil na plaz a natdhl na slunci. Z déalky
se zddl obrovsky. Marie chtéla plavat se mnou dohromady. Pfitiskl jsem
se k nf zezadu, vzal ji kolem pasu a ona délala tempa, zatimco ja pomdhal
nohama.

Lehky $um zvifené vody se za nami tdhl rannim vzduchem, az mé
nakonec ptemohla inava. Nechal jsem Marii ve vodé a s uvolnénym
dechem jsem pravidelnymi tempy doplaval na bfeh. Na plazi jsem si lehl
na bticho nedaleko Massona a obli¢ej jsem polozil do pisku. Rekl jsem
mu, Ze ,to stoji za to“, a on mi pt¥isvédc¢il. Brzy nato se vratila i Marie.
Oto¢il jsem se, abych vidél, jak p¥ichazi. Télo méla slizké slanou vodou a
vlasy ji spadaly dozadu. Lehla si tésné vedle mé a to dvoji teplo, z jejiho
téla a ze slunce, mé malem uspalo.

Marie se mnou zat¥asla a fekla, ze Masson uz el do chaty, Ze musime k
obédu. Okamzité jsem vstal, protoZe mé pobizel hlad, ale Marie mi tekla,
Ze jsem ji od rana nepolibil. Méla pravdu, a ja pfitom o to skute¢né stdl.
,Pojd do vody,“ fekla. BéZeli jsme k bfehu a pleskli sebou do prvnich
mélkych vln. Udélali jsme par temp a ona se ke mné ptilepila. Ucitil jsem
jeji nohy kolem svych a v tu chvili jsem ji chtél.

Kdy? jsme vylezli z vody, Masson u% na nas volal. Rekl jsem, #e mam
velky hlad, a on hned zase své Zené prohldsil, Ze se mu libim. Chléb mi
chutnal a ja rychle spolykal svou porci ryby. Pak bylo maso a smazené
brambory. Pti jidle nikdo nepromluvil. Masson kazdou chvilku zapijel
jidlo vinem a mné také doléval bez ustani. Pfi kdvé uz mi hlava trogku
ztézkla a hodné jsem koutil. S Massonem a Raymondem jsme planovali,
Zze na spole¢né utraty strdvime vSichni dohromady srpen na plazi.
Najednou fekla Marie: ,Vite, kolik je hodin? Pul dvandcté!“ Vsichni jsme
se divili, jen Masson poznamenal, Ze obéd byl mimo#adné brzo a Ze je to
samoziejmé, ponévadz obédvat se ma tehdy, kdyz je hlad. Marii to
kdovipro¢ ptislo k smichu. Nejspis si pfihnula kapku ptes miru. Masson
se mé pak zeptal, jestli bych se s nim nechtél projit po plézi. ,Zena
vzdycky po obédé drzi siestu. Ja pro to nejsem. Ja se musim prochazet.
Potad ji f¥ikdm, Ze to je zdravéj$i. Ale co, mad na to pravo.“ Marie
oznamila, 7e zistane a pomtze pani Massonové s nidobim. Mala



Patizanka fekla, Ze se tedy museji muzsti vyklidit ven. Sli jsme viichni
thi.

Slunce pralo do pisku skoro kolmo a jeho odraz na hladiné se nedal
vydrzet. Na plazi ted nebyla ani noha. Z chat na pokraji planiny nahote
nad mofem se ozyval cinkot nadobi a p¥ibort. V té kamenné vyhni, kterd
salala od zemé¢, se kratil dech. Raymond s Massonem si nejdfiv vypravéli
o vécech a lidech mné nezndmych. Vyrozumél jsem, Ze se znaji uz
dlouho a Ze jednu dobu spolu dokonce bydleli. Zami¥ili jsme k vodé a $li
podle biehu. Tu a tam se pfiplazila del$i vinka a zmdcela ndm platénky.
Na nic jsem nemyslel, ponévadz se mi do obnazené hlavy opiralo slunce
a malem mé uspalo.

Potom Raymond néco fekl Massonovi, jenze ja nerozumél co. Ale
soucasné jsem zahlédl na konci plaze, hodné daleko od nés, jak se k ndm
blizi dva Arabové v modricich. Podival jsem se na Raymonda a ten mi
tekl: ,To je on.“ A §li jsme dal. Masson by byl rad védél, jak nas mohli
vystopovat az sem. Napadlo mé, Ze nds pfece urcité vidéli jit na autobus s
plaZzovou kabelou, ale nefikal jsem nic.

Arabové zvolna postupovali a uz byli mnohem bliz. My jsme krok
neménili, ale Raymond fekl: ,Jestli z toho bude rvacka, ty, Massone, si
vem na musku toho druhého. Ja se o svého mlddence postaram. Na
Meursaulta zbyde, kdyby se ptiplet jesté nékdo.“ Rekl jsem: ,Ano,“ a
Masson si str¢il ruce do kapes. Ptipadalo mi, Ze rozpaleny pisek
zCervenal. Stejnomérnym tempem jsme mifili k obéma Arabim.
Vzdélenost se mezi nami pravidelné kratila. Nékolik krok od nas se
zastavili. J4 s Massonem jsme zpomalili. Raymond vykro¢il rovnou ke
svému mlddenci. Skoro nebylo rozumét, co mu tikd, ale Arab se tvafil,
jako by ho chtél nabrat hlavou. Vtom dal Raymond prvni rdnu a hned
volal Massona. Masson pfikro¢il k tomu svému a plnou vahou mu dal dvé
rany za sebou. Arab sebou pliacl do vody a nékolik vtefin ztstal lezet
nosem ke dnu, az mu kolem hlavy vyskakovaly na hladinu bublinky.
Mezitim také Raymond utoc¢il a tomu jeho mlddenci créela po obliceji
krev. Raymond se ke mné oto¢il a fekl: ,Ted uvidi§ tu nakladacku. J4
vyktikl: ,,Pozor, md naz!“ JenZe to uz mél Raymond pazi roz$miknutou a
jizvu na tvari.

Masson ptisko¢il. Jenomze druhy Arab uz byl zas na nohou a kryl se za
ozbrojeného kamarada. Neodvézili jsme se pohnout. Oba pomalu couvali,
ale o¢i z nds nespustili a noZzem nas drzeli v Sachu. Kdyz vidéli, Ze maji



spolehlivy naskok, bleskové prchli, zatimco my zlstali na slunci jak
pfikovani a Raymond si sviral pazi, z které odkapavala krev.

Masson ihned upozornil, Ze nahote na planiné travi obvykle nedéle
jeden doktor. Raymond se k nému chtél okamzité vypravit. Ale sotva
promluvil, z rany v ustech se mu pénila krev. Vzali jsme ho z obou stran
v podpazi a co nejrychleji jsme se vrétili do chaty. Tam Raymond fekl, zZe
ma jen mélké Sramy a Ze k doktorovi klidné dojde. Odesli s Massonem a
jen ja jsem zstal, abych na$im Zenam vylozil, co se stalo. Pani
Massonova plakala a Marie byla bledd jak smrt. A jd uz mél téch fe¢i po
krk. Nakonec jsem toho nechal a jen jsem koufil a pozoroval mofe.

Kolem ptl druhé se vratil Raymond s Massonem. Pazi mél
zafaCovanou a v koutku ust ndplast. Doktor mu fekl, Ze to nic neni, ale
Raymond se stejné tvafil zasmusile. Masson ho zkousel rozesmat. Ani se
na to neozval. Kdyz pak fekl, ze odchdzi na plaz, zeptal jsem se, co tam.
Odpovédél, ze potfebuje na cerstvy vzduch. Masson i ja jsme fekli, ze
jdeme s nim. A Raymonda popadl vztek a naddval ndm. Masson
poznamenal, Ze bude lep$i mu neodporovat. Pfesto jsem $el za nim.

Chodili jsme dlouho po plazi. Slunce bylo vrazedné. Na pisku a na
moti se drolilo na st¥epiny. Mél jsem dojem, Zze Raymond vi, kam chce,
ale nejspi§ jsem se mylil. Na samém kraji plaZze jsme koneéné dosli k
malému praminku v pisku za mohutnym skaliskem. A tam jsme nasli své
dva Araby. LeZeli na zemi v téch zama$ténych modracich. Vypadali
docela klidné, malem vesele. Ani s na$im pfichodem se na tom nic
nezmeénilo. Ten, ktery pofezal Raymonda, se ted na néj beze slova dival.
Druhy foukal na pistalku z rakosu, bez ustdni opakoval ty tfi tény, které
z nastroje vyloudil, a p¥i tom nds pozoroval koutkem oka.

A potdd nic, nic nez to slunce a to ticho a do toho $evel studanky a ty
tfi tény. Potom si Raymond sdhl na zadni kapsu kalhot, ale tamten se ani
nehnul, jen o¢i ze sebe nespustili. V$iml jsem si, Ze Arab s flétnou ma
prsty u nohou daleko od sebe. A Raymond, s pohledem zatatym do
protivnika, se mé zeptal: ,Mdm ho slozit?“ Napadlo mé, ze kdybych fekl
ne, popadne ho zbésilost a uréité streli. Rekl jsem jenom: ,Zatim si té
nevs$ima. Jen tak po ném pdlit jako néjaky uliénik nemtze$.“ A znova
bylo slyset klokot praminku a flétny v hlubiné ticha a zdru. Potom fekl
Raymond: ,Povim mu to tedy od plic, a jestli se ozve, je po ném.“
Odpovédél jsem: ,To by bylo ono. Jenze kdyz nevytdhne nuaz, zas
nemtuze$ sttilet.“ Raymond se uz trochu dostdval do varu. Ten druhy v
jednom kuse hral a oba davali pozor na kazdy Raymondiv pohyb. ,Nech



toho,” fekl jsem Raymondovi. ,Vyfid si to s nim jako chlap a dej sem
revolver. Jestli se do toho pfiplete ten druhy nebo kdyby ten tviij vytah
ntz, pustim to do néj.“

Kdyz mi Raymond podaval revolver, zablysklo se na hlavni slunce.
Jinak jsme ztstavali poidd bez hnuti, jako by se vSechno kolem uzamklo.
Pohlizeli jsme si ptimo do o¢i, a cely svét za¢inal a kondil zde, v té
strnulosti mezi motem, piskem a sluncem, v dvojitém tichu flétny a
pramene. V té chvili mé napadlo, Ze je pravé tak dobie mozné vysttelit
jako nesttilet. Ale Arabové se zni¢ehonic odplizili pozpatku za skalisko.
A my se zas vydali pres plaz svou cestou. Raymondovi jako by se ulevilo,
zacal mluvit o ndvratu a o autobusu.

Doprovodil jsem ho az k chaté, ale kdyz se pustil po dfevénych
schodech nahoru, ziistal jsem stat dole u prvniho stupinku, v hlavé mi
dunélo tpalem a ja byl zoufaly z ptedstavy, zZe bych mél s vynalozenim
vSech sil vylézt po tom dfevéném leseni a znovu se octnout tvaii v tvar
Zenam. Jenze v tom vedru byla pro mé stejna tryzeil nehybné tréet pod
oslepujicim lijakem, ktery se valil z oblohy. Beztoho bylo jedno, jestli
zlstanu nebo pjdu. Za chvili jsem se vratil na plaz a vykrocil vpied.

Zase ten narudly tfeskot. Na pisku mote lapalo po dechu bezmocnym,
kiec¢ovitym supotem nizkych viln. Loudal jsem se zvolna k dtestim a citil
jsem, jak mi dZehem nabihd ¢elo. VSechna ta vyheri se do mé opirala a
brénila mi v chtzi. Pokazdé kdyz mi do tvaii lehl jeji tézky zhavy dech,
sktipal jsem zuby, v kapsachh kalhot jsem sviral ruce v pést, celym télem
jsem se vzpiral, abych odolal slunci i té neprostupné mrakoté, ktera mé
zaplavovala. A pokazdé kdyz z pisku nebo z vybélelé musle nebo ze
skelného st¥epu vytryskla jehla svétla, zatinaly se mi ¢elisti. Dlouho jsem
chodil.

V délce bylo vidét tu scvrklou tmavou hmotu skaliska, zahalenou
osliiujicim oparem svétla a motského prachu. Vzpomnél jsem si na
chladivy pramen za skaliskem. Potfeboval jsem uslyset znova hrkot jeho
vody, citil jsem potfebu uniknout slunci, ndmaze a Zenskému placi,
potfebu vyhledat ten stin a jeho pohodu. Ale kdyz jsem pfisel bliz, uvidél
jsem tam znova toho Raymondova mlddence.

Byl sam. LezZel na zddech s rukama pod hlavou, télem na slunci a jen
obli¢ej mél v stinu skaliska. V tom horku se mu z modrikt koufilo.
Trochu mé zarazil. Pro mé to bylo odbyté, cestou k prameni jsem si na
néj ani nevzpomnél.



Hned jak mé zahlédl, nadzvedl se a sahl si do kalhot. J4 zas ovSem v
kapse saka seviel v ruce Raymondiiv revolver. A on si pak znova lehl na
zada, jenom ruku z kapsy nevyndal. Byl jsem od ného dost daleko, asi
deset metrti. Pod jeho pfivienymi vicky jsem chvilemi tus$il ¢ihavy
pohled. Ale jinak mi v tom rozpaleném vzduchu jeho obrysy ustavi¢né
jen tancovaly pfed ofima. Viny Sumély jesté lenivéji a ochableji nez v
poledne. Totéz slunce, totéz svétlo na téze pis¢iné, ktera se tahla aZ sem.
Uz dvé hodiny se den nehnul z mista, uz dvé hodiny kotvil v ocednu
rozteklého kovu. Na obzoru proplul parnidek a jeho cerna skvrna
sklouzla jen po okraji mého pohledu, bez pohnuti upteného na Araba.

Napadlo mé, Ze sta¢i udélat ptilobrat, a bude po vSem. Ale zezadu se na
mé tiskla celd plaz a tetelila se sluncem. Postoupil jsem o par kroka k
pramenu. Arab se nehnul. Byl pfece jen jesté dost daleko. Asi pro ty stiny
v oblic¢eji vypadal, jako kdyby se smdl. Ja jsem vyckaval. Tvate mi hotely
tzehem a citil jsem, jak se mi do obo¢i hrnou kapky potu. Slunce pralo
stejné jako ten den, co jsem pochovaval maminku, a stejné jako tehdy mé
palilo nejvic ¢elo, v ném# mi pod kazi viechny Zilky tepaly naraz. Upal
se uz nedal snést, a tak jsem se pohnul kupfedu. Védél jsem, Ze to je
blaznovstvi, Ze se jednim krokem slunce nezbavim. Pfesto jsem udélal
ten krok, jediny krok dopfedu. A tentokrat Arab, potad vlezZe, vytasil ntz
a nastavil ho v slunci proti mné. Na oceli se rozstiiklo svétlo a do cela
jako by mé zasahla dlouhd jisk¥iva Cepel. Zaroven pot slity v obo¢i mi
stekl vSechen najednou na vicka a potahl je teplou hustou clonou. Za tim
zavojem slz a soli mi o¢i osleply. Uz jsem nevnimal nic neZ slune¢ni
¢inely na Cele, a nezfetelné taky tfpytivy ostép vytryskly z napfazeného
noze ptede mnou. Ten hotic{ $ip mi ohlodéval ¥asy a bolestivé ryl do o¢i.
To byla chvile, kdy se vSechno zakymadcelo. Z mofte se vyvalil husty
tetfavy oblak. Nebe jako by se po celé délce otevfelo a chrlilo ohen. Celd
ma bytost se napjala a ja zatal ruku na revolveru. Kohoutek povolil, prst
mi sjel na hladké bfisko pazby, a ted, v tom suchém, ohlusujicim tfesku,
vSechno zacalo. Setfdsl jsem pot i slunce. Pochopil jsem, Ze se pravé
zvratila rovnovaha dne, vyjimecné ticho pléze, na niz jsem prozil $tésti.
Vysttelil jsem pak jesté ¢tytikrat do nehybného téla, a kulky se do ného
zakusovaly, ani to nebylo znat. Jako bych ¢étyfikrat kratce zaklepal na
branu nestésti.



II

Hned po zaté¢eni mé vyslychali nékolikrat za sebou. Dlouho to ovSem
nikdy netrvalo, $lo jen o ovéfeni totoznosti. Nejprve na komisafstvi jako
by mij pfipad nikoho nezajimal. Zato o tyden pozdéji si mé zvédaveé
méfil vysetfujici soudce. Pro zacdtek se mé pieptal pouze na jméno a
bydlisté, povolani, datum a misto narozeni. Potom chtél védét, jestli jsem
si nasel advokata. Pfiznal jsem, Ze ne, a zeptal jsem se, je-li nezbytné
nutné, abych néjakého mél. ,Jak to?“ fekl. Odpovédél jsem, Ze sviij
piipad povazuji za zcela jednoduchy. Usmadl se: ,To je véc ndzoru.
Jenomze zakon se obejit nedd. Jestlize si nevyberete obhdijce sim,
ptidélime vam nékoho ex offo.“ Pfipadalo mi ohromné vyhodné, Ze se
spravedlnost stara i o takové malickosti. Taky jsem mu to fekl. Dal mi za
pravdu a na ukonceni poznamenal, Ze zakony jsou dobte promysleny.

Zpocatku jsem ho nebral vazné. Pfijal mé v mistnosti ovésené
zdclonami, kde jedind lampa na psacim stole svitila na kfeslo, které mi
nabidl, zatimco sam ztstal ve stinu. O nééem podobném jsem se uz v
knihdch docetl, a tak na mé vSechno pisobilo jako hra podle pravidel.
Teprv po na$i rozmluvé jsem si ho prohlédl: byl to vysoky muz s
jemnymi rysy, zapadlyma modryma o¢ima, s dlouhymi Sedivymi kniry a
hustymi, skoro bilymi vlasy. Ptfipadal mi velmi rozumny a celkem
sympaticky, pfestoze mél kolem ust jakési nervové $kubdni. P¥i louc¢ent
jsem mu dokonce malem podal ruku, ale v¢as mé napadlo, Ze mdm na
svédomf lidsky Zivot.

Den nato pfiSel za mnou do vézeni advokadt. Byl maly a obtloustly,
pomérné mlady, s peclivé uhlazenym tcesem. I v tom vedru (ja byl jen v
kosili) mél na sobé tmavy oblek s lezatym limcem a podivnou kravatu se
$§irokymi ¢ernobilymi prouzky. Aktovku, kterou si ptinesl v podpazi, mi
polozil na postel, ptedstavil se a fekl, Ze mé spisy uz prostudoval. Muj
ptipad je pry choulostivy, nicméné nepochybuje o pfiznivém vysledku,
budu-li mu vénovat svou divéru. Podékoval jsem a on fekl: , Pfistupme k
meritu vécil®



Posadil se na postel a prozradil mi, Ze se u soudu informovali na mij
soukromy Zzivot. Dovédéli se, Ze mi neddvno zemfela matka v tdtulku.
Provedli tedy Setfeni v Marengu. Vysetfovatelé pry zjistili, Ze jsem v den
mamin¢ina pohibu ,osvéd¢il necitelnost®. ,Jisté chapete, fekl advokat,
»ze je mi ponékud trapné klast vam takové otdzky. Nicméné je to velmi
dilezité. A pro zalobu to bude zavazny argument, jestlize nebudu mit co
namitnout.“ Chtél na mné, abych mu pomohl. Zeptal se, jestli jsem ten
den pocitoval zarmutek. Jeho otdzka mé velmi udivila a pomyslel jsem si,
ze sam bych asi upadl do hroznych rozpaki, kdybych ji mél nékomu
polozit. Pfesto jsem odpovédél, ze do jisté miry jsem odvykl zpytovat
vlastni pocity a Ze bych mu tézko mohl o té véci néco sdélit. Jisté Ze jsem
mél maminku opravdu rdd, ale to nic neznamend. VSechny zdravé
bytosti si viceméné pfily smrt téch, které milovaly. Nato mé advokat
pterusil a podle veho zna¢né znervéznél. Musel jsem mu slibit, Ze ani u
pfeliceni ani pred vySettujicim soudcem tohle opakovat nebudu. Ja mu
ale pfesto vysvétlil, ze vzhledem k mému vrozenému zalozeni byvaji
mym citim c¢asto na pfekdzku fyzické potfeby. Ten den, co jsem
pochovaval maminku, mé zmohla tézka unava a chtélo se mi spat. Proto
jsem nebyl v stavu si uvédomit, co véechno se déje. Bezpe¢né miizu
prohlasit jednu véc, Zze bych byl radsi, kdyby maminka neumftela. Jenze
advokiétovi to zfejmé nestacilo. Rekl mi: , To je malo.*

Chvili pfemyslel. Zeptal se, jestli muze tvrdit, Ze jsem toho dne své
ptirozené city ptekonal. Rekl jsem: ,To tvrdit nemiiZete, protoZe to nenf
pravda.“ Podival se na mé zvlastnim zptisobem, jako by se mé trochu
$titil. Rekl mi skoro nevrazivé, Ze v kazdém piipadé budou slyseni jako
svédkové feditel i persondl tutulku a Ze ,by mi to mohlo $eredné zavafit®.
Upozornil jsem ho, Zze to s mym pfipadem nema co délat, ale on jen
podotkl, Ze jsem ziejmé nikdy nemél co délat se spravedlnosti.

Kdyz odchézel, bylo vidét, Ze je podrazdény. Byl bych ho rad zadrzel a
vysvétlil mu, Ze o jeho sympatii stojim ne kvili tomu, aby mé lip
obhajoval, ale z prosté potfeby, smim-li se tak vyjadfit. Kromé toho mi
vadilo, Ze mu oc¢ividné pisobim nesndze. Nerozumél mi a trochu se na
mé zlobil. Byl bych si ho p#dl ujistit, Ze jsem jako vSichni ostatni, navlas
jako vsichni ostatni. Jenomze by to beztoho k ni¢emu nevedlo, a tak jsem
to z pohodlnosti pustil z hlavy.

Brzy nato mé ptedvedli znova k vySetfujicimu soudci. Byly dvé hodiny
odpoledne a do jeho kanceldfe tentokrat pronikalo tolik svétla, Ze ani
gazové zaclony je nestacily dost ztlumit. Bylo vedro. Posadil mé do ktesla



a neobycejné zdvoiile mi sdélil, ze se muj obhajce ,vzhledem k
neptedvidanym okolnostem* nemtize dostavit. Ze mam ale pravo na jeho
otizky neodpovidat a pockat, az mi bude moci obhijce ptispét. Rekl
jsem, Ze mu budu beze vieho odpovidat saim. Zmackl na stole néjaky
knoflik. Ptisel mlady zapisovatel a usadil se mi skoro piimo za zady.

Oba jsme se v kfeslech pohodIné rozlozili. A zacal vyslech. Nejd#iv mi
tekl, ze mé lidé popisuji jako ¢lovéka zamlklého a uzavieného, a chtél
védét, co si o tom myslim ja. Odpovédél jsem: ,Nikdy mé nenapadd nic
tak zvlastniho. Proto mlé¢im.“ Usmadl se jako tenkrat poprvé, uznal, Ze to
je nejlepsi divod mléeni, a dodal: ,, Tohle ostatné nehraje zddnou roli.”
Beze slova mé pak pozoroval, a najednou se prudce narovnal a vyhrkl:
»Mne zajimdte pfedev$im vy sam.“ Nechdpal jsem, co tim vlastné mysli, a
ztstal jsem zticha. ,Na va$em ¢inu nemdm v nékterych bodech jasno,“
dodal. ,Jsem si jist, Ze mi v tom pomuzete.* Rekl jsem, Ze je to vSechno
iplné jednoduché. Naléhal, abych mu vyli¢il znova cely ten den.
Vypravél jsem tedy zas vSechno to, o ¢em uz ode mé slySel: o
Raymondovi, pldzi, koupdni, o rvadce, znova o pldzi, o praminku, slunci
a péti randch z revolveru. Po kazdé vété opakoval: ,Dobrd, dobra.“ Kdyz
jsem se dostal k tomu nehybnému télu, ptikyvl: ,Velmi dobfe.“ Mné se
to omildni uz protivilo a ptipadalo mi, Ze jsem toho nikdy tolik
nenamluvil.

Néjakou dobu bylo ticho a pak vstal a fekl, Zze mi chce pomoci, Ze se o
mé zajimad a Ze s pomoci Bozi pro mé néco udéld. Ale napfed mi
potfebuje dat jesté nékolik otdzek. A hned nato se bez ptechodu zeptal,
jestli jsem mé&l maminku rad. Rekl jsem: ,Ano, jako vichni lidé.“ A
zapisovatel, ktery doposud na stroji plynule tukal, se nejspi§ pteklepl,
ponévadz ztratil tempo a musel se vracet. Pak soudce, zase bez jasné
logické souvislosti, mi polozil otdzku, jestli jsem téch pét ran z revolveru
dal nardz jednu za druhou. Po kritkém p¥emysleni jsem vypovédél, ze
nejdtiv jsem vystielil jednou a teprv za nékolik vtefin dal ostatni ¢tyti
rany. ,Pro¢ jste vyc¢kdval mezi prvnim a druhym vystfelem?“ fekl na to.

A zase znova jsem mél v duchu pfed sebou tu ¢ervenou plaz a citil ¢elo
spalené sluncem. Jenze tentokrat jsem slovem neodpovédél. Celou tu
dobu, co jsem mlcel, byl soudce zjevné jak na trni. Posadil se, rozhrabl si
vlasy, lokty optel o stil a s podivhym vyrazem v obli¢eji se ke mné
trochu naklonil: ,,Pro¢, pro¢ jste sttilel na to nehybné télo na zemi?“ Ani
na to jsem nedovedl diat odpovéd. Soudce si rukama piejel po cele a



opakoval otazku hlasem, ktery mu trosku pfeskakoval: ,Pro¢? Musite mi
to povédét. Pro¢?“ J4 jen mlcel.

Znenadani vstal, dlouhymi kroky zasel dozadu do rohu kanceldte,
oteviel zdsuvku kartotéky. Vyndal st¥tibrny krucifix a s krucifixem v
napiazené ruce se vracel zas ke mné. Hlas mél k nepoznani, div Ze se mu
netiasl, kdy? zvolal: ,Znate ho? Tady toho? Rekl jsem: ,Zndm,
samoziejmé.“ Potom jak o ptekot mi s va$nivym zaujetim sdéloval, Ze on
v Boha véti, ze podle jeho pfesvédceni nikdo toho nemd na svédomi
tolik, aby mu Btih neodpustil, Ze se ale napied musi ¢lovék tak dlouho
kat, az ma jako dité dusi prdzdnou a ochotnou vSechno pfijimat. Celym
télem se predklinél nad stil. Sermoval mi kiiZem skoro pi¥fmo nad
hlavou. Po pravdé tec¢eno jsem jeho vyklad stacil sledovat jen kuse,
ponévadz mi jednak bylo horko a na obli¢ej mi sedaly velké mouchy,
které mél ve své pracovné, a taky ze mi kapku nahdnél strach. Pfitom
jsem si uvédomoval komi¢nost jeho slov, vzdyt tim provinilcem jsem byl
pfece ja. Nebyl vsak k zastaveni. JakZ takZ jsem pochopil, Ze podle ného
je v mém pfiznani jediny nejasny bod, a to pro¢ jsem vyckdval, nez jsem
z revolveru vypalil podruhé. Jinak bylo vSechno v potfddku, jenom
tohleto mu neslo do hlavy.

Uz jsem se mu chystal pfipomenout, Ze na tom trva bezdtvodné:
tenhle bod ptece zddnou roli nehraje. Jenze on mi vzal slovo a vztyéeny
v plné vysce mi je$té jednou a naposledy udélil kdzani, tentokrit s
otazkou, jestli véfim v Boha. Odpovédél jsem, Ze ne. Rozhnévané si sedl.
Rekl, Ze to neni mozné, Ze vichni lidé v Boha vé&#, dokonce i ti, kdo se
od jeho tvate odvraceji. Takové je jeho pevné piesvédceni, a kdyby o tom
mél nékdy pochybovat, Zivot by pro néj ztratil smysl. ,Vy byste chtél,*
zvolal, ,aby muj Zivot nemél smysl?“ Podle mého ndzoru mi do toho nic
nebylo a také jsem mu to ¥ekl. On uZz mi ale strkal zase ptes stil toho
Krista na o¢i a jak smysla zbaveny vyktikoval: ,J4 zato k¥estan jsem. A
tamtoho prosim, aby ti odpustil. Jak jen muzZe§ nevéfit, Ze za tebe trpél?“
Samoztejmé jsem posttehl, ze mi tykd, ale uz jsem toho mél po krk.
Vedro bylo ¢im dal vétsi. Tvaril jsem se, jako bych mu déval za pravdu,
coz délam vzdycky, kdyz se hledim zbavit nékoho, kdo mé svymi fe¢mi
obtézuje. A nevéfil jsem svym oéim, kdyz se rozjasal: ,Tak vidi$, tak
vidis. Vid, Ze véfi§ a Ze se odevzdd$ do jeho ochrany?“ Nejspi$ jsem i
tentokrat fekl, Ze ne. Klesl do ktesla.

Bylo vidét, ze se dplné vycerpal. Chvilku mlcel a jen stroj, ktery
doprovazel krok za krokem nasi rozmluvu, odtukaval jesté posledni véty.



Nakonec se na mé pozorné a trochu smutné zahledél. Mumlal: ,Jakziv
jsem nevidél tak zatvrzelou dusi, jako mate vy. V8ichni zlo¢inci, kteff tu
u mé byli, se pfed timhle obrazem utrpeni rozplakali.“ Uz jsem mél na
jazyku odpovéd, Zze néco takového se dd oc¢ekavat, kdyz $lo o zlocdince.
Ale hned mé napadlo, Ze ani ja na tom nejsem jinak. Téhle mySlence
jsem uvyknout nedovedl. Kone¢né soudce vstal, jako by mi daval najevo,
ze vyslech je u konce. Jen se mé jesté zeptal tim trochu rozmrzelym
ténem, jestli svého ¢inu lituji. Zamyslel jsem se a Fekl, Ze nepocituji ani
tak opravdovou litost, Ze mi to spi§ jde na nervy. Mél jsem dojem, Ze mi
nerozumi. Ale pro ten den jsem to mél za sebou.

Pozdéji jsem byl u vysettujiciho soudce je$té mockrat. Jenze to 3el se
mnou pokazdé i advokat. Nikdo uz na mné nezadal vic, nez abych
uptesnil nékteré udaje ve svych pfedchozich vypovédich. Nebo taky
soudce s advokatem diskutovali o bodech Zzaloby. Se mnou se p¥i tom
vlastné nikdy nezabyvali. Bud jak bud se raz vysledkt pozvolna ménil.
Soudce jako by o mé ztratil zdjem a mél mdj p¥ipad zatazeny. Uz se
mnou nikdy nehovofil o Bohu a taky jsem ho vickrat nevidél tak
vzru$eného jako ten prvni den. Nasledkem toho byly nase rozmluvy
srde¢néjsi. Par otazek, nékolik vét prohozenych s advokitem, a bylo po
vyslechu. Md zdleZitost $la svym tempem, jak to vyjadfil soudce sam.
Nékdy mé dokonce, kdyz se mluvilo o béznéjsich vécech, piibirali do
hovoru. Za¢inal jsem zas volné dychat. Béhem téchto navstév se ke mné
nikdo nechoval nevrazivé. VSechno probihalo tak pfirozené a spotddané,
vSechno bylo tak st¥izlivé sehrané, Ze jsem podléhal komickému dojmu,
jako bych ,pattil do rodiny“. A po jedendcti mésicich tohoto vyslychani
jsem uz skute¢né malem nedovedl pochopit, Ze mé v zivoté mohlo tésit
néco jiného nez ty vzacné okamziky, kdy mé soudce ve své kancelati
vyprovazel ke dvetim, poklepal mi na rameno a piivétivé se loudil: ,Tak
pro dnesek jsme hotovi, pane Antikriste.“ Za dvefmi se mé ujaly ruce
strazci.



Jsou véci, o kterych jsem nikdy rdd nemluvil. Kdyz jsem se dostal do
vazby, bylo mi po nékolika dnech jasné, Ze o tomto obdobi svého Zivota
rad mluvit nebudu.

Pozdéji jsem té nechuti uz neptikladal zddny vyznam. Prvni dny to
vlastné ani skute¢né vézeni nebylo: nejasné jsem stile oc¢ekaval, Ze se
néco stane. A vSechno zacalo az po Mariiné prvni a jediné navstévé.
Toho dne, kdy jsem od ni dostal dopis (psala, ze uz ji nechtéji povolovat
navstévy, protoze nejsme manzelé), toho dne jsem ptijal celu jako sviij
domov a poznal jsem, Ze Zivot pro mé zac¢ind a kondi v jejich zdech. Po
zat¢eni mé nejprve zavfeli do mistnosti, kde uz bylo nékolik véznd,
véts§inou Arabi. Sotva jsem vesel, dali se do smichu. Pak chtéli védét, co
jsem provedl. Kdyz uslySeli, Ze jsem zabil Araba, zmlkli. Ale zanedlouho
se zacalo stmivat. Ukdzali mi, jak si mam upravit rohoz, kterou jsem
dostal na spani. KdyZ se na jednom konci srolovala, dal se z ni udélat
polstat. Celou noc mi po obli¢eji lezly $ténice. Za par dni mé dali na
samotku do cely, ve které se spalo na dfevéné pry¢éné. Mél jsem tam
zachodovy kbelik a Zelezné umyvadlo. Vézeni bylo az nahofe ve mésté a
malym okénkem jsem vidél na mote. Jednou, kdyZ jsem se pravé drzel za
miiZe a natahoval obli¢ej ke svétlu, dozorce mi pfiSel ozndmit, Ze mam
navstévu. Napadlo mé, Ze to bude Marie. Byla to ona.

Do hovorny se $lo napted dlouhou chodbou, pak po schodech a
nakonec zase chodbou. Pfislo se do prostorného salu, kam padalo svétlo
ohromnym okennim vyklenkem. Dvé dlouhé mfize pfetinaly sil po
délce na tfi ¢asti. Mezi obéma mi¥izemi byl prostor $iroky osm deset
metri a ten délil vézné od navstév. P¥imo proti sobé jsem uvidél Marii v
jejich prouzkovych $atech a s opilenym obli¢ejem. Z mé strany stalo u
miiZe asi deset trestancd, vétSinou Arabii. Kolem Marie se shlukly samé
Maurky a hned vedle ni stdly dvé Zeny, z kazdé strany jedna: drobnd
stafenka se sevienymi rty, obleCend v cerném, a tlustd prostovlasa
zenska, kterd hlu¢né hlaholila a ustavi¢né rozklddala rukama. Na tu
vzdédlenost mezi mt¥iZemi museli na sebe vézni s navstévniky mluvit
hodné nahlas. Ja jsem prvni chvili zlstal jako omraceny, kdyz mé
obklopil ten povyk lidskych hlasi, zesileny ozvénou z rozlehlych holych
zdi, a oslepilo bodavé svétlo, které se zvenku opiralo do okennich tabuli
a z nich se odrazelo do mistnosti. U mé v cele bylo ticho i $ero hlubsi.
Vzpamatoval jsem se teprv za nékolik vtefin. A nakonec se mi v tom
sytém svétle zacal kazdy obli¢ej ostfe rysovat jak vytesany. Vsiml jsem si,

IV .

Ze na konci pasdze mezi m¥izemi sedi dozorce. Arabsti trestanci i jejich



pfibuzni vétsinou sedéli proti sobé v dfepu. A nekf#iceli. I v tom ramusu
se mohli dorozumét dplné tichym hlasem. Jejich zduSeny $epot se nesl
odzdola jako nepfetrzity basovy doprovod k hovortim, které jim
kiizovaly nad hlavami. Tohle vSechno jsem rychle vypozoroval, je$té nez
jsem dosel na své misto proti Marii. Marie se uz tiskla k m¥#izi a ze v§ech
sil se na mé usmivala. Pfipadala mi velmi hezkd, ale nedokdzal jsem ji to
tict.

»Tak co?“ volala na mé hodné hlasité. ,No co, vzdyt vidis.“ — ,Nechybi
ti nic? Mas v8echno, co potfebujes? — ,Ano, mam.“

Umlkli jsme a Marie se pofad jen usmivala. Tlustd Zena vtiskala na
mého souseda, podle vSeho svého manzela, vysokého blondyna s
bezelstnyma o¢ima. Pokracovali v nac¢atém rozhovoru.

»Jana ho nechtéla,” halekala, az usi zaléhaly. ,No jo, no jo,“ odpovédél
mu?. ,Rikala jsem ji, Ze si ho zase nechas, az se vratis, ale ona ho nechtéla
ani za nic.”

Marie zase volala, Ze mé pozdravuje Raymond, a ja fekl: ,Dékuju. Ale
prek¥icel mé soused, ktery chtél védét, jestli ,se mu vede dobte“. Zena
mu se smichem odpovédéla, Ze ,,na tom jesté nikdy nebyl lepsi“. Drobny
mladik s jemnyma rukama, ktery stdl vlevo ode mne, zatim vibec
nepromluvil. V8iml jsem si, Ze proti nému stoji ta malad statenka a Ze
jeden z druhého nespoustéji o¢i. Ale nemél jsem piilezitost dlouho je
pozorovat, ponévadZ vtom uz zas na mne volala Marie a Ze pry musim
doufat. Rekl jsem: ,,Ano,“ a dival jsem se na ni a chtélo se mi seviit v
rukou rameno, které ji vykukovalo z $atd. Ta zivd jemnd tkdn mé
ptitahovala a kromé nf jsem si nedovedl p¥edstavit nic, v co bych mohl
doufat. Marie to jisté taky takhle myslela, a proto se stdle usmivala. A ja
uz vnimal jen lesk jejich zubt a drobounké zdhyby vicek kolem odi. A
znova volala: ,Dostanes$ se ven a pak se vezmeme!“ A ja odpovédél: , Ty
mysli§?, ale hlavné jen proto, abych néco tekl. Rekla ptekotné a potad
jesté tak nahlas, Ze ano, Ze si to mysli, Ze budu propustén a znova se
budeme chodit koupat. Ale ta Zenskd vedle do toho zas jecela, Ze v
kancelafi nechala kosik. Vyjmenovala, co vSechno do ného dala. At pry
si to dobte prepolitd, vrazila do toho spoustu penéz. A mij soused z
druhé strany a jeho matka se na sebe pofad jen divali. Pod ndmi bzucel
bez ustdni Sepot Arabii. Svétlo venku jako by nakynulo a tlacilo se
oknem dovnitf.

Bylo mi trochu nevolno a byl bych uZz rad Sel. Ten hluk mi nedélal
dobte. Ale Mariiny pfitomnosti jsem piece jen chtél jesté vyuzit. Nevim,



jak dlouho jsem tam stal. Marie mi vypravéla o své praci a ustavi¢né se
usmivala. A kolem nas krouzila zmét $epotu, vykiiki a hovoru. Jenom ti
dva vedle, co na sobé tak viseli o¢ima, ten drobny mladik a ta statenka,
tu byli jako ostrtivek ticha. Postupné zacali odvadét Araby jednoho po
druhém. Hned jak odesel prvni, skoro vsichni v sdle umlkli. Drobna

vV

stafenka si stoupla az k miizi a vtom uz kyval na jejiho syna dozorce. Syn
tekl: ,Na shledanou, maminko,“ a ona protdhla ruku mezi pti¢kami té
miiZe a vdhavym, povlovnym méavnutim se s nim rozlou¢ila.

Kdyz odchazela, vstoupil néjaky muz s kloboukem v ruce a postavil se
na jeji misto. Ptivedli vézné a oba se spolu pustili do zivého, i kdyz jen
polohlasitého hovoru, ponévadz v mistnosti se uz zas rozhostilo ticho.
Ptigli si pro mého souseda zprava a jeho Zena za nim jecela potad jesté
tim h¥motnym hlasem, jako by nezpozorovala, ze uz k¥icet nemusi:
»,Dévej na sebe pozor a at se ti nic nestane.“ Pak do$la fada na mé. Marie
mi poslala polibek. U dveti jsem se za ni je$té jednou otocil. Stdla bez
hnuti, v obli¢eji pfimac¢knutém k mfizi stdle ten kfecovity, roztaty
ismeév.

Brzy potom mi psala. A tehdy zacalo to, o ¢em jsem nikdy rad
nemluvil. Rozhodné se na tom nesmi nic zveli¢ovat a ja to snasel lehceji
nez ostatni. Ze zacatku jsem ve vazbé trpél nejvic tim, ze mé napadaly
my$lenky ¢lovéka svobodného. Naptiklad se mé zmocniovalo p¥ani byt
na plazi a bézet do vody. Ale kdyZ jsem si pfedstavil, jak mi pod patami
sy¢i prvni vinky a jak se spoustim do mofe s pocitem ulevy, zdi mé cely
jako by se najednou sevtely kolem. Tohle trvalo jen par mésict. Pak jsem
si navykl mit jenom myslenky vézné. Cekéval jsem na kazdodenni
prochdzku po dvorku nebo na pfichod advokata. Se zbyvajicim ¢asem
jsem si dovedl vyborné poradit. Casto jsem myslel na to, Ze by mé mohli
uvéznit t¥eba v i kmeni uschlého stromu, kde bych se smél jen divat na
hladinu nebe nad hlavou, a ptece bych si ponenéhlu zvykl. Cekal bych,
az nade mnou poleti ptici nebo se potkaji dva mracky, jako jsem tady
¢ekal na pitvorné kravaty obhajcovy anebo jako na tom druhém svété mi
stacilo ¢ekat az do soboty, nez jsem mohl obejmout Mariino télo. A
koneckoncti jsem ptece v uschlém stromé zavieny nebyl. Lidé na tom
byli i htif nez ja. Na to vlastné pfisla uz maminka, kterd casto fikavala, ze
¢loveék si jednou zvykne na vSechno.

Jinak na tom nebylo nic tak mimofddného. Prvni mésice byly oviem
krugné. Ale pravé nesndze vyzadovaly napéti, které mi pomahalo tu dobu
pfeckat. Tak t¥eba mé mucila touha po Zené. U mladého ¢lovéka to bylo



pfirozené. Presto jsem nikdy nemyslel vyluéné jen na Marii. Jenomze
jsem tolik p¥emyslel o nékteré Zené, o zenach viibec, o vech téch, které
jsem znal, a o v8ech situacich, kdy jsem se s nimi miloval, Ze se mi cela
zalidnila nescetnymi podobami a ozivla mymi touhami. Na jedné strané
mé to podlamovalo. Na druhé to zabijelo dlouhou chvili. Casem si mé
oblibil vrchni dozorce, ktery pt¥i rozndsce jidla provazel kuchyriského
pomocnika. Byl prvni, kdo se mnou za¢al mluvit o zenach. Rekl mi, Ze si
na tohle vSichni ostatni nafikaji nejdfiv. Ja4 mu fekl, Ze na tom nejsem o
nic lip a Ze se mi takové zachazeni zdd nespravedlivé. ,Vzdyt vés jenom
kvili tomu zaviraji,“ fekl. ,Pro¢ kvtli tomu?“ — ,No pravé, v tom je ta
svoboda. Pfipravuji vas o svobodu.“ P¥edtim mé to nikdy nenapadlo.
Souhlasil jsem: ,Mdte pravdu, ¢im jinym byl by ¢lovék trestan? — ,Tak
vidite, vy aspoii jste to pochopil. Ti ostatni ne. Ale stejné si nakonec
ulevuji sami.“ S tim odegel.

A pak taky ty cigarety. KdyZ jsem se dostal do vézeni, odebrali mi
pasek, tkani¢ky do bot, kravatu a vSechno, co jsem mél po kapsich,
hlavné cigarety. Hned jak mé dali do samovazby, zddal jsem je zpatky.
Ale fekli mi, Ze to je zakazano. Prvni dny se to téZce snaselo. Tohle také
mé asi zdeptalo ze veho nejvic. Cucal jsem tfisky uloupnuté z pelesti u
postele. Celé dny jsem mél zaludek jako na vodé. Neslo mi do hlavy, pro¢
mé zbavuji né¢eho, co nikomu nemize vadit. A za ¢as jsem pochopil, Ze i
to patfi k trestu. JenZe to uz jsem cigaretdm ddavno odvykl a tim to na mé
ptestalo jako trest u¢inkovat.

Necham-li stranou tyhle nesnaze, nebyl jsem na tom zas tak zoufale.
Znova podotykam, Ze piedevsim Slo o to, jak zabit ¢as. Nakonec mé
dlouhd chvile nadobro pfestala tiZit, kdyZ jsem se naucil vzpominat.
Nékdy jsem se ve fantazii vyddval na obchtizku po svém pokoji a v duchu
vyjmenovaval vSechny pfedméty, mezi kterymi vedla md pomyslnd
draha. Ze zacdtku jsem s tim byval hotov hned. Ale pokazdé to trvalo o
néco déle. Vybavoval jsem si kdejaky kus nabytku a u kazdého kusu
vSechny véci, které na ném byly, a na kazdé véci zas v8echny drobnosti a
dokonce i na kazdé drobnosti, na dyhovani, praskliné nebo ustipnuté
hrané, zase tfeba barvu nebo letorost. P¥itom jsem se snazil probirat sviij
inventdt po fadé a nic nevynechat. A tak jsem za par tydnu dokazal
stravit celé hodiny jen tim, Ze jsem vypocitaval véci ve svém pokoji. Cim
vic jsem na to myslel, tim vic zapomenutych nebo nepovédomych véci se
mi podatilo vylovit z paméti. Tehdy jsem poznal, Ze by ve vézeni mohl
docela dobie vydrzet sto let i ¢lovék, ktery neprozil vic nez jeden den na



svobodé. Vzpominky by mu vystacily, aby se nenudil. V jistém smyslu to
byla vyhoda.

Déle tu bylo spani. Prvni dobu jsem spal v noci $patné a ve dne viibec
ne. Postupné se to v noci zlep$ovalo a dafilo se mi spat i ve dne.
Neptehdnim, Ze za posledni mésice jsem dokonce spal S$estnict az
osmnact hodin denné. Zbyvalo tak Sest hodin, abych je protloukl jidlem,
télesnou pot¥ebou, vzpominanim a p¥ibéhem o Cechoslovékovi.

Mezi slamnikem a pelesti postele jsem nasel kus starych novin, skoro
uz slepeny s latkou, zazloutly a prosvitajici. Na ném byla jesté citelnd
drobna zprava, u které sice chybél zacatek, ale ziejmé se uddlost odehréla
v Ceskoslovensku. Z jedné ¢eské vesnice se vydal jakysi muZ do svéta za
vydélkem. Po pétadvaceti letech se vritil jako boha¢, se Zenou a s
ditétem. Jeho matka a sestra mély doma spole¢né hostinec. Chtél je
piekvapit, a tak nechal manzelku s ditétem na nocleh u konkurence a
sam se odebral k matce; pfiSel a matka ho nepoznala. Napadlo ho, Ze si z
matky udéld dobry den, a najal si u ni pokoj. Se svymi penézi se nijak
netajil. A v noci ho matka se sestrou utloukly kladivem, oloupily ho a
mrtvolu hodily do feky. Réno p#isla manzelka a bezdéky prozradila, kdo
vlastné nezndmy nocleznik byl. Matka se obésila. Sestra skodila do
studny. Tenhle ptibéh jsem urcité preletl desettisickrat. Z jistého
hlediska se zdal nepravdépodobny. Z jiného byl hodnovérny. Tak jako
tak si to ten nocleznik podle mého zaslouzil, myslim, Ze si ¢lovék nikdy
nema zahravat.

Cas mi tedy ubihal spAnkem, vzpomindnim, ¢etbou té zpravy z novin a
sttiddnim svétla a tmy. Kdysi jsem ovSem Ccetl, Ze po néjaké dobé ve
vézeni ztrati ¢lovék pojem casu. Jenze tehdy mi to takika nic netikalo.
Nebyl bych byval ani pochopil, jak neuvéfitelné mohou byt dny dlouhé i
kratké zaroven. Samosebou Ze byly dlouhé, nez je ¢lovék pieckal, ale pti
tom tak rozplizlé, Ze nakonec splyvaly jeden s druhym. A tim ztracely i
jméno. Ted uz méla pro mé smysl jenom predstava vcerejska a zitika.

KdyZz mi jednou dozorce tekl, Zze mam za sebou uz pét mésici, vétil
jsem mu, ale pochopit jsem to nedovedl. Pro mé se v mé cele odvijel bez
plestani pofad jen ten samy den a ja se neustdle poustél do jedné a téze
prace. A hned jak tehdy dozorce odesel, podival jsem se na sviij obraz v
plechové misce. M1j oblicej se mi zddl vazny dokonce i tehdy, kdyz jsem
se na néj pokusil usmat. Zatfepal jsem miskou. Znova jsem se usmal a ten
vyraz zustal stejné strohy a zasmusily jako predtim. Den se schyloval, a
to pravé byla chvile, o které se mi nechce mluvit, bezejmenna chvile,



kdy v privodu ticha stoupaly odevsad z pater vézeni zvuky vecera. Sel
jsem pod okénko a v poslednich paprscich jsem si jesté jednou prohlizel
svlj obraz. Byl vazny jako prve — a je na tom néco divného, kdyz ani ja
jsem nebyl jiny? V té chvili jsem taky poprvé po nékolika mésicich
zfetelné zaslechl sviij hlas. Poznal jsem v ném zvuk, ktery mi uz dlouhé
dny znél v usich, a ja jsem pochopil, Ze celou tu dobu si mluvim pro sebe.
Najednou jsem si vzpomnél, co na maminciné pohfbu fikala
osetfovatelka. Ne, nebylo vychodisko, a nikdo si nedovede pfedstavit, co
jsou to velery ve vézeni.

Opravdu, sotva jedno léto uteklo, uz se vlastné hlasilo druhé. Védél
jsem, ze hned s prvnimi vedry nastanou pro mé néjaké zmény. Mé
pfeliceni bylo stanoveno na posledni idobi zaseddni porotniho soudu,
které se mélo uzavtit koncem ¢ervna. Kdyz bylo zahajeno jednani, slunce
venku uz peklo naplno. Advokat mé ubezpecoval, Ze li¢enf potrva nejvys
dva tfi dny. ,Beztoho budou mit u soudu naspéch,“ dodal, ,ponévadz vas
pfipad neni v tomhle tdobi nejdtlezitéjsi. Hned po vés ptijde na fadu
jedna otcovrazda.“

Prigli pro mé v pil osmé rdno a vézerskym autem mé zavezli do
soudniho paldce. Dva ¢etnici mé odvedli do malé mistnosti, kde to ¢igelo
chladnym stinem. Sedéli jsme a ¢ekali vedle néjakych dvefi, za kterymi
bylo slySet hlasy a voldni, Soupdni Zidlemi, a viibec mi ten lomoz
pfipomenul zdbavy u nas ve c¢tvrti, kdyZz se po koncertu pfed
tancovalkou vyklizi parket. Cetnici mi fekli, Ze musime ¢ekat na senét, a
ja odmitl cigaretu, kterou mi jeden z nich nabizel. A za chvilku zase se
mé ptal, jestli ,mdm trému”“. Odpovédél jsem, Ze ne. Dokonce mé do jisté
miry zajimalo proces pozorovat. V Zivoté jsem k tomu nemél p¥ileZitost.
,No jo,“ fekl druhy cetnik, ,jenze nakonec se vaim to omrz{.”

Netrvalo dlouho a v mistnosti se ozvalo kratké zazvonéni.

Nato mi sundali pouta. Otevteli dvefe a vedli mé do boxu pro
obzalované. V sdle byla hlava na hlavé. I pfes zavésy na oknech tam
pronikalo misty slunce a vzduch uvnitt byl k uduseni. Okna nechali
zaviend. Posadil jsem se, z kazdé strany jednoho ¢etnika. Okamzité jsem



naproti sobé zpozoroval fadu hlav, jednu vedle druhé a vSechny ¢elem ke
mné: domyslel jsem si, Ze to jsou porotci. Ale ¢im se mezi sebou lisili,
bych popsat nedovedl. Budili ve mné jediny pocit: jako bych se octl v
tramvaji pted lavici s neznamymi pasazéry, kteti si vS§ichni méfi nového
pfichoztho, aby postiehli jeho komické stranky. OvSem, byl to jen
blaznivy ndpad, tihle prece neslidili po ni¢em komickém, pasli po
zlo¢inu. Ale koneckoncti mezi tim tak velky rozdil neni a tenkrat mé
stejné nic chytfejsiho nenapadlo.

Taky z toho lidstva v uzavfeném sile jsem byl trochu omriceny.
Znova jsem se podival do soudni siné a nerozeznal jsem ani jeden oblicej.
Nejspis jsem si nejdtiv viibec neuvédomil, Ze se cely ten zastup vlastné
nemtze dockat, aby vidél mé. Obycejné se lidé se mnou nezabyvali.
Nechtélo se mi véfit, Ze p¥i¢inou véeho toho rozruchu jsem sém. Rekl
jsem cetnikovi: ,To je navall“ Odpovédél, Zze za to mizou noviny, a
ukdzal na hloucek novindti kolem jednoho stolu pod lavici porotcil.
Rekl: ,To jsou oni.“ Zeptal jsem se: ,Kdo? A on: ,Od novin.“ Znal se s
jednim novinafem a ten ho zrovna zpozoroval a zamitil k ndm. Byl to uz
star$f, sympaticky muz, svaly v obli¢eji mu trochu kiecovité skakaly.
Cetnikovi stiskl velmi srde¢né ruku. Ted teprv jsem si v&iml, jak se lidé v
sdle mezi sebou zdravi, sedaji si k sobé, volaji na sebe a bavi se, asi jako
rozjafeni Clenové klubu, kdyZ jsou zas jednou mezi svymi. Uvédomil
jsem si taky ten zvlastni pocit, jako bych tu byl pfebyte¢ny, milem
vetfelec. A pfece se na mé novindf obratil a usmal. Rekl mi, ze doufs, Ze
mi to véechno dobfe dopadne. Podékoval jsem mu a on dodal: ,Vite,
trosku jsme ten vas piipad rozmadzli. Léto byva pro noviny hladova
sezéna. Mohla nas vytrhnout jen tahle vase zaleZitost a ta otcovrazda.*
Potom mi v té své skupince ukdzal mrriavého chlapika, ktery vypadal
jako vypasend kol¢ava a na nose mél obrovské bryle s cCernymi
obrou¢kami. Rekl mi, Ze to je zvl4$tni zpravodaj od jednéch patizskych
novin. ,Kvili vdm ostatné neptijel. Ma referovat o procesu s tim
otcovrahem, a tak na ném chtéji, aby kabeloval taky zpravu o ptreli¢eni s
vami.“ Malem jsem mu zase podékoval. Ale hned mé napadlo, Ze bych
tim byl jen k smichu. S pfatelskym gestem mi zbéZné pokynul na
rozloucenou a $el. Jesté jsme ¢ekali nékolik minut.

Mij advokat se dostavil v taldru a kolem ného se shlukla spousta jeho
kolegii. Zamitil k novindfam, tiskl ruce. Vtipkovali, smali se a vypadali
docela nenucené az do okamziku, kdy se v soudni sini ozvalo zvonéni.
Pak se vsichni vratili na svd mista. Advokat pfisel ke mné, podal mi ruku



a poradil mi, abych na vSechny otazky odpovidal stru¢né, saim do jedndni
nezasahoval a jinak se ve vSem spolehl na ného.

Nalevo jsem zaslechl §ramot, jak nékdo odstrkoval zidli, a uvidél jsem
vysokého, hubeného muze v rudém odévu a s lornonem, pravé kdyz
usedal a opatrné si shrnoval taldr. Byl to prokurator. Z¥izenec ohlasil
pfichod sendtu. A zaroven se rozbzucely dva veliké ventilatory. Vesli tti
soudci se spisy v rukou, dva v ¢erném, tfeti v Cerveném, a rychlym
krokem se brali k tribuné, kterd vévodila sdlu. MuZz v ¢erveném taldru se
posadil do prosttedniho ktesla, baret si polozil pfed sebe, malou holou
lebku si utfel kapesnikem a prohlasil, Ze liceni je zahajeno.

Zurnalisté uz byli p¥ipraveni s plnicimi pery v rukou. Tvétili se vesmés
lhostejné, jakoby trochu ustépac¢né. Az na jednoho, ze viech daleko
nejmladsiho, v $edém flanelovém obleku s modrou kravatou, ktery pero
nechal lezet pfed sebou a dival se na mé. V jeho lehce nesoumérném
obli¢eji bylo vidét jenom dvé neobycejné jasné oc¢i, které mé pozorné
zkoumaly, ale nevyjadfovaly nic, co by se dalo vyslovit. Mél jsem
podivny pocit, jako bych se na sebe dival ja sam. Snad pravé kvtli
tomuhle pocitu a taky z neznalosti zvyklosti pfi procesu jsem
neporozumél dobfe tomu, co se odehravalo potom, pti losovani porotct,
ani otazkdm, které kladl pfedseda senatu obhdjci, prokuritorovi a
porotcim (pii kazdé otdzce se véechny hlavy v poroté otodily k tribuné
jako na povel), ani rychle ptec¢tené zalobé, ve které jsem poznal jména
mist a osob, ani dal$im otdzkdm mému obhijci.

Potom ale ptedseda fekl, Zze se ma prikroc¢it k vyvoldvani svédki.
Z¥{zenec pred¢ital jména a ta upoutala mou pozornost. Vidél jsem, jak z
té doneddvna beztvaré zaplavy divactva jeden po druhém vstdvaji a hned
nato mizeji v postrannich dvetich feditel a spravce ttulku, stary Thomas
Pérez, Raymond, Masson, Salamano, Marie. Marie s ustaranou tvati na
mé nendpadné kyvla. Jesté jsem nevySel z tdivu nad tim, Ze mi nepadli
do oka dfiv, a uz se po vyvolani svého jména zvedl posledni z nich,
Céleste. Vedle ného jsem zahlédl malickou Zenu z restaurace v tom jejim
kabatku a s jejimi preciznimi, rozhodnymi gesty. Up¥ené mé pozorovala.
Jenze ja jsem nemél ¢as o tom premyslet, ponévadz se uz slova ujal
predseda. Rekl, e zanedlouho za¢ne skute¢né jednéni a Ze on povazuje
za nepottebné doporucovat p¥ftomnym, aby zachovali klid. Rekl, Ze pry
ma za ukol fidit nestranné projedndvani zdlezitosti a Ze ji hodld
posuzovat bez zaujeti. Porota vynese rozsudek v duchu spravedlnosti a
on pti sebemensi vytrznosti da bez vahani vyklidit sinl.



Horko bylo ¢im dal vét$i. Vidél jsem, jak se ndvstévnici ovivaji
novinami. Proto se silem nepfetrzité nesl $elest muchlaného papiru. Na
pokyn predsedy pfinesl ziizenec t¥i véjife z pletené slamy a soudci se jich
jeden jak druhy okamzité chopili.

Hned nato mé zacali vyslychat. P¥edseda mi své otazky kladl klidnym
ténem a dokonce se mi zdalo, Ze s nddechem srde¢nosti. Znova jsem
musel odfikdvat své osobni udaje, a prestoze mi to $lo na nervy,
uvédomoval jsem si, Ze je to vlastné docela na misté, ponévadz by bylo
na povazenou odsoudit nevinného misto zlo¢ince. Potom pfedseda zacal
zase li¢it, co jsem provedl, a po kazdé tfeti vété se na mé obritil s
dotazem: ,Je to tak?“ Na radu obhdjce jsem nikdy nefekl vic nez: ,Ano,
pane predsedo.“ Nebralo to konce, protoze pfedseda si ve svém liceni
neodpustil ani drobné detaily. Novindfi si celou tu dobu délali
poznamky. Citil jsem na sobé pohled toho nejmlad$tho i malé
automatické zeny. Tramvajova lavice visela vSema o¢ima na pfedsedovi.
Ten zakaglal, zalistoval v aktech a za véjifem, kterym se nepfestdval
ovivat, oto¢il hlavu ke mné.

Rekl mi, Ze nejd¥iv musi zadit s otazkami, které se zdanlivé mého
piipadu netykaji, ale moznd s nim maji tésnou souvislost. Bylo mi jasné,
Ze zas bude mluvit o mamince, a okamzité jsem pocitil Zivou nechut.
Zeptal se, pro¢ jsem dal maminku do utulku. J& odpovédél, Zze se mi
nedostavalo penéz, abych ji mohl zaopattit naleZitou péci sam. Zeptal se,
jestli jsem to téZce nesl, a ja mu Fekl, Ze maminka ani ja jsme uz jeden od
druhého nic neocekavali, jako ostatné od nikoho, a Ze jsme si oba zvykli
na novy zptsob Zivota. Predseda pak fekl, Ze se jiz o této véci $itit
nehodld, a zeptal se prokurdtora, jestli ke mné nemd jesté néjakou
otazku.

Prokuritor o mé pohledem nezavadil, jen mi zpola nastavil zdda a
prohlasil, Ze pokud pan predseda svoli, rad by se dovédél, zda jsem se k
prameni vratil sim s umyslem Araba zabit. ,Ne,“ fekl jsem. ,Nuze, pro¢
byl ozbrojen a pro¢ se vracel vyslovené na toto misto?* Rekl jsem, Ze to
byla nahoda. A prokuritor podotkl zlovéstnym ténem: ,To prozatim
stadi.“ Vzdpéti nastal vSeobecny zmatek, aspori mné se zddlo. Ale
pfedseda po nékolika polohlasnych dohovorech prohlasil, Ze se liceni
prerusuje a bude pokracovat odpoledne vyslechem svédki.

Ani na premySleni jsem nemél kdy. Odvedli mé, nalozili do
separa¢niho auta a zavezli k obédu do trestnice. Ubéhla krati¢ka chvilka,
Ze jsem si sotva stalil uvédomit svou unavu, a pfisli pro mé znova;



vSechno bylo stejné jako rdno, octl jsem se v témz sale, pied tymiz
tvafemi. AZ na to, Ze bylo daleko vét$i vedro a prokurator, obhdjce,
vSichni porotci a par novinaiu byli jakoby z kouzelnikova klobouku
podéleni stejnymi slaménymi véjiti. Nechybél ani mlady Zurnalista a
malicka Zena. Ti se ale neovivali a jako uz rdno na mé jen mlc¢ky upirali
oci.

Settel jsem si z obliceje pot, a teprv kdyz vyvolali feditele ttulku, vzal
jsem ¢4ste¢né na védomi své okoli a sebe. Reditel mél sdélit, jestli si
maminka na mé stézovala, a fekl, Ze ano, ale Ze natky na rodinu jsou u
jeho chovancl skoro ménie. Pfedseda na ném chtél vypovédét, jestli mi
zazlivala, Ze jsem ji dal do dtulku, a feditel znova odpovédél, Ze ano.
Jenze tentokrat uz nic nedodal. Na dal$i otdzku fekl, Zze ho o pohibu
prekvapil maj klid. Mél vysvétlit, co rozumi{ klidem. Reditel se tedy
zadival na $pic¢ky svych bot a fekl, Ze jsem nestdl o to, maminku vidét, ze
jsem vibec neplakal, hned po pohibu jsem odejel a ani chvilku nad
hrobem nerozjimal. Je$té néco ho ptekvapilo: ztizenec pohiebniho
ustavu mu fekl, Ze jsem nevédél, jak je maminka stard. Na chvili zavladlo
ticho a pak se ho pfedseda zeptal, zda to vypovidal skute¢né o mné.
Protoze fteditel otdzku nechdpal, fekl mu: ,Tak to vyzaduje zdkon.“
Potom se pfedseda obritil na stitniho navladniho, nema-li také on k
svédkovi otazky, a ndvladni zvolal ,,Ach ne, tohle postaci!* s takovym
diirazem a s tak vitéznym pohledem vrzenym po mné, Ze zas poprvé po
mnoha letech ve mné ozila hloupa potieba se rozplakat, ponévadz jsem
pocitil véechnu nenavist téch lidi kolem.

Predseda se je$té ptal poroty a obhdjce, zdali nemaji néjaké dalsi
otazky, a potom byl vyvoldn spravce. Napfed se podrobil stejnému
obfadu jako vSichni ostatni. Uz jak pf¥ichazel, podival se na mé a hned zas
oti odvratil. Dostéval otdzky a odpovidal. Rekl, Ze maminku jsem vidét
nechtél], ze jsem koufil, spal a Ze jsem pil bilou kdvu. V té chvili jsem
pocitil, jak celym sdlem cosi hybe, a poprvé se mi ujasnilo, Ze jsem vinen.
Spravce mél jesté zopakovat, jak to bylo s tou bilou kavou a cigaretou. V
pohledu, kterym mé fal statni navladni, se zableskla ironie. Pak advokat
polozil spravci otazku, jestli se mnou koutil taky. Ale prokuritor se
bouflivé ohradil: ,Kdo je zde provinilcem a co jest to za metody, oso¢ovat
svédky zaloby, aby se zlehdovaly jejich vypovédi, jez ovSem ani tim
nikterak nepozbyvaji na své drtivé presvédcivosti!“ Ale predseda prece
jen pozidal spravce, aby na otdzku odpovédél. Déda fekl zarazené: ,Ja
vim, Ze jsem chyboval. JenomzZe ja si netroufal tu cigaretu odfeknout,



kdyz ji pan nabizel.“ Nakonec se zeptali i mé, mam-li k tomu co dodat.
Odpovédél jsem: ,Nic, leda to, ze svédek mluvi pravdu. Skute¢né jsem
mu nabidl cigaretu.“ Spravce na mé pohlédl skoro udivené a jakoby
vdé¢né. Chvili byl na rozpacich a pak fekl, Ze mi tu bilou kdvu nabizel
sam. Mduj obhdjce hlaholivé zajasal a poznamenal, Ze porotci to
spravedlivé zvazi. Ale nad hlavami ndm wuz =zase hiimal hlas
prokuratoriv: ,JistéZe, pani porotci to zvazi spravedlivé. A dojdou k
zavéru, ze cizi ¢lovék miize kdvu nabizet, avSak syn ji musi odmitnout
pfed mrtvym télem té, kterd mu dala Zivot.“ Spravce se vrétil na svou
lavici.

Kdyz pfisla fada na Thomase Péreze, musel ho podpirat soudni
ziizenec az k zdbradli. Pérez fekl, Ze znal pfedev§im mou matku a mé Ze
vidél jen jednou, o pohtbu. Na otdzku, jak jsem si ten den pocinal,
odpovédél: ,Méjte na paméti, Ze ja sdm jsem mél veliky zal. A tak jsem se
nedival. Vzdyt pro ten zal jsem ani na oc¢i nevidél. Jelikoz pro mé to bylo
vSechno hrozné. Dokonce jsem padnul do mrékot. A tak jsem nemohl
vidét ani pdna. Statni ndvladni chtél védét, jestli mé alespon vidél
plakat. Pérez odpovédél, ze ne. K tomu prokurator podotkl: ,Pani porotci
to zvazi.“ Advokata to uz dopdlilo. Ténem, ktery mi pfipadal ptehnané
divadelni, se Péreze otazal, ,zdali vidél, Ze neplaci“. Pérez fekl: ,Ne.”
Obecenstvo se dalo do smichu. Advokdat si zacal na jednom lokti
podkasavat rukdv a pifi tom pronasel s nezvratnou jistotou: ,A takhle
vypada cely tento proces. Pravdivé je vSecko a nic!“

Prokurator s neproniknutelnym vyrazem v obli¢eji obkresloval tuzkou
napisy na svych fasciklech.

Nastala pétiminutovd pauza a advokat mi fekl, Ze vSechno je na
nejlepsi cesté, a po prestivce vyslechli Célesta, svédka obhajoby.
Obhajoba, to jsem byl ja. Céleste tocil v rukou slamdkem a kazdou chvili
ke mné sklouzl o¢ima. Mél na sobé nové Saty, které si braval nékdy v
nedéli, kdyz jsem sli spolu na dostihy. Jenze ja mam dojem, Ze si nemohl
zapnout limec, ponévadz mu kodili spinal jen mosazny knoflik. Na
otazku, jestli jsem jeho zdkaznik, ¥ekl: ,Ano, ale taky kamarad;” ptali se,
co si o mné mysli, a on odpovédél, ze jsem spravny chlap; co Ze tim
rozumi, a on prohlasil, Zze kazdy vi, co to znamend; jestli pozoroval, Ze
jsem uzavfeny, a on jen ptipustil, Ze nemluvim zbyte¢né. Prokurator
chtél védét, jestli jsem mu za stravu platil pravidelné. Céleste se zasmal a
prohldsil: , To mezi ndma nehrélo roli.“ Jesté se ho tdzali, co si mysli o
mém zlo¢inu. A on polozil obé ruce na to zdbradli a bylo vidét, Ze si néco



ptichystal ptedem. Rekl: ,Podle mého je to nestésti. A co znadi nestésti,
to vi kazdy. Tomu se neubranite. No a podle mého je to nestésti.“ Chtél
jesté pokracovat, ale pfedseda mu ¥ekl, Ze to stadi a Ze dékuje. Céleste
hned nevédél, na ¢em je. Pfesto ohlasil, Ze chce je$té mluvit. Pozédali ho,
aby byl stru¢ny. Znova opakoval, Ze to je nestésti. A pfedseda mu tekl:
»,OvSem, to se rozumi. JenZe na to jsme tu my, abychom takovahle
nestésti soudili. Dékujeme vam.“ A Céleste, jako by byl v koncich se
svym rozumem i dobrou viili, se otocil ke mné. P¥ipadalo mi, Ze se mu
o€i tfpyti a usta tfesou. Jako by se mé chtél zeptat, co jesté mtize udélat.
Ja zastal némy a bez hnuti, ale prvné v zivoté jsem mél chutf polibit
muzského. Pfedseda mu znova nakazal, aby opustil stanovisté svédkt. A
Céleste si el sednout zas do salu. Ten den ztstal na své lavici az do konce
stani, mirné pfedklonény, s lokty na kolenou, v rukou slamdk, a daval
pozor na vsechno, co se mluvilo. Na ¥adé byla Marie. Méla na hlavé
klobouk a potad jesté byla hezka. Pfestoze mné se libila vic bez
klobouku. Az ze svého mista jsem na tu dalku vyecitil, jak lehkd museji
byt v ruce jeji prsa, a poznal jsem i jeji dolni ret, vzdycky mirné oduly.
Vypadala hodné nervézné. Nejdtiv se ji zeptali, odkdy se se mnou zna.
Na to udala dobu, kdy pracovala u nds. Pfedseda chtél védét, jaky ma ke
mné vztah. Rekla, Ze je ma ptitelkyné. Na dal$i otazku odpovédéla, ze se
chceme brat. Prokurator, ktery listoval v néjakych aktech, se ji
zni¢ehonic zeptal, kdy zacaly nase dtvérné styky. Uvedla datum.
Prokurétor jakoby mimochodem poznamenal, Ze se mu zd3, Ze to bylo
den po maminc¢iné smrti. Potom fekl s nadechem ironie, Ze by se nerad
§ifil o choulostivé situaci a Ze zcela chape Mariin ostych, Ze mu viak (a
ted’ nasadil tvrdy tén) povinnost kaze povznést se nad konvence. Zadal
tudiz Marii, aby nastinila pribéh onoho dne, kdy jsem s ni byl poprvé.
Marie nechtéla mluvit, ale na naléhdnf prokuratorovo fekla, jak jsme se
koupali, pak $li nejd¥iv do biografu a nakonec ke mné do bytu. Statni
navladni fekl, Ze si podle Mariinych vypovédi pfi vySetiovani zjistil
programy toho dne. Ale Marie pry povi sama, jaky film tenkrat davali. A
ona skoro neznélym hlasem skute¢né oznamila, ze to byl film s
Fernandelem. Umlkla a v sdle zavladlo ticho. Do toho povstal prokurator
a hlasem, ktery mi pfipadal opravdu pohnuty, s prstem zabodnutym do
mé, slavnostné prondsel slabiku za slabikou: ,Panové porotci, den po
mat¢iné smrti se tento muz byl koupat, navazal nemanzelsky pomér a el
se smat na veseloherni film. Nemdm, co bych k tomu dodal.“ A v tom
stale jesté nehybném tichu usedl. Ale najednou se Marie rozplakala;



tekla, Ze to tak nebylo, Ze to bylo jinak, Ze ji nuti vypovidat opak toho,
nez co si ona mysli, Ze mé dobfe zn4 a Ze jsem nic $§patného neudélal. Na
pfedsediiv pokyn ji ziizenec odvedl a pteli¢eni pokracovalo.

Sotva asi vénovali hned nato pozornost Massonovi, kdyz prohlasoval,
Ze jsem cestny chlap, ,a nejen to, jsem pry slusny ¢lovék®. A asi sotva
pozornost vénovali Salamanovi, ktery pfipominal, Ze na jeho psa jsem
byval hodny, a ktery na otazku tykajici se mé matky a mé odpovédél, ze
jsem uz nemél matce co ¥ict, a proto Ze jsem ji dal do utulku. ,Musi se to
chépat, musi se to chépat,“ opakoval Salamano. Jenomze se nezddlo, ze
by to nékdo chapal. Odvedli ho.

Na fadu pftiSel posledni svédek, Raymond. Nendpadné na mé mrkl a
okamzité prohldsil, Ze jsem nevinny. Pfedseda ho upozornil, Ze se neptaji
na jeho tsudek, ale na fakta. Vyzval ho, aby ¢ekal na otazky, a pak teprv
odpovidal. Chtéli na ném vysvétlit, jaky mél vztah k zabitému Arabovi.
Raymond toho vyuzil k prohld$eni, Ze Arab ho nenavidél, ponévadz mu
zpohlavkoval sestru. Pfedseda se ho nato zeptal, mél-li zabity Arab
divod nenavidét mé. Raymond fekl, Ze jsem se na plaz dostal ¢irou
nahodou. Potom se otdzal prokurator, jak to ptijde, Ze dopis, ktery se stal
zarodkem tragédie, je napsan mou rukou. Raymond odpovédél, Ze to je
nahoda. Prokurator namitl, Ze v této historii méa nahoda az ptili§ mnoho
na svédomi. Rdd by védél, jestli to bylo ndhodou, Ze jsem nezakrodil,
kdyz Raymond poli¢koval milenku, $el-li jsem na komisafstvi svéddit
taky jen ndhodou a zas jen ndhodou se snad mé tehdej$i svédectvi
ukdzalo jako pouhd ptatelskd sluzba. Nakonec se Raymonda zeptal, ¢im
se zivi, a kdyZ mu odpovédél: ,Délam skladnika,” statni ndvladni oznamil
porotciim, Ze svédek je vSeobecné znam jako femeslny ochrance
nevéstek. Ja jsem jeho spfezenec a pritel. Jde tu o ohavné drama
nejposlednéjstho druhu, tim zlo¢innéjsi, Ze se na ném ucastni mravni
stviira. Raymond se chtél hajit a obhdjce protestoval, ale bylo jim feceno,
%e prokuratora museji nechat domluvit. Rekl jesté: ,Neni toho mnoho, co
bych dodal. Byl to va$ ptitel? otdzal se Raymonda a ten odpovédél:
»~Ano, byl to kamaradd.“ Nato dal statni ndvladni stejnou otdzku mné a ja
se podival na Raymonda, jenze ten o¢ima neuhnul. Odpovédél jsem:
»~Ano.“ Prokurdtor se pak obratil k poroté a pravil: , Tyz ¢lovék, ktery se
den po mat¢iné smrti oddédval nejodpornéjsim hanebnostem, rovnéz
zabijel z nicotnych davodd, aby skoncoval nepopsatelné mrzkou
zépletku.“



Pak se posadil. Jenze advokatovi uz dosla trpélivost, a s obéma pazemi
nad hlavou, az mu vyhrnuté rukdvy odkryvaly puky na naskrobené
kosili, vyktikoval: , Tak jak to vlastné je, je obzalovan proto, Ze pochoval
matku, nebo Ze zabil ¢lovéka?” Obecenstvo se zasmadlo. Zato prokurdtor
se znovu vzty¢il, zahalil se té€snéji do taldru a podotkl, Ze je t¥eba mit
prostomyslnost ctihodného pana obhdjce, aby ¢lovék necitil, Ze mezi
témito dvéma skute¢nostmi existuje hlubokd, vymluvna a podstatnd
souvislost. ,,Ano,“ volal hromovym hlasem, ,ja toho ¢lovéka vinim, zZe
matku pohfbival se srdcem zlodince.“ Tento vyrok podle vSeho na
publikum silné zabral. Obhdjce pokr¢il rameny a settel z cela pot. Ale i
na ném bylo vidét, Ze zakolisal, a j& poznal, Ze to se mnou dobie nestoji.

Pro ten den bylo liceni pferuseno. Cestou ze soudniho paldce k vozu
jsem se na maly okamzik zase shledal s viini a barvou letniho vecera. V
Seru své pojizdné kobky jakoby z hloubky vlastni Gnavy jsem nachdzel
jeden po druhém vSechny povédomé hlasy patfici méstu, které jsem
mival rad, a jisté hodiné, kterd pro mé znamenala spokojenost. K¥ik
kameloti ve vzduchu ted uz vla¢ném, posledni ptici v parku, voldni
prodavact s chlebi¢ky, nafek tramvaji ve sraznych zatdckach nahote v
mésté a to dunéni nebe, neZz piistav zavali noc, to véechno mi znova
sestavilo znaky pro slepeckou drahu, které jsem tak dobte znal, nez jsem
se dostal do vézeni. Ano, to byla hodina, kdy jsem si — uz je to ddvno —
ptipadal spokojeny. Ocdekaval mé pokazdé jen lehky, bezesny spanek. A
piesto se néco zménilo, kdyz jsem ¢ekal, co pfinese zit¥ek, a znova jsem
nasel svou celu. Jako by ty bezpe¢né stezky na letnf obloze mohly vést do
véznice stejné tak jako k nevinnému spanku.

Ani na lavici obzalovanych neztraci ¢lovék docela zajem, kdyz slysi
mluvit o sobé. V projevu prokuratora i advokata se toho o mné celkem
hodné navykladalo, a mozna vic o mné nez o mém zlo¢inu. Ale byl mezi
témi ¥e¢mi koneckonci tak velky rozdil? Advokat se ohdnél rukama nad
hlavou a ptipoustél vinu, jenze s pfiznadnim polehcujicich okolnosti.



Prokurator ruce napfahoval a prohlasoval, Ze jsem vinen, ale pifiznani
poleh¢ujicich okolnost! zamital. Jedna véc mi prece jen néjak vadila.
Proti vlastnimu pfedsevzeti jsem byl obcas v pokuseni zasdhnout a
obhdjce mi pokazdé fekl: ,Ml¢te, bude to pro vas piipad lepsi.“ Kdekdo se
tvartil, jako by se ten proces projedndval do jisté miry bez ohledu na mé.
Celé jednani probihalo bez mé tucasti. Rozhodovalo se 0 mém osudu, a
nikdo se mé na nic neptal. Chvilemi jsem dostdval chuf vSechny
prekticet: ,A kdo tedy, prosim vds, je tu obzalovany? Pfece snad
obzalovany taky néco znamend, ne? PoslySte, co vam potiebuju
vysvétlit!“ Kdyz jsem to ale rozvazil, nemél jsem co vysvétlovat. A
pfestoze ¢lovéka bavi pozorovat, jak se s nim ostatni zabyvaji, musim
pfece jen uznat, ze mu takovd zdbava dlouho nevydrzi. Napiiklad
prokuratorova fe¢ mé brzy zacala unavovat. Mij idiv a zdjem vzbudilo v
ni jen par uryvkd, sem tam néjaké gesto a snad i nékteré celé, ale ze
souvislosti vytrzené tirady.

Jestli jsem dobfe pochopil, jadrem jeho vykladu bylo tvrzeni, Ze jsem
sviyj zlo¢in pfedem uvazil. Kdyz nic jiného, pokousel se to dokazat. Jak
sam fekl: ,Dolozim vdm to, pdnové, a to hned dvojim zpisobem. Nejprve
v oslepujicim jasu fakt a pak v ponurém osvétleni, jez do tohoto
zlo¢inného srdce vrhd dusezpytny rozbor.“ Zbézné shrnul uddlosti od
maminc¢iny smrti. Poukdzal na mou bezcitnost, na to, Ze jsem nevédél,
jak byla maminka stard, Ze jsem se byl hned druhy den koupat s cizi
Zenou, $el do biografu na Fernandela a pak se vratil domt s Marii.
Chvilku mi trvalo, nez jsem tohle misto pochopil, protoze tikal ,jeho
milenka“ a pro mé to byla Marie. Pak pfesel k pfibéhu s Raymondem.
Musel jsem uznat, ze jeho vyklad udalosti neni nésilny. VSechno, co
tikal, bylo logické. V dohodé s Raymondem jsem napsal dopis, abych
pfilakal jeho milenku a vydal ji napospas nasilnostem toho ¢lovéka
spochybnych mravnich zdsad®“. Na plazi jsem provokoval kamarddovy
protivniky. Raymond byl zranén. Vyzidal jsem si od ného revolver.
Vratil jsem se sdm, rozhodnuty ho pouzit. Skolil jsem Araba, tak jak jsem
to pfedem pldnoval. Vyc¢kdval jsem. A ,abych se posichroval®, vysttelil
jsem jesté ¢tytikrat, dozajista chladnokrevné, do jisté miry uvazlive.

~NuZe, panové,“ pravil ndvladni. ,Nadrtl jsem vdm prabéh udilosti,
které tohoto ¢lovéka ptivedly az k tomu, Ze s plnou rozvahou zabijel. A
to zddraziuji,“ ¥ekl. ,Nebot se nejedna o prostou vrazdu, o nerozvazny
skutek, jemuz byste mohli pfiznat poleh¢ujici okolnosti. Tento muz,



panové, je inteligentni. Sami jste ho slySeli, pravda? Dovede odpovidat.
Vi, co slova znamenaji. A nelze ¥ici, Ze jednal, aniz si uvédomil, co ¢ini.”

Na vlastni usi jsem se doslechl, Ze jsem povazovan za inteligentniho.
Jenom jsem nedovedl pochopit, jak se miiZzou z vlastnosti obyc¢ejného
¢lovéka stat padné dikazy proti zlodinci. Kdyz nic jiného, tohle mé
zarazilo a ja prestal prokurdtora sledovat az do chvile, kdy jsem ho slySel
volat: ,,A projevil snad alespori litost? Ani dost mélo, panové. Za celé
vySettovani nedal ten ¢lovék najevo jediny ndznak pohnuti nad svym
odpornym pfestupkem.“ P¥i téch slovech se ke mné oto¢il, ukdzal prstem
a cupoval mé dél, ptestoze mi nebylo dost jasné, pro¢ vlastné. Musel jsem
samoziejmé uznat, Ze ma pravdu. Svého ¢inu jsem nijak zv1ast nelitoval.
Ale ta jeho zavilost mi pfesto nesla na rozum. Byl bych mu rdd uptimné,
taktka pratelsky vysvétlil, Ze jsem nikdy nedokdzal néc¢eho doopravdy
litovat. Vzdycky mé zaujalo jen to, co se pravé odehravalo, co se délo
dnes nebo zitra. Pfirozené ovSem v postaveni, do kterého mé dostali,
bych takovym ténem nemohl mluvit s nikym. Nemél jsem pravo
projevovat sympatii ani pravo mit dobré imysly. A tak jsem se pokusil
znovu poslouchat, ponévadz prokurator zacal vyklddat o mé dusi.

Rekl, Ze se nad ni sklonil a nic tam nenalezl, péni porotci. Rekl, Ze ve
skute¢nosti Zddnou du$i nemdm a Ze nic lidského, nizddnd z téch
mravnich zasad, které st¥ezi srdce c¢lovéka, mi neni dostupna.
»Samoztejmé, panové,” dodal, ,Ze mu to nemiZeme mit za z1é. Nelze si
nafikat, Ze se mu nedostava to, ¢eho by ani nebyl s to nabyt. AvSak
jedna-li se tu o tento soudni dviir, ona zcela net¢innd ctnost shovivavosti
se musi zmeénit v méné pristupnou a =zato vzne$enéjsi ctnost
spravedlnosti. Zvlast kdyz takovato prazdnota srdce, jakou u toho
¢lovéka nachdzime, se stane propasti, do niZz by se mohla zFitit
spole¢nost.“ Potom se rozhovofil o mém vztahu k mamince. Opakoval,
co uz fekl pii jednani. Jenomze ted byl rozvla¢néjsi, nez kdyz hovotil o
mém zlodinu, tak rozvla¢ny, Ze nakonec jsem uZz nic nevnimal nez to
dopoledni vedro. Znovu jsem daval na ty fe¢i pozor, az kdyz statni
navladni po kritké odmlce spustil zas tichym a naléhavym hlasem:
»lento dvir, panové, bude zitra soudit nejohavnéjsi ze vSech pfecini:
vrazdu otce.“ Pfed tak krvela¢nou zvili ptedstavivost podle jeho ndzoru
v hriize ucouvne. Doufal, Ze lidskd spravedlnost bude trestat beze stopy
slabosti. Nevahal ovSem pfiznat, Ze zdéSeni, které mu tento zlo¢in vnuka,
bezmala ustupuje do pozadi pfed hriizou, jiz pocituje nad mou
bezcitnosti. A tak také podle jeho ndzoru ¢lovék, ktery mordlné zabije



vlastn{ matku, se vylucuje z lidské spole¢nosti stejnym pravem jako ten,
kdo vztdhne vrazednou ruku na svého zploditele. Jedno je nepochybné,
Ze ten prvni pfipravuje ¢iny druhého, jistym zptsobem je pfedjima a
ospravedlriuje. ,Dle mého pfesvédceni, panové,“ pokracoval zvySenym
hlasem, ,se vam jisté nebude zdat byt ptili§ smélou myslenka, Ze muz,
jenz zde sedi na této lavici, je rovnéz vinen vrazdou, kterou tento dvir
bude soudit zitra. A pfiméfené k tomu je t¥eba ho potrestat.“ Prokurator
si osusil oblicej leskly potem. A potom fekl, Ze jeho povinnost je
bolestnd, ze ji vSak splni neochvéjné. Prohlasil, Ze mé nic nepoutd ke
spolec¢nosti, jejiz zakladni pravidla neuzndvam, a Ze se nesmim odvolavat
k lidskému srdci, jeho# nejprost$i hnuti jsou mi utajena. ,Zadam na vés
hlavu toho ¢lovéka,“ tekl, ,a véite, se srdcem lehkym Ze ji od vas zddam.
Nebot za celé své dlouholeté ptsobeni, at mi kdykoliv pfipadl tkol
vymahat hrdelni trest, j& dosud nikdy do takové miry nepocitil, jak je
tato trpkd povinnost odménéna, vyvazena a ozdfena védomim
netprosného a posvatného piikazu a stejné i mrazivym désem pied
lidskou tvafi, ve které nenachazim nic nez obludnost.”

Prokuréator se posadil a pak dost dlouho trvalo ticho. Byl jsem jak
omameny, vedrem i Uzasem. P¥edseda si odkaslal a skoro nesly$né se
zeptal, jestli k tomu mam co dodat. Ja vstal, a ponévadz se mi chtélo
mluvit, fekl jsem — viceméné nazdatbih — Ze jsem Araba zabijet
nezamyslel. Pfedseda odpovédél, Ze to je pouhé tvrzeni, Ze se mu dosud
nepodafilo pochopit, na ¢em spocivd moje obhajoba, a je$té nez se ujme
slova obhdjce, byl by $tasten, kdybych vysvétlil motivy svého ¢inu.
Vyhrkl jsem, Ze to bylo kvili slunci, a pfitom se mi trochu zamotala
hlava a ja si uvédomoval, jak smé$né vypaddm. V séile se na nékolika
mistech ozval smich. Mij obhdjce pokr¢il rameny a hned potom dostal
slovo. Prohlasil v8ak, Ze uZ je pozdé, Ze bude mit projev na nékolik hodin
a zadal odroc¢eni na odpoledne. Sen4t souhlasil.

Odpoledne v sile ustavi¢né vitily husty vzduch mohutné ventilatory a
malé pestré véjite porotcii se mihaly vSechny jednim smérem. Mél jsem
dojem, ze advokdatova obhajovaci fe¢ nikdy neskon¢i. Pfesto jsem ho ale
jednu chvili zac¢al poslouchat, ponévadz fekl: ,Je pravda, zabil jsem.“ A
pak pokracoval stejnym ténem, a kdykoli mluvil o mné, vzdycky #ikal
»ja“. Nesta¢il jsem nad tim Zasnout. Nahnul jsem se k jednomu ¢etnikovi
a ptal jsem se ho, pro¢ to déla. Rekl mi, abych mléel, a za chvilku dodal:
,To d&la kazdy advokit.“ Rekl jsem si, Ze mé tim od mého vlastniho
ptipadu jesté vic odstrkuji, Ze ze mé délaji nicotnou figurku a do jisté



miry se stavéji na mé misto. Ale to uz stejné jsem byl myslim od té
soudni siné na hony daleko. Kromé toho se mi advokat zdal smésny. Jen
zcela zbézné uplatnioval, Ze $lo o provokaci, a potom zacal taky mluvit o
mé dudi. JenZe mné se zdalo, Zze zdaleka neni tak schopny jako
prokurator. ,Rovnéz i ja jsem se sklonil nad tou dusi,“ fekl, ,avsak na
rozdil od zaslouzilého piedstavitele statnfho zastupitelstvi jsem tam cosi
nalezl, a dokonce mohu tvrdit, Ze jsem v ni cetl jak v oteviené knize.“
Precetl si tam, Ze pry jsem poctivec a ze v podniku, ktery mé
zaméstnaval, jsem pracoval svédomité, neinavné a vérné, Ze jsem byl u
kazdého oblibeny a k cizim bolim citlivy. Podle ného jsem se zachoval
jako vzorny syn, ktery podporuje matku tak dlouho, dokud mtize. A
nakonec jsem pry doufal, Ze staré zené poskytne tdtulek pohodli, jaké
jsem ji z vlastnich prostfedkidi dopt¥at nemohl. ,J4 mohu jen Zasnout,
panové,“ pokracoval, ,na¢ se kolem toho utulku spoustél takovy povyk.
Vzdyt koneckoncti kdyby bylo viibec zapottebi poddvat dikaz o
uZzite¢nosti a velkorysosti téchto zatfizeni, stac¢ilo by pfece pfipomenout,
Ze na né piispiva sam stat.“ Zato o pohibu se nezminil a ja citil, Ze to v
jeho obhajobé chybi. Jenze po vSech téch rozvleklych frazich, po téch
nekoneénych dnech a hodinach, kdy se mluvilo o mé dusi, jsem mél
nakonec pocit, jako by se vSechno slévalo v bezbarvou vodu, ze které mé
jima zavrat.

Potom si uz jen vzpomindm, jak jesté béhem vleklé ¥e¢i advokatovy ke
mné z ulice zaznéla pres vSechen ten prostor sini a chodeb zmrzlinafova
trubka. Vyrojily se ve mné vzpominky na Zivot, ktery mi uz nendlezel,
pfestoze jsem v ném kdysi nachizel své nejprost$i a nejhouzevnatéjsi
radosti: viiné léta, ¢tvrt, kterou jsem mél rad, jisty odstin vecernfho nebe,
Mariin smich a rozli¢né jeji $aty. VSechna neuzite¢nost mého vysedavani
na tomhle misté mi stoupla do hrdla a ja se jen nemohl dockat, aby uz
bylo po vSem, abych se uz zase shledal se svou celou a svym spankem.
Taktak Ze jsem jesté zaslechl, jak obhdjce v zdvéru Feci vola, Ze by pfece
porotci nechtéli poslat na smrt ¢estného a pracovitého muze, kterého
zdrtil jediny okamzik poblouzeni, a jak potom jesté z4ddd, aby byly
ptiznany polehcujici okolnosti u zlo¢inu, jehoZ nejnetiprosnéjsi odplatu,
véénou vycitku, uz v sobé nesu. Senat na chvili pferusil liceni a advokat
si vyCerpané sedl. Ale hned se k nému pfihrnuli kolegové, aby mu tiskli
ruku. Bylo slyset: ,Néco velkolepého, vazeny.“ Jeden z nich se dokonce
dovolaval mého svédectvi: ,Nemdm pravdu?“ Ptitakal jsem, i kdyz ma
uznalost nebyla upfimnd, ponévadz jsem byl uplné umoteny.



Venku se zatim uz den chylil k veceru a horko polevilo. Podle
nékterych zvukd, které ke mné dolehly z ulice, jsem vytusil, Ze je veler
vlahy. V soudni sini jsme ted vSichni vyckavali. A to, na¢ jsme spole¢né
¢ekali, se tykalo jen mé. Je$té jednou jsem se podival do silu. VSechno
tam bylo stejné jako prvniho dne. Zachytil jsem pohledy novinafe v $edé
blize a automatické zeny. To mi pfipomnélo, ze béhem celého pteliceni
jsem se nerozhlédl po Marii. Nezapominal jsem na ni, ale zaméstndvalo
meé tolik jinych véci. Zahlédl jsem ji mezi Raymondem a Célestem. Lehce
mi kyvla, jako by fekla: ,No kone¢né,“ a jd na tom trochu ustaraném
obliceji poznal, Ze se na mé usmiva. Jenomze jsem mél srdce uzamcené a
ani jsem ji nemohl ten Gsmév oplatit.

Sendt uz byl zase zpatky. Porotciim kvapem precetli fadu otazek. Bylo
slySet ,vinen vrazdou“... ,skutek pfedem uvdzeny“... ,polehcujici
okolnosti“. Nato porotci vysli ze siné a mé odvedli do malé mistnosti, kde
jsem uz cekal prve. PfiSel za mnou advokdt: byl neobvykle fe¢ny a
hovotil se mnou tak dévérné a srde¢né jako nikdy pfedtim. Domnival se,
ze vSechno dobte dopadne a Ze si to odbudu nékolika lety vézeni nebo
kéznice. Zeptal jsem se ho, jestli je néjakd nadéje na zruseni v piipadé
nepiiznivého rozsudku. Rekl mi, %e ne. Takticky pry nepredklada
pisemné vyjadfeni, aby si tim neodrazoval porotu. Vysvétlil mi, Ze
rozsudek se pro nic za nic nerusi. P¥ipadalo mi to samoziejmé a uznal
jsem jeho divody. KdyZ se o tom nezaujaté uvazuje, je to docela
ptirozené. Jen by se zbyte¢né po¢madrala spousta papiru. ,Kazdopadné,*
tekl mi advokat, ,je tu je$té jedna moznost, Zadat o milost. Jenomze ja
jsem pfesvédcen, Ze to dobfe dopadne.®

Nacekali jsme se hodné dlouho, malem snad tfi ¢tvrté hodiny.
Kone¢né se ozval zvonek. Advokat odchazel a jesté rekl: ,Ted bude
pfedseda poroty ¢ist odpovédi. Piivedou vas az pied vyhldgenim
rozsudku.“ Tu a tam bouchli dvefe, bylo slySet dupot po schodech, ale
nepoznal jsem, jestli daleko nebo blizko. Pak jsem slysel, jak v sini nékdo
pfedcitda bezbarvym hlasem. A hned jak zadrncel zvonek podruhé a
dvefe do boxu se oteviely, zavanulo ke mné ze salu ticho, ticho toho silu
a to podivné zatrnuti, kdyZ jsem zpozoroval, Ze mlady Zurnalista uhyba
ofima. K Marii jsem se neohlédl. Ani jsem na to nemél cas, protoze
pfedseda uz mi pitvornymi formulemi ohlasoval, Ze ve jménu
francouzského ndroda mi na vefejném misté setnou hlavu. Jako bych
teprv ted pochopil onen vyraz, ktery jsem cetl na v8ech tvatich. Urcité
vyjadtoval ohleduplnost. Cetnici mé zahrnovali laskavosti. Advokat mé



drzel v podpazi. UZ jsem na nic nemyslel. Jen jesté pfedseda se mé zeptal,
mam-li k tomu co dodat. Zamyslel jsem se. Rekl jsem: ,Ne.“ Nato mé
odvedli.

5

Uz potteti jsem odmitl kaplana. Nevim, o ¢em s nim mluvit, nenf mi
do feli a beztoho se s nim uz brzo uvidim. Nic jiného mé ted uz nezajima
nez jak uniknout mechanismu, jak zjistit, jestli existuje vychodisko z
nevyhnutelného. P#idélili mi novou celu. KdyZ se natdhnu, vidim z ni
nebe, ale nic vic. Celé dny pozoruji, jak na jeho hladiné blednou barvy a
den se méni v noc. Lezim, ruce pod hlavou, a ¢ekdm. Nevim, kolikrat
jsem si uz polozil otazku, zdali se vyskytly pfipady, Ze odsouzenec na
smrt unikl netprosnému mechanismu, zmizel pted popravou, prolomil
kordon policistti. A ted teprv si vy¢itdm, Ze jsem nikdy nevénoval dost
pozornosti popisim poprav. Tyto otizky by mély kazdého zajimat.
Clovék nikdy nevi, co se miiZe stat. Samoziejmé jako vsichni lidé jsem i
ja kdysi cetl zpravy v novindch. Jenomze urcité existuji také odborna
pojednani a po téch jsem nikdy nepétral. V nich bych byl asi nasel popisy
utéku. Byl bych se moznd dovédél, Ze tfeba jen v jednom piipadé se kolo
zastavilo, Ze jen jedinkrat na tom neodvolatelném piedurceni zménila
cosi ndhoda nebo piilezitost. Jedinkrat! Myslim, Ze do jisté miry by mi to
bylo postacilo. O ostatek by se uz postaralo mé srdce. V téch novindch se
¢asto psalo o dluhu vidi spole¢nosti. A podle nich se mél splatit. JenZe
fantazii tohle nic nefika. Té jde spi§ o moznost uniknout, o moznost
pfeskocdit hradbu neoblomného ritudlu, dit se do zbésilého tprku, ktery
nadéji otevira v8echny vyhlidky. Pfirozené vyhlidky, Ze vds v plném
béhu na rohu ulice trefi ze salvy jedna kulka. Ale kdyzZ jsem to vSechno
promyslel, nic mi takovy ptepych neslibovalo, kdeco svéd¢ilo proti, a ja
znovu podléhal mechanismu.

Ani pfi nejlep$i vili jsem nebyl s to se smifit s tou nehordznou
jistotou. Koneckoncti tu byl ptece smé$ny nepomér mezi rozsudkem, na
kterém se zaklddala, a jeji uhranc¢ivou svefeposti od okamziku, kdy ortel
byl vynesen. Okolnost, Ze rozsudek byl vyhlasen spi§ ve dvacet hodin
misto v sedmndct, okolnost, ze mohl znit docela jinak, Ze o ném rozhodli
lidé, kteti si prevlékaji pradlo, ze byl pfi¢ten na vrub tak neurcitému



pojmu, jako je francouzsky lid (nebo ¢insky ¢i némecky), to vSechno
podle mého nazoru takova usneseni zna¢né znevazovalo. A piesto jsem
byl ptinucen uznat, Ze od té vtetiny, kdy byl vynesen rozsudek, jsou jeho
disledky stejné nepopiratelné a stejné zavazné jako tahle zed, o kterou si
po celé jeji délce rozdiram télo.

V takové chvili jsem si jednou vzpomnél na p¥ibéh, ktery mi maminka
vypravéla o otci. Sim jsem otce neznal. Ani jsem o tom ¢lovéku nevédél
nic urcitého, snad jen to, co mi maminka fekla: chtél se podivat na
popravu vraha. A uz pti pomysleni na tu cestu se mu délalo nanic. P¥esto
tam Sel a jesté to dopoledne cestou zpatky domt nékolik hodin v jednom
kuse zvracel. Tehdy mi to na otci pfipadalo trochu nechutné. Dnes uz ho
chdpu, bylo to ptece tak pfirozené. Jak mi mohlo ujit, Ze nic nenf
dilezitéj$i nez hrdelni trest a Ze to je pro muze vlastné jedina skute¢né
zajimavd véc. Kdybych z téhle véznice ndhodou vyvazl, $el bych se
podivat na kazdou popravu. Jenze na tuhle moznost jsem asi vitbec nemél
pomyslet. Vzdyt pfi pfedstavé, Ze se jednou ¢asné rdno octnu svobodny
za kordonem policist, nékde na druhé strané, pti pomysleni, ze jako
divédk pajdu okukovat a pak se budu moci vyzvracet, mi vlna jedovaté
radosti razem zaplavila srdce. Nebylo to ode mne rozumné. Takovéhle
pfedstavy jsem si povolovat nemél, protoze hned v p¥istim okamziku mé
zamrazilo tak ptiSerné, Ze jsem se musel skréit pod svou piikryvku.
Drkotal jsem bezmocné zuby.

Samosebou, ¢lovék nemiize byt vzdycky jen rozumny. Vzdyt jsem
jindy tfeba zas vymyslel ndvrhy zakona. Reformoval jsem trestni
ustanoveni. VySel jsem z ndzoru, Ze nejdilezitéjsi je dopfat odsouzenci
né&jakou vyhlidku. Sta¢ila by na tisic pf¥ipadi jedna vyjimka z pravidla, a
vSe by bylo v pofddku. Naptiklad mé napadlo, Ze by se moznd dala
vynajit chemicka slou¢enina, kterou by pacient (¥ikal jsem: pacient)
snédl a v deviti ptipadech z deseti by po ni zemfel. Musel by o té
moznosti oviem védét, to by byla podminka. Kdyz jsem totiz vSechno
logicky a nezaujaté rozebral, dospél jsem k nazoru, Ze gilotina
nevyhovuje, ponévadz neponechdva zadnou nadéji, absolutné zadnou.
Jednou provzdy je zkratka o pacientové smrti rozhodnuto. Je to odbyta
zélezitost, osvédcéeny recept, jednomyslna dohoda, a nelze ani pomyslet,
Ze by se od ni ustoupilo. Jestlize sekera vyjimecné selze, za¢ne se znovu.
Odsouzenec si tedy musi pfat, aby stroj nemél poruchu, a to praveé je na
tom mrzuté. Podle mého nazoru to byla zdvada. V jistém smyslu jsem
mél pravdu. OvSem na druhé strané jsem musel uznat, Ze na tom také



zavisi celé tajemstvi spolehlivé organizace. Odsouzenec prosté je nucen
moralné spolupracovat. Je v jeho zajmu, aby v§echno probihalo hladce.

Musel jsem ptipustit, Ze mé dosavadni predstavy o téchto vécech byly
nespravné. Dlouho jsem se domnival — nechdpu pro¢ — Ze ke gilotiné se
musi vystoupit na leSeni po schodech. Podle v§eho tim byla vinna
revoluce z roku 1789, vlastné spis véechno, co mi o téch vécech vykladali
a ukazovali. AZ teprv jednou rdno jsem si vzpomnél na novinaisky stocek
s obrazkem jakési véhlasné popravy. Aparat stdl samozfejmé rovnou na
zemi — tim nejprost$im myslitelnym zptsobem. Byl mnohem uzsi, nez
jak jsem si pfedtim pfedstavoval. Je opravdu zvlastni, Ze jsem na tohle
neptisel uz difv. Ten pfistroj na novinovém s$tocku mé piekvapil svym
vzhledem precizniho, dokonalého, nale$téného vyrobku. Clovék si o
vécech, které neznd, déla vidycky premrsténé predstavy. Musel jsem
uznat, ze naopak je vSechno jednoduché: stroj je v téZe urovni jako
¢lovék, ktery k nému pfistupuje. Pfichazite k nému, jako byste sli
nékomu naproti. To také odpuzuje. Vystup na leseni pod $irym nebem
poskytuje fantazii bezpeénou oporu. Namisto toho i tady rozslape
vSechno mechanismus: ¢lovék je usmrcen diskrétné, s trochou hanby a
velkou davkou pfesnosti.

A jesté dvé véci mi celou dobu neustdle lezely v hlavé: svitani a milost.
Samoztejmé snazil jsem se umoudtit, zkousel jsem nemyslet na to. Natdhl
jsem se, o¢i upfel k obloze, nutil jsem se myslet jen na ni. Zelenala, vecer
se schyloval. A jesté jednim zpusobem jsem se usilovné pokousel odchylit
béh svych myslenek. Poslouchal jsem, jak mi bije srdce. Nedovedl jsem si
pfedstavit, ze by kdy mohl ustat ten zvuk, ktery mé tak dlouho
doprovézel. Skute¢nou pfedstavivost jsem nikdy nemél. A pfesto jsem
zkousel vyvolat si v duchu jisty okamzik, kdy se v mé hlavé udery toho
srdce odmléi. Bylo to marné. Mych pfedstav se hned zase zmocnilo
svitani, nebo milost. Nakonec jsem si fekl, Ze bude nejrozumnéjsi se
nepfemahat.

Ze ptichazeji za svitdni, jsem védél. A tak mi noci ubihaly ¢ekanim na
ten usvit. Nikdy jsem se nenechdval rad ptekvapit. At se mi ptihodi
cokoli, byvdm radéji duchem piitomen. Proto to tedy se mnou doglo tak
daleko, Ze vzdycky ve dne jsem se trochu prospal a pak celé noci trpélivé
vyckaval, dokud se na nebeské tabuli neohlasilo svétlo. Ze vseho nejhif
se snasela ta podezfeld hodina, kdy, jak jsem védél, rozvijeli zpravidla
¢innost. Hned po ptilnoci mi nastdvala hlidka a ¢ekani. Moje usi nikdy
pfed tim neposttehly tak jemné Selesty, nerozeznaly tolik druht zvuku.



Je ovSem pravda, Ze celou tu dobu mi do jisté miry pfalo $tésti, ani
jednou jsem totiz kroky nezaslechl. Maminka casto fikala, Ze ¢lovék
nikdy nenf nestastny ve vSem vsudy. A kdyz nebe k ranu dostavalo barvu
a do cely se plizil novy den, daval jsem ji ted ve vézeni za pravdu. Stejné
dobte jsem ptece mohl kroky slyset, a co kdyby mi v té chvili puklo
srdce. Tiebaze jsem se pii sebeslab$im Sustotu vrhal ke dvefim a tfebaze
jsem s uchem ptitisknutym na dfevo zoufale ¢ekal, dokud mé nevylekal
vlastni dech, chréivy a tak podobny chropotu psa, srdce mi koneckonci
nepukalo a ja vyhral dal$ich ¢tyfiadvacet hodin.

Ptes den pfichidzela na pofadi ma milost. Z téhle myslenky jsem asi
vytézil, co se dalo. Kdyz jsem pocital ¢isty zisk, to piemitdni mi
poskytovalo nejbohat$i vynos. Vychizel jsem pokazdé z nejméné
radostného pfedpokladu: milost mi byla zamitnuta. ,Dobrd, tedy zemiu.”
Dtiv nez ostatni, samoztejmeé. Ale kazdy pfece vi, Ze Zivot za tu ndmahu
nestoji. V podstaté mi bylo naprosto jasné, ze je celkem jedno, zemfeme-
li ve tficeti nebo v sedmdesaiti, ponévadz samoztejmé tak jako tak budou
Zit ostatni muzi a ostatni Zeny ddl, a cela tisicilet{ se na tom nic nezmén.
Tohle tedy bylo nad slunce jasnéjsi. Pokazdé bych umiral zas jen j4, ted
jako za dvacet let. V tomto bodé mych uvah mi trochu vadilo, Ze pfi
pomysleni na dvacet let Zivota pred sebou mnou projelo strasné
$kubnuti. Nedalo se nic délat, musel jsem je zdusit pfedstavou, jak by asi
vypadaly mé myslenky a pocity za dvacet let, az bych mél Zivot
chténechté za sebou a musel to balit. Jak uz jednou ¢lovék umird, otazka
jak a kdy ztrdci vyznam, to je mimo diskusi. Proto (a byl to vykon,
nepfehlédnout zadny z dtvodu, které ono ,proto“ zastupovalo), proto
tedy jsem se musel smifit s tim, Ze ma zadost o milost bude zamitnuta.

A potom, teprve potom jsem mél jakési pravo, udéloval jsem si jakousi
licenci na prozkoumani druhé moznosti: ze budu omilostnén. Bylo k
zlosti, Ze jsem pt¥i tom musel tlumit tu vzkypélou krev a to rozechvéni,
které mi vhanély do o¢i nepticetnou radost. Ten ktik jsem musel stiij co
stlj vycepovat a utlumit, musel jsem se ovladat, chovat se pfirozené také
vi¢i tomuto predpokladu, aby ma rezignace va¢i prvnimu byla
presvédcivéjsi. Kdyz se mi to zdatilo, vyhrél jsem hodinu klidu. To pfece
nebylo k zahozeni.

A v takovou hodinu tedy jsem jednou zas odmitl p#ijmout kaplana. Z
pry¢ny se dalo podle jistého plavého odstinu na letnim nebi vytusit, Ze
uz je blizko veder. Pravé jsem zamitl svou zaddost o milost a citil jsem, jak
mi v téle stejnomérné koluje krev. Kaplanova ndvi§téva by mi nebyla k



ni¢emu. Po dlouhé dobé jsem zase myslel na Marii. Uz ddvno mi ptestala
psat. Na tohle pravé jsem ten veler myslel a ekl jsem si, Ze uz ji asi
ptestalo bavit byt milenkou odsouzence na smrt. Taky mé napadlo, Ze by
mohla byt nemocna nebo mrtva. Na tom by p¥ece nebylo nic zvlastniho.
Beztak bych se to nedovédél, vzdyt nam nic toho druhého
nepfipominalo, nic nas k sobé nepoutalo nez nase téla, ted uz stejné
odlouc¢ena. Ostatné by mi od toho okamziku byla Mariina pamatka
lhostejna. Mrtva mé prestdvala zajimat. Nevidél jsem v tom nic
nenormadlniho, stejné jako mi bylo naprosto pochopitelné, zZe po mé smrti
lidé zapomenou na mé. Pak uz se mnou nebudou mit nic spole¢ného.
Nedalo by se dokonce ani tvrdit, Ze jsem se s touto myslenkou jen tézko
smifoval.

A zrovna v téhle chvili vesel kaplan. Pfi pohledu na néj jsem se trochu
rozklepal. Zpozoroval to a fekl mi, abych nemél strach. Upozornil jsem
ho, ze obycejné ptichdzi v jinou dobu. Odpovédél, Ze jde na cisté
ptatelskou navstévu, kterd s mou Zadosti o milost nemd co délat, o jejim
osudu Ze stejné nic nevi. Sedl si na mou pry¢nu a nabidl mi misto vedle
sebe. Odmitl jsem. Ale chté nechté jsem uznal, Ze je velmi vlidny. Chvili
sedél bez hnuti, s lokty na kolenou, s hlavou sklopenou, o¢ima spoc¢inul
na svych rukou. Byly jemné a Zilnaté, p¥ipominaly mi dvé ¢ild zvitatka.
Mnul si je zvolna jednu o druhou. Zstal tak sedét hodné dlouho, s tou
hlavou potad sklopenou, Ze jsem mél jednu chvili pocit, jako by tu viibec
nebyl.

Ale najednou zvedl prudce hlavu a podival se mi do oé¢i. ,Pro¢
odmitate mé navitévy?“ fekl. Odpovédél jsem, Ze nevétim v Boha. Zeptal
se, jestli jsem o tom pfesvédcen, a ja fekl, Ze si tuhle otdzku klast
nepotfebuji: ptipada mi bezvyznamnad. Nato se zaklonil dozadu a opfel se
o zed, ruce mu lezely dlanémi na stehnech. Poznamenal, skoro jako by
ani nemluvil se mnou, Ze nékdy se ¢lovék domniva, Ze ma jistotu, a ve
skute¢nosti mu jistota chybi. Nic jsem na to nefekl. Podival se na mé a
zeptal se: ,,Co si vy o tom myslite? Rekl jsem, e to nen{ vylou¢ené. Ale
at je to jak chce, j4 mozna nemdm jistotu o tom, co mé doopravdy zajimd,
ale bezpecné jsem si jist tim, co mé nezajimd. A to, o ¢em mi tu vyklada,
mé nezajima.

Uhnul o¢ima, a potad jesté ve stejné poloze na pry¢né se zeptal, jestli
to nefikdm z pfemiry zoufalstvi. Vysvétlil jsem mu, Ze zoufaly nejsem.
Mél jsem jen strach, to bylo ptirozené. ,Btth by vadm pomohl*“
poznamenal. ,,V8ichni, které jsem poznal ve va§em postaveni, se k nému



obratili.“ Uznal jsem, Ze na to méli pravo. A taky z toho bylo vidét, Ze na
to méli ¢as. Ja jsem o zZddnou pomoc nestdl, a na to, abych se zajimal o
néco, co mé nezajima, jsem ¢as nemél.

V tu chvili se mu ruce podrazdéné zacukaly a on se narovnal a uhladil
si sutanu. Potom mé nazval ,ptitelem® a mluvil do mé dal: netekl to
proto, Ze jsem odsouzen k smrti; podle jeho ndzoru jsme k smrti
odsouzeni jeden jak druhy. Ale ja ho pferusil a fekl jsem mu, Ze to je
néco jiného a Ze to pro mé stejné neni a nemize byt zddnd utécha.
»Samoztejmé, ptisvéddil. ,Jenze kdyz nezemfete dnes, zemfete pozdéji.
Budete postaven pied stejnou otdzku. A jak potom k té strasné zkousce
ptistoupite? Odpovédél jsem, ze k ni pfistoupim presné tak, jako k ni
pristupuji nyni.

Po téhle odpovédi vstal a podival se mi pfimo do o¢i. Jenze tuhle hru ja
ovldddm. Casto jsem se tak bavil s Emmanuelem nebo s Célestem a
oby¢ejné sklopili o¢i prvni. Kaplan se ve hte taky dobte vyznal, to bylo
vidét hned: jeho pohled nezakolisal. Ani hlas se mu net#dsl, kdyz mi fekl:
»,Copak vy opravdu nemadte sebemen$i nadéji a Zijete smifen s
myslenkou, Ze zemfete a zmizite beze stopy?“ — ,,Ano,“ odpovédél jsem.

Sklopil hlavu a znova usedl. Rekl, e mé lituje. Podle jeho nazoru néco
takového ¢lovék vydrzet nemtze. J4 si jen uvédomoval, Ze mé zac¢ina
unavovat. Ted jsem se k nému oto¢il zady zas ja a $el jsem si stoupnout
pod okno. Opfel jsem se ramenem o zed. Slysel jsem, Ze se mé znova
za¢ind na néco vyptavat, ale nevénoval jsem tomu pozornost. Mluvil
naléhavym, vzru$enym hlasem. Poznal jsem, Ze je dojaty, a poslouchal
jsem ho pozornéji.

Rekl, Ze podle jeho presvédéeni bude mé zadost o milost ptijata, ale j4
Zze pfesto nesu bfemeno hiichu, jehoz se musim zbavit. Lidskd
spravedlnost podle ného nic neznamend a jen Bozi spravedlnost je
vSechno. Podotkl jsem, Ze mé odsoudila ta lidskd. Odpovédél, ze tim mé
jesté z htichu neodistila. Rekl jsem mu, Ze nevim, co je h¥ich. Oznédmili
mi jenom, Ze jsem vinen. Jsem vinen, splacim to, a nikdo na mé nemtze
zadat vic. Nato znova vstal a ja si tikal, Ze kdyby se chtél v téhle tésné
kobce pohybovat, nemél by moc moznosti. Dalo se tu jen vstavat nebo
sedat.

Mél jsem o¢i bez pohnuti sklopené k zemi. Udélal ke mné krok a
zastavil se, jako by se neodvazoval dél. Dival se mtiZemi na nebe. ,Vy se
mylite, synu,“ fekl, ,mohlo by se na vas zadat vic. A mozna Ze se zadat



bude.“ — ,,Co ale? — ,Mohlo by se na vas Zadat, abyste vidél.“ — ,Vidél
co?”

Knéz se rozhlédl po kobce a hlasem, ktery mu najednou znél skli¢ené,
odpovédél: ,Viechny ty kameny poti bolest, vim to. Vzdycky kdyzZ se na
né podivam, padne na mne tiseti. Ale hluboko v srdci mdm jistotu, Ze i ti
nejubozejsi mezi vami spatiili z jejich tmy vystupovat bozi tvai. A na vas
se Zada, abyste ji vidél taky.“

Trochu jsem se roz¢ilil. Rekl jsem, Ze ty zdi uz pozoruji celé mésice.
Nic a nikoho na svété nezndm lip. Mozna, ale to uz je hodné davno, ze
jsem tam jednu tvai hledal. Jenomze v té tvafi byly barvy slunce a
plamen touhy: pattila Marii. Hledal jsem ji marné. A dnes uz je po viem.
Ale nikdy jsem nic nevidél z toho kamenného potu vystupovat.

Kaplan se na mé podival a z jeho o¢i jako by hledél smutek. Ja jsem se
ted opiral zady o zed naplno a po ¢ele mi stékalo sluneéni svétlo. Rekl
jesté par slov, ale nerozumél jsem mu, a pak se nahle zeptal, jestli mu
dovolim, aby mé obejmul. ,Ne,“ odpovédél jsem. Otodil se, dosel ke zdi a
pomalu po ni jel rukou. ,Copak tuhle zemi tolik milujete? zaseptal.
Netekl jsem na to ani slovo.

Dost dlouho tak zistal zddy ke mné. Jeho pfitomnost mé sklicovala a
drazdila. Uz jsem ho chtél pozadat, aby odesel, aby mé nechal na pokoji,
ale vtom se ke mné znova obratil a znenaddni zvolal, jako by to nemohl
zadrzet: ,NemGzu vam uvéfit. Vim jisté, Ze i vy jste poznal touhu po
jiném zivoté.“ Odpovédél jsem, Zze ano, samoziejmé, ale to Ze je pfece
stejné bezvyznamné jako ptani zbohatnout, zdvodné plavat nebo mit
hezéf usta. Patif to do stejné kategorie. Zarazil mé a zeptal se, jak si ten
jiny Zivot ptedstavuji. Vykfikl jsem na néj: ,Jako misto, kde bych moh
vzpominat na tenhle Zivot,“ a hned jsem dodal, Ze uz toho mam po krk.
Jesté chtél se mnou mluvit o Bohu, ale ja k nému pfistoupil a snazil jsem
se mu naposledy vysvétlit, Ze uz mi nezbyvd moc ¢asu. Nechtél jsem o
né&j ptichdzet kvili Bohu. Zkousel jesté zacit odjinud a zeptal se, pro¢ mu
tikdm ,pane“ a ne ,otée“. To mé dorazilo a odpovédél jsem, Ze on mij
otec neni: patif k tém druhym.

»Ne, mily synu,“ fekl a polozil mi ruku na rameno. ,,J4 jsem s vami. Ale
vy to védét nemiiZete, protoZe vase srdce je slepé. Budu se za vas modlit.“

V té chvili, sam nevim pro¢, jako by ve mné néco prasklo. Zacal jsem
kti¢et z plnych plic a spilal jsem mu a fekl jsem mu, aby se nemodlil.
Popadl jsem ho za limec sutany. Az ze dna srdce jsem davil radost i vztek
a v8echno na néj chrlil. Vypada tak sebejisté, co? A pfece z jeho jistot



zadnd se nevyrovnd jedinému Zenskému vlasu. Nenf si ani jist, jestli je
nazivu, vzdyt Zzije jako mrtvy. Ja tfeba vypaddm, jako bych mél jen
prazdné ruce. Ale sebou si jisty jsem, a v8$im jsem si jisty, jsem si jisty
svym Zzivotem i tou smrti, kterd uz dlouho ¢ekat nebude. Samoztejmé,
mam jen tohle. Ale aspoil tu jistotu drzim v rukou stejné pevné, jako ona
drzi m&. Mél jsem pravdu a mam pravdu, pokazdé mam pravdu. Zil jsem
urditym zptsobem a byl bych mohl zit jinak. Délal jsem tohle a nedélal
jsem ono. Neudélal jsem to nebo ono, ale udélal jsem zas néco jiného. A
nakonec co? Jako bych byl celou tu dobu jen ¢ekal na tuhle minutu a na
to svitani, aby mi daly za pravdu. Nic, dodista nic nemd vyznam a ja
dobie vim proc¢. On vi taky pro¢. Po cely ten nesmyslny Zivot, ktery jsem
vedl, ¢iSel ke mné z hloubky mé budoucnosti skrz vSechny ty roky, které
jesté nezacaly, temny van a vSude, kam az dolehl, dostalo vechno, co mi
poskytovaly roky o nic skute¢néjsi, ve kterych jsem Zil, jen jediny
vyznam, ten van vSechno vyrovnal. Co je mi do smrti jinych, do lasky k
matce, co je mi do jeho Boha, do Zivoti, které si lidi vytvateji, do osudd,
které si zvoli, mne si mél zvolit osud jediny stejné jako miliardy
privilegovanych, ktefi se jako on nazyvaji mymi bratry. Copak to
nechdpe? Kdekdo je privilegovany. Vsichni do jednoho jsou
privilegovani. I na ostatni dojde a jednoho dne budou odsouzeni. I jeho
odsoudi. Co na tom, Ze obvinény z vrazdy ptjde na popravu, protoze
neplakal matce na pohtbu? Salamantiv pes mél stejnou cenu jako jeho
Zena. Mala automatickd Zena méla stejné velkou vinu jako ta Pafizanka,
co si vzal Masson, nebo jako Marie, ktera chtéla, abych si ji vzal ja. Co na
tom, ze Raymond byl muj kamardad stejné tak jako Céleste, ktery stoji za
vic nez on? Co na tom, Zze Marie dnes dava sva dsta néjakému novému
Meursaultovi? Copak nechdpe toho odsouzence, a zZe z hloubky mé
budoucnosti... Zalykal jsem se kfikem. Ale dozorci uz mi tahali kaplana
z rukou a vyhrozovali mi. On je uklidnil a chvilku se na mé ml¢ky dival.
Do o¢i mu vhrkly slzy. Oto¢il se a sel.

Po jeho odchodu se mi znova vratil mdj klid. Byl jsem vysileny a
pfevalil jsem se na pry¢nu. Podle vieho jsem potom néjakou dobu spal,
ponévadz jsem se vzbudil a na obliej mi padaly hvézdy. Doléhaly ke
mné zvuky venkova. Viné noci, zemé a soli mé chladily do spankd.
Zazraény mir toho spiciho 1éta do mé vnikal jako vzedmuté mote. V té
chvili na okraji noci zavyly nékde sirény. Davaly znameni k odjezdéim ve
svété, ktery mi byl uz nadobro lhostejny. Poprvé za dlouhou dobu jsem
vzpominal na maminku. Jako bych najednou pochopil, pro¢ si na



sklonku Zivota na$la ,snoubence®, jako bych pochopil tu jeji hru, ze
za¢ind znova. Tam dole, taky tam dole kolem utulku, kde Zivoty
dohasinaly, mél vecer podobu tesklivého smiru. Na dosah smrti si
maminka jisté ptipadala oprosténa a ptichystand prozivat véechno znova.
Nikdo, nikdo nemél pravo nad ni plakat. A ja si taky ptipadal
ptichystany v8echno znova prozivat. Jako by mé ten prudky hnév odistil
ode vieho zlého a jako by mé zbavil nadéje, jd& pod tou noci tézkou
hvézdami a znamenimi se poprvé oteviral nézné netec¢nosti svéta. A
protoze jsem vnimal, jak se mi podob4, jak se mi bratrsky podobd, ja citil,
Ze jsem byval $tastny, ze dosud Stastny jsem. Je$té aby se vSechno
dovrgilo, abych si nepfipadal tak saim, mohl jsem si uz jen ptat husty dav
divakd, ktery mi ptijde na popravu a uvitd mé pokfikem plnym
nenavisti.



