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I. Okresní soudce Šimek
 PŘÍTEL Z MLÁDÍ
 Poznal jsem Bedu Foltena – tehdy se ovšem 

na školních sešitech podpisoval Bedřich Foltýn –, 
když mi bylo něco přes šestnáct let.

 Přešel jsem totiž odjinud na sextu gymnázia, 
kde Folten studoval, a náhoda, která tak často určuje 
osudy mladých lidí, mne posadila k němu do téže 
pořezané a rozvrzané školní lavice.

 Pamatuju se na sextána Foltýna, jako bych ho 
včera viděl: vytáhlý hoch jemné pleti a hustě, drobně 
vlnitých zlatohnědých vlasů, na kterých si zřejmě 
nadmíru zakládal; měl bledě modré, krátkozrace 
vypouklé oči, dlouhý nos a silně ustupující bradu; 
velké, potící se ruce, se kterými si nevěděl rady, a 
vůbec vyčouhlou a rozpačitou rozviklanost chlapce v 
pubertě. Pořád vypadal, jako by byl něčím uražen, a 
odpovídal na to tichým a nedůtklivým pohrdáním. Na 
první pohled se mi příliš nelíbil; taky jsem hned viděl,
že nemá ve třídě jediného kamaráda a nadřaděně se 
straní všech styků s klukovským kolektivem.

 Já nebyl nijak vynikající žák, ale aspoň jsem 
se vzdorovitě a zamračeně potýkal se školou, s 
učivem i s kantory; byl jsem spíš malý, paťatý a 
škaredý kluk, a to mne plnilo bojovným pocitem, že 
se nesmím dát. Snad proto jsem se protloukl školou s 
četnými šrámy, ale přece jenom vítězně. S Foltýnem 
bylo hůř; vášnivě toužil vynikat, a přitom byl 



beznadějný trémista; dřel doma jako mourovatý, ale 
když byl ve škole vyvolán, začala se mu klepat brada 
a nemohl ze sebe vypravit slova, jen rozčileně 
polykal, až mu ohryzek poskakoval na dlouhém, 
měkkém krku. “Sedněte si, Foltýne,” vycedil profesor 
téměř s ošklivostí. “Kdybyste si místo svých vlasů 
hleděl raději matematiky!” Foltýn si zničeně sedl, 
polykal a vodově modré oči se mu zalily slzami; 
přitom ještě pořád hýbal rty, jako by teprve teď 
formuloval správnou odpověď. Aby nebylo vidět, že 
má na krajíčku pláč, uraženě se mračil a hrozně se 
nafoukl; dával tím najevo, že krajně opovrhuje 
pětkou, kterou dostal, profesorem, matematikou a 
vůbec školou. Kantoři ho neměli rádi a trápili ho, kde 
mohli. Mně ho bylo líto, když tak vedle mne stál s 
roztřesenou bradou a skákajícím ohryzkem, a snažil 
jsem se mu napovídat. Byl tím zprvu bůhvíproč 
uražen. “Nech si to, ano?” šeptal mi vztekle s očima 
plnýma slz, když ho náš latinář posadil se slabou 
dostatečnou. “Já se nikoho o nic neprosím!” Brzo si 
však na to zvykl, že mu pomáhám; učil se daleko 
svědomitěji a ctižádostivěji nežli já, byl nadaný a 
nadmíru vnímavý, ale chyběla mu všechna sebejistota 
či co; já neuměl kloudně nic, ale měl jsem víc kuráže.

 Zakrátko se na mne Foltýn spoléhal, ba 
přijímal to ode mne jako samozřejmou službu; urazil 
se na mne smrtelně, když jsem mu někdy nenapsal 
úlohu, a vypadal přitom tak nadutě a nešťastně 



zároveň, že jsem ho div neodprosil. A tak jsem mu 
sloužil dál.

 Pokud vím, pocházel z chudé rodiny jako já; 
jeho otec byl kancelista či co. Bydlel u tetičky; byla to
stará slečna z někdejší místní honorace, ale z čeho 
byla živa, to ví milý bůh, snad jako bytná; ale jak se 
někdo může uživit tím, že má na bytě jednoho 
chudého študenta, to mi nejde na rozum. Mně se 
vždycky zdálo, že je živa jako mol, ze starých 
vlněných pelerínek a salupů. Svého Bedříška, jak mu 
říkala, měla nesmírně ráda a zhýčkávala ho, jak se jen 
při té bídě dalo. Bedříška pronásledují, stěžovala si, 
protože je o tolik nadanější než oni; však on jim 
jednou ukáže, co v něm je, a budou se všichni stydět! 
“Mně je tak jedno, tetičko, co si o mně kdo myslí,” 
odpovídal Fricek bolně a povýšeně a pohodil svou 
pěstěnou hřívou. “Kdyby nebylo tatínka, tak bych z té 
pitomé školy utekl – – Já vím, co bych dělal, to by 
všichni koukali!”

 Chodíval jsem k nim, abych s Frickem dělal 
úlohy. Bydleli v pokojíku a kuchyňce; půl pokoje 
zabíralo příjemně křaplavé piano jako památka na 
dobu, kdy tetička s lokýnkami, jak bylo vidět na staré 
fotografii, se učila hrát Modlitbu panny a Večerní 
zvonky.

 Pomalu, jak to u chlapců v pubertě jinak 
nejde, jsme se blíž spřátelili.

 Byli jsme divný párek: on vyčouhlý, s dívčí 



pletí, modrýma očima a zlatými beránčími rouny, já 
sporý, počerný, s pačesy načesanými do ježka, – inu, 
kluci se tomu spřežení dost smáli. Jednou jsme tak u 
nich seděli a povídali o všem možném; smrákalo se 
už, v kamnech řeřavěl oheň a mne až bolelo srdce 
přemírou náhlého a bezejmenného dojetí; Fricek se 
odmlčel a jenom si projížděl vlasy dlouhou bledou 
rukou. “Počkej chvilku,” zašeptal tajemně a zmizel v 
kuchyni. Za okamžik se vrátil; měl na sobě jakýsi 
fialový hedvábný kabátek a kráčel jako náměsíčný, 
jako by se vznášel. Beze slova zvedl víko piana, snesl 
se na stoličku a začal improvizovat.

 Věděl jsem, že se učí hrát na klavír, ale tohle 
mi bylo nové. Fricek hrál, přecházeje z melodie do 
melodie, s hlavou zvrácenou nazad a očima 
zavřenýma; pak se zase sklonil až ke klávesnici, jako 
by se zlomil, a jen taktak ševelil po klávesách. Jak 
melodie sílila, napřimoval se i on, jako by ho to forte 
zvedalo a neslo; pak jásavě, ze vší síly zabouřil na 
klávesnici a pohodil hlavou nazad; tak zůstal, i když 
klavír dozněl, s bledýma očima vytřeštěnýma jako do 
jiného světa, a těžce, zchváceně oddychoval.

 Já muzice nerozumím; může mě dojmout 
flašinet stejně jako nějaká hudba sfér, ale co je lepší, 
to posoudit nedovedu. Foltýnova hudební extáze mě 
skoro poděsila; trochu jsem se za něco styděl, a 
zároveň mne to uchvacovalo. “To bylo báječné,” 
prohlásil jsem uznale. Fricek se probudil jako ze sna, 



přejel si rukou čelo a vstal.
 “Promiň,” omlouval se, “ale když to na mne 

přijde, tak musím… To je silnější než já.”
 “A proč máš ten fialový kabát?” vyhrkl jsem.
 Fricek pokrčil rameny. “Vždycky si jej beru, 

když hraju. Jinak nemohu tvořit, rozumíš?”
 Nerozuměl jsem tomu sic ani za mák, ale 

nebyl jsem si jist, nenáleží-li to nějakým způsobem k 
hudbě. Foltýn ke mně přistoupil a podával mi ruku. 
“Slyšíš, Šimku, o tomhle nikomu ani slovo. To je naše
tajemství.”

 “Co totiž?” ptal jsem se nechápavě.
 “Že jsem umělec,” šeptal Foltýn. “To víš, 

kluci by se smáli, a kantoři by měli na mne tím větší 
vztek. Beztoho vidí, že kašlu na jejich učení… Nevíš, 
jak mne ponižuje, když musím dřít ta jejich slovíčka a
vzorce! Já tam v té třídě sedím, a slyším hudbu, 
hudbu…”

 “A jak dlouho víš, že jsi umělec?”
 “Už dávno. Před dvěma léty jsem se dostal na 

koncert… to ti bylo úžasné! Ten člověk hrál, až mu 
vlasy spadaly na klávesy… Tam jsem to pochopil. 
Počkej,” vydechl tajůplně, “sáhni mi tady, na spánky. 
Cítíš?”

 “Co?” divil jsem se. Nahmatal jsem jenom 
jeho vlasy, kudrnaté a husté jako srst pudla.

 “Jak mám vypouklé spánky. To znamená 
abnormální hudební talent. To je známá věc,” dodával 



ledabyle. “Stejně jako dohmat prstů. Já obsáhnu deset 
kláves jakoby nic. Nemysli si, já chci mít jistotu, že to
v umění někam přivedu. A já to cítím, Šimku, já to 
vím tak bezpečně –”

 Pamatuju se na to jako dnes. V tetiččině 
pokoji se už udělala tma, jen občas to zazářilo, když 
propadl řeřavý uhlík roštem. Seděli jsme ruku v ruce, 
dva chudí a vyjevení chlapci; jeho ruka byla 
nepříjemně studená a vlhká, ale v tu chvíli jsem ji 
uchváceně tiskl se srdcem překypujícím láskou a 
nadšením. “Fricku,” šeptal jsem, “Fricku –”

 “Říkej mi Beda,” opravil mě Foltýn jemně, 
“ale ve škole ne, jen mezi námi, víš? To je mé 
umělecké jméno: Beda Folten. To nikdo nesmí vědět. 
Beda Folten,” opakoval zálibně. “Jaký ty by sis dal 
pseudonym?”

 “Šimon,” řekl jsem bez váhání. “Bedo, ty 
nepíšeš verše?”

 “Verše?” protáhl nejistě. “Prosím tě, proč – Ty
píšeš?”

 “Píšu.” Tak, teď bylo venku, co mě už chvíli 
žárlivě tlačilo.

 Nemysli si, Fricku, že jenom ty máš své 
veliké tajemství! “Mám toho zatím jen pár sešitů,” 
dodal jsem skromně.

 Fricek mi položil ruku kolem krku. “Tak ty jsi
básník! Vidíš, to jsem si nemyslel – Šimone, ukážeš 
mi ty básně?”



 “Až někdy,” bručel jsem rozpačitě. “A proč ty
nepíšeš?”

 Fricek se zadíval do tmy. “Já? To ti je 
zvláštní, já někdy myslím ve verších; najednou si 
začnu sám pro sebe něco bzučet, a je to báseň. Já bych
to ani nestačil zapisovat; tak to ve mně zní a plyne 
samo od sebe –”

 Trochu mě mrzelo, že jemu to jde tak snadno; 
já jsem své verše musel těžce, přímo krvavě vypotit, 
hryzaje držátko péra a zuřivě škrtaje, co jsem napsal; 
patrně to bylo proto, že jsem byl umíněný, zamračený,
proletářský kluk, – neměl jsem asi tu pravou vnitřní 
milost! Nikdy jsem si o svých verších mnoho 
nemyslel; ale teď mě přece jen hnětlo, že to snad ve 
mně není a že se do toho veršování jenom nutím. 
Dnes ovšem vím, že to všechno bylo jen takové 
pubertní horování; dnešní hoši se z té věkové krize 
spíš vyběhají sportem a cynismem, ale za mého mládí 
mnoho toho sportu nebylo; v nás se ten přerod 
odehrával spíš duchovně a mravně; skoro polovina 
kluků ve třídě se tajně dopouštěla poezie. Nu, brzo 
jsem toho nechal, jako ti druzí; pravda, později jsem 
tu a tam otiskl nějakou tu básničku, ale o tom už nikdo
neví, – ani já ne. Jenom si myslím, jak ty mé 
sextánské verše musely být nemotorné a zelené.

 “Víš, třeba takové verše,” ozval se Fricek ze 
tmy. “Nahá jsi stála v stříbrném kole bříz –”

 Začervenal jsem se i potmě. “Tys… viděl…”



 “Viděl.”
 “Kde?”
 “To ti neřeknu. Jmenovala se… Manuela.” 

Prohrábl si rukou vlasy. “Nemáš ponětí, Šimone, co 
jsem už prožil. Každý umělec musí hrozně mnoho 
prožít. Já už ti znám tolik žen…”

 “Tady?” vyhrkl jsem pochybovačně. Bylo mi 
to divné; znal jsem přece Frickovu rozpačitost a 
stísněnost ve styku s kýmkoliv.

 “Ne, u nás doma. U nás je hraběcí zámek. Víš,
on můj otec je u hraběte ředitelem. Jednou večer mě 
hraběnka slyšela preludovat na klavíru… a od té doby 
mě zve na zámek. Ty břízy, to je tam v parku, víš? Já 
mám k parku svůj klíč… Kde pak tady! Tady bych s 
nikým nemluvil… To není pro mne prostředí. Tam na 
zámku mají dvě stě let starý klavicembal, a na tom já 
hraju; v červeném salóně hoří jenom svíčky ve 
stříbrných svícnech… Hraběnka je ohromná 
hudebnice; vždycky mi vjede rukou do vlasů –” A 
Fricek rozkošnicky sykl.

 “Je krásná?” Takhle potmě a na dálku se mi 
všechno zdálo být jaksi možné.

 “Taková zralá krása,” připustil Foltýn 
znalecky. “Já totiž… učím hrát její dceru. Byla 
vychována ve španělském klášteře –”

 “Jmenuje se Manuela?”
 “… Ne. Jmenuje se Isabel Maria Dolores. 

Vždyť je to ještě dítě, člověče; je jí šestnáct let,” řekl s



mužskou shovívavostí. “Pravda, myslím, že se do mne
zamilovala; ale to víš, já…” Pokrčil rameny.

 “Hrabě mi tak důvěřuje – To je těžká věc. 
Jenom jednou jsem ji políbil, ale nemáš ponětí, ten 
oheň, co v ní je… A co! Umělec není vázán žádnými 
ohledy, nemyslíš? Má neomezené právo na život; 
vždyť tvoří jen z toho, co prožil… To je veliká věc, 
být umělcem, viď?… Dej mi na to ruku, Šimone, že to
nikomu neřekneš… o té komtese, a vůbec. Čestné 
slovo?”

 “Čestné slovo!” Jeho ruka byla mokřejší a 
studenější než jindy a třásla se vzrušením. “Tak abys 
věděl… abys věděl… komtesa mi už taky věnovala 
svou lásku. Ty jsi básník, Šimone, ty to pochopíš… Ty
taky kašleš na předsudky, viď? Kdybys věděl, jak je 
Isabel krásná!

 Ty neznáš můj dvojí život, Šimku, ty mě znáš 
jenom ze školy; tak abys věděl, já… já žiju jako 
umělec, rozumíš? Šíleně… nespoutaně… všemi svými
nervy.” Přitom křečovitě svíral a rozvíral své velké 
chlapecké pracky, jako by do nich něco chytal. Byl 
jsem zmaten; chtělo se mi věřit všemu romantickému 
na světě, ale měl jsem trýznivý pocit něčeho 
nepřirozeného a neskutečného; a přitom jsem se 
hrozně styděl za svůj nedostatek fantazie a přátelské 
důvěry. “Jen povídej dál,” bručel jsem zamračeně.

 “Já ti řeknu,” jektal Fricek zimničně, “nejlíp 
se mi tvoří, když jsem prožil něco velikého. Velikou 



lásku… nebo velikou neřest. I to patří k umění – takys
to poznal, ne? Musíš mi jednou povídat, cos prožil… 
jako básník. Ale hudba je ještě víc, hudba je… to 
nevyslovitelné v nás, rozumíš? Víš, Šimone, – já jsem 
dionýská povaha. Já jsem – počkej,” řekl najednou 
jiným hlasem. “Teta jde.” 

 Stará slečna otevřela dveře a vešla s hořící 
svíčkou. “Hoši, hoši, vy tu sedíte potmě?”

 “My jsme si jenom opakovali dějepis,” 
mumlal Fricek, krátkozrace a oslepeně mrkaje. S tím 
svým dlouhým bílým krkem a ustupující bradou mi 
najednou připomínal uraženou a nedůtklivou husu.

 Bylo z toho přátelství na život a na smrt; 
první velké přátelství je něco skoro stejně velkého a 
krásného jako první láska. Měli jsme dobře rozdělené 
úlohy: Foltýn byl dionýská povaha, překypující 
vzněty a sny, rozpoutaná, orgiastická a opojená; 
nechal si narůst hřívu jako Papuán a chodil s 
kloboukem v ruce a božskou kšticí čechranou větrem. 
Pro mne jsme k mé značné spokojenosti vynašli 
povahu héfaistovskou; byl jsem černý a ježatý 
ouřezek, kul jsem své verše u výhně a představoval 
jsem sílu přízemně střízlivou, drsnou a skeptickou; 
dokonce jsem se pokoušel kulhat jako Héfaistos. 
Takto jsme se flákali po malém městě a okolí jako dva
bohové; pohrdali jsme bezmezně ostatními Boióťany 
a Fajáky, potkávali na večerním korze plaché nymfy 
nebo vášnivé menády a někdy se kradli kolem 



místního pochybného lokálu, abychom aspoň škvírou 
dveří zahlédli s tlukoucím srdcem červenou záři sluje 
Venušiny. Čím byla proti tomuto antickému opojení 
nějaká pětka z řečtiny nebo latiny! Ve škole Dionýsos 
zoufale plaval s poskakujícím ohryzkem a třesoucí se 
bradou, zatímco zamračený Héfaistos horečně lovil 
pod lavicí drobty vědomostí ze školních knížek a 
šalabastrů. Konečně Dionýsos němě puknul z 
nepravidelných sloves a sedl si se zaslzenýma očima a
křečovitou důstojností, a Héfaistos mu pod lavicí 
tvrdě a věrně stiskl zpocenou ruku. Ani bohové nejsou
ušetřeni závistivého osudu. Sextánská misera plebs se 
škodolibě pásla na našich zápasech s profesorskými 
harpyjemi; co jiného mohou bohové čekat od 
malodušných Myrmidonů! Aspoň jednou se však 
Dionýsos hrdinně vzepřel tupému světu, který ho 
nechápal a trýznil; to bylo, když se náš plešatý 
češtinář nad ním zastavil a káravě pronesl: “Foltýne, 
Foltýne, kdy už si dáte ostříhat ty vlasy, aby se vám 
provětralo to, co máte v hlavě místo mozku!” Tehdy 
Fricek zrudl, vyskočil a s planoucíma očima uhodil 
pěstí do lavice.

 “Pane profesore,” křikl hystericky 
přeskakujícím hlasem, “tady jsme ve škole, a ne u 
holiče! Po mých vlasech vám nic není, a já si 
zakazuju, abyste mě za ně tahal!” Tehdy z toho byla 
ředitelská důtka pro drzost, a Fricek se stal na nějaký 
čas hrdinou vyššího gymnázia. Své právo na 



uměleckou hřívu si však uhájil, a ještě si k ní pořídil 
uměleckou vázanku; kantoři mu už dali pokoj, i když 
si při vyučování okázale projížděl hřebenem svou 
milovanou frizúru.

 Po čase jsem se s Frickem rozešel, – bylo to 
vlastně kvůli mým veršům. Mořil mě o ně tak dlouho, 
až jsem mu dost nerad a s rozpaky přinesl své 
usmolené a hustě popsané sešity; už tehdy byla ve 
mně ta nechuť vystupovat jiným na oči. Nechtěl jsem 
se ho ptát, co mým veršům říká, a on sám o nich 
nezačal. Až po několika měsících jsem se 
mimochodem zmínil, že by mi je mohl vrátit.

 Fricek se podivil. “Jaké verše?”
 “Ty sešity, co jsem ti půjčil.”
 “Ach tak,” vzpomněl si Foltýn a urazil se.”Já 

ti je zítra přinesu, když mi nevěříš,” mumlal a 
vyčítavě se nafoukl. Šli jsme dál mlčky; Fricek jen 
pohoršeně frkal a potřásal hlavou jako člověk, který se
setkal se zraňujícím nepochopením a nevděkem. 
Najednou se zastavil a podával mi studenou ruku. 
“Nazdar, já jdu –”

 “Prosím tě, co jsem ti udělal?”
 “Nic,” řekl odmítavě a polykal slzy. “Já… já 

jsem chtěl některé tvé básně zhudebnit, a ty… jako 
bych ti je chtěl ukrást!”

 “Vždyť jsi mi o tom nic neřekl!”
 “Já tě chtěl překvapit… Tu mám už skoro 

hotovou, tu, co se začíná: Zas sám, zas sám pod 



nebem podmračným –”
 Stiskl jsem mu chabou paži. “Nezlob se, 

Fricku, ale já jsem to nevěděl! Já jsem tak rád, že se ti 
něco aspoň trochu líbilo! Ale tys o tom vůbec 
nemluvil –”

 “Já jsem toho tak plný, pořád mi to zní v 
hlavě, a ty… Umělec by tak nejednal,” křikl slzavě. 
“To je taková nízká nedůvěra – Neboj se, já ti ty sešity
vrátím! Já přece nikoho nepotřebuju… já si stačím 
sám…” Zčistajasna se otočil na patě a odcházel 
opačným směrem. 

 Dohonil jsem ho a mluvil jsem do něho 
dobrou hodinu: že jsem to tak nemyslel, že si ty mé 
sešity může nechat, jak dlouho chce – “Tos neměl 
říkat, Šimku,” opakoval zraněně. “Víš přece, že jsem 
bohémská povaha… Jak já mám pamatovat na to, co 
komu vrátit! To má člověk z toho, že si začíná s lidmi,
kteří… kteří nejsou na jeho úrovni!”

 Zkrátka co dělat, zůstalo mezi námi rozladění;
Fricek se mnou skoro nemluvil… Byly právě 
pololetní zkoušky, a Foltýn sklízel pětku za pětkou; 
marně jsem se snažil mu napovídat, zarytě odmítal 
vzít mou pomoc na vědomí a usedal těžce polykaje, s 
očima zalitýma slzami a tragicky vyčítavým výrazem;
měl na nose přímo pateticky napsáno, že tím jsem 
vinen jenom já. V pololetí septimy propadl Fricek ze 
tří předmětů; zbledl nad svým vysvědčením a brada se
mu žalostně roztřásla, ale obrátil se ke mně zády, když



jsem mu chtěl říci, aby si z toho nic nedělal. Je to tvá 
vina, říkala jeho záda chvějící se potlačeným 
vzlykáním. Bylo mi nesmírně líto jeho… i sebe sama.

 Brzo nato uzavřel Fricek nové veliké 
přátelství. Tentokrát to byl primus naší třídy, vzorný 
žák a miláček profesorského sboru: jemný, bledý a 
útlý chlapec, hezký jako holčička, úpravný a 
zdvořilý… Ve třídě ho považovali za tichošlápka a 
chovali k němu mírné opovržení a nedůvěru pro jeho 
školní dokonalost. Jak se ti dva spolu skamarádili a co
na sobě našli, to nevím; já jsem na ně totiž zoufale a 
vztekle žárlil, snad proto, že jsem v hloubi duše sám 
toužil po přátelství našeho vzorného třídního adónise. 
Cítil jsem se bezmezně nešťasten a opuštěn, když 
jsem ty dva viděl chodit spolu. Jednou jsem schválně 
hrubě houkl za Frickem: “Kdybys mi raději vrátil ty 
sešity!” Fricek neodpověděl, jen pokrčením zad mi 
vyslovil své opovržení. Den nato uprostřed vyučování 
smrtelně zbledl a tápavě vstal, jako by šly na něho 
mrákoty.

 “Co je vám, Foltýne?” zeptal se profesor.
 “Prosím, pane profesore,” vydechl Foltýn, “já 

tady nemohu sedět.
 Šimek páchne.” 
Zrudl jsem, jako by mě udeřil do tváře. “To není 

pravda,” bránil jsem se, bez sebe hanbou a urážkou. 
“Ať řeknou ostatní –”

 “Páchne nečistotou,” opakoval Fricek pevně.



 Profesor se zamračil. “Tak si sedněte jinam a 
nerušte vyučování!”

 Foltýn sebral své školní knížky a s malým 
vítězným úsměvem se po špičkách stěhoval do lavice 
k svému primusovi, jako by se vznášel. Od té doby 
jsem s ním nemluvil. A ty mé sešity mi nevrátil.

 Nevím, snad jsou mé vzpomínky na Bedřicha 
Foltýna zabarveny touto příhodou, která mě tehdy tak 
hrozně ranila a ponížila. Dnes se jako soudce dívám 
na lidské jednání shovívavěji a hlavně mládí neberu v 
jeho lžích a zpronevěrách nijak tragicky; zvykl jsem si
nevidět v mládí o mnoho víc než stav nižší trestní 
odpovědnosti.

 Tehdy ovšem jsem byl nevýslovně zdrcen; 
chtěl jsem skočit do řeky nebo utéci – Dnes bych řekl,
že snad se Foltýn chtěl jenom dostat co nejblíž k 
svému primusovi, aby si od něho nechal ve škole 
pomáhat vydatněji a spolehlivěji, než to dovedl 
spolužák tak prostřední, jako jsem byl já. Taky je 
pravda, že se Frickův prospěch ve škole od té doby 
zlepšil. Ale snad v tom bylo i víc, nějaké vášnivé 
společné zájmy nebo blouznivé přátelství, jak to v tom
věku bývá.

 Vzpomínám si, že oba jednou byli zavoláni k 
řediteli ad audiendum verbum; bylo důvěrné 
vyšetřování, ale oč vlastně šlo, to jsme se my ve třídě 
nedověděli.

 Nemohu tvrdit, že bych po těchto 



chlapeckých zkušenostech opravdu znal povahu 
Bedřicha Foltýna; život i povolání mě naučily jisté 
opatrnosti v posuzování lidských duší. Dnes bych 
shrnul své poznatky asi takto: přecitlivělý, 
ctižádostivý a trochu zhýčkaný chlapec s uměleckými 
sklony a snad i skutečným hudebním nadáním – to 
nedovedu posoudit; ješitnost vyvinutá až k velikášství,
a přitom bolestně pociťovaná sociální a fyzická 
méněcennost a nedůvěra v sebe; mírně zvýšená 
lhavost a chlubivost, jinak ne neobvyklá v jistém 
věku. Mohl by se za normálních okolností vyvinout v 
muže nikoliv význačně aktivního, ale aspoň 
nadprůměrných a ušlechtilých zájmů. Zřejmý sklon k 
duchovnímu rozkošnictví. Typus astenický a 
sentimentální. To je vše, co mohu s jistotou říci.

 II. Paní Jirka Hudcová
 ARIEL
 Seznámila jsem se s panem Bedou Foltýnem, 

když byl v septimě gymnázia. Jak to na malém městě 
jinak nejde, zajímal nás žáby už dřív, třeba jen na 
dálku; nazývaly jsme ho “ten krásný septimán” a 
povídaly jsme si o něm, že děvčaty pohrdá a kdesi 
cosi. To ovšem bylo o důvod k zvědavosti víc. Měl 
překrásné vlnité vlasy, jasně modré velké oči a 
dlouhou, spíš slabou postavu; chodil zasněně, s očima 
upřenýma do dáli, s kloboukem v ruce a světlou 
hřívou ve větru. Nám lyceistkám se nesmírně líbil: tak



a nejinak jsme si představovaly básníka. V tom 
žabském věku a v tehdejší době to něco znamenalo; 
dnes vidím na své dcerce, že nynější děvčata mají 
docela jiné, méně pošetilé a sentimentální ideály. Snad
je v tom pokrok; ale myslím, že tomu nerozumím.

 Poznali jsme se v tanečních hodinách; byla 
jsem první tanečnice, pro kterou si pan Foltýn přišel. 
Ještě dnes ho vidím, jak se přede mnou rozpačitě 
čahounsky uklonil a zamumlal své jméno. Myslím, že 
jsem byla ve stejných rozpacích jako on, ale doufám, 
že to na mně nebylo tak vidět. Musím říci, že z něho 
nikdy nebyl dobrý tanečník; také se hned po několika 
prvních krocích zamračil a bručel, že tanec nenávidí, 
že nesnáší to třískání do klavíru, a hned: “Slečno, 
máte ráda hudbu?” Já jsem se v té době zoufale 
potýkala s Malátovým klavírním cvičením a 
nenáviděla jsem hudbu z celého srdce; ale bez váhání 
jsem prohlásila, že zbožňuju hudbu nejvíc na světě. 
Dnes se divím, proč vlastně si mladí lidé tak rádi lhou.
“Tak to si budeme dobře rozumět,” zazářil pan Foltýn 
nadšeně a šlápl mi na nohu. V tu chvíli se mi děsně 
nelíbil, snad proto, že jsem si uvědomila, že lžu; jeho 
nos se mi zdál příliš dlouhý, jeho brada příliš malá, 
jeho ruce příliš veliké, – já vlastně nevím, co všechno.
Tím silným nelíbením se započala má první láska; 
předtím jsem sice byla už nejmíň dvakrát na smrt 
zamilována, ale to se nepočítá. Opravdová první láska 
není jen ta zamilovanost, nýbrž vědomí, že má člověk 



svého chlapce.
 Doprovázíval mě z tanečních hodin a potom 

někdy kvečeru na procházkách; ty byly důležitější, 
protože jsem musela doma nalhávat, že jdu ven s 
nějakou Máňou nebo Eliškou. Dnes je to jiné; když se 
ptám své dcery, řekne mi klidně, že jde s klukem. 
Líbil se mi ohromně, jak tak houpavě, vážně vedle 
mne šel a mluvil bručivým hlasem. Naparovala jsem 
se před holkami, že jsem získala “krásného 
septimána”. S Máňou sice chodil oktaván, ale ten 
neměl ty dlouhé vlasy a nebyl vůbec tak zajímavý; 
Eliška se dokonce jednou ukázala s kadetem v 
uniformě, ale to byl jenom její bratranec.

 Byla jsem bezmíry pyšná, že mám umělce; 
přiznal se mi, že je básník a že prodělává hrozný 
duševní boj, má-li se cele věnovat hudbě, nebo poezii.
“Nemáte ponětí, Jirko,” říkal pohazuje kšticí nazad, 
“jak je to pro mne zoufale těžké rozhodnutí. Co vy 
byste volila?”

 Mně to bylo jedno; v hloubi duše jsem v 
poezii i hudbě viděla jenom něco, čemu se my holky 
musíme učit, protože to patří k vzdělání; ale snad 
proto mi oboje ukrutně imponovalo. “Podívejte se, 
Bedo,” namítala jsem mu s hlubokou vážností, jaké je 
člověk schopen jenom v šestnácti letech, “proč byste 
se musel něčeho vzdávat?

 Například… například byste jednou mohl sám
psát i skládat opery… jako Richard Wagner, ne?” 



(Byla jsem tehdy asi nemálo pyšná na to, že to o 
Wagnerovi vím.) Beda se zarděl radostí a poprvé v 
životě mě vzal v podpaží; snad to bylo i proto, že jsme
byli daleko v aleji, dál než jindy, a cítili jsme se skoro 
mimo svět. “Jirko,” mumlal dojatě a nadšeně, “žádná 
žena mně v životě tak nerozuměla jako vy.” Potom to 
přišlo nějak samo sebou, že mě držel za lokty a 
pokusil se mě políbit; ale v tom rozčilení se mi ten 
polibek ocitl někde na nose. Na tom však vůbec 
nezáleželo; byla jsem bez sebe hrdostí, že rozumím 
takovému duchu, jako je Beda, a taky proto, že mám 
odbyto první políbení. Byl to takový náhlý pocit 
dospělosti nebo vítězství, – nevím, jak to nazvat. 
Potom jsem si vzpomněla, že řekl: žádná žena mu 
dosud tak nerozuměla. Začala jsem si hrát na 
žárlivost, kterou jsem vlastně necítila; vytrhla jsem 
mu loket a šla jsem tvrdošíjně po druhé straně aleje v 
mlčení, které mělo vypadat jako záhadné.

 Beda byl zaražen a přímo nešťasten… 
“Jirko,” prosil chvějícím se hlasem, “co je vám?” 
Dívala jsem se nepohnutě kupředu; doufala jsem, že v 
tom soumraku vypadám tragicky bledá. “Bedo,” řekla 
jsem tiše, “vás tedy už milovala taky jiná žena?” Jen 
jsem to dořekla, a byla bych se propadla hanbou; až 
jsem se hrozila, jak mi hoří tváře. Bože, jak jsem to 
mohla tak hloupě vybleptnout! vždyť to znělo jako 
vyznání lásky, které – jsem si – rozhodně – chtěla – 
rezervovat, až on bude o to prosit! A pak, poprvé v 



životě jsem samu sebe označila jako ženu; cítila jsem 
to bůhvíjak hluboko v sobě jako něco hrozného a 
téměř opojného.

 Beda asi nepozoroval mé rozpaky; svěsil 
hlavu a prohrábl si rukou vlasy. “Ano,” řekl temně, 
“milovala.”

 “Jak se jmenovala?”
 “– – Šimonka,” mumlal váhavě.
 Jak se někdo může jmenovat Šimonka, 

myslela jsem si; ale vlastně je to krásné jméno, 
krásnější než Jirka. “Miloval jste ji… nesmírně?”

 “Nazvěte to… vášeň,” řekl a mávl rukou. 
“Jirko, vy jste ještě dítě… vy tomu nemůžete 
rozumět…”

 “Já nejsem dítě,” vyhrkla jsem uraženě a 
snažila jsem se žárlit na něco, čemu se říká vášeň. 
Myslím, že se mi to nepodařilo, i když jsem námahou 
vraštila čelo.

 “Můžete mi to odpustit?” bručel Beda 
pokorně.

 Stiskla jsem mu beze slova ruku. Ty hloupý, 
vždyť je to ohromné, že už jsi tak dospělý! Kdyby to 
holky věděly, – ty by koukaly! Jirko, jistě? A jaká byla
ta Šimonka? Bylo jí dvacet let, řekla bych jim; a 
krásná vám byla – jako Madona od Torricelliho. Ne, 
Botticelliho; Torricelli jsou nějaké trubice. Taková 
záhadná, bledá krása. Tehdy se velmi věřilo na 
záhadnost, morbidnost a podobné věci; dnešní holky 



jsou jiné, zdravé a prozaické jako řípy, ale jako matka 
to vidím skoro raději.

 Od toho památného večera to byla veliká, 
nesmírná láska; chodili jsme spolu alejí podle řeky, a 
jak se říká, naše duše splývaly, hlavně s rostoucím 
soumrakem. Pak jsem musela běžet bez dechu, abych 
byla včas doma, a lhát, kde jsem se tak dlouho toulala,
– bylo to tak vzrušující! Byla jsem do Bedy po uši 
zamilovaná; ale zvláštní je, že mi bylo nepříjemné, 
když mě chtěl vzít za ruku nebo pod paží, nebo 
dokonce kradmo políbit. Zdálo se mi, že má studené a 
příliš velké ruce, a bylo mi hloupě a trapně, když mu 
začaly hořet tváře a třást se rozčilením brada. Těbůh, 
hrozila jsem se s potlačeným chichtáním – nebo to 
bylo něco jako mučivý a nervózní soucit, já dobře 
nevím.

 Těbůh, teď mě zase políbí; co na tom má! Až 
hodně později jsem poznala, co na tom je; ale tehdy 
jsem odvracela tvář, jak jsem mohla.

 Konečně mě Beda nemotorně šťouchl 
studeným nosem někde u ucha; byla bych si nejraději 
otřela tvář, ale jen když to bylo odbyto!

 “Vy jste tak chladná,” mumlal Beda vyčítavě; 
a já jsem se částečně ukrutně styděla za to, že jsem tak
chladná, Šimonka jistě nebyla taková; částečně jsem v
tom však viděla svou bůhvíjak románovou a 
neobyčejnou vlastnost, kterou jsem se snažila co 
nejzajímavěji uplatňovat, hlavně před děvčaty. Ještě 



dlouho potom jsem věřila, že jsem povahy chladné a 
nepřístupné. Bůh suď, proč si mladý člověk tolik 
domýšlí na své osobní vlastnosti – nejvíc na ty, které 
si jenom přisuzuje.

 A přece to byla veliká láska. Byla jsem pyšně 
ráda, že už mám svého chlapce, že je o hlavu větší než
já, že je to takový umělec a básník, že má tak krásné 
vlasy a že se mnou tak vážně a literárně mluví. 
Chodila jsem po jeho boku šťastná, když mluvil o 
hudbě, o svých plánech a sám o sobě. Rád se mi 
svěřoval s tím, čemu říkal osud umělce; musel asi 
nesmírně trpět svým okolím, které ho tísnilo, a 
školským životem, jenž, jak říkal, dusí jeho 
uměleckou svobodu a tvoření. Po té stránce jsem si 
myslela, že to s ním hluboce sdílím, aspoň pokud se 
toho nechápavého okolí a školy týče; mně taky by se 
bylo daleko víc líbilo, kdybychom mohli spolu běhat 
po kvetoucích lukách volní jako ptáci a nemuseli se 
bát maminky a zkoušek. “Vy mi tak rozumíte, Jirko,” 
vydechl Beda s obdivem. Sama o sobě jsem mu 
neměla mnoho co říci; proto jsem ani nedutala, když 
se tak rozhovořil o svých duševních bojích a tvůrčích 
mukách. “Vy mě tak inspirujete,” doznával někdy, a já
byla nevýslovně šťastna. Jindy se v temných 
narážkách zpovídal, že než mne poznal, vedl hrozný a 
zhýralý život. “Jsem totiž strašně vášnivý člověk, 
Jirko,” bručel zatínaje pěsti. “Každý umělec je děsně 
pudový a smyslný.” Myslela jsem si tehdy, že 



vášnivost je, když někomu zrudnou uši a třesou se 
ruce; jinak mi Beda se svými beránčími kudrnami a 
rozpačitými tlapami připadal spíš jako cherub. Nevím,
kde se to v takové žábě bere, ale v mé lásce k němu 
bylo něco skoro mateřského: taková potřeba konejšit a
povzbuzovat ho a obdivovat se mu, jak je veliký, aby 
měl radost. Přítelkyním jsem se ovšem chlubila, jak je
Beda vášnivý a že kvůli mně opustil zhýralý život a 
čím vším šíleně trpí, – co si děvčata mezi sebou 
neřeknou! Předčítala jsem jim taky jeho básně, které 
mi věnoval. Jednu jsem našla ještě nedávno; začínala 
se slovy: “Zas sám, zas sám pod nebem 
podmračným.” Můj muž tvrdil, že na ní něco je, ale 
má dcerka se jí smála: prý je to takové legrační 
bolestínství. Tak jsem ji, myslím, spálila; styděla jsem 
se asi za to, že mě ta kritika někde u srdce ještě 
zabolela.

 Jedna věc trápila Bedu nejvíc: že mi nemůže 
zahrát na klavíru, buď něco od Chopina, kterého 
zbožňoval (já také, jak jsem ho nadšeně ujišťovala), 
nebo svou vlastní skladbu, o které mi mnoho a nejasně
povídal; nazýval ji Ariel. Div si nerval vlasy, když o 
tom mluvil: že prý ho vůbec neznám, dokud neznám 
jeho hudbu, a jak by ho inspirovalo, kdyby se mohl v 
mé přítomnosti probírat v klávesách. Co mne se týče, 
měla jsem sice z vysoké hudby téměř strach, ale 
představovala jsem si, jak při tom Beda pohazuje svou
zlatou hřívou, a to by mi bylo stačilo. Byli jsme 



hrozně nešťastni, že to nejde, až jednou mi ho bylo 
příliš líto. “Bedo,” řekla jsem statečně, “tak já k vám 
jednou přijdu; však mě naši proto nezabijí.” Zčervenal
rozpaky a koktal, že to není možné, že bydlí u tetičky, 
a co by si tetička myslela; ale pak se znovu a znovu 
vracel k tomu, kdyby prý mi aspoň jedinkrát v životě 
mohl dokázat, že je umělec…

 Jednou se stalo, že naši odjeli na pár dní. Já 
měla hned hotový plán. “Bedo,” řekla jsem, “zítra 
odpoledne ke mně přijdete a zahrajete mi Ariela. Naši 
jsou pryč.” Čekala jsem, že bude mít kdovíjakou 
radost; místo toho zrudl a zajíkal se, to přece že 
nemůže udělat, co by tomu řekli lidé a kdesi cosi. Tak 
si říkám, oč je to dnes prostší; přijdu domů, a ze židle 
vstává něco dlouhatého, div to lustr palicí nesrazí. “To
je Honza, maminko,” řekne má dcera jednoduše, a já 
mu podám ruku a ani nevím, jak ho jmenovat. Za těch
dvacet let se mnoho změnilo.

 “Nic,” povídám, “já chci slyšet vašeho 
Ariela.” Ještě jsem musela zařídit věc se služkou; 
řekla jsem jí, že odpoledne přijde nějaký pán, 
hudebník, přezkoušet náš klavír, není-li rozladěný. Ale
naší Ance to bylo zřejmě jedno. Odpoledne se mi 
začalo zdát, že jsem to přece jen neměla udělat. Ke 
všemu jsem zastihla Anku, jak si obléká nedělní šaty.

 “Anka, kam jdete?”
 “Ven,” cení Anka děravé zuby. “Když jsou 

páni pryč, tak mám volno, ne?”



 Byla jsem zdrcena, ale nedalo se už nic dělat. 
Poprvé jsem se cítila doma sama v nějakém tísnivém a
rozčilujícím smyslu; a za chvíli měl přijít Beda. 
Zlobila jsem se na sebe, že mi tak tluče srdce, a bylo 
mi úzko z toho mrtvého ticha v prázdném bytě. Do 
toho plaše, skoro ulekaně tikl zvonek. Musela jsem jít 
otevřít. Na prahu stál Beda jako zloděj. “Ach, to jste 
vy?” vypravila jsem ze sebe – mělo to znít docela 
nenuceně, ale bylo mi, jako by mi do krku stoupala 
těžká koule; přitom jsem s hrůzou a vztekem cítila, že 
rudnu jako mák.

 “To jsem já,” šeptal Beda, bledý a rozčilený, 
jako by chtěl omdlít, a po špičkách, jaksi příliš po 
špičkách, se kradl dovnitř. Byl tak rozechvěn, že jsem 
najednou sebrala své síly a mohla jsem dokonale hrát 
malou dámu. “Pojďte dál, pane Foltýne,” a takové ty 
formality; nevím, kde se to ve mně vzalo, asi je to 
ženským vrozeno. “Já se tak těším na toho Ariela!”

 “Jirko,” šeptal Beda, “vy jste… docela sama
doma?”
 “Ovšem,” řekla jsem dospěle a samozřejmě. 

“A teď hrejte, Bedo; proto jste sem přišel.”
 Konečně jsem ho dostala na stoličku u 

klavíru. Prohrábl si oběma rukama vlasy a přejel prsty
několik kláves. A dost. “Ten Ariel,” začal váhavě, “– 
abyste věděla, to jsem já sám. To je ten očištěný, 
vykoupený vnitřní život. Víte, od té doby, co jsem vás 
poznal… já se cítím o tolik čistší…” Přitom zabořil 



prsty do kláves několika akordy. “To bude začátek. 
Nesmíte se zlobit, Jirko, ale já to ještě nemám hotovo.
Jenom allegro a – rondo.”

 “Tak třeba to allegro.”
 Zabouřil na klávesách od nejhlubších tónů 

nahoru a vyťukával několikrát jednu klapku až docela 
nahoře. “Ta mi nezní,” řekl zachmuřeně, “a já ji tak 
potřebuju! Víte, pro ten motiv, kdy se Ariel vítězně 
směje… Víte co? Já vám zahraju Chopinovo 
nokturno.”

 “A Ariela ne?”
 “Dnes ne, Jirko. Dnes… nemohu.” Vjel si 

zoufale oběma rukama do vlasů. “Jste mi příliš blízko.
Já myslím jen na vás. Prosím vás, proč mě mučíte?”

 Viděla jsem, jak mu rudne krk. Propána, 
myslela jsem si, teď mě zas bude chtít políbit! 
“Bedo,” vyhrkla jsem, “tak hrejte něco! Hrejte, co 
chcete!”

 Vstával od klavíru a třásl se jako list. “Jirko,” 
šeptal a zvedal ke mně ty studené, vlhké ruce. “Jirko, 
vy mne přece máte ráda!”

 Brada mu rozčileně jektala a na tvářích mu 
vyskočily rudé skvrny. Bůh ví, byla jsem do něho 
zamilována; ale v tu chvíli se mi najednou zdál tak 
nehezký a ubohý, – kdyby byl udělal ještě krok, byla 
bych ho jistě udeřila pěstí do tváře.

 Asi mi to viděl na obličeji; sama jsem cítila 
něco děsně tvrdého a napjatého kolem úst. Zarazil se a



zrudl tak, že mi ho začalo být líto; to napětí ve mně 
polevilo, a byla bych jistě udělala cokoliv, aby nebyl 
tak hrozně uražen. Ale Beda několikrát s námahou 
polkl, nafoukl se a nenávistně na mne vypoulil oči. 
“Jsem nevěděl, že jste taková měšťačka,” vycedil a 
odvrátil se k oknu. Ve mně hrklo.

 Nevím, dovedu-li dnes správně říci, jak mi bylo; 
měla jsem strašnou zlost – na sebe i na něho, a přitom 
šel na mne zoufalý pláč. Jen plakat ne, myslela jsem 
si, jenom ne plakat!

 “Jděte, Bedo,” dostala jsem ze sebe. “Jděte! 
Jděte!”

 Obrátil se ke mně; měl oči plné slz, brada se 
mu klepala a těžce polykal. Bylo mi hrozně, když 
jsem si představila, že by se pokusil mě políbit. “Tak 
jděte už,” křikla jsem se slzami v očích; a když za ním
opatrně, snad příliš opatrně, klapla klika, dala jsem se 
do hlasitého pláče. Ponížením, zlostí… a snad i lítostí.

 Chtěla jsem mu potom napsat dlouhé psaní, – 
nevím už, co v něm mělo být, ale asi jsem mu 
vyčítala, jak se choval, a zároveň mu to odpouštěla, – 
zkrátka taková ženská diplomacie; to je ku podivu, jak
rychle takové děvče vyspěje. Jenže než jsem to psaní 
poslala, potkal mě na ulici. Vedla jsem se s Máňou a 
naschvál jsem se řehnila nějaké hlouposti, aby si 
nemyslel, že se trápím; ale srdce mi tlouklo až v krku 
strachem a láskou. Beda houpavě, nafoukle, uraženě 
přešel, ani se na mě nepodíval.



 Máňa zůstala stát s očima navrch hlavy. 
“Jirko, vy už spolu nemluvíte?”

 Poprvé v životě jsem si nemohla vymyslet 
nic, čím bych před kamarádkou renomovala. “Protože 
je protiva,” vyhrkla jsem tvrdě.

 “Mně je odporný!” Najednou to bylo venku, a
byla to pravda. Máňa potom vypravovala holkám, že 
jsem při tom byla bledá jako smrt.

 Nu, to nevím; ale byl to mezi námi konec. Jen
jednou jsem ještě plakala, když jsem slyšela, že někde
řekl Ele s opovržením: “Jirka?

 Taková měšťačka!”
 Zdá se mi teď, že jsem toho napovídala víc o 

sobě než o panu Foltýnovi. Ale asi to jinak nejde; byla
jsem tehdy mládě, a mladí lidé se zajímají víc o sebe 
než o kohokoliv druhého; druzí lidé jsou jim spíš jen 
záminkami, na kterých si uvědomují svůj osobní 
život. Proto si mladí lidé příliš nevybírají, s kým se 
stýkají; je to pro ně spíš věc náhody a příležitosti než 
skutečné volby. Dnes si myslím, že jsem se k panu 
Foltýnovi opravdu nehodila: on byl jistě umělec, 
nevšední a básnická povaha ve svých přednostech i 
slabostech; byl jemnější, hlubší a citovější než já, 
obyčejné a povrchní děvče. Měl asi pravdu, že jsem 
měšťačka; dnes jsem s tím spokojena a je mi skoro k 
smíchu, že mě to tehdy tak bolelo. Každý mladý 
člověk si o sobě myslí bůhvíco. Snad i to, co mě na 
něm instinktivně zaráželo, to, že byl, jak by řekla má 



dcera, tak “hrrrozně errroticky”, patřilo k tomu jeho 
exaltovanému a uměleckému založení; ale když si 
vzpomenu, jak byl neobratný a směšný, když mě chtěl
třeba jen políbit, myslím si, holka, ten nebyl tenkrát v 
tom ohledu o nic zkušenější nebo dospělejší nežli ty; 
asi ti chtěl imponovat tím, že se tvářil jako bůhvíjaký 
svůdce a hříšník. Dnes by ti třeba říkal, že řídí závodní
auto nebo má podíl na nějaké podzemní politické akci.
Před dvaceti léty se víc drželo na literaturu a podobné 
věci. Doby se mění, ale mládí se vždycky musí nějak 
honosit a nadýmat, třeba to bylo v každé generaci 
něčím opačným.

 III. Dr. V. B.
 NA UNIVERZITĚ
 Obávám se, aby moje vzpomínka na Bedřicha

Foltýna nebyla nespravedlivá. Měl jsem ho totiž nerad
od prvního setkání. Přijel jsem z prázdnin do čtvrtého 
roku filozofie a moje bytná mi oznámila, že budu mít 
nového spolubydlícího v takzvaném pokoji s pianem; 
byl to stejně těsný kumbál jako můj, ale nějakým 
divem se tam ještě vešlo chraptivé pianino. Foltýn se 
mi přišel představit. Byl to nosatý a vlasatý mládenec 
s ustupující slabou bradou, dlouhým, jitrnicovitým 
krkem a nápadně sufizantním výrazem v bledých 
očích. Právě si odbyl maturitu a dal se zapsat na 
práva; ale hlavně prý chce studovat hudbu. Nebude-li 
mne to prý rušit, že komponuje symfonickou báseň 



Ariel. Přijde na to, řekl jsem mu; já totiž muzice tak 
trochu rozumím, mládenče. Chtěl hned se mnou 
mluvit o hudbě; patrně si ještě nebyl vědom propasti, 
která je na univerzitě mezi prvním a čtvrtým 
ročníkem. Asi jsem mu to dal šetrně najevo; uraženě 
se nafoukl, a od té doby se všemožně snažil něčím mi 
zaimponovat. Třeba tím, že se vrátil domů až ve čtyři 
hodiny ráno a kopal do nábytku, aby vypadal jako 
těžký flamendr. Nebo že v nějakou nemožnou hodinu 
začal hrát na klavír, jako by komponoval; ale bylo to 
jenom takové preludování nebo laciné variace na cizí 
témata, – kdo si trochu osedlal klavír, tomu ty klapky 
už hrají samy od sebe. Nebo žvanil o umění; osvojil si
asi tucet velkých slov, jako je intuice, podvědomí, 
prapodstata a já nevím co ještě, a teď toho měl plnou 
hlavu. Zvláštní, jak se z velkých slov dají snadno dělat
velké myšlenky! Zjednodušte některým lidem slovník,
a nebudou vůbec mít co říci. Když slyším nebo čtu 
takové tlachy o duchovní krystalizaci, tvarovém 
přepodstatnění, tvůrčí syntéze nebo jak se tomu říká, 
dělá se mi špatně. Můj ty bože, lidi, myslím si, strčit 
vám nos do organické chemie (a to ještě nemluvím o 
matematice), to by se vám potom těžko psalo! V tom 
je pro mne největší bída našeho věku: na jedné straně 
naše mozky pracují s mikrony a infinitezimálními 
veličinami s přesností téměř dokonalou, a na druhé 
straně necháme své mozky, své cítění i myšlení 
ovládat nejmlhavějšími slovy. Vždycky jsem rozuměl 



hudbě; cítil jsem v ní něco tak architektonicky 
velikého a čistého jako v číslech, i když se do ní 
někdy připlete něco až protivně a pokožkově 
člověčího. Proto jsem přímo nenáviděl mládence 
Foltýna s jeho velkohubými řečmi o hudbě jakožto 
projevu životního prapudu. Nevím, kde sebral teorii, 
že všechno umění pramení z erotické prasíly a náleží 
do oblasti sexuální aktivity. Umělec je posedlý 
erotickým božstvím, tvrdil; tu frenezii prý nemůže 
vyjádřit ani vyžít jinak než tvořením, tvůrčí bolestí a 
rozkoší. Tak to nemá dělat veřejně, zlobil jsem se; ale 
Foltýn se nedal. To je právě to, říkal: každé umění je 
exhibicionismus. Umělecké tvoření je božské 
sobectví: co nejplněji, závratně a neomezeně vyžít 
sebe sama, své nitro, své celé já. – A ty dlouhé pačesy,
bručel jsem, to máte taky pro sebevyžití? – Mládenec 
se poněkud urazil: snad prý má právo se něčím 
odlišovat od ostatního přežvykujícího stáda. Prostě 
nemohli jsme si rozumět; přitom měl Foltýn 
nesnesitelnou potřebu se vypovídat ze svých velkých 
slov a vylévat někomu své názory a duševní stavy; byl
asi dost sám, přestože se začal ke všemu naparovat 
svými společenskými a milostnými styky.

 Mám nerad, když se někdo honosí svými 
úspěchy u ženských; protiví se mi takzvané 
donchuánství, ne proto, v čem hledá své vyražení, ale 
proto, že se tím ještě nestydatě a pyšně holedbá jako 
sportovním výkonem. Kasař se nechlubí veřejně tím, 



kolik pokladen vyloupil, ale takový pohlavní 
dobyvatel toho má plnou hubu. Foltýn co chvíli 
tajemně naznačoval, že má pletky s nějakou paní nebo
že je do něho šíleně zamilována jakási baronesa; 
stačilo, žes ho viděl mluvit na ulici s nějakou 
slečinkou, a už ti dával najevo, že mu to děvče 
neodpírá žádný důkaz své přízně. Báječná holka, že? 
připomínal znalecky, – a rostlá, to si nemůžete 
představit! – Pravda je, že se šatil až s vyzývavou 
elegancí a vymetal kdekterý bál, jen aby, jak říkal, 
“navazoval styky”. Je mi podnes záhadou, kde na to 
bral peníze; byl chudý jako krysa a po celé týdny 
neměl k jídlu leda pár housek, ale chodil nastrojený, 
navoněný a nakadeřený – Hádal jsem, že je asi z těch, 
kdo dovedou žít na dluh; já sám jsem si nikdy neuměl 
představit, jak se to dělá, aby mi někdo půjčil pár 
korun.

 Měl až podivnou ctižádost dostat se do bohaté
společnosti; doma ovšem se tvářil jako zažraný 
bohém, který kašle na tu zazobanou holotu a pohrdá 
vším kromě Umění. Jednou mi zase řinčel samými 
baronkami a paničkami a dělal intimní narážky na 
jedno děvče, které se mi zdálo příliš dobré na 
takového nosatého pozéra. Jaksi jsem se tím dožral a 
povídám: “Nežvaňte, člověče Foltýne, na vás se ještě 
žádná ženská ani nepodívala; jen proto, že vás žádná 
nechce, si vymýšlíte tahle svinstva.” Zrudl a oči se mu
zalily slzami; viděl jsem, že jsem ho až příliš zranil, 



ale nedalo se už nic dělat. Když jsi se urazil, tak nech 
tak; ale aspoň víš, že do tebe vidím.

 Od té doby mě tajně a smrtelně nenáviděl. 
Stýkali jsme se, ale jen tak na ostří nože; koneckonců 
žít vedle člověka, který se přímo dusí nenávistí, je 
svým způsobem otrava. Nakonec se mi přece jen 
pomstil; nikdy bych nevěřil, že je možno člověka 
urazit hudbou. To bylo tak. Měl jsem kamarádku, 
filozofku jako já, hezké a hodné děvče; studovala 
botaniku, zatímco já byl kvaziasistentem při organické
chemii; seznámili jsme se, když jsem jí v naší 
laboratoři sprostě vynadal, protože si nevěděla rady se
zjištěním nějaké glukózy. Rád jsem s ní chodil, byla 
svěží a veselá, zatímco já jsem se považoval spíš za 
učeného pavouka; ani nás nenapadlo myslet na lásku a
takové věci, – mně bylo jenom příjemně a dobře, když
jsme spolu po přednáškách courali po Praze. Pavla se 
jmenovala. Jednou kvečeru, bůhví co ji to napadlo, 
sebrala nějaké knihy, které jsem jí půjčil, a šla mi je 
vrátit. Já nebyl doma. Zazvonila, a otevřel jí Foltýn v 
takovém sametovém kabátě. Náhodou jsem ji toho 
večera ještě potkal. Zmínila se jen tak, že mi donesla 
knihy, a najednou se ptá s kolmou vráskou nad nosem:
“Prosím vás, ten váš přítel muzikant, to je nějaký 
divný člověk, ne?”

 Byl jsem hned ve střehu. “Co je, Pavlo? 
Obtěžoval vás nějak?”

 “Ale ne,” řekla s nechutí. “Prosím vás… je on



opravdu tak veliký umělec?”
 Nechtělo se mi to líbit. Aha, řekl jsem si, 

Foltýn se asi producíroval! “Poslouchejte, Pavlo, 
nežvanil vám něco o erotické prapodstatě a takových 
krámech? Nehrál vám nějaké nokturno?

 Neříkal nic o božské posedlosti a závratném 
vyžití svého já?”

 “Proč?” ptala se uhýbavě.
 “Protože,” povídám mezi zuby, “sáhl-li na vás

rukou, tak mu přerazím prsty!” Nic platno, byl to 
výbuch žárlivosti.

 Zastavila se a zřejmě se rozzlobila. “A víte vy,
že já nikoho nepotřebuju, aby mě chránil?” Pohádali 
jsme se ovšem, a po té stránce bylo všechno v 
pořádku. Potom jsem běžel domů, vyřídit si to s 
Foltýnem. Seděl ve svém pokoji potmě a snivě 
preludoval na pianinu. “Poslyšte, Foltýne,” vyhrkl 
jsem, “nebyla tady Pavla?”

 Nepřestal hrát, jenom jsem slyšel, jak mu 
hlasitěji zasykl dech.

 “Byla,” řekl po chvíli lhostejně a brnkal 
neurčitě dál.

 “Neřekla nic?”
 “– – Nic. Nic zvláštního.” Najednou se 

přehrál do operetního valčíku. Mně bylo, jako by mě 
udeřil do tváře: taková to byla sprostá, vrkavá 
melodie, takové mrzké erotické loudění a rozplývání –
“Co to má být?” vyjel jsem na něho.



 “Dyjada tráda,” zpíval Foltýn a třískal do 
pianina tu napomádovanou oplzlost, jako by to byl 
slavnostní pochod. Bál jsem se, že bych mu takhle 
potmě musel přirdousit ten jeho měkký, hédonický 
krk; nahmatal jsem vypínač a rozsvítil jsem. Foltýn na
mne jen zamžoural oslněnýma očima a hrál, hrál, hrál,
komíhaje celým tělem, se zkřivenými ústy, s výrazem 
opojené rozkoše, to vzlykavé valčíkové sviňáctví. 
Věděl jsem, že tím špiní a pomlouvá Pavlu, že ji přede
mnou svléká, že se mi vysmívá: byla tady, byla tady, a
to ostatní se píská. Věděl jsem, že lže, že mne chce 
jenom zranit a urazit a že se přímo svíjí rozkoší své 
msty. Mohl jsem ho zaškrtit nebo co; ale člověk 
nemůže někomu vyrazit zuby za to, že tříská na 
klavíru valčíkové splašky. “Všiváku,” zařval jsem, ale 
než jsem mohl za sebou prásknout dveřmi, otočil se 
Foltýn ke mně s výsměšně přimhouřenýma očima a 
malým, vítězným úsměvem a sebevědomě pohodil 
svou hřívou, jako by říkal: tak, tady to máš!

 Den nato jsem se odstěhoval. Pavle jsem 
ovšem nic neřekl; ale naše kamarádství se nějak 
narušilo. Asi to udělala ta žárlivost: už jsem nemohl 
ani sám sobě namlouvat, že nic, že se mi s ní jenom 
příjemně a dobře chodí z přednášek. Když jsme 
jednou večer bloumali po petrském nábřeží, posedl mě
ten Foltýnův valčíkový motiv se svou protivnou, 
obsedantní, vtíravou smyslností; dopadlo to tak hrubě 
a idiotsky, že jsem Pavlu skutečně urazil, a nedobře 



jsme se rozešli. Bylo to skvělé a rozumné děvče, a já 
byl v tu chvíli blázen. Myslím si, že v tom Foltýnovi 
musel přece jenom vězet nějaký génius, že dovedl 
proklít člověka hudbou; ale i talent může být něco 
jako neřest.

 Po čase jsem zaslechl, že se Foltýn ještě jako 
nehotový právník oženil. Vzal prý si dceru bohatého 
truhláře s pěti činžáky. Musím říci, že mě to 
nepřekvapilo.

  

IV. Paní Karla Foltýnová
 MŮJ MANŽEL [* Zapsáno podle ústního 

sdělení.]
 Se svým zesnulým manželem jsem se poprvé 

setkala na právnickém plese. Byl to tehdy krásný, 
vysoký, modrooký mladý muž s kotletami, růžové 
pleti, vysokého čela a kadeřavých uměleckých vlasů; 
já byla dvacetileté obtloustlé a nezkušené děvče 
vychované v penzionátě, víc taková domácí putička. 
Kdyby mě naši nebyli nutili do společnosti, byla bych 
raději seděla doma u nekonečného vyšívání a jen tak 
pohodlně snila. Tehdy byla taková výchova, že 
děvčata nemají nic znát a nic vážně dělat, jenom utírat
prach, klimprovat na klavír a šít si výbavu. Jít do 
společnosti, to znamenalo mít za zády maminku, dusit
se v šněrovačce, nosit příliš malé střevíce a stydlivě 
říkat tanečníkům: “Ach, jděte, vy!” A jednou za čas 



omdlít, aby každý viděl, jak jsme jemné a delikátně 
chudokrevné. Řeknu vám, jsem ráda, že to mám za 
sebou; dnes jsem tlustá padesátnice i jděte, nemusíte 
být galantní; vždyť je pohodlnější, když si lidé říkají 
pravdu. Zkrátka tehdy byla slušná dívka vychovávána 
tak, že se musela zamilovat do prvního, kdo se o ni 
ucházel; a než ho opravdu poznala, měla dávno 
oddavky za sebou. A vidíte, přitom nebylo ani tolik 
nepovedených manželství jako teď.

 Pan Foltýn se mi líbil; byl takový zdvořilý, 
elegantní a nosil monokl; hned se mi začal ukrutně 
dvořit, a i maminku okouzlil tak, že ho k nám na místě
pozvala. Totiž maminka se chudák zmýlila: myslela si,
že je z malostranských Foltýnů, – to byla taková 
zámožná cukrářská rodina; a než se vysvětlilo, že 
Bedřich je jenom sirotek po vrchnostenském 
úředníkovi, bylo už pozdě; já byla do něho po uši 
zamilována a chtěla jsem skákat do Vltavy, když nám 
budou bránit.

 Tatínek sic nechtěl o panu Foltýnovi ani 
slyšet, ale maminka ho nějak uprosila; prý když je 
právník a skoro advokát, bude si aspoň vědět rady s 
našimi pěti baráky, nebo co. Tatínek tedy chtěl, aby 
aspoň udělal doktorát, už kvůli tomu titulu; ale pak se 
rozhodlo, že se to všechno nechá až po svatbě, protože
já jsem z lítosti začala tak kašlat a chřadnout, že se o 
mne báli. Přišlo to všechno tak nějak překotně, já 
nevím; ani nebylo pokdy si něco rozmyslet.



 Proč jsem ho měla tak ráda? To přece člověk 
neví. Mně ohromně imponovalo, že je umělec a skládá
hudbu; líbilo se mi, že je tak vzdělaný, světácký a 
něžný; ale nejvíc asi to, že to byl takový měkký a 
slabý člověk. Já byla hloupá, sentimentální husička, 
ale přece jsem nějak poznala, že on je ještě slabší a že 
potřebuje člověka, který by se o něho staral. To on jen 
tak vypadal, jako by se na všechno díval spatra; lidé si
mysleli, že je bůhvíjak nafoukaný a domýšlivý, a 
zatím on byl nesmělý a lítostivý až hrůza. “Já se u vás 
cítím tak jistý, Charlotto,” říkal mně se líbilo, že mi 
říká Charlotta; Karla se mi zdálo být hrozně hloupé 
jméno, jako pro posluhovačku. “Já se u vás cítím tak 
jistý; vy jste tak klidná a trpělivá –” To ho teprve 
později zkazili kamarádi, – pěkní kamarádi, pane! 
říkalo si to samý umělec… On byl pan Foltýn až příliš
měkký; kdo ho měl v rukou, mohl ho hníst jako vosk. 
Tehdy, když chodil za mnou, mluvil pořád o smrti; to 
na mne tak působilo, – já sama jsem nebyla zdravá, a 
každá mladá holka má doby, kdy by pro nic za nic 
chtěla umřít.

 Mladý člověk si neumí vážit života. Pan 
Foltýn mi říkal, že jsem bílá růže; to se mi strašně 
líbilo, a pila jsem potají ocet, abych byla ještě bledší. 
Pan Foltýn tehdy taky nějak pokašlával a večer míval 
ruce rozpálené horečkou; já myslím, že to bylo ze 
špatné výživy, – později mi říkal, že celé dny nejedl 
než housku, aby mi mohl přinést kytičku tuberóz nebo



několik bílých růží. Na takové věci on si potrpěl. Nu, 
byli jsme děti; drželi jsme se za ruce a mluvili o tom, 
že brzo umřeme, – člověk přitom sebe sama tak 
krásně lituje a má pocit, že je příliš dobrý pro ten svět.
Tím jsme se tak sblížili.

 Když jsme se vzali, tak, to se rozumí, o smrti 
už řeč nebyla, jako by uťal. Naši nám zařídili krásný 
šestipokojový byt, to se zas tatínek ukázal; a pan 
Foltýn se procházel v hedvábném županu a zářil. Bylo
na něm vidět, jak mu dělá dobře být bohatý, a 
ohromně v tom uměl chodit. Líp, než kdyby se v tom 
narodil. Tak samozřejmě přijímal ten blahobyt a 
všechny ty drahé, nejlepší věci – I penězům přišel na 
chuť; při vší své okázalosti začal hlídat, aby se 
zbytečně neutrácelo, aby personál se vším šetřil a tak. 
Až jsem se skoro bála, aby se z něho nestal lakomec, 
ale naši říkali, jen ho nech, to je zrovna dobře; 
zámožní lidé musejí být šetrni. Jen by rádi viděli, aby 
dělal ten doktorát práv; ale první rok, to byly jako 
líbánky, tak se o tom nikdo ani nezmínil. Jenom pan 
Foltýn někdy začal sám; zakašlal a stěžoval si, že ještě
není zdráv, že by ho študování zabilo… Vůbec, to 
vám bylo až divné, jak byl najednou úzkostlivý o své 
zdraví; při každém kýchnutí hned do postele, a 
ošetřovat jsme ho museli jako malé dítě.

 To zas ano, se zdravím dost sekýroval, ale to u
mohovitých lidí bývá, takový hrozný strach z nemoci 
a smrti. A já měla pocit, že je nejvíc můj, když mu 



dávám obklady nebo připravuju limonádu; proto jsem 
ho v tom spíš podporovala. Ani jsem si nevšimla, že 
se přitom ze mne stává jeho otrok; poznala jsem to, až
už bylo pozdě, až se začal jeho jiný život. No, co 
dělat!

 Ani hudbě se už tolik nevěnoval; pravda, 
někdy hrával a říkal, že by si měl vzít nejlepšího 
učitele, že v levé ruce nemá ten pravý úhoz, ale nikdy 
se k tomu nerozhodl. Občas v dobré náladě nám něco 
přehrál; tatínek, chudák, dojatě poslouchal a vždycky 
si liboval, Bedřichu, to zní jako perličky. Mně se 
nesmírně líbil, když tak horoucně hrál a pohazoval 
těmi kadeřavými vlasy; byla jsem na něho pyšná a 
říkala jsem si, aspoň dá tatínek pokoj s tím jeho 
doktorátem; vždyť to Beďáček nepotřebuje. Žádný 
umělec přece nemusí být doktorem. A když si potom 
projel vlasy rukou a s takovým malým, vítězným 
úsměvem vstal od klavíru, – to byly mé nejšťastnější 
chvíle. Jindy se zavřel ve svém pokoji, a to jsme ho za
nic na světě nesměli rušit; říkal, že něco komponuje; 
celý dům musel chodit po špičkách – Jednou jsem tam
náhodou vešla: ležel na otomanu s rukama složenýma 
pod hlavou… Tehdy se děsně rozlítil, že prý nemáme 
ohled na jeho tvoření, popadl klobouk a práskl za 
sebou dveřmi. Od té doby, kdepak, když šlo o umění, 
tak se mu nikdo neodvážil odporovat.

 Až jednou byl zas tatínek u nás a chvíli mluvil
kolem dokola; pak se pana Foltýna rovnou zeptal: kdy



teda vlastně míní dělat ten doktorát. Bedřich zbledl a 
vstal. “Pane Mašek,” řekl, “tak abyste věděl, já jsem 
se rozhodl věnovat se jenom umění, ať je to komu 
vhod, nebo není. Dělejte si, co chcete; mně je má 
cesta jasná.” A sebral klobouk a šel. Tatínek, to se ví, 
dělal zle; umění, to prý není žádná existence, a on že 
nebude takový blázen, aby pana zetě pořád živil, a že 
si s panáčkem ještě zatrápeně promluví. Já, to se 
rozumí, jsem se dala do pláče, a maminka se postavila
za mého muže. Ona si, chudák, pořád kladla za vinu, 
že jsem si ho vzala, a přitom jí lichotilo, že jí desetkrát
denně líbal ruce. Mluvila do tatínka tak dlouho, až ho 
umluvila: aby mně nekazil lásku manželskou, a že 
takový skladatel nebo dirigent, i když mu to nevynese,
má docela vážené společenské postavení a může se 
stát třeba profesorem na konzervatoři, a kdesi cosi. 
Tatínek sic bručel, ale pak si asi řekl, že za jeho peníze
může někdo dělat třeba i umění. V té době utekla 
nějaká královská princezna s muzikantem; byla to 
velká ostuda, a na muzikantech zůstalo něco jako 
podezřelého a přitom drobet vznešeného. Zkrátka i 
tatínek se smířil s tím, že má zetě umělce, a víc se o 
tom nemluvilo; jen pan Foltýn dával najevo, že je 
přece jen z jiného světa než naši.

 Od té doby si nechal od lidí říkat Mistr. Mistr 
Beda Folten, a nejináč. Mně se to nelíbilo: jemu říkali 
Mistr Folten a mně paní Foltýnová, jako bych ani 
nebyla jeho žena. A potom zval k nám hudební a 



spisovatelskou společnost; to se jednou i dvakrát 
týdně u nás hrála kvarteta nebo klavírní čísla, a mívali
jsme až padesát hostí, – to víte, pro mladou domácí 
paní to nebyla maličkost. Pan Foltýn vítal hosty v 
sametovém kabátě a s širokou černou vázankou, na 
zápěstí zlatý řetízek; musela jsem mu před hosty říkat 
“Bedo, vy”, a on mne oslovoval “paní Foltýnová”, 
aby to bylo vznešenější. Někdy se nechal uprosit a 
zahrál sám něco na klavír, ale vlastní kousky ne, to 
nechtěl; někdy se u nás poprvé hrály skladby mladších
hudebníků nebo předčítaly nové divadelní kusy; říkalo
se tomu premiéry u Foltýnů, – hrůzu peněz to stálo, co
se toho při tom snědlo a vypilo. Většinou to byli 
docela milí, skromní a prostí lidé, ti umělci; pravda, 
někteří potom zůstali trčet dlouho do noci a s 
odpuštěním se ožrali, – jak ty koberce potom 
vypadaly a jak záclony a všechno natáhlo kouřem, 
škoda povídat! Já to neviděla ráda, ale pan Foltýn 
říkal, to víš, umělci!, na ty musíš brát jiná měřítka, 
přej jim, že se někdy dosyta nažerou. Já vím, říkal, co 
je to hlad. To ho těšilo, dělat tak trochu mecenáše a 
velmože. Hrozně rád se s nimi přel; nepil skoro nic, 
ale vášnivě debatoval o moderním umění. Pro mne to 
byly příliš vysoké řeči a šla jsem si raději lehnout; ale 
někdy až do rána bylo slyšet, jak můj manžel hlaholí a
ty druhé hlasy blekotají pořád opileji. Když ho to těší, 
myslela jsem si; se mnou o takových věcech mluvit 
nemůže – V té době chudák tatínek zemřel na mrtvici. 



Protože jsme drželi smutek, přestaly se u nás pořádat 
ty umělecké večery. Panu Foltýnovi to tuze scházelo, 
a začal chodit za muzikanty a literáty ven. Byla jsem 
skoro ráda, že má nějaké rozptýlení; po pravdě řečeno,
já jsem se v té jeho umělecké společnosti nikdy 
necítila doma, zvlášť teď, po tatínkově smrti, – to si 
člověk víc uvědomí, do kterého světa patří. Pak začali 
za mým mužem docházet všelijací literáti a muzikanti;
pan Foltýn říkal, že s nimi pracuje, ale já myslím, že 
jim půjčoval peníze. Někdy naznačoval, že pracuje na 
něčem velikém, a zavíral se na celé dny a noci do své 
pracovny. Bála jsem se, aby zase nezačal kašlat; říkala
jsem mu, prosím tě, nepracuj tolik, vždyť to 
nepotřebuješ. To ho rozčilovalo. Ty nemáš ponětí, 
křičel, co to je, tvořit; umělec musí přímo shořet ve 
svém díle a obětovat mu všechno, své já, svůj celý 
život – A pak zase po celé týdny nedělal dočista nic, 
jen se válel a toulal, – prý se soustřeďuje, říkal. Nu, já 
tomu nerozumím; ale podle toho, co jsem viděla, tohle
tvoření je moc divná práce.

 Nevypadal dobře; začal být nedůtklivý a 
výbušný – to prý je jen umělecký temperament, říkal; 
ale já myslím, že se něčím trápil.

 Pořád mluvil o té své práci, to že bude dílo 
jeho života; měla to být opera, jenom mi bylo divné, 
že někdy ji jmenoval Judita a jindy Abelard a Heloisa;
prý teď pracuje na libretu a pak hned začne skládat 
hudbu. Už prý to má v hlavě docela hotové, jen to 



napsat. A najednou, prásk! nechal všeho a po celé dny 
a noci byl tentam; vracel se bledý a horečnatý, – teď 
teprve, říkal, se dostal do toho pravého tvůrčího 
transu. A pak se zčistajasna ztratil docela a nechal za 
sebou jen dopis, že jde za svým uměleckým posláním.
Můžete si představit, jak mi bylo. A den nato se 
dozvím, že utekl s nějakou cizí zpěvačkou. Já ji 
nebudu jmenovat, ale byla to stárnoucí ženská, velká a
silná jako kobyla, která už ztrácela hlas a ještě za 
sebou po světě tahala zbytky své slávy; lidé se na ni 
chodili koukat a smáli se…

 To je divné, já vůbec nemám žárlivost v 
povaze, snad že mám takovou rybí krev; nebo to už 
dávno mezi mnou a mým mužem nebylo takové, 
abych žárlila, – to nevím. Já jsem se spíš jen styděla, 
že utekl tak hloupě jako zamilovaný kluk a že to byla 
taková veřejná ostuda; ona prý ta stará planeta měla 
tyhle aféry v každém městě, kam přišla. Za deset dní 
se kajícně vrátil; klekl přede mnou a zpovídal se, že to
musel udělat, že v té ženské našel typ své Judity a že 
ho strašně inspirovala jako umělce. Umělec musí 
všechno, všechno obětovat svému dílu, tvrdil se 
slzami v očích, a musí jít přese všechno, aby své dílo 
uskutečnil. Umělec má na to právo, křičel zoufale a 
chytal mě za ruce; ty mě musíš pochopit a odpustit mi,
u tebe se cítím tak jistý – Já jsem se s ním vůbec 
nehádala; jen jsem si myslela, co ho to muselo stát 
peněz. Tak poslouchej, řekla jsem mu, můžeš tu 



zůstat; tamhle máš svůj pokoj, a před lidmi se nic 
nestalo. Ale mé jmění už spravovat nebudeš; na útratu 
ti dám, a o své věci se budu starat sama. Bylo mi až 
divné, jak se dovede ženská zatvrdit. Odešel uraženě, 
a od té doby měl na nose napsáno, že jsem mu hrozně 
a nespravedlivě ublížila.

 Lidé jsou divní; předtím, když měl plné ruce 
peněz, byl skoro lakomý; teď probendil svou apanáž, 
sotva ji dostal, a pak se zavíral vyčítavě do svého 
pokoje a tvořil. Sešel až příliš, a začal dokonce pít; 
jednou nebo dvakrát jsem přišla na to, že mi vzal z 
kabelky nějaké peníze – Neřekla jsem nic, ale asi 
poznal, že to vím; tak začal naznačovat, abych prý si 
dala se svými penězi pozor před služebnými. Nu, 
nechávala jsem pak schválně občas ležet tuhle nebo 
tamhle nějaké peníze, aby si je vzal; každý z nás 
věděl, že to ten druhý ví, ale nedávali jsme to najevo, 
abychom se před sebou nemuseli stydět. Tehdy se taky
stýkal s divnými lidmi, jako byl ten slepý Kanner, – 
toho jsem se zrovna bála; pan Foltýn ho vždycky opil 
koňakem, a pak ten Kanner hulákal a třískal do 
klavíru, no, hrůza z něho šla. Já vím, byla jsem slabá, 
měla jsem to nějak zatrhnout; takové zvíře přece 
nepatří do kvartýru. Ale to máte to, – myslela jsem si, 
jsou to muzikanti, a do toho se nepleť; aspoň že má 
Bedřich to své umění a bere to s ním tak vážně. To 
teda je pravda, v té době pořád něco psal a škrtal, 
přehrával si na klavíru a zase si to běžel zapsat; po 



celé noci jsem ho slyšela šramotit a chodit po jeho 
pokoji. Zhubnul hrozně, jen mu ten nos čouhal a vlasy
mu takhle stály kolem hlavy. “Teď ukážu všem,” říkal,
“co ve mně je! Budete koukat, kdo je to Beda Folten, 
vy všichni!” Přitom mu oči zrovna hořely, jako by i 
nás, co jsme mu jenom sloužili jako otroci, zuřivě 
nenáviděl. A pořád s tím slepým Kannerem, někdy ho 
i v noci sebral někde v putyce a dovlekl k sobě domů, 
a tam křičeli a tloukli do klavíru; ráno jsme toho 
Kannera našli třeba spát na chodbě – Vidíte, to 
všechno jsem si nechala líbit; říkala jsem si, třeba 
opravdu pan Foltýn skládá něco velkého a potřebuje 
se tak bohémsky povyrazit.

 Jednou se nějak hrozně pohádali; já slyšela 
křik, hodím na sebe župan a běžím do pánova pokoje. 
Ten Kanner sedí v lenošce, kope kolem sebe nohama a
vříská jako podřezávané prase, a tady na tváři mu teče
krev; pan Foltýn stojí nad ním s nožem v ruce, pěnu u 
huby, a koulí očima jako pominutý. Tehdy jsem 
udělala pořádek, to se neptejte; ten Kanner se víckrát 
neukázal. Pan Foltýn se dal do pláče, že ho ten chlap 
umělecky vydíral, že vykrádal jeho myšlenky; proto 
prý se tak rozzuřil, že by ho snad zabil, kdybych tam 
nebyla přišla.

 Měla jsem co dělat, abych ho utišila, tak byl 
zoufalý; i z okna chtěl skákat. Pane, já neměla lehký 
život!

 Pak to dělalo po nějaký čásek dobrotu; pan 



Foltýn pilně psal, tichý, jako by ho zařezal. Říkal, že 
už dokončuje svou operu o Juditě a Holofernovi; prý 
je to úžasná látka. Přehrával mi na klavíru některé árie
a pasáže; já sic hudbě moc nerozumím, ale řeknu vám,
třeba ta scéna, jak je Judita ve stanu s Holofernem, – 
to bylo jednomu až úzko: taková divoká vášnivost 
nebo křeč, – já nevím, kde se to v mém muži vzalo. 
Přitom měl na rtech zase ten malý, vítězný úsměv, 
který jsem mívala ráda. Nechte být, on musel být 
přece jen veliký hudebník. Možná génius, já nevím. 
Říkala jsem si, nu, šťastné manželství to zrovna 
nebylo, ale napíše-li Bedřich něco velikého, tak jsem 
aspoň nežila nadarmo.

 Tehdy k nám chodil jiný muzikant, pan Trojan
se jmenoval; ale to vám jako by ani nebyl umělec: 
dlouhý a hubený, s brejlemi na nose, spíš jako nějaký 
vědátor; takový tichý, plachý, uctivý člověk. Byl u 
opery korepetitorem nebo čím, a prý znamenitý 
hudebník. Ten sedával s panem Foltýnem po celá 
odpoledne a jen tam tak potichu mluvili a ťukali na 
klavír. Vždycky jsem jim sama donesla kávu a 
koláčky, a ten pan Trojan se div nepřerazil, jak honem 
uctivě vstával a klaněl se; všude bylo nastláno 
notových papírů – Pan Foltýn jen koukal, abych už 
byla pryč; tak byl zažrán do té práce. A o jiném s ním 
nebyla řeč, jen ta opera, – to prý je totiž ukrutná práce,
dělat instrumentaci či co. Jednou jsem se s tím panem 
Trojanem ve dveřích div nesrazila, když odcházel; 



zarazil se a začal koktat: “Milostpaní… milostpaní, 
řekněte mu, ať toho nechá… nebo ať to předělá! 
Prosím vás, řekněte mu to!”

 Bylo mi Bedřicha líto, že si s tím dal tolik 
práce – “Vy myslíte,” ptala jsem se, “že nemá talent?”

 “Ale ne,” vyhrkl skoro netrpělivě. “Talent má,
ale… já na talent nedám. Talent nic není. Na hudbu 
musí být… něco víc, něco, co není jen v uších –” 
Mávl rukou, nevěděl, jak to říci. “Řekněte mu… aby 
ze sebe udělal jiného člověka! Sbohem!” A už byl 
pryč. Takový podivín. Při večeři jsem se panu 
Foltýnovi zmínila, že snad ten Trojan má nějaké 
námitky proti jeho opeře.

 Zrudl a položil vidličku. “Řekl ti něco?”
 “Ale ne,” povídám. “Jen mám takový dojem. 

Rozumí on hudbě tak moc?”
 Pan Foltýn pokrčil rameny. “Rozumí, ale… 

nemá za mák fantazie. Takhle oratoria skládat, to ano, 
– ale na operu musí být přímo ďábelská fantazie. 
Kdepak Trojan, to je takový umělecký fakír, vyschlý 
jako troud… Umělec přece nemůže být živ jako 
mnich.” A tak dál, – takhle o tom začal sám, a přitom 
jako by se hádal s tím panem Trojanem: že umění se 
nedá dělat bez vášně, že umělec se musí citově a 
pudově vybičovat, a kdesi cosi.

 “Já vím,” povídám, “co se toho vybičování 
týče. To už jsem slyšela, že zase běháš za nějakou 
zpěvačkou.” – Bylo to prý docela mladé děvče, zrovna



se vypeřila z konzervatoře a už jednou nebo dvakrát 
zazpívala pár not na divadle. Jak říkám, já nedovedu 
žárlit, ale když na to přivedl řeč sám, tak nebudu dělat
hluchou, ne?

 Pan Foltýn ani nemrknul. “Představ si,” 
křičel, “ten Trojan si myslí, že pro ni Judita není! 
Taková vyložená, jedinečná Judita! Jen v ní ještě 
probudit to propastné ženství, to erotické běsovství,” a
já nevím co ještě; já, víte, takové řeči nemám dvakrát 
ráda.

 “A to v ní chceš probudit ty, ne?” povídám.
 Nafoukl se, jako by se to rozumělo samo 

sebou. “Proč ne?” vyjel sebevědomě. “Abyste věděli, 
já z ní udělám velikou umělkyni, já, Beda Folten! 
Může být ráda, že mne poznala! Ve mně je něco 
barbarského, něco holofernovského; já z ní uhnětu 
Juditu tělem i duší –” Představte si, že to říká u stolu 
své zákonité manželce!

 Nikdy jsem ho neviděla tak velkolepě 
sebevědomého; křičel o sobě, o svém umělectví a o 
tom, jak by ho všichni chtěli ujařmit, i takový Trojan a
kdekdo; a zas o tom, jak pohrdá tím malým a 
měšťáckým prostředím – Co prý by jinde ve světě 
znamenal Beda Folten! Ale teď už prý půjde 
bezohledně za svým dílem; teď teprve cítí svou 
strašnou a barbarskou tvořivou sílu – Měl pěnu na 
rtech, podbradek se mu třásl a tloukl pěstí do stolu.

 Mně vám ho bylo najednou až líto. A jej, 



myslela jsem si, tak to, chudáku, s tou tvou operou 
dopadá asi špatně, a nic s ní už nebude!

 Tak jsem to zčistajasna pochopila, ani nevím 
jak; asi proto, že se tak křečovitě a zrovna zoufale 
naparoval. Už asi nic neuděláš, člověče, a budeš se s 
tím muset smířit. Skoro se mi nějak ulevilo; nechá 
toho umění a bude aspoň pokoj… Máme být z čeho 
živi, a není nám už dvacet let, tak nač se zmítat! Ne že
bych nebyla nejšťastnější na světě, kdyby Bedřich 
něco velkého udělal a měl úspěch; ale v nás ženských 
je někdy až touha nebo potřeba rezignovat. To se 
člověk cítí jaksi víc doma či co.

 Toť se ví, po nějaký čas ho nebylo doma 
skoro vidět, běhal se za tou zpěvačkou; jen jsme ho 
slyšeli ráno v koupelně pískat a zpívat, aby jako 
ukázal, jak je šťastný a mladý; vždycky kytku v 
knoflíkové dírce, nažehlený a navoněný, a okázale 
zářil. Nu, myslím si, že u ní mnoho nepořídil. Vracel 
se domů až k ránu, aby se zdálo, že byl u ní jako na 
noc; zatím prý sám a sám vysedal v kavárnách nebo 
barech u grenadiny a čekal, až budou zavírat, a pak 
ještě do svítání coural po ulicích. Služka ho viděla, jak
si doma před zrcadlem maluje na tváře skvrny od 
růže, aby vypadal jako ulíbaný, když přišel v županu k
obědu a zíval na celé kolo, – takové komedie! Myslela
jsem si, to dělá, aby nebylo tak nápadné, že nechal té 
opery. Ale nenechal; já nevím, kde sebral nějakého 
Molendu, a div si ho k nám nenastěhoval; zas se s ním



zavíral do své pracovny a dával najevo, že pracuje, že 
dokončuje tu svou Juditu – Jednou našel v novinách 
jméno té své mladé zpěvačky. Položil noviny a 
vycedil nedbale: “Ta holka prý říká, že bude zpívat 
mou Juditu! Blázen! Na tu ještě dávno nedorostla…” 
Tím to bylo odbyto.

 Ten Molenda býval medikem, ale víc ho 
bavila muzika a flámy; prý hrával medikům v 
putykách a skládal parodie a písničky. Byl to mladý, v
tváři jako napuchlý posměváček a tatrman, ze všeho si
dělal šoufky; ale muzikant rozený, a nápadů měl, jen 
mu ta muzika z prstů tekla. Nechal medicíny a skládal
šlágry, tanga a takové věci; prý si tím přišel na pěkné 
peníze. Potom se zničehonic ztratil a uchytil se v 
Americe, prý ve varieté, v nějaké černošské bandě 
nebo jako hudební výstředník. Pak se zas vrátil jako 
sešlý flákač a děsně pil; v té době ho našel pan Foltýn 
a navázal s ním to kumpánství.

 Bývali spolu po celé půldny v pánově 
pracovně, hádali se a hráli na klavír; ale vždycky z 
toho nakonec byl nějaký valčík nebo tango.

 Měl byste vidět, jak se při tom ten Molenda 
pitvořil a poskakoval na stoličce, když břinkal a zpíval
ty své kousky; člověk se musel zlobit i smát, takový to
byl šašek a kejklíř. Já nevím, jak ti dva se mohli tak 
spřáhnout; Bedřich byl od nátury spíš vážný a 
slavnostní – Večer táhli na flám, to se rozumí, když na
to pan Foltýn měl. Někdy byl ten šašek Molenda jako 



zoufalý, a pak pil tím víc; potom přišel bledý a 
rozcuchaný a dlouho, divoce hrál na klavír… až zas z 
toho bylo takové jeho m-cara m-cara.

 Jednou po takovém divočejším období oba 
nějak vystřízlivěli a jenom strkali hlavy dohromady; 
nato bylo z pánova pokoje slyšet samý foxtrot a tango 
a zas takové milostné serenády – Víte, já mám veselou
muziku ráda, raději než tu vážnou, ale… já nevím, jak
bych to řekla: k Bedřichovi se to nějak nehodilo. 
Začali k nám jezdit velcí páni, samý řiditel to byl: 
takoví velmožové, každý vypadal, jako by mu patřilo 
půl Ameriky; a pan Foltýn se tvářil nesmírně důležitě 
a říkal tomu konference. Při těch konferencích bylo 
slyšet, jak můj muž hlaholí a Molenda břinká ty své 
foxtroty, – nu, moc se mi to nelíbilo. Jednou večer pan
Foltýn chvíli okolkoval a naznačoval, že už jednou 
musí s něčím doopravdy začít a že teď ukáže, co Beda
Folten umí; že už taky jednou chce vydělat své peníze 
a žít jako kníže – a pak s tím vzrušeně a velkolepě 
vyhrkl. Ohromný plán prý.

 Napíše s Molendou filmovou operetu. Libreto
prý už skoro mají, a co se hudby týče, šlágry jako 
hrom. Dnes jde jenom film, hlásal, a je prý už načase, 
aby to konečně vzali do rukou praví umělci; ze 
začátku se musí ovšem přijít s něčím lehčím – Mně se 
až sevřelo hrdlo, jak mi ho bylo líto; asi to na mně 
viděl, a začal horlivě ujišťovat, že to vynese 
fantastické peníze, a pak že se zase vrátí k své Juditě. 



Projížděl si vlasy rukama a křičel jako vždycky, když 
chtěl sám sebe o něčem přesvědčit. Až prý bude mít 
světový úspěch s tou operetou, půjde i Judita do 
celého světa. Jen proto, jen proto prý to dělá. Nemysli 
si, dnes by i Mozart a Smetana psali pro film, tvrdil 
horečně; a ostatně to libreto je prý tak poetické – 
Poslechni, povídám mu, tak to už zase máš pletky s 
nějakou filmovou herečkou?

 Zarazil se a zčervenal. “Proč myslíš? To se 
rozumí, že musím mít konference s filmovými umělci!
Je tam ohromná ženská role, Heloisa… Na tu máme 
báječnou zpěvačku; je to nové jméno, ale břink má to 
děvče, a hlásek a sex-appeal – Ve filmu musí být sex-
appeal, rozumíš? Neboj se, to bude fantastický 
úspěch! Ta ženská jednou půjde do Hollywoodu, to ti 
mohu dát písemně –”

 Počkej, povídám mu, to mě tak dalece 
nezajímá; já bych chtěla vědět, proč s tím jdeš na mne.

 To máš tak, začal, a teď to z něho lezlo. 
Filmoví producenti jsou prý nadšeni tou myšlenkou a 
rozhodně ji chtějí dělat, to už je ujednáno. Ale má-li to
být světový úspěch, musí se pořídit velkolepá výprava
a kdesi cosi. To se rozumí, že se ty peníze vrátí nejmíň
trojnásob; ale je třeba předem hotových peněz, aby se 
té myšlence mohlo dát, co jí náleží – Kolik? ptám se 
ho.

 Pan Foltýn několikrát polknul, až mu ohryzek 
poskakoval. Není to prý ani tak moc. Stačilo by… 



půldruhého miliónu. Směšně málo proti tomu, co to 
musí zaručeně vynést – A máš toho půldruhého 
miliónu? povídám.

 Pan Foltýn polykal dál a projížděl si vlasy 
rukama. Totiž… totiž že počítal s tím, že bych já 
mohla prodat jeden nebo dva domy – Abyste věděl, z 
těch pěti baráků po tatínkovi už dva byly pryč. A že 
prý to bude pro mne báječná investice; dá prý mi 
černé na bílém, že do roka mi vyplatí jednou tolik. 
Když já ti to řeknu, křičel, tak se na to můžeš 
spolehnout! Vždyť je to mé dílo, a i tobě musí na tom 
záležet, abych jednou prorazil – Tak počkej, řekla 
jsem mu. Já už jsem na to manželství doplatila dvěma 
domy, když nepočítám své zkušenosti. Ale to je jedno.
Jenže tak jedno, člověče, mně všechno přece jen není, 
abych ti ještě pomáhala takhle se jako muzikant 
zahazovat. Ne. Na tohle nedám ani findy. A víckrát už 
mi o tom, prosím tě, nemluv!

 Pan Foltýn vstal s očima plnýma slz a dělal, 
že chce jako odejít.

 To jsem nečekal, vypravil ze sebe uraženě, že 
mně budeš tak málo věřit! Já ti přísahám, že to dělám 
jen pro svou Juditu! Tolik jsem ji nabízel… sta a tisíce
jsem dal za opisy, ale pokud člověk něčím neprorazí 
jako skladatel, je všechno marné. Tak to je se mnou 
konec, šeptal a mávl zoufale rukou. Konec, konec! Šel
ke dveřím a zastavil se s klikou v ruce. Abys věděla, 
mumlal, já se teď budu muset zastřelit!



 Ty? povídám. Nesmysl.
 Stál se svěšenou hlavou jako kluk, který se k 

něčemu přiznává. Já jsem totiž… podepsal směnky, 
koktal a potahoval.

 Na kolik?
 Na… sedm set tisíc. – Potom vyšlo najevo, že

to bylo na milión a dvě stě tisíc; ale to už byla pro 
něho maličkost.

 Prokrista, člověče, povídám, jaképak směnky, 
když nemáš ani šesták!

 Já jsem jim řekl, že jsem spolumajitelem 
tvých domů, koktal zdrceně. Já jsem tak počítal s tím, 
že do toho ty peníze vložíš… když je to tak zaručený 
úspěch…

 Pro živého boha, křičím, ty blázne, vždyť to je
podvod, cos udělal!

 Já vím, on na to. Ale já jsem to udělal kvůli 
Juditě. Já vím, že jsem ztracený člověk. Tak dobře, 
křikl vztekle a hodil hlavu nazad, zabte si mne! Beda 
Folten se vás o nic neprosí!

 Měla jsem toho zrovna dost. To tak, ještě se 
budeš naparovat, myslím si. Dělej si, co chceš, 
povídám, ale já tu věc dám svému advokátovi. Zatím 
by bylo zbytečné dál o tom mluvit.

 Celou tu noc šramotil pan Foltýn ve své 
pracovně, bouchal zásuvkami a chvílemi přehrál 
několik akordů na klavíru, jako by se s ním loučil. 
Ráno zmizel, a deset dní se neukázal. V pokoji zůstal 



jenom smrad, jak pálil papíry; na koberci u kamen 
ležel ohořelý list s nápisem: “Judita, opera o pěti 
dějstvích. Napsal a složil Beda Folten.” A v kamnech 
plno spáleného papíru. Dívala jsem se, byl to jen čistý 
notový papír.

 Náš advokát byl starý moudrý pán, přítel 
nebožtíka tatínka. Jako právník mi radil: jen nechte, ať
ho, lumpa, žalují. Ale jako starý přítel rodiny moc 
souhlasil, když jsem ho požádala, aby to raději nějak 
srovnal. S jednou podmínkou, paní Karličko, řekl mi: 
že se s tím fanfárem dáte rozvést; jinak vám pomalu 
nezůstane ani klika od těch pěti domů, co váš nebožtík
táta stavěl. Já nevím, jak to udělal; nakonec koupil ty 
směnky asi za čtyři sta tisíc a zavřel je do své kasy.

 Zatím se pan Foltýn vrátil domů, sešlý tak, 
jako by nocoval v parku na lavičkách; řekl, že si jde 
jen pro nějaké věci, ale byl tuze rád, když mu služka 
přinesla na tácu oběd; prý div jí slzy nevyhrkly, jak jí 
děkoval a jak se mu třásla dojetím brada. Byl tichý ve 
svém pokoji jako myšička; pořád psal nebo skoro 
šeptem hrál na klavíru. Potom sebral své noty a někam
s nimi šel; byl listopad, a on si schválně nevzal zimník
a běžel jen tak, v sametovém kabátě a s vlající 
kravatou, aby vypadal jako hladový umělec. To byly 
takové jeho schválnosti.

 Když na něho náš advokát uhodil s tím 
rozvodem, tak prý pan Foltýn plakal. Já to uznávám, 
řekl. Já to uznávám: spojit svůj život s osudem umělce



je peklo. Řekněte paní Charlottě, že jí vracím volnost. 
– Nedělal žádné potíže; takový prý byl pokorný a 
uctivý – Jenom když mu advokát řekl, že mu vysazuju
malý měsíční důchod, pro který si může chodit k 
němu do kanceláře, napřímil se prý, zrudl a uraženě 
křičel: Co? Peníze? Myslíte, že jsem žebrák? Raději 
pojdu hladem, než abych přijímal almužnu!

 Tak dobře, povídá advokát, tak já to paní 
Karličce řeknu.

 Pan Foltýn prý se chytil za hlavu a zachechtal 
se jako zoufalec.

 Máte pravdu, mumlal, jsem žebrák! Jsem 
umělec! Prosím vás, nemohl byste mi dát předem pět 
set korun?

 Od těch dob o něm mnoho nevím. Jednou 
jsem ho potkala na ulici, – nu, co vám budu říkat, jak 
mi bylo! Vypadal jako blázen, tu vlasatou hlavu nesl 
zrovna v oblacích, na krku špinavou pentli a pod paží 
noty – Každý měsíc si chodil do kanceláře pro peníze,
prý pyšný jako bůh, jen ty peníze strčil nedbale do 
kapsy a vykládal, že právě vyjednává se Salcburkem 
nebo Metropolitan Operou v Americe o premiéře 
Judity. Nebo říkal, že teprve teď se cítí volný, že prý 
umělec je nejvíc umělcem v bídě a blátě, a takové 
věci. Jednou přišel jako v horečce, a že prý už za 
týden se bude Judita předvádět na zkoušku v nějakém 
filmovém ateliéru, prý jenom pro zvané hosty; 
přijedou prý se na ni podívat dirigenti a operní 



manažeři z celého světa. Přitom dal mému advokátovi
dvě vstupenky, – jednu pro vás, řekl, a druhou, kdyby 
někdo snad měl zájem – Nu, to se rozumí, že jsem tam
nešla.

 Asi za týden jsem dostala zprávu, že ho 
odvezli do Bohnic; za dva dny tam, chudák, zemřel. V
novinách o jeho smrti nebylo ani zmínky – Vystrojila 
jsem mu slušný pohřeb v krematoriu; vždycky si přál 
být spálen, – říkal, jako fénix. Přece jen se s ním 
přišlo rozloučit dvacet nebo třicet lidí, hlavně 
muzikanti, co k nám chodívali na ty hudební večery. 
Ale taky pan Trojan tam byl a tak smutně koukal těmi 
brejličkami; nescházel ani ten šašek Molenda se svou 
partou, a plakal jako kluk. Přišla i ta mladá zpěvačka, 
co za ní nebožtík kdysi pálil, teď už slavná a veliká, – 
bylo to od ní hezké.

 Ale to nejdivnější, – najednou vám spustí 
varhany a hrají Händelovo Largo, ale tak úchvatně… 
To hrál jeden slavný profesor konzervatoře. A pak 
smyčcové kvarteto. Naši největší muzikanti, 
představte si! Zahráli mu Beethovenův kvartet… Já 
nevím, kdo tu slávu obstaral, snad pan Trojan nebo 
kdo; ale bylo to tak krásné a slavné, že se mi nesmírně
ulevilo a mohla jsem konečně plakat. Pan Foltýn 
musel být přece jen velký umělec, když ho 
pochovávali takoví umělci a nic za to nechtěli. Nic 
naplat, měl pohřeb jako pravý muzikant.

 – – Tak si někdy říkám, – snad opravdu mohl 



něco vytvořit. Já jsem jistě nebyla žena pro umělce, to
vím, ale poskytla jsem mu aspoň blahobyt a překážela 
jsem mu tak málo, jak jen může ženská překážet. Snad
jsem mu dost nerozuměla; ale obyčejný člověk může 
dát jen to, co má. Aspoň pěkný náhrobek jsem mu 
dala udělat: bronzovou lyru a přes ni větvičku 
vavřínu. A nápis jenom: Beda Folten. Nic víc.

  
V. Univ. prof. dr. Strauss
 ABELARD A HELOISA
 S panem Foltenem jsem se seznámil, když 

jednou uspořádal domácí koncert s naším soukromým 
“profesorským” kvartetem (dva profesoři, jeden 
soudní prezident a náš výtečný první houslista, 
zřízenec anatomického ústavu), ve kterém jsem hrál 
violu; v jeho domě totiž bývaly hudební večery se 
slušným programem. Když se po skončeném 
muzicírování pan Folten dověděl, že můj obor je 
vlastně srovnávací literární historie, zatáhl mě do 
vedlejšího pokoje; dělal na mne dojem vzdělaného, 
bohatého a vznešeného mladého muže, nadšeného pro
hudbu a pro všechno krásné. Vzal mě tedy stranou a 
začal, že je fascinován látkou Abaelarda a Heloisy a 
že by z ní chtěl udělat román nebo dokonce operu; 
kdybych prý byl tak laskav a řekl mu něco o 
Abaelardovi a jeho době.

 Náhodou je to tak trochu můj koníček, to 
jedenácté a dvanácté století se svou scholastikou a 



rozkvetlým mnišstvím; bojím se, že jsem se tehdy 
poněkud zapomněl a docela seminárně docíroval o 
středověkém nominalismu, rozebíral Glossulas super 
Porphyrium a polemizoval se Schmeidlerem; já totiž 
tvrdím, že dopisy Abaelarda a Heloisy jsou aspoň 
zčásti pravé. Pan Folten poslouchal, jako by ho to 
nesmírně zajímalo, ačkoliv nevím, co by mu 
Abaelardovy Glossulae nebo Introductio in 
theologiam byly platny pro operu; ale v té profesorské
ráži jsem na to nemyslel. Dokonce jsem mu slíbil, že 
když ho ta látka tak zajímá, půjčím mu k prostudování
příslušnou literaturu. Pan Folten byl nadšen a děkoval 
mi předem. Líbilo se mi, že skladatel nebo básník má 
tak vážný vztah k své látce a snaží se ji odborně 
proniknout; proto jsem mu poslal celý balík pramenů, 
různé abaelardovské edice, Hausratha, Carriera a 
kdeco. Po čase jsem ho potkal a ptám se, co dělá 
Heloisa. Prý na ní bez ustání´pracuje, sdělil se mnou 
pan Folten; láska Abaelarda a Heloisy je prý to 
nejvášnivější a nejvznešenější téma pro operu, jaké si 
lze představit. Těšilo mě to; dvanácté století se svým 
konfliktem duchovního řádu a lidských, už trochu 
předrenesančních činitelů je opravdu zajímavá a 
skvostná doba. Nechtěl jsem od něho ty prameny 
žádat zpět, dokud by mu mohly být inspirací nebo 
vodítkem. Bohužel později jsem ho ztratil z očí, takže 
jsem mu nemohl poslat nové, kriticky komentované 
Geyerovo vydání Abaelardova traktátu De unitate et 



trinitate divina; byla tam zajímavá poznámka o tom, 
proč byl Abaelard zavřen do kláštera.

 Později jsem se k své lítosti doslechl, že pan 
Folten zemřel v bídě; moje knihy, zejména vzácné a 
už nedostupné vydání Cousinovo z roku 1849, se asi 
po jeho smrti ztratily. Škoda, přeškoda, že mladý, 
nadaný skladatel nedokončil, jak se zdá, svou operu o 
Abaelardovi a Heloise; je věru vzácný případ, že 
umělec přistupuje k své látce, jež ho citově upoutala, s
takovou hlubokou vážností a odbornou přípravou.

 VI. Dr. J. Petrů
 TEXT K JUDITĚ
 Panu Foltenovi jsem byl představen ve foyeru

divadla při jakési premiéře. Už dříve jsem o něm 
slyšel jako o nesmírně bohatém a přitom 
uměnímilovném mladém muži. Při prvním seznámení 
na mne učinil dojem trochu afektovaného a ješitného, 
ale srdečného mládence; nelíbily se mi jeho kotlety, 
jeho monokl, jeho navoněná elegance a zlatý řetízek 
na zápěstí. Upřímně řečeno, myslel jsem si: snob. 
Tiskl mi neobyčejně vřele a nadšeně ruku a hned mě 
zval k nim, “k paní Charlottě a ke mně, na naše 
intimní múzické večery”, jak řekl. Naléhal tak, že 
jsem slíbil přijít, byť nerad; pak ještě došla tištěná 
pozvánka na soirée musicale chez Mme et Maître 
Beda Folten. Comme chez soi.

 Zažil jsem jenom jeden takový múzický 



večer. Folten s vlající kravatou a v sametovém kabátě 
mě vítal s překypující srdečností.

 “Pojďte jen, pojďte,” hlaholil, “tady jste u 
umělců!” Jeho žena byla poněkud bezvýrazná, 
nedokrevná, ale zřejmě hodná paní; připadala mi jako 
Marta, která je tu jen proto, aby se starala o jídlo a pití
a tu a tam se zdálky mateřsky a plaše usmála na 
osamělého hosta, se kterým zaboha nevěděla o čem 
mluvit. Zato měli vypůjčené dva číšníky z kavárny, 
které jsem znal; navlékli jim krátké kalhoty, hedvábné 
punčochy a dokonce bílé pudrované paruky na 
palicích, aby se ještě vydatněji potili, když roznášeli 
čaj a sekt. Mohlo tam být na čtyřicet lidí, – většinu z 
nich jsem znal; polovina byla na rozpacích jako já, 
zatímco druhá polovina měla naspěch toho co nejvíc 
sníst a vypít. Bylo v tom všem něco nuceného a jaksi 
nesourodého. Folten obcházel žoviálně ve svém 
sametovém kabátku, toho poplácal po lopatkách, 
onoho vlekl k bufetu, tam se dvořil nějaké hudební 
paničce, – taková divná směs blahosklonnosti, 
kolegiality, reprezentace a příliš chtěného familiérního
sans-façon nebo bohémského pas de chichi. Pak nás 
vehnali do “hudebního pokoje” a posadili na zem, na 
polštáře, na pohovky, nebo nás opřeli o krb a veřeje, a 
hrálo se; jeden mladý skladatel přehrál svou klavírní 
svitu a nějaká slečna na houslích skladbu vlasatého a 
brejlatého mládence, který ji doprovázel na pianě, – 
myslím, že to nebylo špatné; ale já byl víc upoután 



tím, jak Folten s paní sedí uprostřed pokoje na 
křeslech jako královští manželé, a kolem nich se na 
zemi a na polštářích rozložili “ti umělci”; Folten 
pokyvoval hlavou se znalecky přimhouřenýma očima,
zatímco paní Foltýnová svírala rty a zřejmě myslela 
na rozkazy služebnictvu. Já nevím, proč mě to 
všechno jaksi dráždilo k zlosti; asi u nás nejsme děláni
na takovou vznešenost.

 Po programu mě vzal Folten důvěrně pod paží
a zatáhl mě do malého salónku. “Jsem tak rád, že jsem
se s vámi seznámil,” ujišťoval mne horoucně, “a byl 
bych šťasten, kdybych vám v čemkoli mohl 
posloužit.” Nevěděl jsem o ničem, co by pro mne pan 
Folten mohl udělat; i pokračoval, že si neobyčejně a 
jedinečně váží mého úsudku jako divadelního kritika a
estetika. “Já totiž mám rozkomponovanou operu 
Judita,” prohlásil s malým uzarděním.

 “Sám jsem si k ní napsal i libreto. Podle 
mého,” řekl a projel si hřívu rukama, “podle mého si 
má skladatel napsat text sám; jenom pak je jeho dílo 
opravdu z jednoho kusu; není v tom žádná cizí 
osobnost, žádná představa, která nepochází z jeho 
nejvlastnější intuice –”

 Proti tomu se koneckonců nedalo nic namítat. 
Folten to několikrát se zálibou různými slovy 
opakoval a rozváděl, až konečně vyklopil, co ode mne
chtěl. Abych prý byl tak nekonečně laskav a přečetl si 
to jeho libreto. A abych mu upřímně řekl, kdyby v 



čemkoliv neobstálo před nejpřísnější kritikou. “To 
víte, jsem spíš muzikant nežli básník,” omlouval se, a 
znovu: jak si bezmezně váží mého úsudku, a kdesi 
cosi. Co dělat: snědl jsem u něho dva chlebíčky, musel
jsem mu tedy říci, že s největší radostí a podobně.

 Tiskl mi vřele ruku. “Zítra vám pošlu rukopis;
a teď, prosím, pojďme mezi tu mladou chasu.” Mladá 
chasa zatím už začala pít jako duha a povykovala, až 
okna drnčela; paní domu se k tomu bezradně a nuceně
usmívala, a Folten volal: “Jen vesele, děti, jako doma!
Tady jste mezi umělci!”

 Den nato přišel rukopis, uložený v ohromném 
koši s vínem, hrozny, langustou a kdečím; měl jsem 
sto chutí mu to vrátit. Libreto bylo hrozné: několik 
pěkných veršů nebo obstojná pasáž, a pak jedna nebo 
dvě stránky paranoického blábolení; pak zase slibný 
kousek dialogu nebo scéna s jakýms takýms reliéfem, 
a znovu ty popletené, velkohubé tirády; chtělo to být 
démonické, chtělo to být vášnivé, ale bylo to až 
maniakální a nestvůrné ve své patetické nabubřelosti. 
Figury se vynořovaly bez začátku a souvislosti, a 
najednou se ztratily; polovičku jich autor zapomněl 
vůbec uvést ve výčtu osob… V prvním aktě miluje 
Juditu pastýř jménem Ezron, ve třetím aktě je z něho 
vojevůdce Roboán, a pak zmizeli oba. Prostě chaos. 
Nevěděl jsem si rady, co tím vlastně Folten míní; 
listoval jsem v rukopise znovu a četl jeden Holofernův
dialog s poťouchle klinkajícími, nenápadně 



ironickými verši, a najednou mě napadlo: tohle mohl 
napsat jenom Franta Kupecký!

 Nedalo mi to, sebral jsem rukopis a šel jsem 
večer za Kupeckým do jeho hospody. “Přečti si tyhle 
verše, Frantíku,” povídám. “Co jim říkáš?” Kupecký 
na ně mrkl a šklebil se. “Nejsou špatné. Ale to dál, to 
tam už nepatří.” Listoval v rukopise a kroutil hlavou. 
Potom se začal řehtat. “Lidi,” řičel, “lidi, tohle se 
povedlo!”

 “Frantíku,” řekl jsem, “podívej se, tenhle 
Juditin monolog vypadá, jako by to napsal Tereba, 
nemyslíš?”

 Kupecký potřásl hlavou. “Tak on i Tereba,” 
mumlal. “Inu, pravda, taky neměl co žrát!”

 “Kolik vám za to dal?”
 “On?” bručel Franta. “Mně dal tři tisíce za 

celé libreto, ten špína; ale v tomhle salátu jsou ode 
mne jen tři kousky. Ty nejlepší verše vynechal.” Začal
se šklebit jako čínský bůžek. “Gesamtkunstwerk!

 Koukám, to mu muselo psát aspoň pět lidí! 
Tohle například je Vosmík. A tohle,” hloubal nad 
jednou stránkou, “od koho by mohlo být tohle? 
,Judito, Judito, proč váhají tvé kroky –‘ Toho ani 
neznám.

 ,V mé hrudi kosmaté‘ – to by mohl být Lhota.
Pamatuješ se na jeho verš: ,… jak duní krok 
kosmatých mužů…‘? Ty neznáš Lhotu?

 Takový mladý a slaboučký jako holátko…”



 “Prosím tě,” ptal jsem se, “jak si u vás tu práci
objednával?”

 Kupecký pokrčil rameny. “No, jak! Přišel 
sem… jako náhodou.

 To se ví, měl ohromnou radost, že vidí 
drahého básníka –”

 “Na hudební večery tě nezval?”
 “Ne,” řekl Franta důstojně, “taková čuňata on 

nezve. U něho musíš být bohém, ale s lakýrkami. 
Salónní, víš? Tady v putyce se mnou seděl, ten 
mecenáš! Já jsem schválně dělal nalitého, abych mu 
mohl tykat; ten se ti svíjel,” chechtal se Kupecký. 
“Nu, a pak začal, příteli, já komponuju operu; libreto 
si píšu sám –”

 “– aby to bylo dílo z jednoho kusu.”
 “Právě. Ale že má hlavu plnou hudebních 

myšlenek a nemůže se dost soustředit na to libreto. 
Kdybych prý mu zhruba sestavil děj a napsal několik 
nápadů a monologů veršem… Prý aby měl prozatímní
vodítko pro hudební inspiraci. Hrozně toho namluvil, 
člověče! Ten ti musí mít tvůrčí muka, takový 
skladatel…”

 “A ty sis mu řekl o zálohu, viď?” 
“Jak to víš?” divil se Kupecky. “Poslechni, neměl

bys pro mne nějakou práci?”
 “Neměl,” řekl jsem. “A to slabomyslné 

blábolení, co tam je, to si asi napsal pan autor sám, 
že?”



 “Kdepak,” bručel Franta. “Na to měl jednoho 
mladého poetu, takového v lakýrkách, co k němu 
chodí.”

 “Blázen?”
 “Asi ne,” mínil básník Kupecký. “Ale u poetů

to nikdy pořádně nevíš.”
 Když si Folten přišel pro rukopis, mluvil jsem

k němu asi takto: “Podívejte se, Foltene, tohleto nejde.
Jak jste sám ráčil výtečně podotýkat, umělecké dílo 
má být jako z jednoho kusu. Tohle, čemu říkáte 
libreto, vypadá, jako by to psalo pět lidí. Jako byste 
vzal pět textů, každý od někoho jiného, a bídně to po 
kouskách zpatlal dohromady. Nemá to hlavy ani paty. 
Nemá to souvislý děj. Každá scéna má jiný sloh, jinou
intonaci a jiné figury… Můžete to zahodit, Foltene!”

 Několikrát malomyslně polknul a mrkal jako 
nešťastný školák.

 “Pane doktore,” koktal, “nechtěl byste to sám 
trochu upravit? Já bych to ovšem nežádal zadarmo…”

 “Ne. Prosím vás, jak můžete od několika lidí 
kupovat texty a pak to vydávat za své vlastní libreto? 
To se přece nedělá!”

 Podivil se a trochu se dokonce urazil. “Proč 
ne? Judita je přece můj duševní majetek! Udělat z 
Judity básnické dílo nebo operu, to je můj nápad, 
pane!”

 “Je,” řekl jsem mu. “Jenomže před vámi měl 
ten nápad už nějaký Joachim Graff a Mikuláš Konáč a



Hans Sachs a Opitz a Hebbel a Nestroy a Kaiser a 
operu o ní složil nějaký Serov a Wetz a Honegger a 
Goosens a Emil Nikolaus Reznicek – Ale proto se 
může napsat třeba ještě tucet oper o Juditě,” dodal 
jsem honem, když jsem viděl, jak je zdrcen. “Záleží 
na tom, jak se ta látka pojme, ne?”

 Zřejmě se potěšil a zazářil. “Právě! A to pojetí
je čistě mé! Víte, jak Holofernes probudí v panenské 
Juditě ženu… takovou zběsilou erotickou posedlost; 
jen proto ho Judita zavraždí… To přece je ohromná 
myšlenka, ne?”

 Bylo mi ho skoro líto; zřejmě neměl ponětí, 
jak je to všechno už opotřebováno. “Inu,” řekl jsem, 
“já myslím, že víc záleží na hudbě.

 Víte co, poproste nějakého slušného 
dramatika, aby vám napsal sám celé libreto; ale ať se 
na to taky podepíše, rozumíme?”

 Vřele mi tiskl ruku a dojatě mi děkoval. Prý 
jsem ho pochopil a vnukl mu novou chuť do práce, – 
čím, to nevím. A poslal zas takový velkolepý koš s 
ananasy, slukami a Marií Brizard. Asi proto, že o sobě
říkal, že je vášnivý senzualista a hédonik.

 Za nějaký měsíc se objevil znovu a zářil víc 
než kdy jindy. “Pane doktore,” zatroubil vítězně, 
“nesu vám svou Juditu! Teď je to konečně to pravé! 
Teď jsem do toho vložil svou celou koncepci! Já 
myslím, že tentokrát budete spokojen i se stavbou a 
dějem –”



 Vzal jsem od něho rukopis. “To jste psal sám, 
Foltene?”

 Maličko polkl. “Sám. Celé sám. Já jsem 
nemohl svěřit jinému svou vizi Judity. To je tak čistě 
má představa –”

 Listoval jsem v manuskriptu; za chvilku jsem 
byl doma. Prostě lajdácky přeložená a místy hanebně 
porušená Hebbelova Judita; do ní nastrkáno něco ze 
suchých parodických veršíčků Kupeckého, Lhotova 
kosmatá hruď a zase něco z těch slabomyslných tirád 
– “To mi stačí, Foltene,” povídám. “Někdo vás 
napálil. Vždyť to je ze čtyř pětin plagiát Hebbelovy 
Judity! S tímhle nesmíte jít na veřejnost.”

 Folten zrudnula polknul. “Snad by se tam 
mohlo dát,” hájil se slabě, “– podle Hebbelova 
dramatu napsal Beda Folten.”

 “Nedělejte to,” varoval jsem ho. “S tím 
Hebbelem se tam nakládá, že to volá do nebe; na to by
měl být trest smrti. Víte co, já to raději hnedle 
spálím.”

 Vytrhl mi rukopis z rukou a tiskl jej na prsa 
jako poklad.

 “Opovažte se, vy,” křičel a oči mu zahořely 
zoufalou nenávistí. “To je má Judita! Má! To je moje, 
naprosto moje představa… Na tom tak málo záleží, 
že… že…” 

 “Že už ji někdo napsal, ne?” Viděl jsem, že 
vůbec nechápe, abych tak řekl, mravní stránku věci, a 



že je do své Judity až dětinsky zamilován; snad by se 
ten člověk zabil, kdyby mu ji někdo chtěl vymluvit. 
Pokrčil jsem rameny. “Třeba máte pravdu, Foltene. 
Když člověk něco miluje, je to v jistém smyslu 
doopravdy jeho. Koukejte se, já vám něco navrhnu: já 
si budu o vašem libretu myslet, že to je šmejd a 
plagiát, a vy si budete o mně myslet, že jsem idiot 
nebo co, a je to.”

 Odešel ode mne hluboce uražen. Od té doby 
jsem pro něho nebyl než literární hnidopich, mrzácký 
pedant a nevím co ještě. To tedy je pravda: nenávidět 
uměl jako pravý literát. V tom si nezadal s nikým.

 VII. Váša Ambrož
 MECENÁŠ
 Byli jsme v mistrovské škole konzervatoře, tři

chudí hoši: houslista Procházka, řečený Ládíček, 
tlustý a ospalý Mikeš, zvaný Fatty, a já. Z čeho jsme 
byli živi, to ví milý bůh; asi z toho, že jsme si pořád 
mezi sebou půjčovali jednu dvacetikorunu, kterou 
Fatty jednoho šťastného večera vyhrál u klavíru v 
nočním lokálu.

 Jednou si nás zavolal náš milovaný učitel a 
Mistr a radostně nám ohlásil: “Mládenci, měl bych 
pro vás mecenáše!” Prý k němu přišel zámožný přítel 
umění a řekl mu, že je ochoten podporovat dva nebo 
tři nadané budoucí skladatele. Sto padesát korun 
měsíčně, hoši, řekl nám; není to mnoho, ale dáte-li si 



na sobě záležet, může to být později víc. Tak ať mi, 
holoto, neuděláte ostudu, končil starý dobrák dojatě, a
ať se mi slušně chováte! Pamatujte si, že musíte mít 
čisté límce a že se klobouk nedává na piano. A už 
koukejte mazat, abyste se představili!

 To se rozumí, koukali jsme mazat; sto padesát
korun, to byl pro nás neuvěřitelný dar z nebe. Když 
jsme zazvonili u pana Foltena, připadalo nám, že nás 
je celé stádo, samý nadějný skladatel v černých 
oblýskaných šatech, a dělali jsme se co nejtenčí, aby 
nás nevypadalo tolik. Panská s bílou zástěrkou nás 
uvedla k panu Foltenovi; seděl u ohromného psacího 
stolu v brokátovém zlatém županu a psal. Zvedl hlavu,
nasadil si brýle, které ho dělaly starším a přísnějším, a
pozorně si nás jednoho po druhém prohlédl. Byl 
patrně (nevím ovšem proč) s námi spokojen, neboť na 
nás přátelsky zakýval a řekl: “Tak to jste vy? Mně vás 
doporučil váš učitel. To je veliký umělec, pánové! 
Veliký umělec a člověk!”

 Mumlali jsme, že zajisté ano. Pan Folten 
zazvonil a vstal. Ve mně hrklo, že jsme snad něco 
provedli a že nás nechá vyhodit; Fatty rozčileně funěl 
a Ládíček se velkýma očima rozhlížel po tom 
sametovém pokoji. Ale nevyhodili nás, jen přišla ta 
švihlík panská a udělala kniks docela jako na divadle. 
“Annie, přineste pánům čaj,” kázal pan Folten. “A 
posaďte se, pánové! Tady, prosím!” Mumlali jsme 
sice, že rádi stojíme, ale museli jsme se usadit do 



křesel, v jakých jsme ještě neseděli. Fatty se zabořil 
tak hluboko, že leknutím ustrnul, Ládíček nevěděl co s
dlouhýma nohama, a já jsem iniciativně zahájil hovor 
tím, že jsem nesměle odkašlal. Pan Folten se vrhl do 
svého křesla a sepnul špičky dlouhých prstů. “Veliký 
Mistr,” opakoval ještě jednou. “Já vám, pánové, 
blahopřeji k takovému učiteli. Vůbec věnovat se 
umění je krásná životní dráha.

 Krásná… a těžká. Já vím nejlíp, jakým 
utrpením je být umělcem.”

 Přitom si projel kštici dlouhou rukou. “Musíte
být připraveni na tvrdý a odříkavý život – –” Fatty 
Mikeš uděšeně mrkal a Ládíček bloudil očima po těch
záclonách a kobercích. Pan Folten mluvil o 
nepochopení, se kterým se veliký umělec setkává, a já
jsem chvílemi vydával různé zvuky souhlasu. Do toho
přišla panská s ohromným podnosem; Ládíček se jí 
vrhnul vstříc, aby jí ten tác vzal galantně z rukou, ale 
asi to nemělo být, protože si toho nevšimla a postavila
tu čajovou nádheru před nás. Jakživi jsme něco 
takového neviděli: koflíky jako dech, plno křehkých 
talířků, konvice s čajovým extraktem, konvice s vařící
vodou, karafa s rumem, karafa s citrónem, konvička 
se smetanou, mísa s obloženými chlebíčky, talíř s 
biskvity, miska s cukrovím a kdeco ještě, a teď to 
všechno ta panská před nás rovnala na stůl. Ládíček si
ji docela nestydatě prohlížel velkýma poetickýma 
očima a vypadal, jako by ji chtěl vzít za ruku; Fatty 



úžasem tajil dech a šťouchal mě pod stolem, a já za ně
obstarával hovor tím, že jsem občas řekl “ano”.

 “Poslužte si, pánové,” vybídl nás pan Folten, 
a sám nám naléval čaje. “Světlý? Tmavý?” ptal se. My
jsme toho dne ještě nejedli; Fatty vjel rukou mezi 
chlebíčky a už nesl k ústům kus bohatě obložený 
šunkou a lososem. Ještě včas jsem ho kopnul, aby 
počkal. Pan Folten si zatím nalil čaje a pomalu jej 
míchal stříbrnou lžičkou; cukr si nevzal. I učinil jsem 
totéž. Fatty v rozpacích položil svůj chlebíček na 
krajkový ubrus, aby nezamazal talířek, a míchal také. 
Pan Folten míchal zádumčivě dál a rozjímal o 
trudném údělu umělce v dnešní době; přitom si vzal 
malou sušenku, po drobtech ji ukusoval a zapíjel 
hořkým čajem. I učinil jsem totéž, ukusoval sušenku a
zapíjel hořkým čajem. Fatty se na mne tázavě podíval 
a vzal si taky sušenku. Doufám, že jsme na pana 
Foltena udělali dobrý dojem.

 Potom se Ládíček probudil ze svého žasnutí, 
dolil si koflík rumem a začal se cpát obloženými 
chlebíčky; bohužel jsem ho nemohl kopnout. Vždycky
říkám, že tihle houslisti se nedovedou chovat a příliš 
mnoho si o sobě myslí. Když to viděl Fatty, vzal svůj 
chlebíček a zakousl se do něho. Asi to nemělo být, 
protože pan Folten se na něho zadíval a řekl: “Vy tedy
jste klavírista, pane – pane –?”

 Nešťastný Fatty zrudnul, polknul plnými ústy 
a položil půlku chlebíčka zpátky na ubrus. “Mikeš,” 



vypravil ze sebe zaškrceně.
 “Ano.”
 Pan Folten se ho chvíli vyptával, zatímco 

Ládíček pokojně požíral jeden chlebíček za druhým. 
Pak došlo na mne; pan Folten se vlídně ptal, odkud 
jsem, kdo byl můj otec, kterou hudbu mám nejraději, a
podobné mému věku přiměřené otázky. Potom se 
podíval na Ládíčka. Ládíček vstal, protáhl se jako 
nažraná kočka a jakoby nic šel ke klavíru, kde ležely 
tmavohnědé housličky; vzal je do ruky, brnknul na ně 
znalecky a jen tak na půl huby se zeptal: 
“Mittenwaldky?” To bylo první slovo, které 
promluvil. 

Pan Folten zazářil. “Ano. Z vlastní ruky mistra 
Matthiase Klotze.

 Okamžik, já vám ukážu atest.” Podívali jsme 
se s Mikšem na sebe.

 Počkej, Ládíčku, to ti nedarujem! Zatím si 
Ládíček Procházka nasadil chraptivé housličky pod 
bradu, párkrát je přejel smyčcem a začal hrát píseň od 
de Fally. Ten kluk v tom uměl chodit, jako by se 
jakživ stýkal jenom s mecenáši. Pan Folten se snesl do
křesla a poslouchal se zavřenýma očima, pochvalně 
pokyvuje hlavou.

 “Dobré,” řekl nakonec. “Nemáte něco 
vlastního?” Ládíček ani nemrkl a spustil své variace 
na dětský motiv; odehrál tři, řekl “Tak”, položil housle
a šel si zase sednout k chlebíčkům. Pan Folten se 



podíval na mne. Už jsem seděl za klavírem a pustil 
jsem se celkem statečně do svého Andante; dnes vím, 
že jsem si v něm ledacos přisvojil z našeho drahého 
učitele, ale tehdy jsem byl na své Opus 3 dost pyšný. 
Potom došlo na našeho geniálního Fattyho; měl 
děsnou trému a špatně zahrál svou skvělou chaconnu s
nádherným basovým ostinatem. Pan Folten na to 
neřekl nic; přiznám se, že mě to trochu mrzelo – 
pravda, Fatty hrál toho dne prabídně a při každé chybě
nakrabil tváře jako tlusté dítě natahující moldánky, ale
ta jeho chaconna byla tak čistá skladbička, že kdo 
trochu rozumí hudbě… jenže kdo jí opravdu rozumí?

 Dopadlo to celkem dobře; pan Folten 
prohlásil, že má o nás živý zájem, a s velkým taktem 
nám rozdal zavřené obálky; jak se ukázalo, v každé 
byly dvě zbrusu nové stovky. Dokonce nám srdečně 
podal ruku, a abychom prý za měsíc přišli zas a 
zahráli mu něco nového. Vraceli jsme se opojeni 
štěstím; měli jsme svého mecenáše, měli jsme podle 
svého mínění peněz jako slupek a vůbec nebe plné 
houslí; jenom Ládíček se pořád lítostivě vracel k té 
panské; mládenci, vzpomínal, všimli jste si těch jejích 
střevíčků, a toho čepečku? – Zvláštní, když jsme tam 
přišli podruhé a potřetí, už se nám zdaleka nezdála tak
apartně hezká; a ještě zvláštnější, – ukázalo se, že s 
těmi dvěma stovkami se nám nevedlo o nic líp nežli 
bez nich. Jak to přijde, to nevím.

 Měsíc nato jsme se přihrnuli, každý pod paží 



několik listů not: skladbičku věnovanou Mistru 
Bedovi Foltenovi. Ládíček složil fandango pro housle 
s doprovodem klavíru, já zhudebnil jednu báseň a 
Fatty přinesl malé, klasické rondo pro klavír. Pan 
Folten měl upřímnou a velikou radost; sám sedl ke 
klavíru a přehrál mou píseň, bzuče si k tomu nápěv; 
přehrál si i Mikšovo rondo a spokojeně kýval hlavou. 
Hrál dost neškoleně, ale se zřejmou rutinou a 
hudebním citem. Potom jsem s Ládíčkem hrál to 
fandango; Ládíček do toho ještě vložil čertovské 
improvizované pizzicato a la guitarra, a pan Folten 
přímo zářil. “Dobře, hoši,” řekl, “mám z vás radost.” 
Pak se rozhovořil o komponování. “Myslím, 
mládenci, že je chyba skládat, co vás zrovna napadne. 
Já bych takovému mladému skladateli dal úkol, a teď, 
chlapíku, ukaž, co z toho uděláš! Na osobní inspiraci 
máš dost času, až najdeš svůj styl.” Zamyslil se a pak 
řekl: “Mne by zajímalo, kdybyste například všichni tři
zpracovali stejné téma. Pak bych vás líp poznal a 
mohl vám poradit, kterým směrem jít…”

 Přejel si rukou čelo. “Například… například 
takovou malou předehru: noc ve vojenském táboře. 
Noc jako před bitvou. To je silně hudební představa, 
ne?”

 Fatty vyvalil oči. “A… svítí přitom hvězdy?”
 Pan Folten si zakryl dlaní oči. “Ne. Je spíš 

před bouří. Já vidím rudé blesky na obzoru. V táboře 
duní bubny a troubí stráže –”



 “Jaké to má být vojsko?” ptal se Ládíček suše.
 “Proč?”
 “Kvůli nástrojům.”
 “Správně,” souhlasil pan Folten a pochvalně 

kývl. “Řekněme… vojsko krále Nabuchodonosora, 
ne? Aby to bylo hodně exotické.”

 Fatty vypadal zdrceně. “Ale to přece byli 
pohani,” vyhrkl.

 Pan Folten se na něho udiveně podíval. “To 
by vám překáželo?”

 Fatty zrudl a byl zřejmě docela nešťasten. 
“Když člověk o nich nic neví,” koktal. “Kdyby tam 
aspoň byly hvězdy… To už se dá spíš vyjádřit!”

 “Tvořivý umělec si dovede představit 
všechno,” mínil náš mecenáš. “Ale já vás nenutím. To 
byl jen takový můj nápad.”

 Tentokrát byly v obálce pro každého tři 
stovky. Kupodivu, nevystačily nám o nic déle než ty 
dvě předtím. Na penězích je asi nějaká divná kletba: 
nikdy jich není dost, ať jich máš víc, nebo míň.

 To se rozumí, dali jsme se do práce s tím 
Nabuchodonosorovým táborem, aby měl pan Folten 
radost. Ládíček se krátce rozhodl, že to musí být 
“takové saracénské”, a nandal do partitury samý 
turecký buben a tympány a táhlé vzdálené vytí, “jako 
když zpívá muezzin (jenže Ládíček tvrdohlavě říkal 
muzein); mně vyšlo něco jako lyrické nokturno se 
stydlivým náznakem vojenského čepobití; zato Fatty 



se do nocí potil s Nabuchodonosorovým táborem a 
rval si zoufalstvím vlasy, že do toho nemůže dostat “ty
rudé blesky na obzoru”. Pořád prý tam má hvězdy, – 
noc bez hvězd, tvrdil beznadějně, to přece není žádná 
noc, to je jen pustá černá díra! Nakonec to bylo malé 
heroické largo pro klavír, snad nejlepší věc, kterou do 
té doby Fatty napsal; ale s vojenským táborem to 
nemělo zrovna mnoho společného.

 Náš laskavý mecenáš byl velmi spokojen; 
studoval naše výtvory s brejlemi na nose a hýbal 
potichu rty. “Není to špatné,” bručel uznale nad 
Ládíčkovou partiturou. “Ten šakalí motiv je dobrý 
nápad.”

 Ládíček nás kopl, abychom se nezmínili o 
jeho muzeinovi. Mně pochválil to čepobití; ale nad 
Fattyho largem se chmuřil a dloubal se párátkem v 
uchu. “Trochu chladné,” usoudil. “Nemá to tu 
velikost.”

 “Ano,” šeptal zdrcený Fatty.
 “Poslouchejte,” rozhodl se pan Folten, “vám 

by snad spíš sedělo takové malé pastorále. Představte 
si stádo ovec… a mladý pastýř hraje na šalmaj píseň 
lásky –”

 “Ano,” ševelil Fatty oddaně mrkaje, ale na 
jeho buclatých tvářích se rozhostil výraz hrůzy; až mu
vyrazil na čele pot, když si představil to stádo ovec a 
pastýřskou píseň lásky. Ládíček dostal za úkol 
slavnostní pochod barbarského vojevůdce. “Asi 



takhle,” řekl Ládíček pohotově a bubnoval prsty na 
stole barbarský pochod. Mně pan Folten přidělil 
nějaké verše, abych se pokusil je zhudebnit. Prý je to 
sbor žen bědujících nad hrůzami války. Ty verše se mi
zdály být děsné, samé “Ký žal, ký žal” a takové věci. 
Ale ruka pana Foltena byla tentokrát ještě víc 
otevřena, i snažili jsme se vyhovět mu co nejlíp.

 “Víš co, Fatty,” povídám, “já ti udělám to 
stádo ovec i se šalmají a písní lásky; nějaké to bečení 
a lásky sen, to je zrovna má specialita. A ty bys zato 
zhudebnil ten Ký žal. Ty jsi jako dělaný na Ký žal a na
sbor matek. Však on pan Folten nepozná, kdo co 
dělal.”

 Ta píseň lásky se mi povedla tak, že se 
ctnostný Fatty až červenal; tak to vrkalo a vášnivě 
nylo. “Poslechni,” bránil se Fatty, “to mu nemůžu dát, 
vždyť by se mi vysmál! Copak já na to vypadám?”

 Zato Ký žal dokonale vyfiguroval jako cantus 
firmus; přidal mužskou ozvěnu a zakončil to táhlou 
altovou monotónií, že šel člověku mráz po zádech.

 Když jsme panu Foltenovi odevzdali své 
úkoly, netajil se svým uspokojením; jenom se přes 
okraj mého pastorále podíval skoro vyčítavě na 
Fattyho. “Je to chladné,” řekl s politováním. “Pěkně 
vypracováno, ale docela bez vášně.”

 “Ano,” mumlal nešťastný Fatty. Asi si na 
něho náš mecenáš zasedl.

 “Vy jste ještě nemiloval, že?”



 “Ne,” šeptal Fatty kajícně.
 “To je chyba,” usoudil pan Folten. “Umělec 

musí milovat vášnivě, bezuzdně, dionýsky –”
 “Ano,” vydechl Fatty a vyděšeně mrkal 

malýma očkama; asi se bál, že náš mecenáš bude od 
něho příště žádat doklady o nějaké bezuzdné vášni. 
Místo toho však dostal jenom za úkol zkomponovat 
“motiv panny, která jde s amforou ke studni”. Zřejmě 
si oddychl; to bylo něco pro něho. Mně byl přidělen 
recitativ herolda, který vypovídá někomu válku; a 
Ládíček dostal úkolem milostné duo pastýře Ezrona s 
nějakou Juditou. To duo jsem složil já, a Ládíček 
udělal hlasatele, protože měl rád fanfáry; přidal tam 
šest trubačů, – “šest horn, člověče,” liboval si, “to už 
je slyšet!”

 Pan Folten nás div neobjímal, když jsme mu 
přinesli své partitury. Byl s námi otecky spokojen. “Ty
partesy, mládenci, si schovám, až z vás budou velicí 
muzikanti. Vidím, že děláte pokroky.” Měli jsme ho 
opravdu rádi; byl velkomyslný a nesmírně miloval 
hudbu: co víc se může od člověka žádat? Vyptával se 
nás, jak žijeme, jaké máme styky, a kdesi cosi. “To 
nejde, hoši,” řekl energicky, “já bych vás měl trochu 
uvést do světa. Velký umělec se musí umět pohybovat 
i v nejvyšší společnosti. Musí být jako kníže.

 Jednou přijde doba, kdy budete jíst s králi a 
milovat nejvznešenější princezny –”

 Fatty hrůzou vykulil oči, kdežto Ládíček jen 



mrknul, jako by chtěl říci: co se týče těch princezen, 
tak třebas hned.

 “Počkejte,” pokračoval pan Folten. “Já tu 
mívám skoro týdně hudební společnost. Vynikající 
umělce, intelektuály, kritiky a takové lidi… Docela 
intimní společnost, ale vám by jednou mohla být 
užitečná, ne? Získáte si řadu známostí, – to umělec 
musí mít. Aspoň budete mít otevřenou cestu k 
úspěchu. Hoši, jaké máte šaty?”

 Ukázalo se, že nejlepší jsou ty, které máme na
sobě.

 Pan Folten si nás kriticky prohlédl a svraštil 
nos. “To by nešlo.

 Víte co, já vám dám ušít pěkně smokingy. A 
vy pak přijdete mezi mé lidi a zahrajete něco ze svých
kompozic, že? To bude pro vás nejlepší start do 
života.” Byl zřejmě rád, že nám může prokázat i tuto 
službu; poslal nás k prima krejčímu, a prý ať se 
přijdeme v nových šatech ukázat.

 Dobrá, přišli jsme; byl žhoucí letní den, a nám
se zdálo, že se celý svět ohlíží, když vidí za bílého dne
putovat po ulici tři mládence ve večerním úboru. 
Dlouhý Ládíček kráčel nedbale jako krásný a 
vznešený princ, mně bylo, jako bych šel k biřmování, 
kdežto Fatty se potil a nadouval nešťastně tváře, jako 
by se ubíral na popraviště a přitom by ho ten smoking 
škrtil v podpaží. Pan Folten spráskl ruce nad našimi 
košilemi a střevíci. “To nejde, mládenci,” prohlásil.



 “Musíte si ještě koupit pořádné motýlky, 
košile a lakýrky; a příští čtvrtek sem přijdete v osm 
hodin večer, budu mít společnost. Rád bych, abyste 
zahráli ty skladby, co jste mi věnovali.”

 Dobrá, dostavili jsme se v plném postroji 
úderem osmé: Ládíček nonšalantní jako kníže, já 
slavnostně vzrušený a Fatty Mikeš trémou ztuhlý, jako
by byl ze dřeva. Tíkli jsme u Foltenů na zvonek, a 
přišel nám otevřít lokaj v hedvábných punčochách a 
bílé paruce. “Šmarjá,” vydechl Fatty, ale Ládíček 
vznešeně vešel, jako by měl doma lokajů deset; kde se
to v těch houslistech bere! Jinak v předsíni nikdo.

 “Páni jsou hudebníci?” zeptal se lokaj. “Račte
sem, ohlásím vás pánovi.” Nacpal nás do malého 
pokojíku a nechal nás, abychom se dívali jeden na 
druhého. Za chvíli se objevil pan Folten v hnědém 
sametovém kabátku s vlající kravatou. “Nazdar, 
mládenci, nazdar,” řekl chvatně a roztržitě, “hned vám
nechám přinést něco k jídlu.” A už byl pryč.

 Za chvíli veplula panská s podnosem. “Máte 
se najíst,” hlásila.

 Ládíček strčil do úst chlebíček a jal se ji 
obtěžovat; přijímala to docela samozřejmě, kvikajíc 
“vy jeden a “nechte si to” a podobné věci. Fatty měl 
nějak stažené hrdlo, že ani nemohl vzít do úst; i já, 
benjamín našeho tria, jsem byl jaksi zaražen, ale 
nevěděl jsem čím.

 Když panská vyplula, vyplazujíc na Ládíčka 



jazyk, zvedl Ládíček obočí a řekl: “Mládenci, tak se 
mi zdá –”

 “Co?” vydechl Fatty stísněně.
 Ládíček pokrčil rameny. “Já bych šel raději 

domů.”
 Potom se objevil ve dveřích lokaj. “Mistr 

Folten vás čeká.” Šli jsme husím pochodem za ním. 
Ve velkém salónu stál pan Folten ve svém hnědém 
kabátku vedle málo hezké, všední a nejistě se 
usmívající paní. “Má drahá,” děl pan Folten rytířsky, 
“dovolte, abych vám představil své mladé přátele.” 
Mumlali jsme něco o zvláštní cti a líbali její krátkou 
měkkou ruku. Zatím pan Folten radostně vítal prvního
hosta. “Jen pojďte, jen pojďte,” hlaholil nadšeně, 
“jako doma!” Pak přišel druhý a třetí host; pan Folten 
si nás už nevšímal. Ládíček mě šťouchl loktem: 
“Koukej, žádný smoking!” Stáli jsme tři v koutě jako 
černý ostrůvek, zatímco pan Folten u dveří vyrážel 
srdečné vítací pokřiky a jeho paní podávala příchozím
ruku s nejistým a milým úsměvem. Přicházel host za 
hostem, vrhl tázavý a cizí pohled na naši černou 
skupinu a kráčel pružně do vedlejšího salónu, kde byl 
patrně bufet. Bylo nám čím dál tím víc horko: nikdo 
neměl smoking. A nikdo s námi nemluvil.

 “Co máme dělat?” šeptal jsem. 
 “Počkej,” sykl Ládíček a rýpl do žeber 

Fattyho, který stál strnule jako krátká tlustá modla. 
“Člověče, hýbej se trochu!” Fatty skutečně zamrkal a 



zachvěl se. “Měli bychom se rozejít,” šeptal Ládíček 
vztekle, “aby nás nebylo tak vidět!” “Kam?” vydechl 
Fatty s hrůzou.

 Zřejmě trpěl tak, že měl na krajíčku pláč – 
ponížením nebo čím; jeho dětské rty se křivily a 
třásly. Ládíček zbledl a stáhl obočí; vypadal v tu chvíli
skvostně. Zrovna v ten okamžik vedl pan Folten k 
bufetu nějakou moc slavnou osobnost, soudíc podle 
toho, s jakým překypujícím nadšením ji vítal. Ládíček 
udělal dva kroky a lehce se uklonil. “Dovolte, pane,” 
řekl hlasitě, “abych vám představil skladatele Mikše.” 
Slavná osobnost se překvapeně podívala, a chudák 
Fatty se zděšeně uklonil jako padající pytel mouky. 
Pan Folten zrudl a něco polknul. “Ano, ano,” vyhrkl 
chvatně a nervózně.

 “Velmi nadaný skladatel. A to je pan – pan – 
pan Procházka.”

 Ládíček natáhl k slavné osobnosti ruku s 
nestoudnou urozeností prince. “Těší mne, pane!”

 “Kdo to byl?” šeptal ustrnulý Fatty.
 “Nevím,” děl Ládíček lhostejně a zamračeně.
 Pan Folten se vracel od bufetu, a rovnou k 

nám. “Páni,” řekl s tichou zuřivostí, “nezapomínejte, 
že tu nejste jako hosté, ale jako – jako –”

 “– placení muzikanti,” napověděl Ládíček 
klidně. “Prosím.”

 Pan Folten se otočil na patě a vrátil se ke 
vchodu. Zatím se už velký salón naplňoval hloučky 



hostů vracejících se od bufetu.
 “Pojďte, mládenci,” šeptal Ládíček. “Do 

hudebního salónu!”
 Tam už bylo přistaveno piano Steinway 

doprostřed pokoje, a na něm tmavohnědé 
mittenwaldky. A naše skladby, krasopisně věnované 
Mistru Bedovi Foltenovi. Já vím, byla to od nás 
vzpoura domestiků; ale nemohli jsme si pomoci. 
Najednou to zařinčelo, m-ca, m-ca, m-cárára, hezky 
od podlahy, já s Fattym na čtyři ruce u klavíru, 
Ládíček s mittenwaldkami pod bradou, zkrátka prima 
šraml z noční kavárny; Fatty se nadšeně šklebil a 
Ládíček se točil a nadnášel jako hotový cikánský 
primáš; ještě si, neřád, shrnul do čela kadeř vlasů. Ve 
dveřích se objevily zděšené tváře. Břinkali jsme tím 
ohnivěji, a Ládíček se tím víc nadýmal a ukláněl a 
zřejmě se chystal hrát hostům do ouška. Ale to už tu 
byl pan Folten a zabouchl za sebou dveře. “Byl bledý 
a třásl se vztekem. “Zbláznili jste se, vy – vy –”

 “Promiňte, pane,” děl Ládíček zvedaje 
udiveně obočí, “copak tu nejsme jako domácí 
kapela?”

 Za půl minuty jsme stáli na ulici; ale ulevilo 
se nám. Ráno jsme panu Foltenovi poslali zpátky své 
nové šaty; ale mstitel Ládíček dřív ještě sehnal svíčku,
aby svůj smoking pokapal voskem.

 Měli jsme tehdy pocit, že jsme se ve svém 
mecenáši zklamali; od té doby jsme ovšem museli 



jako muzikanti ledacos spolknout a nebylo to o mnoho
lepší. Ostatně i pan Folten se v nás zklamal: žádný z 
nás se nestal skladatelem. Náš ubohý Fatty, náš 
geniální Mikeš, brzo zemřel Parkinsonovou nemocí 
po chřipce; Ládíček Procházka nějak zmizel v Rusku, 
a já jsem jenom, jak stává na plakátech psáno, “u 
klavíru Váša Ambrož”.

 VIII. *
 DVĚ POZNÁMKY
 Ve vyprávění paní Karly Foltýnové padla 

zmínka o dvou osobách, jež hrály určitou, byť jen 
epizodickou roli v životě a díle Bedy Foltena. Z 
důvodů nasnadě ležících nebylo možno získati jejich 
vzpomínky na zesnulého skladatele; i zařazujeme na 
toto místo v zájmu časové i věcné souvislosti aspoň 
něco málo údajů a podrobností, které jsme o řečených 
dvou osobnostech mohli přímo nebo nepřímo sebrat.

 První z nich byla ona “cizí zpěvačka”, jak ji 
označila paní Karla Foltýnová. Byla to kdysi skutečně
jedna z nejslavnějších operních hvězd, a o jejích 
primadonských rozmarech, o jejích láskách a špercích,
o jejích honorářích a porušovaných kontraktech se 
vypravovaly neuvěřitelné věci. Tehdy ovšem, když 
hostovala na naší scéně, její pěvecká sláva už hodně 
pohasínala; bylo jí značně přes padesát let, zatímco 
Beda Folten sotva překročil svou třicítku.

 Nicméně byla ještě impozantní ženský zjev, a 



její vystoupení nebylo takovým neúspěchem, jak 
naznačeno; aspoň její herecké umění působilo stále 
ještě mohutným dojmem.

 Pisatel těchto řádků byl sám v divadle, když 
tehdy pohostinsky zpívala v Carmen; o přestávce 
potkal ve foyeru Bedu Foltena. “Jak se vám líbila?” 
ptal jsem se ho.

 Folten udělal malou grimasu. “Vůbec ne,” 
řekl suše. “Příliš stará.”

 “Jak by ne,” povídám mu. “Spočítejte si, že 
už byla slavná, když byla milenkou…” A jmenoval 
jsem mu jednoho z nejslavnějších operních tvůrců 
světa, který tehdy byl už nějakých dvacet let 
nebožtíkem. Člověk takové věci neříká ani ze 
zlomyslnosti, ale jaksi mu to nedá.

 Beda Folten na mne vypoulil oči. “Jistě? Ale 
to je úžasné! Jak to víte?”

 “To přece je známo,” řekl jsem. “Potom měla 
toho a toho,” a jmenoval jsem jednoho panovníka, 
jednoho velkého tenoristu a jednoho proslulého 
spisovatele. Na Foltena to zřejmě udělalo ohromný 
dojem. “Poslyšte, to musí být báječná ženská,” vyhrkl 
s obdivem. “Tu bych chtěl znát!”

 Když po finále padla opona, viděl jsem 
Foltena stát v první řadě sedadel; tleskal jako šílený, 
div nepřepadl do orkestry. Zůstal tam skoro poslední a
zuřivě tleskal; dočkal se toho, že se mu slavná diva 
zvlášť poklonila a poslala mu rukou polibek.



 Za dva dny s ním utekla někam do Alp; měla 
ještě zpívat v Madame Butterfly nebo v čem, ale byla 
to zas jedna z jejích pověstných eskapád. A za další tři
dny se u mne objevil Beda Folten, zničený a 
rozrušený, že se mu až brada třásla. “Prosím vás,” 
šeptal, “prosím vás, nechte mě několik dní u vás; já 
teď ještě nechci domů…”

 Spráskl jsem ruce. “Člověče, to už vás ta stará
Venuše vyhodila?” 

Zrudl a uraženě se zamračil. “Co vás nemá,” 
vycedil mezi zuby.

 “Ta se do mne tak vášnivě zbláznila… Hrozná
baba! Uvidíte, že za mnou přijede… Já nechci, aby 
mě našla!”

 “Foltene,” povídám, “proč jste s ní vlastně 
utekl?”

 Rty se mu třásly a namáhavě polykal. 
“Když… když jsem si myslel, že na ní bůhvíco je! Vy 
sám jste mi říkal, kdo všechno ji miloval…”

 Zůstal u mne asi týden; z některých narážek a 
podřeknutí jsem usoudil, že si s ní najal vilu někde u 
Wolfgangsee; ale už první noc se strhl děsný kravál, a 
nezkrotná operní bohyně mu hodila na hlavu celý 
soubor broušených sklenic. Jak se zdá, ráno nato ujela
do Itálie, a Folten se potichu vrátil.

 Bylo mi ho v té věci vlastně líto. Myslím, že 
to u něho vůbec nebylo to, čemu se říká milostné 
poblouzení, ale spíš jakási ctižádost: protože byla 



milenkou jednoho z největších skladatelů, nějakého 
krále a kdekoho, nebo protože sama byla tak slavná a 
pověstná, nu, kdož ví; někdy si říkám, že se snad 
aspoň touto cestou chtěl stát čímsi jako následníkem 
toho skvělého muzikanta a tvůrce, který ji kdysi 
miloval. Snad se mu to zdálo být osudem hodným 
velikého umělce, připálit si prsty na tomto téměř 
historickém plameni. Ještě po létech rád ukazoval 
jakousi stopu po krticích na krku a tvrdil, že to je 
památka na ránu dýkou. Prý ze žárlivosti. A pak 
tajemně naznačoval: to mu udělala božská ta a ta, víte,
co byla milenkou toho slavného skladatele. I mně 
vypravoval tuto verzi; patrně už zapomněl, že jsem tu 
příhodu znal trochu blíž.

 Druhá osoba, o které se paní Foltýnová ve 
svých vzpomínkách zmínila, je “slepý Kanner. Jde tu 
asi o Ladislava Kannera, nyní zmizelého, který byl 
svého času dosti znám v jistých hudebních kruzích a 
na zapadlejších místech pražského nočního života. 
Byl skutečně téměř slepý a byl muzikantem; ale kde 
se učil hrát, nikdo neví. Fanaticky nenáviděl 
konzervatoř a opovrhoval “učenými pány hudebníky”;
stačilo mu někoho ukázat, že je to “pán z 
konzervatoře”, a už ho div nezaškrtil v záchvatu 
zuřivosti. Byl malý, plešatý a děsně špinavý; 
obličejem připomínal něco mezi Verlainem a 
Sokratem. Bydlel, jak se zdá, kdesi za Olšany v 
prkenné boudě, kde ovšem neměl klavír a nic; z čeho 



žil, není známo, ale kolem půlnoci ho bylo možno 
najít v té nebo oné putyce od Žižkova až po Košíře, 
pokud tam byla aspoň jedna tlustá sklepnice a 
jakékoliv bídné a křaplavé piano; to už byl namol 
opilý a blábolil a poulil nepříčetně ty skelné a 
nevidomé oči. Chvílemi vstal a šel ke klavíru hrát; 
když byl opilý, chodil vždycky hrát, jako jiní chodí na
záchod; bylo to u něho něco jako neúkojné, nutkavé a 
nečisté vyměšování.

 Někdy vztekle a posměšně parodoval skladby 
“pánů hudebníků”, – bůhví kde je při svém způsobu 
života vlastně slyšel; jindy hrál jen pro sebe divoké a 
temné improvizace; a jindy hrál za peníze, ale nikdy 
ne cizí skladby nebo písně. Když mu někdo řekl, 
Kannere, zahrej mi valčík z Rosenkavaliera nebo co, 
skřípal střípky svých hnědých zubů a sípal: “Kanner 
nehraje!” To se mu muselo říci: “Kannere, Kannere, 
zahrej mi tohle: že kašlu na celý svět. Kannere, zahrej 
mi třeba, že musím odkrouhnout svou holku, tu 
flundru zkurvenou. Kannere, zahrej něco děsně 
sprostého.” A Kanner hned začal hrát. Já sám nejsem 
muzikant, třebaže mám hudbu nadmíru rád; ale jednou
jsem schválně dovedl do nočního lokálu, kde Kanner 
zrovna třískal do rozvrzaného piana, jednoho moc 
velkého dirigenta. Poslouchal tak napjatě a horečně, 
že dělal grimasy jako blázen. “Člověče,” chraptil a 
mačkal mi ruku, “ten chlap je geniální!

 Ježíšmarjá, to zvíře ani neví, co hraje! 



Počkejte,” a zas mu to běhalo po tváři jako křečovitý 
tik, “počkejte, co to hraje? – – Kristepane, to je prase! 
Slyšíte, teď – teď –” A Kanner rozhoupal svou 
barbarskou rapsódii nestoudným pulsováním a 
krákoravě se řehtal. “Ještě!

 Ještě!” skřehotal a poskakoval jako posedlý 
na své stoličce u klavíru.

 “A ještě! Tak!”
 Nemohl jsem svého dirigenta zadržet; 

vyskočil, šel ke Kannerovi a strkal mu tisícikorunovou
bankovku na klavír. “Vy prase,” řekl mu bledý 
rozčilením, “a teď budete hrát něco, co se sluší na 
takového velikého a geniálního muzikanta, jako jste 
vy, vy hovado!”

 Kanner se zvedl, zsinalý a naježený; myslel 
jsem, že se vrhne na mého dirigenta a bude ho rdousit,
ale zatím jen couval a koktal: “Kanner nehraje! 
Kanner nehraje!”

 Maestro dirigent ho vzal za límec. “Kannere,”
řekl hrozivě.

 Najednou se Kanner začal divně, jaksi 
žalostně šklebit. “Já vím,” vykoktal s náhlou 
střízlivostí, “vy jste ten a ten.” A jmenoval velkého 
dirigenta jménem, – jak ho ten poloslepý chlap 
poznal, to tedy nechápu.

 “Tak co,” drtil dirigent mezi zuby, “bude se 
pořádně hrát?”

 Kanner vypadal, jako by chtěl padnout na 



kolena. “Prosím vás, Mistře,” chroptěl, “prosím vás, 
ne… Prosím vás… Před vámi ne!”

 “Proč?”
 Kanner se třásl jako list. “Já jsem svině, 

Mistře… Já už nedovedu… Prosím vás, pusťte mě!”
 “Pojď si se mnou sednout, Kannere,” řekl 

maestro. “A můžeš mi tykat. Já taky trochu rozumím 
muzice, víš?”

 Byl to divný večer. Kanner stěží blekotal a 
upíral na maestra své vyboulené oči, zmázdřené 
zeleným chrchlem zákalu, v zoufalém a fanatickém 
zbožňování; když se před ním řeklo Bach nebo 
Beethoven nebo Smetana nebo jiné takové jméno, 
tloukl čelem do stolu a mumlal: “Mistře, nejsem 
hoden…” Pak se to všechno jaksi spletlo; u našeho 
stolu seděl nějaký malíř pokojů a tykal si s námi se 
všemi. “Já jsem taky mistr,” křičel. “Kannere, hrej!”

 “Kannere, dnes ti budu hrát já,” řekl maestro a
sedl si ke klavíru.

 “Pamatuješ se na tohle?” Kanner tloukl čelem
do stolu a vzlykal.

 “Nejsem hoden!” “Pamatuješ se na tohle, 
Kannere? A znáš ještě tohle? To je Gluck. – A tohle 
znáš? To je Händel.” Maestro nebyl valný pianista, ale
měl úžasnou paměť. “A tohohle Bacha taky znáš?

 Počkej, teď přijde to místo. Slyšíš, Kannere?” 
Bylo to spíš, jako by celebroval nějakou zmatenou 
mši za ztracenou duši člověka; nebo jako by horečně 



vymítal ďábla. Byl bledý a rozježený a obličejem mu 
cukal ustavičný tik; nikdy jsem ho neviděl tak přísně a
zarytě soustředěného na hudbu. “Kannere, teď dávej 
pozor! Slyšíš to, člověče? Bože, to je muzika! 
Kannere, ještě nejsi hoden?”

 A Kanner zoufale kroutil hlavou. 
K ránu jsem doprovázel maestra dirigenta domů. 

Mračil se jako čert. “Toho zatraceného otrapy je 
škoda,” bručel beznadějně. “Ten chlap má víc muziky 
v jednom prstě než já v obou těchhle rukou!”

 A maestro nebyl z těch, kdo si o sobě myslí 
příliš málo.

 Připomínám tuto malou historku jen proto, že 
snad objasní, jaký člověk byl Kanner. Tím zvláštnější 
je, že se spřáhl s Bedou Foltenem, nebo spíš Folten s 
ním. Kdo znal elegantního, vymydleného Foltena s 
jeho rozkošnickou hřívou, monoklem na oku a zlatým 
řetízkem na zápěstí, Foltena mondénního, vznešeného 
a společenského, nemohl ani pochopit, že vedle sebe 
snáší takovou žalostnou a sešlou lidskou trosku, a 
nejenom snáší: že navazuje s Kannerem nejdůvěrnější 
spojení. Bylo je vídat spolu v bídných kavárničkách, 
kde Kanner hrával; zpravidla ho Folten naložil do 
vozu a odvážel si ho domů.

 Naznačoval, že se snaží zachránit ho mravně a
umělecky; přitom ho však opíjel do nepříčetnosti a 
dokonce sám jaksi sešel, jako by se ocitl pod jeho 
pustošivým vlivem. Zřejmě a téměř okázale se 



zanedbával; skoro mu záleželo na tom, aby vypadal 
jako lehkomyslný a poněkud zchátralý bohém. 
Vášnivě přizvukoval Kannerovi v jeho pohrdání 
učenými pány muzikanty. Hudbu musí mít člověk 
tady, říkal tluka se do prsou, a ne na školním 
vysvědčení; Kannere, my jim ještě ukážeme, těm 
školometům! Člověk musí být posedlý hudbou, křičel 
a koulel očima; tvořit je zběsilost a opojení!

 Kanner k tomu klátil hlavou a nesouvisle 
krákoral; a Folten ho naložil do vozu a jeli. Divný 
párek.

 Proč se po nějakém čase rozešli, to nevím. 
Potkám jednou Foltena, zase mondénního, 
navoněného a s monoklem, a ptám se ho, co dělá 
Kanner. Zamračil se a svraštil nos. “Nemožný chlap,” 
bručel odmítavě. “Ztracený případ. Snažil jsem se ho 
zachránit, ale –” A mávl nad tím pěstěnou rukou se 
zlatým řetízkem na zápěstí.

 Potom jsem potkal v noci Kannera na ulici, 
byl ovšem opilý; a ptal jsem se ho mimochodem na 
Foltena. Blábolil něco, že ho prý Folten chtěl zabít 
nožem. A pořád mlel o nějaké Juditě. “Judita přece 
byla má,” drmolil, “a on neměl právo… neměl 
právo… Já se mu vykašlu na jeho peníze, pane,” 
skřípal zuřivě, “řekněte mu to, pane!

 A povězte mu, že mu Juditu nenechám!”
 Myslel jsem nejdřív, že mluví o té opeře, o 

které se Folten už tolik nabásnil; ale pak jsem si 



vzpomněl, že v jedné kavárničce, kam spolu 
chodívali, byla sklepnice, které oni sami říkali Judita, 
taková veliká černá hříšnice. Myslím, že tam oba 
pálili za ní a že aspoň Kanner byl do ní zuřivě 
zamilován; slyšel jsem ho tam jednou improvizovat 
“píseň o Juditě”, takový divoký pohlavní triumf nebo 
jak bych to řekl; litoval jsem jen, že to neslyšel 
maestro dirigent.

 Snad to tedy bylo kvůli této Juditě, že se 
rozešli tak ve zlém; ale vzpomínky paní Foltýnové 
svědčí spíš pro pisatelovu první domněnku.

 Bylo už řečeno, že Ladislav Kanner se brzo 
nato ztratil; přestal se prostě vyskytovat ve svých 
lokálech, a než si někdo z kumpánů na něho 
vzpomněl, uteklo už něco vody, a Kanner zapadl bez 
památky.

 Každá umělecká generace má své podivíny; 
ten bláznivý a poloslepý muzikant však zmizel příliš 
záhy, než aby našel zasloužené místo aspoň v kronice 
své doby.

 IX. Jan Trojan
 INSTRUMENTACE JUDITY
 Můj styk se zesnulým panem Foltenem byl 

nedlouhý a vlastně jenom odborný. Přišel kdysi za 
mnou do divadla, kde jsem byl tehdy operním 
korepetitorem, se zvláštní žádostí: abych mu pomohl s
instrumentací a rozepsáním partitury k jeho opeře 



Judita, kterou prý má hotovou. Řekl mi, že je v hudbě 
vlastně neškoleným samoukem; že od dětství hraje a 
vášnivě miluje hudbu, ale že okolnosti mu nedovolily 
studovat na konzervatoři. “Snad,” řekl mi, “jsem spíš 
básník; upoutala mě látka Judity a chtěl jsem o ní 
napsat jenom drama. Nemohu za to, ale při každé 
scéně, kterou jsem psal, při každém dialogu, který 
jsem hnětl, se mi sám od sebe, neodbytně a vítězně 
protlačoval do vědomí hudební výraz. Zpívalo mi to 
samo, kde to mělo jen mluvit.” Pokrčil bezradně 
rameny. “Musel jsem to napsat jako hudební dílo. 
Krok za krokem mi to rostlo samo, text i hudba. Nyní 
jsem se svým dílem zhruba hotov, ale nevím, co s tím 
dál. Přece jenom mi chybí jisté technické, řekl bych 
řemeslné znalosti, například v orchestraci –”

 “Promiňte, pane,” řekl jsem mu, “v umění 
není nic řemeslného.

 Celé umění musí být dokonalým řemeslem; a 
celé musí být uměním.

 Takhle se nesmí mluvit, pane,” řekl jsem mu. 
“Orchestrace není žádné řemeslo. Podívejte se na 
Berlioze, pane. Nebo si přečtěte partituru Dona 
Giovanniho, jaké to je řemeslo. To nejde, prosím; 
takhle bychom spolu nemohli vůbec mluvit.”

 Omlouval se, že to tak nemyslel, že si jen 
uvědomuje, jak palčivě mu chybí jisté technické 
zkušenosti a znalost hudebních zákonů; že by 
nepotřeboval než vodítka nebo rady, podle kterých by 



pracoval dál, a proto se obrací na mne, abych mu 
pomohl; a nato mi nabídl honorář, který mě překvapil 
svou velkodušností.

 “To nejde, pane Foltene,” řekl jsem mu. “To 
já nemohu přijmout.

 Já vám mohu dávat jenom hodiny, pokud si 
nenajdete někoho lepšího; já bych vám spíš radil toho 
a toho,” a jmenoval jsem mu několik dobrých 
hudebníků. “Já jsem spíš na vokální skladby,” řekl 
jsem mu, “ale dávám taky hodiny. Tolik a tolik za 
hodinu. Ale já vám radím někoho jiného, jde-li vám o 
instrumentaci. Na instrumenty já nejsem, pane 
Foltene. Mně stačí lidský hlas. To by nešlo.”

 “Jenže mně záleží právě na vaší pomoci,” 
řekl. “O vás se tvrdí, že jste nejpřísnější a 
nejasketičtější hudebník. Mně chybí zrovna ta veliká 
kázeň,” řekl. “Mám strach, aby můj hudební projev 
nebyl příliš anarchický. Přiznám se vám, že jsem tak 
trochu barbar. Vím,” řekl, “že mám až nadbytek 
tvořivé síly a fantazie; ale nejsem si jist, je-li v mém 
díle ten pravý a čistý řád.”

 “To nejde, pane Foltene,” řekl jsem mu. “Ten 
musíte mít v sobě.

 Víte co, já se na vaši operu podívám; ale 
nemohu vás naučit něčemu, co ve vás není. Lituju, 
prosím, ale to naprosto nemohu. Taková biblická látka
jako Judita,” řekl jsem, “to je hrozně vážná věc, pane 
Foltene. I když je to apokryf. Já jsem se pokoušel o 



žalmy, pane, a vím, co to je. Těžké. Ukrutně těžké.”
 Smluvili jsme si, že k němu zajdu a že mi 

přehraje hlavní pasáže ze své Judity; a pak že se 
domluvíme. Přišel jsem ve smluvenou dobu; pan 
Folten mě srdečně uvítal a začal hovořit o celkové 
koncepci své Judity. “To ne, prosím,” řekl jsem mu, 
“nejdřív děj, a pak to hned račte přehrát. Kousek za 
kouskem, pane Foltene. Řádek za řádkem. Co není v 
řádkách, není v koncepci.”

 “Jak chcete,” řekl. “Tedy nejdřív je předehra 
před branami Bethulie. Představte si pastýřskou 
krajinu se šalmajovým motivem lásky. Je ráno, a 
dívka Judita jde se džbánem pro vodu.”

 “Před brány?” řekl jsem. “Tak to je chyba. V 
opevněných městech musely být studny uvnitř hradeb,
pane. To nejde.”

 “Na tom snad nezáleží,” bránil se pan Folten. 
“Tady jde o hudbu, a ne o dějepis!” Zdálo se, že je 
rozmrzen. “Nu, a potom přijde hlasatel Holofernův s 
trubači a vyzývá město Bethulii, aby se vzdalo. Město
odmítá. Potom se tam troubí na poplach a sbor žen 
běduje nad nastávající vojnou. To je předehra.”

 “Račte mi ji přehrát,” řekl jsem. “Na hudbu je
toho ažaž.”

 Hrál na klavíru, ne sice čistě, ale dost zručně. 
Po té pasáži dívky u studny se zarazil. “Tady mi chybí
přechod k trubačům a hlasateli,” omlouval se. “Já 
nevím, jak se od toho pastorále dostat k fanfárám.”



 “To musíte vidět sám, pane Foltene,” řekl 
jsem. “Musíte vědět, co se tam děje. Tak hrejte dál!”

 Hrál dál a sám předzpěvoval árii hlasatele. 
Potom se znovu zarazil. “Teď město odmítá vzdát se 
Holofernovi. To ještě nemám.

 Teď přijde ten poplach,” řekl a udeřil do 
kláves. “A nářek žen.”

 To celé trvalo osmnáct minut.
 “Tak tohle by nešlo, pane Foltene,” řekl jsem. 

“Takhle by to naprosto nešlo. Můžete to zahodit a 
začít znovu.”

 Byl úplně zdrcen a namáhavě polykal. “Vy 
myslíte, že je to tak špatné?” 

“Docela špatné,” řekl jsem. “Prosím, je mi líto, 
ale já vám to musím říci. Většinou tam máte dobré 
věci, ale dohromady je to špatné. To pastorále, to je 
Debussy; ale ten pastýř se šalmají, to nejde, pane 
Foltene. To je rokokový pastýř. Nemůžete tam mít 
rokokového pastýře. Biblický pastýř byl nomád, pane,
nomád s kopím. Hudebník musí myslet. Ta dívka se 
džbánem je dobrá, skoro klasická. Čistá práce, pane; 
ale ta šalmaj k ní nejde. Má něco faunského. To tam 
nepatří, pane, nezní to dost vážně a čistě. Prosím, to je
naprosto vyloučeno. Ty fanfáry, to je Verdi, to je Aida.
Šikovná věc, pane, lesklá, dramatická, parádní, ale já 
bych to tam nedal; tam by mělo být něco přísnějšího. 
Ten poplach ve městě je špatný. To je verismus, račte 
dovolit, to je naturalismus, to není žádná hudba. Pak 



tam máte ten sbor žen na slova Ký žal. Moc dobrý, 
pane Foltene.

 Výtečný. Je ho jen škoda do opery. To by 
měla být vokální skladbička pro sebe. Já bych na 
vašem místě nechal opery, pane Foltene. Opera není 
čisté umění. Je to divadlo a všechno dohromady. Není 
to čistá hudba. Vy byste mohl dělat čistou muziku, 
pane, jako je ta dívka u studny nebo ten ženský sbor. 
Já nevím, co bych vám řekl dál.”

 Poslouchal a tichounce sahal do kláves. “Snad
máte pravdu,” řekl s námahou. “Ve mně je toho 
tolik… Snad to neumím dost ovládnout a uhladit…” 
Najednou vstal a šel k oknu. Na zádech mu bylo vidět,
že pláče.

 “Koukejte, pane Foltene,” řekl jsem, “to by 
nešlo. Plakat se nesmí.

 Umění není hračka, aby se pro ni plakalo. 
Člověk nesmí myslet na sebe. Nezáleží na tom, co je 
ve vás, ale co z toho uděláte. Když chcete dělat operu,
tak dělejte operu; ale plakat – to bych tu, prosím, 
nemohl být. Žádné takové city, pane Foltene. Umění 
je práce.

 Tvoření je jen a jen práce. Tadyhle si sedněte 
ke klavíru a hrejte variace na motiv toho svého 
pastorále. Zkuste to jako largo a v dur.”

 Vysmrkal se jako dítě po pláči, sedl poslušně 
ke klavíru a hmátl naslepo do kláves. “Prosím vás,” 
řekl, “dnes nemohu. Ukažte mi sám, jak to myslíte.” 



Nerad improvizuju, ale přehrál jsem heroickou 
variaci na jeho motiv. Skoro zazářil štěstím. “To není 
špatné,” vyhrkl. “Myslíte, že by takhle ta předehra 
šla?”

 “Zkuste to teď sám,” řekl jsem mu.
 Sedl si ke klavíru a zahrál do poslední noty 

přesně mou variaci v dur; musel mít neobyčejnou 
hudební paměť.

 “Tak to by nešlo, pane Foltene,” řekl jsem. 
“Tohle byla má variace. Musíte zkusit něco 
vlastního.”

 Zkusil to se svraštěným čelem, ale byla to 
zase táž variace, jenomže do ní znova vpletl ten 
protivný šalmajový motiv. Vrtěl jsem hlavou. Přestal 
hrát a řekl: “Odpusťte, já dnes nemám tu pravou 
inspiraci.”

 “Vy nesmíte mít žádnou inspiraci,” řekl jsem. 
“Hudba, pane, musí být tak přesná jako vědění. Vy 
musíte vědět, co tam má být.

 Přemýšlet, rozumíte? Žádná inspirace. Jen 
práce.”

 Našpulil rty jako rozmrzené dítě. “To já 
neumím. Já neumím tvořit suchou cestou.”

 “To je škoda,” řekl jsem. “Pak vás nemohu 
ničemu naučit, pane Foltene. Je mi líto, ale pak tu 
nemám co pohledávat.”

 Oči se mu znovu zalily slzami. “Co tedy mám
dělat?” šeptal zdrceně. “Já přece musím svou Juditu 



dokončit!”
 Byl tak dětsky nešťasten, že mi ho bylo líto. 

“Podívejte se, pane Foltene,” řekl jsem, “uděláme to 
tedy tak: já budu s vámi probírat vaši operu notu za 
notou a řeknu vám, co kde je špatně nebo jak by to asi
napsal školeny skladatel. A vy si z toho sám odvodíte, 
jak to máte dělat, že?”

 Byl s tím srozuměn, a tak se začaly mé hodiny
u pana Foltena.

 Líčím tak obšírně svou první rozmluvu s 
panem Foltenem, protože z ní je, myslím, vidět 
několik věcí. Předně, že opravdu miloval hudbu 
osudově a že byl posedlý touhou napsat operu; snad 
by byl skočil z okna, kdyby mu to někdo bral. Za 
druhé, že byl skutečně jenom samouk a diletant, který 
stál bezradně nad úkoly, které musí mít v malíčku 
každý průměrný žák konzervatoře. Za třetí, že podle 
některých ukázek, které mi přehrál, měl pozoruhodné 
a krásné nadání; tím více mě mátlo a popuzovalo, že 
vedle dvou kupodivu čistých skladbiček, jako byla ta 
dívka u studny a ženský sbor, se spokojoval s 
pasážemi víceméně banálními nebo převzatými z 
druhé ruky, a že si ani neuvědomoval, jaký je mezi 
nimi rozdíl.

 Také jsem si z té první hodiny odnesl bohužel 
dojem, že si s panem Foltenem nebudu nikdy dobře 
rozumět. Patřil zřejmě k těm umělcům, kteří považují 
umění za jakési sebevyjádření a sebeuplatnění, za 



prostředek, kterým neomezeně projevují své vlastní já.
Nikdy jsem se nemohl smířit s tímto pojetím; nemohu 
se tajit, že všechno osobní mi připadá spíš jako 
znečištění uměleckého projevu. To, co je v tobě, tvé 
lidství, tvá osobitost, ty sám jsi jenom látka, a nikoliv 
tvar; jsi-li umělec, nejsi tu proto, abys rozmnožoval 
látku, nýbrž abys jí dával tvar a řád. Vždy se mi tají 
dech, čtu-li v Písmu: “Na počátku stvořil Bůh nebe a 
zemi. Země pak byla nesličná a pustá, a Duch boží 
vznášel se nad vodami.” Vznášel se v zoufalství, 
neboť byla tu jen látka bez tvaru, látka nesličná a 
pustá.

 “I řekl Bůh: Buď světlo! I bylo světlo.” Tomu 
jest rozumět jako prvnímu sebepoznání: látka si 
uvědomuje sebe samu a dívá se s úžasem na sebe v 
prvním úsvitu; toto pak je začátek všeho formování. 
“A viděl Bůh světlo, že bylo dobré; i oddělil Bůh 
světlo od tmy.” Řečeno jest: oddělil. To znamená 
rozčlenil, omezil a očistil.

 “A oddělil vody, kteréž jsou pod oblohou, od 
vod, kteréž jsou nad oblohou. I nazval Bůh oblohu 
nebem. Řekl také Bůh: Shromažďte se vody, kteréž 
jsou pod nebem, v místo jedno, a ukaž se místo suché.

 A stalo se tak. I nazval Bůh místo suché zemí. 
A viděl Bůh, že to bylo dobré.” Jelikož pak řečeno 
bylo, že na počátku stvořil Bůh nebe a zemi, je tím i 
vysloveno, že nikoliv samo vznikání, nýbrž teprve 
toto oddělování a pořádání je tím pravým počátkem a 



tvůrčím dílem božím. Nejsem písmák, nýbrž jenom 
muzikant, i rozumím tomu takto: Na počátku jsi ty 
sám, látka nesličná a pustá; ty sám, tvé já, tvůj život, 
tvé nadání, to vše je jenom látka: nikoliv tvoření, 
nýbrž pouhá stvořenost. A kdybys jakkoliv rozepnul 
své já a naplnil svůj život, nejsi nic než látka pustá a 
chaotická, nad níž se Duch boží vznáší v zoufalství, 
nemaje nač se snést. Musíš oddělit světlo od tmy, aby 
se látka stala tvarem; musíš oddělovat a omezovat, 
aby vznikly jasné obrysy a věci stály před tebou v 
plném světle, sličné jako v den svého stvoření. Tvoříš 
jen potud, pokud dáváš látce tvar; tvořit je rozčleňovat
a pořád, pořád vytvářet konečné a pevné meze v látce,
jež je nekonečná a pustá. Odděluj, odděluj! Jinak se 
tvůj svět rozvalí v beztvarou látku, na níž ještě 
nespočinula milost boží.

 Vždyť už dívaje se nebo nastavuje své ucho, 
vnímaje a poznávaje, odděluješ věci nebo zvuky od 
sebe; jak teprve čistě a zřetelně, jak přísně a slavně je 
musíš ohraničit, jsi-li umělcem, který se pokouší 
kráčet ve stopách božích! Odděluj, odděluj! I když tvé
dílo je z tebe, musí se začínat i končit samo v sobě; 
jeho tvar musí být tak dokonale uzavřen, že už v něm 
není místa pro nic jiného, ani pro tebe ne; ani pro tvou
osobitost, ani pro tvou ctižádost, pro nic z toho, v čem
sebe samo nalézá a v čem si libuje tvoje já. Ne v tobě, 
ale samo v sobě musí mít stvořené dílo svou osu. 
Všechno špatné a nečisté umění pochází z toho, že v 



něm zůstalo něco osobního, co se nestalo tvarem a 
věcí oddělenou; není to ani místo suché, jež Bůh 
nazval zemí, ani shromáždění vod, jež nazval mořem, 
nýbrž bláto, látka nerozdělená a pustá. Většina 
umělců, stejně jako většina lidí, jenom donekonečna 
rozmnožují látku, místo aby jí dávali tvar; jedni ji 
chrlí jako pekelnou lávu a jiní ji naplavují jako slizké 
bahno na břehu vod; stále nově kypí a vrší se země 
nesličná a nevykoupená, čekající na strašnou, slavnou 
kázeň tvoření. Odděluj, odděluj! nikdy nepřestane 
platit a děsit tento přísný zákon, zákon dne prvního.

 Neboť i ďábel se míchá a fušuje do umění; 
můžete ho dobře poznat podle toho, že je od přírody 
ctižádostivý a ješitný. Honosí se látkou, originalitou 
nebo siláctvím; každá přemíra, každé bujení je 
rozkvašeno jeho zkaženým dechem; všechno 
velikášství a veškerá okázalost se nadýmá jeho 
nečistou a křečovitou pýchou; všechno, co v umění je 
laciné, lesklé a líbivé, jsou nakradené cetky jeho opičí 
chlubivosti; všechno, co je nehotové a nedotvořené, 
jsou chvatné stopy jeho horečné netrpělivosti a 
věčného lajdáctví; veškerá falešná a honosná forma je 
vypůjčená maska, jíž marně zakrývá svou zoufalou 
pustotu. Všude, kde pracuje umělec, jako všude, kde 
jde o lidské vynikání, obchází duch zlý, hledaje svou 
příležitost, aby se projevil, aby tě pokoušel nebo 
posedl. Protože sám nemůže tvořit, hledí se zmocnit 
tebe. Aby zkazil tvé dílo, kazí tebe a vyžírá tvé nitro 



samochválou a samolibostí. Aby tě oklamal, abys ho 
nepoznal v jeho pravé a beztvaré podobě, vydává se 
za tebe sama a bere na sebe tvé zájmy. “To jsem já,” 
šeptá ti, “já, tvé daimonion; já jsem tvé geniální a 
ctižádostivé já. Pokud máš mne, jsi veliký a 
svrchovaný; budeš činit, co se tobě líbí; nebudeš 
sloužit nežli sám sobě.” Neboť ďábel nikdy nežádá, 
aby se sloužilo jemu, nýbrž sobě samotnému; on 
dobře ví, proč to dělá a čím si může osedlat lidské 
duše a činy.

 Jeho věčná bída, ale také jeho síla je v tom, že
mu nic nepatří; svět je boží, a nečistý duch v něm 
nemá svého domu. Může jen porušovat, co není jeho; 
nikdy nevíš, neplete-li se ti do tvého díla; jen jedno 
nedovede: dělat práci čistou a dokonalou.

 Díky bohu, konečně mohu mluvit jenom o 
umění; ale musel jsem mluvit o Bohu i ďáblu, neboť 
nevěř nikdo, že umění je mimo dobro a zlo. Naopak, v
umění je místo pro vznešenější ctnost i pro ohavnější 
nízkost a neřest než nevím v kterém povolání lidském.
Je čisté umění, které se pokouší o práci čistou a 
dokonalou; jest umění, ve kterém tvar věcí je oddělen 
a vykoupen, ba, řekl bych, zbožněn; neboť na věcech 
může ležet něco jako zřetelná svatost nebo nejasná 
kletba. Záleží jen na tobě; čím víc miluješ věci, s tím 
větší snažností se budeš prodírat k jejich plnému a 
tajemně dokonalému bytí. Není ti uloženo tvé dílo, 
aby ses jím projevil, ale aby ses jím očistil, aby ses 



odpoutal od sebe sama; netvoříš ze sebe, ale nad sebe;
hrozně a trpělivě se domáháš lepšího vidění a slyšení, 
jasnějšího porozumění, větší lásky a hlubšího poznání,
než s jakým jsi přistoupil k svému dílu. Tvoříš proto, 
abys na svém díle poznal tvar a dokonalost věcí.

 Tvá služba věcem je bohoslužba.
 A naproti tomu je umění nečisté a zlořečené…
  

 Zde končí text Karla Čapka
 Svědectví autorovy ženy
  

 Ještě několik svědků mělo doplnit 
podrobnosti a přispět svými výpověďmi k vysvětlení 
konce skladatele Foltýna. Autor je, bohužel, už 
nemohl vyslechnout ani požádat o materiál. Zůstalo tu
jen pár opuštěných poznámek na kousku papíru, 
tichých a němých jako smrt. Pár řádek napsaných 
nejbližším písmem, které je víc než tvář a víc než hlas 
ztraceného člověka. Těžko by dopověděly příběh 
nezasvěcenému, kdyby nebylo tragického štěstí 
nedávných večerů, kdy si ještě dva lidé pod jednou 
střechou povídali o své práci.

 Karlu Čapkovi byl ten, o němž psal, vždycky 
víc než živý člověk; on, málomluvný, dovedl o něm 
vykládat celé hodiny s planoucíma očima, s takovým 
jiným výrazem, kterým zkrásněl jeho obličej, kdykoli 



mluvil o umění. Proto toho tolik vím o skladateli 
Foltýnovi, ale odvažuji se doplnit předešlá svědectví 
bez jakýchkoli podrobností, neboť myslím, že za 
pomlčkami, které udělala smrt, nemá následovat 
mnoho cizích slov.

 Vím, že ho chtěl autor nechat slepit konečně 
dohromady operu Juditu. Z plagiátů, podvrhů a 
uměleckých krádeží, ubohou nepodařenou muzikální 
zrůdu, která byla léta jeho mánií. Sám jí nedal nic než 
svou chorobnou ctižádost být umělcem, člověk tak 
neschopný projevu už ve škole, v lásce, ve všem.

 “Možná že v něm někdy něco bylo, co ho tak 
posedlo,” povídal mi jednou Karel Čapek v šeru, kdy 
už jsme si neviděli do očí, “ale zabila ho prolhanost, 
chudáka, vlezl do světa životní lži a nikdy se už odtud 
nedostal ven. Byl samá vylhaná fantazie a žádná 
pravdivá skutečnost, přerušil s ní svou mravní 
souvislost, víš – a jak a z čeho chtěl potom, ten 
nešťastný hlupák, tvořit?” – Ovšem že mu tu operu 
nikdo nepřijal, i když se kdysi jako bohatý člověk 
snažil odstranit překážky a křivdy penězi, ale jednou, 
když byl už hodně sešlý a ubohý, našel si “své lidi”, 
kteří pomohli Juditě na světlo boží.

 To bylo tak: Beda Folten, tou dobou už 
zchátralý a vyhublý, chodil po hospodách a 
vyhledával nové i staré přátele. Plakal, vypínal se, 
žvanil a pil a každému vykládal o své opeře. Pak táhl 
domů bez klobouku, pohazuje nádherně svou 



uměleckou hřívou, a tu a tam udivil pozdního chodce 
svou hlasitou samomluvou. Často se opřel o studenou 
zeď domu a přitiskl si afektovaně ruku na srdce; 
uličníci a hlupáci, jdoucí náhodou kolem, se mu 
trochu smáli, protože nikdo nevěděl, jak ho opravdu 
škrtí a bolí.

 A pak se taková veselá banda navedla na 
Foltýna a na Juditu. Co s ním, s bláznem, sehrají mu 
báječnou komedii, a sami budou mít legraci. “Ta 
křivda se musí napravit, Foltýne!” “My vám 
pomůžeme do světa, Mistře!”

 Běhal jako šílený a zval kdekoho ze svého 
starého světa, hlavně ty, kteří kdysi Juditě nevěřili.

 Jeden z dobrých přátel obstaral místnost k 
poťouchlé produkci, jakýsi ateliér, kde se předváděly 
zájemcům filmy; bylo tam za plátnem malé jeviště, 
sotva pár čtverečních metrů plochy, ale stejně nebylo 
mnoho peněz k zaplacení většího počtu sboristů. 
Foltýn sám sehnal orchestr a zpěváky z řad 
vyřazených umělců a začátečníků, běhal na zkoušky, 
chytal se za srdce a hořel. Přišel na svůj večer ve 
vypůjčeném fraku a pohodil několikrát vděčně hřívou 
k prvním lavicím, kde seděli přátelé, kteří mu pomohli
k této události.

 Nevěděl ovšem, že už ho dávno nikdo 
nepokládá za normálního člověka, že nalítl strašlivé 
hře, že čas z něho udělal blázna, tajtrlíka a komickou 
figuru, žvanila, lháře, podvodníka a ubožáka, neboť 



tvář každého, byť se sebedéle skrývala za fráze a 
duchovní ličidla, –je koneckonců vždycky odhalena.

 Ovšemže měla opera bouřlivý úspěch u 
sezvaného obecenstva, potlesk a křik donutil rudého a 
blaženého Bedu Foltena před oponu, kde se děkoval, 
pohazuje hřívou s předstíráním nervového vyčerpání, 
kterého si vyžádalo tvůrčí napětí. Zadíval se s 
velkomyslnou vděčností do řad těch, kteří mu pomohli
k tomuto triumfu, a dále do řad povykujícího 
obecenstva – a ruměnec slávy a úspěchu přešel na 
zpoceném obličeji ve smrtelnou bledost.

 Beda Folten viděl totiž najednou svůj svět 
poprvé a jasně bez lži a sebeklamu, tak, jak vskutku 
vypadal odtud z divadelní rampy, sta známých tváří, 
které znal ze svých čajů a hudebních večírků, sta lidí, 
které zasvěcoval do své předstírané a nečisté práce, 
tváře kritiky, kterou se marně snažil podplatit 
předstíranou uměleckou pokorou i nadutostí.

 Čelist bez brady mu začala podivně 
povolovat, neměl sil udržet ústa zavřená, jak se sluší a
patří na slavnostní okamžik, neboť viděl jasně a 
zřetelně, že se mu celý tento tleskající dav vysmívá. 
Páni z hospody, kteří si pořídili trochu dražší legraci, 
bývalí přátelé, kteří přijali pozvání, aby se mohli 
dosyta zasmát bláznu. Jeho diváci s ním sehráli 
stejnou komedii jako on s nimi, odtud to nyní vidí, 
tento zdrcený, prozrazený lhář a ubožák, vidí, jak 
jeden navádí druhého k silnějšímu povyku a nadšení, 



vidí lokty, které do sebe šťouchají, řady tváří, 
zkřivených výsměchem, přeplouvat sem a tam, jako 
by nevelké jeviště bylo lodní palubou v bouři.

 Vymotal se do kulis, slabý hrůzou, hanbou a 
zoufalstvím, srdce se mu z toho svíjí jako pošlapaný 
pes a těžce, přetěžce se mu dýchá.

 Výsměšný potlesk v sále mohutní, několik 
nohou dokonce neslušně dupe a jeho jméno znovu ječí
podlé a ironické hlasy.

 Beda Folten se stydí omdlít a nemá sil utéci, 
ostatně není kam, malé zákulisí je nacpáno těly 
účinkujících, která ho zadržují jako měkká a 
neprostupná zeď.

 “Volají vás, pane skladateli!”
 “Jděte se přece poděkovat, Mistře!”
 “Ukažte se jim, Bedo Foltene!”
 “Ukažte se jim, Bedo Foltene,” vřískají 

podvyživené hlasy ubohých muzikantů, kteří se za pár
stovek propůjčili k téhle veselé komedii, – ukažte se 
jim, vyzývají jejich vysměvavé oči, – ukažte se té 
řvoucí smečce v lavicích, která vám přišla udělat 
úspěch, neboť, vy ubožáku, jste přece nestál celý život
o nic jiného! Ukažte se jim, vždyť vás konečně vidí 
tak, jak vypadáte, ať toho tedy užijí jako my tady, 
kterým jste stejně k smíchu!

 Ještě několikrát byl vystrčen před oponu a 
ještě několikrát se vrátil k výsměšným tvářím 
účinkujících. Nic už z něho nezbylo, ze starého Bedy 



Foltena, celé držení těla a hlavy je totam, vlasy padají 
přes bílou tvář jinak, než když ovládal svůj dlouhý 
krk, pot se nehezky řine po klopě ubohého fraku a 
nohy podklesávají komicky v kolenou. Je to veliká, 
veliká zábava pro tleskající dav, a nejvíc se 
rozchechtají, když se chytí oběma rukama za srdce, 
neboť dodnes tento panák všechno jen předstíral a 
tohle je jistě jen komické pokračování ve vyčerpanosti
génia, přemoženého slávou.

 Jak je to možné, myslí si Foltýn, jehož škrtí 
srdce i límec, a podlaha jeviště mu utíká zrádně a 
uličnicky pod nohama. Co se to stalo s jeho i jejich 
očima, že se najednou vidí tak, jak jsou. Jaký zlý, 
surový a nepřátelský dav je obecenstvo, jehož křik a 
potlesk mu přitahuje na srdci a na krku šroub. Je mu 
do pláče jako malému dítěti, opírá se o rameno 
fagotisty a druhou rukou utírá pot špinavým 
kapesníkem a přemýšlí, koho poprosí o milost, aby se 
konečně mohl přestat chodit ukazovat té podlé a 
zlomyslné bandě v hledišti.

 Fagotista trpělivě drží zpocené a povolené 
tělo a Beda Folten má pár vteřin čas na pánaboha. – 
Celý život jsem se rval a trápil, sežíral a platil, abych 
se dočkal tohoto dne! Celý život jsem sloužil něčemu, 
co jsem pokládal za své poslání! – Myslí si, že smrká, 
a zatím hlasitě pláče, pošlapaný pes, srdce se choulí 
strašnou bolestí. –Jak je to možné, vždyť mě to stálo 
celý život, Pane, celý ten všivý a zbytečný čas, který 



jsi mi vyměřil!
 Toho večera se Judita nedohrála, protože se 

Beda Folten zbláznil, což si jistě nepřáli v hledišti ti, 
kteří ho už dávno pokládali za šílence. Odvezli ho do 
Bohnic, ubožáka, tak jak byl, v tom vypůjčeném 
fraku, a ředitel ústavu, který byl autorem označen na 
poznámkovém listě jako předposlední svědek, měl 
vydat konečné svědectví. Já mohu říci jen, co vím od 
autora a z výpovědi paní Foltýnové: že tam za dva dny
umřel.

 “Bude mít krásný pohřeb,” povídal mi 
Čapkův hlas v onom posledním šeru našeho 
společného života. “Mnohý ze známých ho nakonec 
přijde pochovat s jakýmsi laskavým dojetím. Víš, 
život musí mít konec konců i své nešťastné blázny a 
smrt je už pomalu poslední boží zařízení, před kterým 
mají lidé ještě trochu úcty. Paní Foltýnová byla přece 
dobrák a vystrojila mu hezký pohřeb, jak se sluší a 
patří na dobré jméno její rodiny. A při kremaci mu 
nakonec zahrál jeden slavný profesor konzervatoře na 
varhany Händelovo Largo a ku konci Beethovena – 
naše nejlepší smyčcové kvarteto. To se každému 
nestává, viď!

 To víš, že se jich zeptám, jak to a proč – a už 
předem vím, co mi asi povědí: On sice nebyl umělec, 
ale nakonec na to shořel. Tak si přece leckdo z nás 
namlouvá úkoly, které pro něho nejsou, a z toho je pak
vždycky tragédie. A pak – řekne určitě jeden z nich – 



víte, s tím Foltýnem je to podivné. Takový plagiát, 
ubohost a šmíra, ale přece jen v něm bylo několik 
krůpějí. Pravda, je toho málo na celý život, žalostně 
málo, pane, ale předposledním soudem se nesmí 
ztratit ani zrnko zlata. A Foltýn nám tu nechal dvě, 
víte, v té své sešmodrchané a ubohé Juditě. Je tam 
jedno místo, s moc komickým textem Ký žal, ký žal, a
pak ten motiv Panny,– tam je muzika čirá a čistá jako 
boží voda. Moc jsme už o tom uvažovali, pane, ví 
bůh, kde to vzal!”

 “To tenkrát složil pro něho ten Fatty, viď, 
kterého jsi nechal umřít na parkinsonismus?!”

 “Ano, ten. Vidíš, tomu chlapci kdysi nikdo 
nechtěl uznat, že má talent, ale zůstalo to tu a to je to 
hlavní. I když za to měl blázen Foltýn pohřeb jako 
umělec.”

––––––––––––––– 
 
 Život a doba spisovatele Karla Čapka v 

datech 
 1890 
 Narozen 9. 1. v Malých Svatoňovicích. Otec 

MuDr. Antonín Čapek (1855-1929), matka Božena, 
rozená Novotná (1866-1924). Sourozenci: Helena 
(1886-1961), provdaná Koželuhová, ovdověla, od 
roku 1930 provdaná Palivcová; Josef (1887-1945) 
ženatý od roku 1919. 

 1895-1901 



 V Úpici, kde rodina bydlí, navštěvuje 
obecnou školu a jednu třídu měšťanské školy.

 1901-1909 
 Středoškolská studia začíná v Hradci Králové,

posléze pokračuje v Brně, končí maturitou
 v Praze.
 1907 

Rodina se stěhuje z Úpice do Prahy.
 1909-1915 
 Studuje na Filozofické fakultě Univerzity 

Karlovy filozofii, estetiku, dějiny výtvarného umění, 
anglistiku, germanistiku a bohemistiku.

 (V letech 1910-1911 studuje v Berlíně a v 
Paříži.) V listopadu 1915 je promován na doktora 
filozofie.

 1917 
Působí jako domácí učitel Prokopa Lažanského 

na zámku v Chyších u Žlutic. V říjnu nastupuje do 
redakce Národních listů.

 1921-1938 
 Je členem pražské redakce Lidových novin, v 

letech 1921-1923 pracuje v Městském divadle na 
Královských Vinohradech jako dramaturg a režisér.

 1922 
Poprvé představen presidentu T.G. 

Masarykovi.
 1925 

Je zvolen předsedou československé odbočky 



Penklubu, kterou pomáhá založit. Stěhuje se s bratrem
Josefem do nového domu na Vinohradech.

 1931 
Jmenován členem mezinárodního výboru pro 

duševní spolupráci Společnosti národů (stálý výbor 
pro literaturu a umění).

 1933 
Pracuje ve Výboru pro pomoc německým 

uprchlíkům, je místopředsedou Penklubu.
 1934 

Organizuje pomocnou sociální akci 
Demokracie dětem.

 1935 
Žení se s Olgou Scheinpflugovou, počátky 

stavebních úprav domu ve Strži, který novomanželé 
dostali od Václava Palivce do doživotního užívání.

 1937 
Účastní se světového kongresu Penklubu v 

Paříži.
 1938 

Podílí se na organizaci světového kongresu 
Penklubů v Praze.

 Opakovaně je navrhován na Nobelovu cenu 
za literaturu. Po mnichovské konferenci (29. - 30.9. 
1938) čelí nenávistné kampani, bojuje s českým 
fašismem a prožívá nejtěžší období svého života.

 Umírá 25.12. na zápal plic. Pohřeb na 
Vyšehradě se koná 29.12.



  

 

 První vydání knih Karla Čapka 
  

 1917 - Boží muka
 1918 - Pragmatismus čili Filozofie 

praktického života 
- Krakonošova zahrada

 - Nůše pohádek
 1920 - Loupežník
 - Kritika slov
 - RUR
 1921 - Trapné povídky
- Ze života hmyzu (společně s Josefem Čapkem)

1922 - Lásky hra osudná (společně s Josefem 
Čapkem)

 - Zářivé hlubiny a jiné prózy
 - Továrna na absolutno
 - Věc Makropolus
 1923 - Italské listy
 1924 - Krakatit
 - Anglické listy
 1925 - Jak vzniká divadelní hra a průvodce po

zákulisí 
- O nejbližších věcech



 1927 - Adam stvořitel
- Skandální aféra Josefa Holouška
1928 - Hovory s T.G.M. (1. díl)

 1929 - Povídky z jedné kapsy
 - Povídky z druhé kapsy
 - Zahradníkův rok
 1930 - Výlet do Špatněl
 1931 – Hovory s T.G.M. (2. díl)
- Marsyas čili na okraji literatury

1932 - Devatero pohádek a ještě jedna od 
Josefa Čapka jako přívažek

- Obrázky z Holandska
 - Apokryfy
 - O věcech obecných čili zoon politikon 
 1933 - Dášenka čili život štěněte 

- Hordubal
 1934 - Povětroň
 - Obyčejný život
 1935 - Hovory s T.G.M. (3. díl)
 - Mlčení s T. G. Masarykem
 1936 - Válka s mloky
 - Cesta na sever
 1937 - Bílá nemoc
 - Jak se dělají noviny
 - První parta
 1938 - Matka
 - Jak se co dělá
 1939 - posmrtně - Život a dílo skladatele 



Foltýna (torzo románu) 
  

_


