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I. Okresni soudce Simek

PRITEL Z MLADI{

Poznal jsem Bedu Foltena — tehdy se ovsem
na Skolnich sesitech podpisoval Bedtich Foltyn —,
kdyz mi bylo néco pres Sestnact let.

Presel jsem totiz odjinud na sextu gymnazia,
kde Folten studoval, a nahoda, ktera tak Casto urcuje
osudy mladych lidi, mne posadila k nému do téze
pofezané a rozvrzané Skolni lavice.

Pamatuju se na sextana Foltyna, jako bych ho
vc¢era videl: vytahly hoch jemné pleti a husté, drobné
vlnitych zlatohnédych vlast, na kterych si ziejmé
nadmiru zakladal; mél bledé modré, kratkozrace
vypouklé o¢i, dlouhy nos a siln¢ ustupujici bradu;
velké, potici se ruce, se kterymi si nevédél rady, a
vubec vyCouhlou a rozpacitou rozviklanost chlapce v
puberté. Potfad vypadal, jako by byl né¢im urazen, a
odpovidal na to tichym a neditklivym pohrdanim. Na
prvni pohled se mi pfili§ nelibil; taky jsem hned vidél,
ze nema ve tfide jediného kamardda a nadfadéné se
strani vSech styki s klukovskym kolektivem.

J& nebyl nijak vynikajici zak, ale asponi jsem
se vzdorovité a zamracen¢ potykal se Skolou, s
ucivem i s kantory; byl jsem spi§ maly, pat'aty a
Skaredy kluk, a to mne plnilo bojovnym pocitem, Ze
se nesmim dat. Snad proto jsem se protloukl skolou s
Cetnymi §ramy, ale piece jenom vitézné. S Foltynem
bylo hif; vasnive touzil vynikat, a pfitom byl



beznadéjny trémista; dfel doma jako mourovaty, ale
kdyz byl ve skole vyvolan, zacala se mu klepat brada
a nemohl ze sebe vypravit slova, jen roz¢ilené
polykal, az mu ohryzek poskakoval na dlouhém,
mekkém krku. “Sednéte si, Foltyne,” vycedil profesor
témeét s osklivosti. “Kdybyste si misto svych vlasii
hled¢l radéji matematiky!” Foltyn si zni¢ené sedl,
polykal a vodové modré oc¢i se mu zalily slzami;
pritom jest¢ potrad hybal rty, jako by teprve ted’
formuloval spravnou odpovéd’. Aby nebylo vidét, ze
ma na krajicku plac, urazené se mracil a hrozné se
nafoukl; daval tim najevo, Ze krajn€ opovrhuje
pétkou, kterou dostal, profesorem, matematikou a
viibec Skolou. Kantoti ho neméli radi a trapili ho, kde
mohli. Mn¢ ho bylo lito, kdyZ tak vedle mne stal s
rozttesenou bradou a skakajicim ohryzkem, a snazil
jsem se mu napovidat. Byl tim zprvu bihvipro¢
urazen. “Nech si to, ano?” Septal mi vztekle s o¢ima
plnyma slz, kdyz ho nés latinaf posadil se slabou
dostatecnou. “Ja se nikoho o nic neprosim!” Brzo si
vsak na to zvykl, ze mu pomaham; ucil se daleko
sveédomitéji a ctizadostiveji nezli ja, byl nadany a
nadmiru vnimavy, ale chybéla mu vSechna sebejistota
¢i co; ja neumél kloudné nic, ale mél jsem vic kuraze.

Zakratko se na mne Foltyn spolé¢hal, ba
prijimal to ode mne jako samoziejmou sluzbu; urazil
se na mne smrteln¢, kdyz jsem mu n€kdy nenapsal
ulohu, a vypadal ptitom tak nadut¢ a nest’astné



zaroven, ze jsem ho div neodprosil. A tak jsem mu
slouzil dal.

Pokud vim, pochazel z chudé rodiny jako ja;
jeho otec byl kancelista ¢i co. Bydlel u teticky; byla to
stara sle¢na z n¢kdejsi mistni honorace, ale z ¢eho
byla ziva, to vi mily bth, snad jako bytna; ale jak se
n¢kdo muZze uzivit tim, ze ma na byté jednoho
chudého studenta, to mi nejde na rozum. Mn¢ se
vzdycky zdalo, Ze je Ziva jako mol, ze starych
vinénych pelerinek a salupt. Svého Bedfiska, jak mu
tfikala, mé&la nesmirné rada a zhyckavala ho, jak se jen
pti té bidé dalo. Bedtiska pronasleduji, stézovala si,
protoze je o tolik nadangj$i nez oni; vSak on jim
jednou ukaze, co v ném je, a budou se vSichni stydét!
“Mné je tak jedno, teticko, co si o mné kdo mysli,”
odpovidal Fricek bolné a povysené¢ a pohodil svou
pésténou hiivou. “Kdyby nebylo tatinka, tak bych z té
pitomé skoly utekl — — Ja vim, co bych délal, to by
vSichni koukali!”

Chodival jsem k nim, abych s Frickem délal
ulohy. Bydleli v pokojiku a kuchyrce; ptl pokoje
zabiralo prijemn¢ kfaplavé piano jako pamatka na
dobu, kdy teticka s lokynkami, jak bylo vidét na staré
fotografii, se ucila hrat Modlitbu panny a Vecerni
zvonky.

Pomalu, jak to u chlapct v puberté jinak
nejde, jsme se bliz spratelili.

Byli jsme divny parek: on vycouhly, s divéi



pleti, modryma ocima a zlatymi beran¢imi rouny, ja
spory, pocerny, s pacesy nacesanymi do jezka, — inu,
kluci se tomu spiezeni dost smali. Jednou jsme tak u
nich sed¢li a povidali o vSem mozném; smrakalo se
uz, v kamnech fefavél ohen a mne az bolelo srdce
pfemirou nahlého a bezejmenného dojeti; Fricek se
odmlcel a jenom si projizdel vlasy dlouhou bledou
rukou. “Pockej chvilku,” zaSeptal tajemné a zmizel v
kuchyni. Za okamzik se vratil; mél na sobé¢ jakysi
fialovy hedvabny kabatek a kracel jako namési¢ny,
jako by se vznasel. Beze slova zvedl viko piana, snesl
se na stolicku a zacal improvizovat.

Védeél jsem, Ze se uci hrat na klavir, ale tohle
mi bylo nové. Fricek hral, pfechazeje z melodie do
melodie, s hlavou zvracenou nazad a o¢ima
zavienyma; pak se zase sklonil az ke klavesnici, jako
by se zlomil, a jen taktak Sevelil po klavesach. Jak
melodie silila, napfimoval se i on, jako by ho to forte
zvedalo a neslo; pak jasave, ze vsi sily zaboufil na
klavesnici a pohodil hlavou nazad; tak ziistal, i kdyz
klavir doznél, s bledyma o¢ima vytfestényma jako do
jiného svéta, a tézce, zchvacene oddychoval.

J& muzice nerozumim; mize m¢ dojmout
flaSinet stejné jako néjaka hudba sfér, ale co je lepsi,
to posoudit nedovedu. Foltynova hudebni extdze mé
skoro podésila; trochu jsem se za néco styd¢l, a
zaroveil mne to uchvacovalo. “To bylo bajecné,”
prohlasil jsem uznale. Fricek se probudil jako ze sna,



ptejel si rukou Celo a vstal.

“Promin,” omlouval se, “ale kdyz to na mne
ptijde, tak musim... To je siln&jsi nez ja.”

“A pro¢ mas ten fialovy kabat?” vyhrkl jsem.

Fricek pokr¢il rameny. “Vzdycky si jej beru,
kdyz hraju. Jinak nemohu tvofit, rozumis?”

Nerozumél jsem tomu sic ani za mak, ale
nebyl jsem si jist, nenalezi-li to né¢jakym zplsobem k
hudbé. Foltyn ke mné ptistoupil a podaval mi ruku.
“Slysis, Simku, o tomhle nikomu ani slovo. To je nase
tajemstvi.”

“Co totiz?” ptal jsem se nechapave.

“Ze jsem umélec,” $eptal Foltyn. “To vis,
kluci by se smali, a kantofi by mé¢li na mne tim vétsi
vztek. Beztoho vidi, Ze kaslu na jejich uceni... Nevis,
jak mne ponizuje, kdyz musim drit ta jejich slovicka a
vzorce! Ja tam v té tiidé sedim, a slySim hudbu,
hudbu...”

“A jak dlouho vis, Ze jsi umélec?”

“Uz davno. Pied dvéma léty jsem se dostal na
koncert... to ti bylo uzasné! Ten ¢loveék hral, az mu
vlasy spadaly na klavesy... Tam jsem to pochopil.
Pocke;j,” vydechl tajiplné, “sahni mi tady, na spanky.
Citis?”

“Co?” divil jsem se. Nahmatal jsem jenom
jeho vlasy, kudrnaté a husté jako srst pudla.

“Jak mam vypouklé spanky. To znamena
abnormalni hudebni talent. To je znama véc,” dodaval



ledabyle. “Stejné jako dohmat prstd. Ja obsahnu deset
klaves jakoby nic. Nemysli si, ja chei mit jistotu, Ze to
v uméni nékam piivedu. A ja to citim, Simku, ja to
vim tak bezpecné -

pokoji se uz udélala tma, jen obcas to zazatilo, kdyz
propadl fefavy uhlik roStem. Sed¢li jsme ruku v ruce,
dva chudi a vyjeveni chlapci; jeho ruka byla
nepiijemné studend a vlhka, ale v tu chvili jsem ji
uchvécene tiskl se srdcem prekypujicim laskou a
nadSenim. “Fricku,” Septal jsem, “Fricku -

“Rikej mi Beda,” opravil mé Foltyn jemng,
“ale ve Skole ne, jen mezi nami, vis? To je mé
umélecké jméno: Beda Folten. To nikdo nesmi védeét.
Beda Folten,” opakoval zalibng. “Jaky ty by sis dal
pseudonym?”

“Simon,” fekl jsem bez vahani. “Bedo, ty
nepises verse?”

“Verse?” protahl nejisté. “Prosim té, pro¢ — Ty
pises?”

“Pisu.” Tak, ted’ bylo venku, co m¢ uz chvili
zarlive tlacilo.

Nemysli si, Fricku, ze jenom ty mas své
veliké tajemstvi! “Mam toho zatim jen par sesitt,”
dodal jsem skromné.

Fricek mi polozil ruku kolem krku. “Tak ty jsi
basnik! Vidis, to jsem si nemyslel — Simone, ukazes
mi ty basné?”



“Az n€kdy,” brucel jsem rozpacité. “A pro€ ty
nepises?”

Fricek se zadival do tmy. “Ja? To ti je
zvlastni, ja nékdy myslim ve ver$ich; najednou si
zacnu sam pro sebe néco bzucet, a je to basein. Ja bych
to ani nestacil zapisovat; tak to ve mné zni a plyne
samo od sebe —”

Trochu mé mrzelo, Ze jemu to jde tak snadno;
ja jsem své verSe musel tézce, piimo krvaveé vypotit,
hryzaje drzatko péra a zufive Skrtaje, co jsem napsal;
patrné to bylo proto, Ze jsem byl uminény, zamraceny,
proletaisky kluk, — nemél jsem asi tu pravou vnitini
milost! Nikdy jsem si o svych verSich mnoho
nemyslel; ale ted’ mé prece jen hnétlo, Ze to snad ve
mn¢ neni a ze se do toho verSovani jenom nutim.
Dnes ovSem vim, Ze to vSechno bylo jen takové
pubertni horovani; dnesni hosi se z té vékové krize
spi$ vyb&haji sportem a cynismem, ale za mého mladi
mnoho toho sportu nebylo; v nas se ten prerod
odehraval spis§ duchovné a mravné; skoro polovina
klukt ve tfide€ se tajné dopoustéla poezie. Nu, brzo
jsem toho nechal, jako ti druzi; pravda, pozdéji jsem
tu a tam otiskl né¢jakou tu basnicku, ale o tom uz nikdo
nevi, — ani ja ne. Jenom si myslim, jak ty mé
sextanské verSe musely byt nemotorné a zelené.

“Vi§, tieba takové versSe,” ozval se Fricek ze
tmy. “Naha jsi stala v sttibrném kole biiz —

Zacervenal jsem se i potmé. “Tys... vidél...”



“Videl.”

“Kde?”

“To ti nefeknu. Jmenovala se... Manuela.”
Prohrébl si rukou vlasy. “Nemas ponéti, Simone, co
jsem uz prozil. Kazdy umélec musi hrozné mnoho
prozit. Ja uz ti znadm tolik zen...”

“Tady?” vyhrkl jsem pochybovaéng€. Bylo mi
to divné; znal jsem piece Frickovu rozpacitost a
stisnénost ve styku s kymkoliv.

“Ne, u nas doma. U nds je hrabéci zamek. Vis,
on muj otec je u hrabéte feditelem. Jednou vecer me
hrabénka slySela preludovat na klaviru... a od t¢ doby
me zve na zamek. Ty bfizy, to je tam v parku, vi§? Ja
mam k parku svij kli¢... Kde pak tady! Tady bych s
nikym nemluvil... To neni pro mne prostiedi. Tam na
zamku maji dvé sté let stary klavicembal, a na tom ja
hraju; v ¢erveném saloné hoii jenom svicky ve
stiibrnych svicnech... Hrabénka je ohromna
hudebnice; vzdycky mi vjede rukou do vlast —” A
Fricek rozkos$nicky sykl.

“Je krasna?” Takhle potmé¢ a na dalku se mi
vSechno zdalo byt jaksi mozné.

“Takovd zralé krasa,” ptipustil Foltyn
znalecky. “Ja totiz... u¢im hrat jeji dceru. Byla
vychovana ve Spanélském klastete —

“Jmenuje se Manuela?”’

“... Ne. Jmenuje se Isabel Maria Dolores.
Vzdyt je to jesté dite, ¢loveéce; je ji Sestnact let,” fekl s



muzskou shovivavosti. “Pravda, myslim, ze se do mne
zamilovala; ale to vis, ja...” Pokr¢il rameny.

“Hrab¢ mi tak daveétuje — To je tézka véc.
Jenom jednou jsem ji polibil, ale nemas ponéti, ten
ohen, co v ni je... A co! Umélec neni vazan zadnymi
ohledy, nemysli§? M4 neomezené pravo na zivot;
vzdyt’ tvofi jen z toho, co prozil... To je velika véc,
byt umélcem, vid'?... Dej mi na to ruku, Simone, Ze to
nikomu nefeknes. .. o té komtese, a vibec. Cestné
slovo?”

“Cestné slovo!” Jeho ruka byla mokie;jsi a
studenéjsi nez jindy a tfasla se vzrusenim. “Tak abys
vedél... abys védel... komtesa mi uz taky vénovala
svou lasku. Ty jsi basnik, Simone, ty to pochopis... Ty
taky kasles na predsudky, vid? Kdybys veédél, jak je
Isabel krasna!

Ty nezna$ miij dvoji zivot, Simku, ty m& znas
jenom ze Skoly; tak abys védél, ja... ja ziju jako
umélec, rozumis? Silené... nespoutang... viemi svymi
nervy.” Pritom kfeCovité sviral a rozviral své velké
chlapecké pracky, jako by do nich néco chytal. Byl
jsem zmaten; chtélo se mi véfit vSemu romantickému
na svéte, ale mél jsem tryznivy pocit néceho
nepiirozeného a neskute¢ného; a pritom jsem se
hrozné stydé€l za sviij nedostatek fantazie a pratelské
daveéry. “Jen povidej dal,” brucel jsem zamracene.

“Ja ti feknu,” jektal Fricek zimni¢nég, “nejlip
se mi tvoii, kdyZ jsem prozil néco velikého. Velikou



lasku... nebo velikou nefest. I to patii k uméni — takys
to poznal, ne? Musi§ mi jednou povidat, cos prozil...
jako basnik. Ale hudba je jesté vic, hudba je... to
nevyslovitelné v nas, rozumis? Vi, Simone, — ja jsem
dionyska povaha. Ja jsem — pocke;j,” fekl najednou
jinym hlasem. “Teta jde.”

Stara slecna oteviela dvefe a vesla s hotici
svickou. “Hosi, hosi, vy tu sedite potmé?”

“My jsme si jenom opakovali d&jepis,”
mumlal Fricek, kratkozrace a oslepené mrkaje. S tim
svym dlouhym bilym krkem a ustupujici bradou mi
najednou pfipominal urazenou a neduatklivou husu.

Bylo z toho pratelstvi na zivot a na smrt;
prvni velké pratelstvi je néco skoro stejné velkého a
krasného jako prvni laska. Méli jsme dobte rozdélené
ulohy: Foltyn byl dionyska povaha, ptekypujici
vznéty a sny, rozpoutana, orgiasticka a opojena;
nechal si nartst hiivu jako Papuan a chodil s
kloboukem v ruce a bozskou kstici ¢echranou vétrem.
Pro mne jsme k mé znacné spokojenosti vynasli
povahu héfaistovskou; byl jsem Cerny a jezaty
ourezek, kul jsem své verSe u vyhné a ptedstavoval
jsem silu prizemné sttizlivou, drsnou a skeptickou;
dokonce jsem se pokousel kulhat jako Héfaistos.
Takto jsme se flakali po malém mésté a okoli jako dva
bohove; pohrdali jsme bezmezné€ ostatnimi Boidtany
a Fajaky, potkavali na veernim korze plaché nymfy
nebo vasnivé menady a né€kdy se kradli kolem



mistniho pochybného lokalu, abychom aspon skvirou
dvefi zahlédli s tlukoucim srdcem Cervenou zafi sluje
Venusiny. Cim byla proti tomuto antickému opojeni
né&jaka pétka z fectiny nebo latiny! Ve skole Dionysos
zoufale plaval s poskakujicim ohryzkem a tesouci se
bradou, zatimco zamraceny Héfaistos horecné lovil
pod lavici drobty védomosti ze Skolnich knizek a
Salabastrii. Kone¢né Dionysos némé puknul z
nepravidelnych sloves a sedl si se zaslzenyma o¢ima a
kiecovitou dustojnosti, a Héfaistos mu pod lavici
tvrde a vérné stiskl zpocenou ruku. Ani bohové nejsou
uSetfeni zavistiveho osudu. Sextanska misera plebs se
Skodolib¢ pasla na nasich zapasech s profesorskymi
harpyjemi; co jiného mohou bohové cekat od
malodusnych Myrmidont! Aspon jednou se vsak
Dionysos hrdinné vzeptel tupému svétu, ktery ho
nechapal a tryznil; to bylo, kdyZ se nas plesaty
cestinaf nad nim zastavil a karavé pronesl: “Foltyne,
Foltyne, kdy uZ si date ostfihat ty vlasy, aby se vam
provétralo to, co mate v hlavé misto mozku!” Tehdy
Fricek zrudl, vysko¢il a s planoucima o¢ima uhodil
pésti do lavice.

“Pane profesore,” kiikl hystericky
ptreskakujicim hlasem, “tady jsme ve Skole, a ne u
holice! Po mych vlasech vam nic neni, a ja si
zakazuju, abyste m¢ za n¢ tahal!” Tehdy z toho byla
feditelska dutka pro drzost, a Fricek se stal na n&jaky
¢as hrdinou vys$iho gymnazia. Své pravo na



uméleckou hiivu si vSak uhajil, a jesté si k ni potidil
umeéleckou vazanku; kantoti mu uz dali pokoj, i kdyz
si pfi vyu€ovani okazale projizdel hfebenem svou
milovanou frizaru.

Po Case jsem se s Frickem rozesel, — bylo to
vlastné kviili mym verSim. Mofil mé o n¢ tak dlouho,
az jsem mu dost nerad a s rozpaky pfinesl své
usmolené a husté popsané sesity; uz tehdy byla ve
mn¢ ta nechut’ vystupovat jinym na o¢i. Nechtél jsem
se ho ptat, co mym versim tikd, a on sam o nich
nezacal. Az po n€kolika mésicich jsem se
mimochodem zminil, ze by mi je mohl vratit.

Fricek se podivil. “Jaké verse?”

“Ty sesity, co jsem ti ptj¢il.”

“Ach tak,” vzpomnél si Foltyn a urazil se.”Ja
ti je zitra ptinesu, kdyz mi nevéfis,” mumlal a
vy¢itavé se nafoukl. Sli jsme dal mi¢ky; Fricek jen
pohorsené frkal a potasal hlavou jako ¢clovek, ktery se
setkal se zranujicim nepochopenim a nevdékem.
Najednou se zastavil a podaval mi studenou ruku.
“Nazdar, ja jdu —"

“Prosim t¢, co jsem ti udé¢lal?”

“Nic,” fekl odmitavé a polykal slzy. “Ja... ja
jsem chtél nékteré tvé basn¢ zhudebnit, a ty... jako
bych ti je chtél ukrast!”

“Vzdyt jsi mi o tom nic netekl!”

“Ja t¢€ chtél prekvapit... Tu mam uz skoro
hotovou, tu, co se za¢ina: Zas sam, zas sam pod



nebem podmra¢nym -

Stiskl jsem mu chabou pazi. “Nezlob se,
Fricku, ale ja jsem to nevédél! Ja jsem tak rad, ze se ti
néco aspon trochu libilo! Ale tys o tom viibec
nemluvil -

“J4 jsem toho tak plny, pofad mi to zni v
hlavé, a ty... Umélec by tak nejednal,” ktikl slzavé.
“To je takova nizka nedtivéra — Neboj se, ja ti ty seSity
vratim! J4 prece nikoho nepotiebuju... ja si sta¢im
sam...” ZCistajasna se otocil na paté¢ a odchazel
opanym smérem.

Dohonil jsem ho a mluvil jsem do n¢ho
dobrou hodinu: Ze jsem to tak nemyslel, ze si ty mé
seSity muze nechat, jak dlouho chce — “Tos nemél
fikat, Simku,” opakoval zranéné. “Vi§ piece, Ze jsem
bohémska povaha... Jak j4 mam pamatovat na to, co
komu vratit! To ma ¢lovek z toho, Ze si zacina s lidmi,
ktefi... ktefi nejsou na jeho tirovni!”

Zkratka co délat, ziistalo mezi nami rozladéni;
Fricek se mnou skoro nemluvil... Byly pravé
pololetni zkousky, a Foltyn sklizel pétku za pétkou;
marné jsem se snazil mu napovidat, zaryté odmital
vzit mou pomoc na védomi a usedal tézce polykaje, s
o¢ima zalityma slzami a tragicky vyc¢itavym vyrazem;
mél na nose pfimo pateticky napsano, Ze tim jsem
vinen jenom ja. V pololeti septimy propadl Fricek ze
ti predmétl; zbledl nad svym vysvédcenim a brada se
mu Zalostné roztasla, ale obratil se ke mné zady, kdyz



jsem mu chtél fici, aby si z toho nic ned¢lal. Je to tva
vina, fikala jeho zada chvéjici se potla¢enym
vzlykéanim. Bylo mi nesmirné lito jeho... i sebe sama.

Brzo nato uzaviel Fricek nové veliké
pratelstvi. Tentokrat to byl primus nasi tfidy, vzorny
zak a milacek profesorského sboru: jemny, bledy a
utly chlapec, hezky jako holcicka, upravny a
zdvorily... Ve tfidé ho povazovali za tichoslapka a
chovali k nému mirné opovrzeni a nedivéru pro jeho
Skolni dokonalost. Jak se ti dva spolu skamaradili a co
na sobé nasli, to nevim; ja jsem na n¢ totiz zoufale a
vztekle zarlil, snad proto, ze jsem v hloubi duse sam
touzil po pratelstvi naSeho vzorného t¥idniho adonise.
Citil jsem se bezmezn€ nest’asten a opustén, kdyz
jsem ty dva vidél chodit spolu. Jednou jsem schvalng
hrubé houkl za Frickem: “Kdybys mi radé¢ji vratil ty
sesity!” Fricek neodpovédeél, jen pokréenim zad mi
vyslovil své opovrzeni. Den nato uprostfed vyucovani
smrtelné zbledl a tapave vstal, jako by Sly na né¢ho
mrakoty.

“Co je vam, Foltyne?” zeptal se profesor.

“Prosim, pane profesore,” vydechl Foltyn, “ja
tady nemohu sedét.

Simek pachne.”

Zrudl jsem, jako by mé udefil do tvare. “To neni
pravda,” branil jsem se, bez sebe hanbou a urazkou.
“At tfeknou ostatni —”

“Pachne necistotou,” opakoval Fricek pevné.



Profesor se zamracil. “Tak si sednéte jinam a
neruste vyucovani!”

Foltyn sebral své skolni knizky a s malym
vitéznym ismévem se po Spickach st¢hoval do lavice
k svému primusovi, jako by se vznasel. Od té doby
jsem s nim nemluvil. A ty mé seSity mi nevratil.

Nevim, snad jsou mé vzpominky na Bedficha
Foltyna zabarveny touto ptihodou, ktera me tehdy tak
hrozné ranila a ponizila. Dnes se jako soudce divam
na lidské jednéni shovivavéji a hlavné mladi neberu v
jeho 1Zich a zpronevérach nijak tragicky; zvykl jsem si
nevidét v mladi o mnoho vic nez stav nizsi trestni
odpovédnosti.

Tehdy ovsem jsem byl nevyslovné zdrcen;
chtél jsem skocit do feky nebo utéci — Dnes bych fekl,
ze snad se Foltyn chtél jenom dostat co nejbliz k
svému primusovi, aby si od n¢ho nechal ve skole
pomahat vydatnéji a spolehlivéji, nez to dovedl
spoluzak tak prostfedni, jako jsem byl ja. Taky je
pravda, Ze se Fricktiv prospéch ve Skole od té doby
zlepsil. Ale snad v tom bylo i vic, néjaké vasnivé
spole¢né zajmy nebo blouznivé pratelstvi, jak to v tom
veéku byva.

Vzpominam si, ze oba jednou byli zavolani k
tediteli ad audiendum verbum; bylo divémé
vysetfovani, ale o¢ vlastné §lo, to jsme se my ve tiide
nedovédeli.

Nemohu tvrdit, Ze bych po téchto



chlapeckych zkusenostech opravdu znal povahu
Bedrticha Foltyna; Zivot i povolani me naucily jisté
opatrnosti v posuzovani lidskych dusi. Dnes bych
shrnul své poznatky asi takto: ptecitlivély,
ctizadostivy a trochu zhyckany chlapec s uméleckymi
sklony a snad i skute¢nym hudebnim nadénim — to
nedovedu posoudit; jeSitnost vyvinuta az k velikasstvi,
a pfitom bolestné pocitovana socialni a fyzicka
ménécennost a nediivéra v sebe; mirné zvysena
lhavost a chlubivost, jinak ne neobvykla v jistém
veéku. Mohl by se za normalnich okolnosti vyvinout v
muze nikoliv vyzna¢né aktivniho, ale aspon
nadprimérnych a uslechtilych zajmi. Ziejmy sklon k
duchovnimu rozkos$nictvi. Typus astenicky a
sentimentalni. To je vSe, co mohu s jistotou fici.

I1. Pani Jirka Hudcova

ARIEL

Seznamila jsem se s panem Bedou Foltynem,
kdyz byl v septim¢ gymnazia. Jak to na malém mesté¢
jinak nejde, zajimal nas Zaby uz dfiv, tfeba jen na
dalku; nazyvaly jsme ho “ten krasny septiman” a
povidaly jsme si o ném, zZe dévcaty pohrda a kdesi
cosi. To ovSem bylo o divod k zvédavosti vic. M¢l
prekrasné vinité vlasy, jasné modré velké oci a
dlouhou, spis slabou postavu; chodil zasnéné, s o¢ima
upfenyma do dali, s kloboukem v ruce a svétlou
hiivou ve vétru. Nam lyceistkdm se nesmirn¢ libil: tak



a nejinak jsme si predstavovaly basnika. V tom
zabském véku a v tehdejsi dobé to néco znamenalo;
dnes vidim na své dcerce, ze nyné&j$i dévcata maji
docela jiné, méné¢ posetilé a sentimentalni idealy. Snad
je v tom pokrok; ale myslim, zZe tomu nerozumim.
Poznali jsme se v tane¢nich hodinéch; byla
jsem prvni tanecnice, pro kterou si pan Foltyn pfisel.
Jesté dnes ho vidim, jak se pfede mnou rozpacité
¢ahounsky uklonil a zamumlal své jméno. Myslim, ze
jsem byla ve stejnych rozpacich jako on, ale doufam,
Ze to na mné nebylo tak vidét. Musim fici, ze z n€ho
nikdy nebyl dobry tanecnik; také se hned po n¢kolika
prvnich krocich zamracil a brucel, Ze tanec nenavidi,
7e nesnasi to tiiskani do klaviru, a hned: “Sle¢no,
mate rdda hudbu?” Ja jsem se v té dob¢ zoufale
potykala s Malatovym klavirnim cvi¢enim a
nenavidéla jsem hudbu z celého srdce; ale bez vahani
jsem prohlasila, Ze zboznuju hudbu nejvic na svete.
Dnes se divim, pro¢ vlastné si mladi lidé tak radi lhou.
“Tak to si budeme dobie rozumét,” zazafil pan Foltyn
nadSené a $lapl mi na nohu. V tu chvili se mi désné
nelibil, snad proto, Ze jsem si uvédomila, ze 1zu; jeho
nos se mi zdal ptili§ dlouhy, jeho brada pfilis mala,
jeho ruce prili§ veliké, — ja vlastné nevim, co vSechno.
Tim silnym nelibenim se zapocala ma prvni laska;
predtim jsem sice byla uz nejmin dvakrat na smrt
zamilovana, ale to se nepoc¢ita. Opravdova prvni laska
neni jen ta zamilovanost, nybrz védomi, ze ma clovek



svého chlapce.

Doprovazival mé z tanecnich hodin a potom
nékdy kveceru na prochazkach; ty byly dulezitéjsi,
protoze jsem musela doma nalhavat, ze jdu ven s
n&jakou Marou nebo Eliskou. Dnes je to jiné; kdyZz se
ptam své dcery, fekne mi klidné, Ze jde s klukem.
Libil se mi ohromn¢, jak tak houpave, vazné vedle
mne Sel a mluvil bru¢ivym hlasem. Naparovala jsem
se pred holkami, ze jsem ziskala “krasné¢ho
septimana”. S Manou sice chodil oktavan, ale ten
nemél ty dlouhé vlasy a nebyl viibec tak zajimavy;
Eliska se dokonce jednou ukézala s kadetem v
uniformé, ale to byl jenom jeji bratranec.

Byla jsem bezmiry py$na, Ze mam umélce;
ptiznal se mi, Ze je basnik a Ze prodélava hrozny
dusevni boj, ma-li se cele vénovat hudbé, nebo poezii.
“Nemate ponéti, Jirko,” fikal pohazuje kstici nazad,
“jak je to pro mne zoufale t¢zké rozhodnuti. Co vy
byste volila?”

Mne¢ to bylo jedno; v hloubi duse jsem v
poezii i hudb€ vidéla jenom néco, Cemu se my holky
musime ucit, protoZe to patii k vzdélani; ale snad
proto mi oboje ukrutné imponovalo. “Podivejte se,
Bedo,” namitala jsem mu s hlubokou vaznosti, jaké je
¢lovek schopen jenom v Sestnécti letech, “pro¢ byste
se musel néceho vzdavat?

Napiiklad... naptiklad byste jednou mohl sam
psat i skladat opery... jako Richard Wagner, ne?”



(Byla jsem tehdy asi nemalo pySna na to, Ze to o
Wagnerovi vim.) Beda se zardé€l radosti a poprvé v
zivoté mé vzal v podpazi; snad to bylo i proto, Ze jsme
byli daleko v aleji, dal nez jindy, a citili jsme se skoro
mimo svét. “Jirko,” mumlal dojaté a nadsSené, “zadna
zena mn¢ v zivote tak nerozuméla jako vy.” Potom to
ptislo n¢jak samo sebou, ze mé drzel za lokty a
pokusil se m¢ polibit; ale v tom roz¢ileni se mi ten
polibek ocitl nékde na nose. Na tom vSak viibec
nezalezelo; byla jsem bez sebe hrdosti, ze rozumim
takovému duchu, jako je Beda, a taky proto, ze mam
odbyto prvni polibeni. Byl to takovy nahly pocit
dospélosti nebo vitézstvi, — nevim, jak to nazvat.
Potom jsem si vzpomnéla, zZe fekl: zadna Zena mu
dosud tak nerozuméla. Zacala jsem si hrat na
zarlivost, kterou jsem vlastné necitila; vytrhla jsem
mu loket a §la jsem tvrdosijn€ po druhé strané aleje v
mlceni, které melo vypadat jako zahadné.

Beda byl zaraZen a pfimo nest’asten...
“Jirko,” prosil chvéjicim se hlasem, “co je vam?”
Divala jsem se nepohnuté kuptedu; doufala jsem, ze v
tom soumraku vypadam tragicky bleda. “Bedo,” fekla
jsem tise, “vas tedy uz milovala taky jina zena?”’ Jen
jsem to dofekla, a byla bych se propadla hanbou; az
jsem se hrozila, jak mi hofi tvate. Boze, jak jsem to
mohla tak hloup€ vybleptnout! vzdyt’ to znélo jako
vyznani lasky, které — jsem si — rozhodné — chtéla —
rezervovat, az on bude o to prosit! A pak, poprvé v



zivoté jsem samu sebe oznacila jako zenu; citila jsem
to buthvijak hluboko v sobé¢ jako néco hrozného a
témét opojného.

Beda asi nepozoroval mé rozpaky; svésil
hlavu a prohrabl si rukou vlasy. “Ano,” fekl temné,
“milovala.”

“Jak se jmenovala?”

“_ _ Simonka,” mumlal vahavé.

Jak se nékdo mize jmenovat Simonka,
myslela jsem si; ale vlastn€ je to krdsné jméno,
krasné&jsi nez Jirka. “Miloval jste ji... nesmirn¢?”

“Nazvéte to... vasen,” fekl a mavl rukou.
“Jirko, vy jste jesté dité... vy tomu nemuzete
rozumét...”

“J& nejsem diteé,” vyhrkla jsem urazen¢ a
snazila jsem se zarlit na néco, ¢emu se fika vasen.
Myslim, Ze se mi to nepodafilo, 1 kdyz jsem ndmahou
vrastila celo.

“Mutzete mi to odpustit?” brucel Beda
pokorné.

Stiskla jsem mu beze slova ruku. Ty hloupy,
vzdyt je to ohromné, Ze uz jsi tak dospély! Kdyby to
holky védély, — ty by koukaly! Jirko, jisté? A jaka byla
ta Simonka? Bylo ji dvacet let, fekla bych jim; a
krasna vam byla — jako Madona od Torricelliho. Ne,
Botticelliho; Torricelli jsou néjaké trubice. Takova
zahadna, bleda krasa. Tehdy se velmi vétilo na
zahadnost, morbidnost a podobné véci; dnesni holky



jsou jiné, zdravé a prozaické jako fipy, ale jako matka
to vidim skoro radéji.

Od toho pamatného vecera to byla velika,
nesmirna laska; chodili jsme spolu aleji podle feky, a
jak se tika, nase duse splyvaly, hlavné s rostoucim
soumrakem. Pak jsem musela bézet bez dechu, abych
byla v¢as doma, a lhat, kde jsem se tak dlouho toulala,
— bylo to tak vzrusujici! Byla jsem do Bedy po usi
zamilovana; ale zvlastni je, Ze mi bylo nepfijemné,
kdyz mé chtél vzit za ruku nebo pod pazi, nebo
dokonce kradmo polibit. Zdalo se mi, Ze ma studené a
prilis velké ruce, a bylo mi hloup¢ a trapné, kdyz mu
zacCaly hofet tvare a tfast se roz¢ilenim brada. Tébih,
hrozila jsem se s potlacenym chichtanim — nebo to
bylo néco jako mucivy a nervozni soucit, ja dobie
nevim.

Tebuh, ted me¢ zase polibi; co na tom ma! Az
hodné pozdé&ji jsem poznala, co na tom je; ale tehdy
jsem odvracela tvar, jak jsem mohla.

Kone¢né¢ mé Beda nemotorné St'ouchl
studenym nosem n¢kde u ucha; byla bych si nejradé;ji
otfela tvar, ale jen kdyz to bylo odbyto!

“Vy jste tak chladnd,” mumlal Beda vycitave;
a ja jsem se Caste¢né ukrutné stydéla za to, Ze jsem tak
chladna, Simonka jisté nebyla takova; Gasteén& jsem v
tom vSak vidéla svou blthvijak romanovou a
neobycejnou vlastnost, kterou jsem se snazila co
nejzajimavéji uplatiiovat, hlavné pred dévcaty. Jeste



dlouho potom jsem véfila, Ze jsem povahy chladné a
nepiistupné. Bith sud’, pro¢ si mlady ¢lovek tolik
domysli na své osobni vlastnosti — nejvic na ty, které
si jenom prisuzuje.

A prece to byla velika laska. Byla jsem pys$né
rada, ze uz mam svého chlapce, Ze je o hlavu vétsi nez
ja, Ze je to takovy umélec a basnik, ze ma tak krasné
vlasy a Ze se mnou tak vazné¢ a literarné mluvi.
Chodila jsem po jeho boku st’astna, kdyz mluvil o
hudbé, o svych planech a sam o sob&. Rad se mi
svéfoval s tim, ¢emu fikal osud umélce; musel asi
nesmirn¢ trpét svym okolim, které ho tisnilo, a
Skolskym Zivotem, jenz, jak tikal, dusi jeho
umeleckou svobodu a tvoteni. Po té strance jsem si
myslela, Ze to s nim hluboce sdilim, aspon pokud se
toho nechéapavého okoli a Skoly tyce; mné taky by se
bylo daleko vic libilo, kdybychom mohli spolu béhat
po kvetoucich lukach volni jako ptaci a nemuseli se
bat maminky a zkousek. “Vy mi tak rozumite, Jirko,”
vydechl Beda s obdivem. Sama o sob¢ jsem mu
neméla mnoho co fici; proto jsem ani nedutala, kdyz
se tak rozhovofil o svych dusevnich bojich a tviir¢ich
mukach. “Vy mé tak inspirujete,” doznaval nékdy, a ja
byla nevyslovné Stastna. Jindy se v temnych
narazkach zpovidal, ze nezZ mne poznal, vedl hrozny a
zhyraly Zivot. “Jsem totiz stra§n¢ vasnivy Clovek,
Jirko,” brucel zatinaje pésti. “Kazdy umélec je désné
pudovy a smyslny.” Myslela jsem si tehdy, ze



vasnivost je, kdyZ nékomu zrudnou usi a tfesou se
ruce; jinak mi Beda se svymi beranc¢imi kudrnami a
rozpacitymi tlapami ptipadal spi§ jako cherub. Nevim,
kde se to v takové zabé bere, ale v mé lasce k nému
bylo néco skoro matetského: takova potreba konejsit a
povzbuzovat ho a obdivovat se mu, jak je veliky, aby
mél radost. Pritelkynim jsem se ovSem chlubila, jak je
Beda vasnivy a ze kvili mné opustil zhyraly Zivot a
¢im v8im Silené trpi, — co si dévCata mezi sebou
nefeknou! Predcitala jsem jim taky jeho basn¢, které
mi vénoval. Jednu jsem nasla jesté nedavno; zacinala
se slovy: “Zas sam, zas saim pod nebem
podmra¢nym.” Mij muz tvrdil, Ze na ni néco je, ale
ma dcerka se ji smala: pry je to takové legracni
bolestinstvi. Tak jsem ji, myslim, spalila; stydé€la jsem
se asi za to, ze mé ta kritika nékde u srdce jeste
zabolela.

Jedna véc trapila Bedu nejvic: ze mi nemtize
zahrat na klaviru, bud’ néco od Chopina, kterého
zboznoval (ja také, jak jsem ho nadSen¢ ujist'ovala),
nebo svou vlastni skladbu, o které mi mnoho a nejasné
povidal; nazyval ji Ariel. Div si nerval vlasy, kdyz o
tom mluvil: Ze pry ho viibec neznam, dokud nezndm
jeho hudbu, a jak by ho inspirovalo, kdyby se mohl v
mé piitomnosti probirat v klavesach. Co mne se tyce,
méla jsem sice z vysoké hudby témer strach, ale
predstavovala jsem si, jak pii tom Beda pohazuje svou
zlatou hfivou, a to by mi bylo stacilo. Byli jsme



hrozné nest’astni, Ze to nejde, az jednou mi ho bylo
prilis lito. “Bedo,” fekla jsem state¢né, “tak ja k vam
jednou ptijdu; vSak mé nasi proto nezabiji.” Z&ervenal
rozpaky a koktal, Ze to neni mozné, ze bydli u teticky,
a co by si teticka myslela; ale pak se znovu a znovu
vracel k tomu, kdyby pry mi aspoi jedinkrat v zivoté
mohl dokéazat, Ze je umélec...

Jednou se stalo, Ze nasi odjeli na par dni. Ja
m¢éla hned hotovy plan. “Bedo,” fekla jsem, “zitra
odpoledne ke mné ptijdete a zahrajete mi Ariela. Nasi
jsou pryé.” Cekala jsem, Ze bude mit kdovijakou
radost; misto toho zrudl a zajikal se, to pfece ze
nemuze udé€lat, co by tomu fekli 1idé a kdesi cosi. Tak
si fikdm, o€ je to dnes prostsi; ptijdu domd, a ze Zidle
vstava néco dlouhatého, div to lustr palici nesrazi. “To
je Honza, maminko,” fekne ma dcera jednoduse, a ja
mu podam ruku a ani nevim, jak ho jmenovat. Za téch
dvacet let se mnoho zménilo.

“Nic,” povidam, “ja chci slySet vaseho
Ariela.” Jesté jsem musela zaridit véc se sluzkou;
tekla jsem ji, Ze odpoledne piijde n&jaky pan,
hudebnik, piezkouset nas klavir, neni-li rozladény. Ale
nasi Ance to bylo ziejmé jedno. Odpoledne se mi
zacCalo zdat, Ze jsem to prece jen neméla udélat. Ke
vSemu jsem zastihla Anku, jak si oblékd nedélni Saty.

“Anka, kam jdete?”

“Ven,” ceni Anka d€ravé zuby. “Kdyz jsou
pani pryc¢, tak mam volno, ne?”



Byla jsem zdrcena, ale nedalo se uz nic délat.
Poprvé jsem se citila doma sama v né¢jakém tisnivém a
roz¢ilujicim smyslu; a za chvili mél pfijit Beda.
Zlobila jsem se na sebe, ze mi tak tluce srdce, a bylo
mi uzko z toho mrtvého ticha v prazdném byté. Do
toho plase, skoro ulekané tikl zvonek. Musela jsem jit
oteviit. Na prahu stal Beda jako zlod¢j. “Ach, to jste
vy?” vypravila jsem ze sebe — mélo to znit docela
nenuceng, ale bylo mi, jako by mi do krku stoupala
tézka koule; pritom jsem s hriizou a vztekem citila, ze
rudnu jako mak.

“To jsem ja,” Septal Beda, bledy a rozcileny,
jako by chtél omdlit, a po $pickach, jaksi pfili$ po
§pickach, se kradl dovniti. Byl tak rozechvén, Ze jsem
najednou sebrala své sily a mohla jsem dokonale hrat
malou damu. “Pojd’te dal, pane Foltyne,” a takové ty
formality; nevim, kde se to ve mn¢ vzalo, asi je to
zenskym vrozeno. “Ja se tak t€$im na toho Ariela!”

“Jirko,” Septal Beda, “vy jste... docela sama
doma?”

“Ovsem,” fekla jsem dospéle a samoziejme.
“A ted hrejte, Bedo; proto jste sem pfisel.”

Konec¢né jsem ho dostala na stolicku u
klaviru. Prohrabl si obéma rukama vlasy a ptejel prsty
nékolik klaves. A dost. “Ten Ariel,” zac¢al vahaveé, “—
abyste védela, to jsem ja sam. To je ten ocCistény,
vykoupeny vnitini zivot. Vite, od té doby, co jsem vas
poznal... ja se citim o tolik ¢istsi...” Ptfitom zabofil



prsty do klaves nekolika akordy. “To bude zacatek.
Nesmite se zlobit, Jirko, ale ja to jest¢ nemam hotovo.
Jenom allegro a — rondo.”

“Tak tieba to allegro.”

Zabouril na klavesach od nejhlubsich tont
nahoru a vytukaval nékolikrat jednu klapku az docela
nahote. “Ta mi nezni,” fekl zachmureng, “a ja ji tak
potiebuju! Vite, pro ten motiv, kdy se Ariel vitézne
sméje... Vite co? Ja vam zahraju Chopinovo
nokturno.”

“A Ariela ne?”

“Dnes ne, Jirko. Dnes... nemohu.” Vjel si
zoufale obéma rukama do vlast. “Jste mi pfili$ blizko.
Ja myslim jen na vas. Prosim vas, pro¢ mé¢ muéite?”

Vidéla jsem, jak mu rudne krk. Propana,
myslela jsem si, ted’ mé zas bude chtit polibit!
“Bedo,” vyhrkla jsem, “tak hrejte néco! Hrejte, co
chceete!”

Vstaval od klaviru a tfasl se jako list. “Jirko,”
Septal a zvedal ke mné ty studené, vlhké ruce. “Jirko,
vy mne piece mate rada!”

Brada mu rozcilen¢ jektala a na tvatich mu
vyskocily rudé skvrny. Bith vi, byla jsem do n¢ho
zamilovana; ale v tu chvili se mi najednou zdal tak
nehezky a ubohy, — kdyby byl udélal jesté krok, byla
bych ho jisté udefila pésti do tvare.

Asi mi to vidél na obliceji; sama jsem citila
néco désné tvrdého a napjatého kolem ust. Zarazil se a



zrudl tak, Ze mi ho zacalo byt lito; to napéti ve mné
polevilo, a byla bych jist¢ udélala cokoliv, aby nebyl
tak hrozn¢ uraZen. Ale Beda nekolikrat s namahou
polkl, nafoukl se a nenavistné na mne vypoulil o€i.
“Jsem nevédel, ze jste takova méstacka,” vycedil a
odvrétil se k oknu. Ve mné hrklo.

Nevim, dovedu-li dnes spravné fici, jak mi bylo;
méla jsem strasnou zlost — na sebe 1 na n€ho, a pritom
Sel na mne zoufaly plac. Jen plakat ne, myslela jsem
si, jenom ne plakat!

“Jdéte, Bedo,” dostala jsem ze sebe. “Jdéte!
Jdéte!”

Obratil se ke mn¢; mél o¢i plné slz, brada se
mu klepala a téZce polykal. Bylo mi hrozné, kdyz
jsem si predstavila, Ze by se pokusil mé polibit. “Tak
jdéte uz,” kiikla jsem se slzami v o€ich; a kdyz za nim
opatrné, snad piili§ opatrné, klapla klika, dala jsem se
do hlasitého place. Ponizenim, zlosti... a snad i litosti.

Chtéla jsem mu potom napsat dlouhé psani, —
nevim uz, co v ném melo byt, ale asi jsem mu
vycitala, jak se choval, a zaroven mu to odpoustéla, —
zkratka takova Zenska diplomacie; to je ku podivu, jak
rychle takové dévce vyspéje. Jenze nez jsem to psani
poslala, potkal mé¢ na ulici. Vedla jsem se s Manou a
naschval jsem se fehnila n&jaké hlouposti, aby si
nemyslel, Ze se trapim; ale srdce mi tlouklo az v krku
strachem a laskou. Beda houpavé, nafoukle, urazené
ptesel, ani se na me nepodival.



Mana zlstala stat s o¢ima navrch hlavy.
“Jirko, vy uz spolu nemluvite?”’

Poprvé v zivoté jsem si nemohla vymyslet
nic, ¢im bych pfed kamaradkou renomovala. “Protoze
je protiva,” vyhrkla jsem tvrdé.

“Mné je odporny!” Najednou to bylo venku, a
byla to pravda. Mana potom vypravovala holkam, ze
jsem pfi tom byla bleda jako smrt.

Nu, to nevim; ale byl to mezi nami konec. Jen
jednou jsem jesté plakala, kdyz jsem slysela, Ze nékde
tekl Ele s opovrzenim: “Jirka?

Takova méstacka!”

Zda se mi ted’, Ze jsem toho napovidala vic o
sob¢ nez o panu Foltynovi. Ale asi to jinak nejde; byla
jsem tehdy mlade, a mladi lidé se zajimaji vic o sebe
nez o kohokoliv druhého; druzi lidé jsou jim spis jen
zaminkami, na kterych si uvédomuji sviij osobni
zivot. Proto si mladi lidé ptili§ nevybiraji, s kym se
stykaji; je to pro né spis§ véc nahody a ptilezitosti nez
skute¢né volby. Dnes si myslim, Ze jsem se k panu
Foltynovi opravdu nehodila: on byl jisté¢ umélec,
nevSedni a basnicka povaha ve svych prednostech i
slabostech; byl jemné;jsi, hlubsi a citovéjsi nez ja,
obycejné a povrchni dévce. M¢l asi pravdu, Ze jsem
meéstacka; dnes jsem s tim spokojena a je mi skoro k
smichu, ze mé to tehdy tak bolelo. Kazdy mlady
¢lovek si o sobé mysli biihvico. Snad i to, co mé na
ném instinktivné zarazelo, to, Ze byl, jak by fekla ma



dcera, tak “hrrrozné errroticky”, pattilo k tomu jeho
exaltovanému a uméleckému zalozeni; ale kdyz si
vzpomenu, jak byl neobratny a smeésny, kdyz mé chtél
tieba jen polibit, myslim si, holka, ten nebyl tenkrat v
tom ohledu o nic zkusenéjsi nebo dospélejsi nezli ty;
asi ti chtél imponovat tim, Ze se tvaril jako bihvijaky
svidce a hiisnik. Dnes by ti tfeba fikal, ze tidi zavodni
auto nebo ma podil na n¢jaké podzemni politické akci.
Pted dvaceti 1éty se vic drzelo na literaturu a podobné
véci. Doby se méni, ale mladi se vzdycky musi néjak
honosit a nadymat, tfeba to bylo v kazdé generaci
nécim opacnym.

III. Dr. V. B.

NA UNIVERZITE

Obavam se, aby moje vzpominka na Bedficha
Foltyna nebyla nespravedliva. M¢l jsem ho totiz nerad
od prvniho setkani. Pfijel jsem z prazdnin do ctvrtého
roku filozofie a moje bytnd mi oznamila, Ze budu mit
nového spolubydliciho v takzvaném pokoji s pianem;
byl to stejné tésny kumbal jako mij, ale néjakym
divem se tam jes$té veslo chraptivé pianino. Foltyn se
mi pfisel predstavit. Byl to nosaty a vlasaty mladenec
s ustupujici slabou bradou, dlouhym, jitrnicovitym
krkem a napadné sufizantnim vyrazem v bledych
ocich. Prave si odbyl maturitu a dal se zapsat na
prava; ale hlavné pry chce studovat hudbu. Nebude-li
mne to pry rusit, Ze komponuje symfonickou basen



Ariel. Ptijde na to, fekl jsem mus; ja totiz muzice tak
trochu rozumim, mladence. Chtél hned se mnou
mluvit o hudb¢; patrng si jesté nebyl védom propasti,
ktera je na univerzité mezi prvnim a ¢tvrtym
ro¢nikem. Asi jsem mu to dal Setrné€ najevo; urazené
se nafoukl, a od té doby se vS§emozn¢ snazil nécim mi
zaimponovat. Tieba tim, Ze se vratil domil az ve Ctyfi
hodiny rano a kopal do nabytku, aby vypadal jako
tézky flamendr. Nebo Ze v néjakou nemoznou hodinu
zacal hrat na klavir, jako by komponoval; ale bylo to
jenom takové preludovani nebo laciné variace na cizi
témata, — kdo si trochu osedlal klavir, tomu ty klapky
uz hraji samy od sebe. Nebo zvanil o uméni; osvojil si
asi tucet velkych slov, jako je intuice, podvédomi,
prapodstata a ja nevim co jesté, a ted’ toho mél plnou
hlavu. Zvlastni, jak se z velkych slov daji snadno d¢lat
velké myslenky! Zjednoduste nékterym lidem slovnik,
a nebudou viibec mit co fici. Kdyz slySim nebo ¢tu
takové tlachy o duchovni krystalizaci, tvarovém
prepodstatnéni, tvlir¢i syntéze nebo jak se tomu tika,
dela se mi Spatné. Mj ty boze, lidi, myslim si, stréit
vam nos do organické chemie (a to jest¢ nemluvim o
matematice), to by se vam potom tézko psalo! V tom
je pro mne nejvetsi bida naseho véku: na jedné strané
nase mozky pracuji s mikrony a infinitezimalnimi
veli¢inami s piesnosti t¢émét dokonalou, a na druhé
strané nechame své mozky, své citéni i mysleni
ovladat nejmlhavéjsimi slovy. Vzdycky jsem rozumél



hudbé; citil jsem v ni néco tak architektonicky
velikého a ¢istého jako v ¢islech, i kdyz se do ni
nékdy priplete néco az protivné a pokozkove
¢lovéciho. Proto jsem piimo nenavidél mladence
Foltyna s jeho velkohubymi fe¢mi o hudb¢ jakozto
projevu zivotniho prapudu. Nevim, kde sebral teorii,
ze vSechno uméni prameni z erotické prasily a nalezi
do oblasti sexualni aktivity. Umélec je posedly
erotickym bozstvim, tvrdil; tu frenezii pry nemuze
vyjadfit ani vyzit jinak nez tvofenim, tviirci bolesti a
rozko$i. Tak to nema délat vefejné, zlobil jsem se; ale
Foltyn se nedal. To je prave to, fikal: kazdé uméni je
exhibicionismus. Umé¢lecké tvofeni je bozské
sobectvi: co nejplnéji, zavratné a neomezené vyzit
sebe sama, své nitro, své celé ja. — A ty dlouhé pacesy,
brucel jsem, to mate taky pro sebevyziti? — Mladenec
se pon¢kud urazil: snad pry ma pravo se né¢im
odlisovat od ostatniho ptezvykujiciho stada. Prosté
nemohli jsme si rozumét; pritom mél Foltyn
nesnesitelnou potiebu se vypovidat ze svych velkych
slov a vylévat nékomu své nazory a duSevni stavy; byl
asi dost sam, prestoze se zacal ke vS§emu naparovat
svymi spolecenskymi a milostnymi styky.

Mam nerad, kdyz se nékdo honosi svymi
uspéchy u zenskych; protivi se mi takzvané
donchuanstvi, ne proto, v ¢em hleda své vyrazeni, ale
proto, ze se tim jesté nestydaté a py$né holedba jako
sportovnim vykonem. Kasat se nechlubi vefejné tim,



kolik pokladen vyloupil, ale takovy pohlavni
dobyvatel toho ma plnou hubu. Foltyn co chvili
tajemné naznacoval, Ze ma pletky s néjakou pani nebo
ze je do n¢ho Silené zamilovana jakasi baronesa;
stacilo, Zes ho vidél mluvit na ulici s néjakou
slecinkou, a uz ti daval najevo, ze mu to dévce
neodpira zadny dikaz své pfizné. Bajecna holka, ze?
ptipominal znalecky, — a rostla, to si nemiizete
predstavit! — Pravda je, ze se Satil az s vyzyvavou
eleganci a vymetal kdektery bal, jen aby, jak tikal,
“navazoval styky”. Je mi podnes zéhadou, kde na to
bral penize; byl chudy jako krysa a po celé tydny
nemél k jidlu leda par housek, ale chodil nastrojeny,
navonény a nakadeteny — Hadal jsem, ze je asi z téch,
kdo dovedou zit na dluh; ja sam jsem si nikdy neumél
predstavit, jak se to dela, aby mi nekdo ptjcil par
korun.

M¢l az podivnou ctizadost dostat se do bohaté
spole¢nosti; doma ovSem se tvafil jako zazrany
bohém, ktery kasle na tu zazobanou holotu a pohrda
v§im krom€ Uméni. Jednou mi zase fincel samymi
baronkami a panickami a dé¢lal intimni narazky na
jedno dévce, které se mi zdalo pfili§ dobré na
takového nosatého pozéra. Jaksi jsem se tim dozral a
povidam: “Nezvarite, ¢lovéce Foltyne, na vas se jeste
zadna zenska ani nepodivala; jen proto, Ze vas zadna
nechce, si vymyslite tahle svinstva.” Zrudl a o¢i se mu
zalily slzami; vidél jsem, Ze jsem ho az prili§ zranil,



ale nedalo se uZz nic délat. Kdyz jsi se urazil, tak nech
tak; ale aspon vis, Ze do tebe vidim.

Od té doby mé tajné a smrteln¢ nenavidel.
Stykali jsme se, ale jen tak na ostii noze; koneckoncti
zit vedle Cloveka, ktery se pfimo dusi nenavisti, je
svym zpusobem otrava. Nakonec se mi piece jen
pomstil; nikdy bych nevéftil, Ze je mozno cloveka
urazit hudbou. To bylo tak. M¢l jsem kamaradku,
filozofku jako ja, hezké a hodné dévce; studovala
botaniku, zatimco ja byl kvaziasistentem pfi organické
chemii; seznamili jsme se, kdyZ jsem ji v nasi
laboratofi sprosté vynadal, protoze si nevédéla rady se
zjisténim néjaké glukozy. Rad jsem s ni chodil, byla
svezi a vesela, zatimco ja jsem se povazoval spis za
uceného pavouka; ani nas nenapadlo myslet na lasku a
takové véci, — mné bylo jenom piijemné a dobie, kdyz
jsme spolu po prednaskach courali po Praze. Pavla se
jmenovala. Jednou kveceru, buihvi co ji to napadlo,
sebrala n&jaké knihy, které¢ jsem ji piijcil, a Sla mi je
vratit. Ja nebyl doma. Zazvonila, a oteviel ji Foltyn v
takovém sametovém kabat¢. Nahodou jsem ji toho
vecera jeste potkal. Zminila se jen tak, Ze mi donesla
knihy, a najednou se pté s kolmou vraskou nad nosem:
“Prosim vas, ten vas pritel muzikant, to je néjaky
divny ¢clovek, ne?”

Byl jsem hned ve stfehu. “Co je, Pavlo?
Obtézoval vas n¢jak?”

“Ale ne,” fekla s nechuti. “Prosim vas... je on



opravdu tak veliky umélec?”

Nechtélo se mi to libit. Aha, fekl jsem si,
Foltyn se asi produciroval! “Poslouchejte, Pavlo,
nezvanil vam néco o erotické prapodstaté a takovych
kramech? Nehral vam néjaké nokturno?

Netikal nic o bozské posedlosti a zavratném
vyziti svého ja?”

“Proc?” ptala se uhybave.

“Protoze,” povidam mezi zuby, “sahl-li na vas
rukou, tak mu pierazim prsty!” Nic platno, byl to
vybuch zarlivosti.

Zastavila se a zfejm¢ se rozzlobila. “A vite vy,
ze ja nikoho nepotiebuju, aby mé chranil?”” Pohadali
jsme se ovSem, a po té strance bylo v§echno v
poradku. Potom jsem bézel domt, vytidit si to s
Foltynem. Sedél ve svém pokoji potmé a sniveé
preludoval na pianinu. “Poslyste, Foltyne,” vyhrkl
jsem, “nebyla tady Pavla?”

Neptestal hrat, jenom jsem slysel, jak mu
hlasitéji zasykl dech.

“Byla,” tekl po chvili lhostejn¢ a brnkal
neurcité dal.

“Netekla nic?”

“——Nic. Nic zvlastniho.” Najednou se
prehral do operetniho val¢iku. Mné bylo, jako by mé
udefil do tvare: takova to byla sprosta, vrkava
melodie, takové mrzké erotické loudéni a rozplyvani —
“Co to ma byt?” vyjel jsem na ného.



“Dyjada trada,” zpival Foltyn a tfiskal do
pianina tu napomadovanou oplzlost, jako by to byl
slavnostni pochod. Bal jsem se, ze bych mu takhle
potme musel ptirdousit ten jeho mekky, hédonicky
krk; nahmatal jsem vypinac a rozsvitil jsem. Foltyn na
mne jen zamzoural oslnényma o¢ima a hral, hral, hral,
komihaje celym télem, se zkfivenymi usty, s vyrazem
opojené rozkose, to vzlykavé val¢ikové svinactvi.
VeEdél jsem, Ze tim Spini a pomlouva Pavlu, ze ji prede
mnou svlékd, Ze se mi vysmiva: byla tady, byla tady, a
to ostatni se piska. Veédél jsem, ze 1ze, ze mne chce
jenom zranit a urazit a ze se ptimo sviji rozkosi své
msty. Mohl jsem ho zakrtit nebo co; ale ¢lovek
nemuze nékomu vyrazit zuby za to, ze tfiska na
klaviru val¢ikové splasky. “Vsivaku,” zafval jsem, ale
nez jsem mohl za sebou prasknout dveifmi, otocil se
Foltyn ke mné s vysmés$né pfimhoufenyma oc¢ima a
malym, vitéznym ismévem a sebevédomé pohodil
svou hiivou, jako by fikal: tak, tady to mas!

Den nato jsem se odsté¢hoval. Pavle jsem
ovSem nic nefekl; ale naSe kamaradstvi se néjak
narusilo. Asi to udelala ta zarlivost: uz jsem nemohl
ani sam sob¢ namlouvat, Ze nic, Ze se mi s ni jenom
piijemné a dobie chodi z prfednasek. Kdyz jsme
jednou vecer bloumali po petrském nébtezi, posedl me
ten Foltyntiv val¢ikovy motiv se svou protivnou,
obsedantni, vtiravou smyslnosti; dopadlo to tak hrubé
a idiotsky, Ze jsem Pavlu skute¢né urazil, a nedobte



jsme se rozesli. Bylo to skvélé a rozumné dévce, a ja
byl v tu chvili blazen. Myslim si, ze v tom Foltynovi
musel pfece jenom vézet néjaky génius, ze dovedl
proklit ¢lovéka hudbou; ale i talent miize byt néco
jako nefest.

Po Case jsem zaslechl, Zze se Foltyn jeste jako
nehotovy pravnik ozenil. Vzal pry si dceru bohatého
truhlate s péti ¢inzaky. Musim fici, ze mé to
nepiekvapilo.

IV. Pani Karla Foltynova

MUJ MANZEL [* Zapsdno podle tistniho
sdéleni.]

Se svym zesnulym manzelem jsem se poprvé
setkala na pravnickém plese. Byl to tehdy krasny,
vysoky, modrooky mlady muz s kotletami, rizové
pleti, vysokého cela a kadetavych uméleckych vlast;
ja byla dvacetileté obtloustlé a nezkuSené dévce
vychované v penzionatg, vic takova domaci puticka.
Kdyby mé nasi nebyli nutili do spolecnosti, byla bych
radé¢ji sedéla doma u nekonecného vysivani a jen tak
pohodIné snila. Tehdy byla takova vychova, Ze
dévcata nemaji nic znat a nic vazné délat, jenom utirat
prach, klimprovat na klavir a §it si vybavu. Jit do
spolec¢nosti, to znamenalo mit za zady maminku, dusit
se v $nérovacce, nosit prili§ malé stievice a stydlivé
tikat tane¢nikim: “Ach, jdéte, vy!” A jednou za Cas



omdlit, aby kazdy vid¢l, jak jsme jemné a delikatné
chudokrevné. Reknu vam, jsem rada, ze to mam za
sebou; dnes jsem tlusta padesatnice i jdéte, nemusite
byt galantni; vZzdyt je pohodIng&;jsi, kdyz si lidé fikaji
pravdu. Zkratka tehdy byla slusna divka vychovavana
tak, Ze se musela zamilovat do prvniho, kdo se o ni
uchazel; a nez ho opravdu poznala, mé¢la davno
oddavky za sebou. A vidite, ptitom nebylo ani tolik
nepovedenych manzelstvi jako ted’.

Pan Foltyn se mi libil; byl takovy zdvofily,
elegantni a nosil monokl; hned se mi zacal ukrutné
dvorit, a i maminku okouzlil tak, Ze ho k nam na misté
pozvala. Totiz maminka se chudak zmylila: myslela si,
ze je z malostranskych Foltynt, — to byla takova
zamozna cukraiska rodina; a nez se vysvétlilo, ze
Bedrich je jenom sirotek po vrchnostenském
ufednikovi, bylo uz pozdé¢; ja byla do n¢ho po usi
zamilovana a chtéla jsem skakat do Vltavy, kdyz nam
budou branit.

Tatinek sic nechtél o panu Foltynovi ani
slySet, ale maminka ho né&jak uprosila; pry kdyz je
pravnik a skoro advokat, bude si aspon veédét rady s
naSimi péti baraky, nebo co. Tatinek tedy chtél, aby
aspon udélal doktorat, uz kvili tomu titulu; ale pak se
rozhodlo, Ze se to vS§echno necha az po svatbé, protoze
ja jsem z litosti zacala tak kaslat a chfadnout, Ze se o
mne bali. Pfislo to v§echno tak néjak piekotné, ja
nevim; ani nebylo pokdy si néco rozmyslet.



Pro¢ jsem ho méla tak rada? To prece ¢lovek
nevi. Mn¢€ ohromné imponovalo, Ze je umélec a sklada
hudbu; libilo se mi, Ze je tak vzd€lany, svétacky a
nézny; ale nejvic asi to, Ze to byl takovy mékky a
slaby ¢lovek. Ja byla hloup4, sentimentalni husicka,
ale prece jsem n&jak poznala, Ze on je jesté slabsi a ze
potiebuje ¢loveéka, ktery by se o n¢ho staral. To on jen
tak vypadal, jako by se na vSechno dival spatra; lidé si
mysleli, Ze je bihvijak nafoukany a domyslivy, a
zatim on byl nesmély a litostivy az hriiza. “J4 se u vas
citim tak jisty, Charlotto,” fikal mné se libilo, ze mi
tikd Charlotta; Karla se mi zdalo byt hrozné¢ hloupé
jméno, jako pro posluhovacku. “Ja se u vas citim tak
jisty; vy jste tak klidna a trpeliva — To ho teprve
pozdé¢ji zkazili kamaradi, — pékni kamaradi, pane!
tikalo si to samy umelec... On byl pan Foltyn az pfilis
mékky; kdo ho mél v rukou, mohl ho hnist jako vosk.
Tehdy, kdyZ chodil za mnou, mluvil porad o smrti; to
na mne tak ptsobilo, — ja sama jsem nebyla zdrava, a
kazda mlada holka ma doby, kdy by pro nic za nic
chtéla umiit.

Mlady ¢lovek si neumi vazit zivota. Pan
Foltyn mi fikal, Ze jsem bild riZe; to se mi stra§né
libilo, a pila jsem potaji ocet, abych byla jesté bledsi.
Pan Foltyn tehdy taky né&jak pokaslaval a vecer mival
ruce rozpalené horeckou; ja myslim, ze to bylo ze
$patné vyzivy, — pozd¢ji mi fikal, Ze celé dny nejedl
nez housku, aby mi mohl pfinést kyti¢ku tuberdz nebo



nékolik bilych rizi. Na takové véci on si potrpél. Nu,
byli jsme déti; drzeli jsme se za ruce a mluvili o tom,
7e brzo umieme, — ¢lovek piitom sebe sama tak
krasné lituje a ma pocit, ze je prili§ dobry pro ten svét.
Tim jsme se tak sblizili.

Kdyz jsme se vzali, tak, to se rozumi, o smrti
uz fe¢ nebyla, jako by utal. Nasi nam zafidili krasny
Sestipokojovy byt, to se zas tatinek ukazal; a pan
Foltyn se prochazel v hedvabném Zupanu a zafil. Bylo
na ném videt, jak mu dela dobie byt bohaty, a
ohromné v tom umél chodit. Lip, nez kdyby se v tom
narodil. Tak samoziejmé pfijimal ten blahobyt a
vSechny ty drahé, nejlepsi véci — I penézim piisel na
chut’; pii v§i své okazalosti zacal hlidat, aby se
zbytecné neutracelo, aby persondl se v§im Setfil a tak.
Az jsem se skoro bala, aby se z ného nestal lakomec,
ale nasi fikali, jen ho nech, to je zrovna dobfe;
zamozni lidé museji byt Setrni. Jen by radi vidéli, aby
délal ten doktorat prav; ale prvni rok, to byly jako
libanky, tak se o tom nikdo ani nezminil. Jenom pan
Foltyn n€kdy zacal sam; zakaslal a stézoval si, ze jeste
neni zdrév, ze by ho Studovani zabilo... Vibec, to
vam bylo az divné, jak byl najednou tzkostlivy o své
zdravi; pfi kazdém kychnuti hned do postele, a
osetfovat jsme ho museli jako malé dite.

To zas ano, se zdravim dost sekyroval, ale to u
mohovitych lidi byva, takovy hrozny strach z nemoci
a smrti. A ja méla pocit, Ze je nejvic mij, kdyz mu



davam obklady nebo ptipravuju limonadu; proto jsem
ho v tom spi$ podporovala. Ani jsem si nevsimla, Ze
se pfitom ze mne stava jeho otrok; poznala jsem to, az
uz bylo pozd¢, az se zacal jeho jiny zivot. No, co
délat!

Ani hudbé se uz tolik nevénoval; pravda,
nekdy hraval a tikal, Ze by si mél vzit nejlepsiho
ucitele, ze v levé ruce nema ten pravy thoz, ale nikdy
se k tomu nerozhodl. Obcas v dobré naladé ndm néco
prehral; tatinek, chudak, dojaté poslouchal a vzdycky
si liboval, Bedfichu, to zni jako perlicky. Mn¢ se
nesmirn¢ libil, kdyz tak horoucné hral a pohazoval
témi kadefavymi vlasy; byla jsem na n¢ho pys$na a
fikala jsem si, aspon da tatinek pokoj s tim jeho
doktoratem; vzdyt' to Bed’atek nepotiebuje. Zadny
umeélec ptece nemusi byt doktorem. A kdyz si potom
projel vlasy rukou a s takovym malym, vitéznym
usmevem vstal od klaviru, — to byly mé nejst’astnéjsi
chvile. Jindy se zaviel ve svém pokoji, a to jsme ho za
nic na svété nesmeli rusit; fikal, Ze néco komponuje;
cely dim musel chodit po $pickach — Jednou jsem tam
nahodou vesla: lezel na otomanu s rukama slozenyma
pod hlavou... Tehdy se désné rozlitil, Ze pry nemame
ohled na jeho tvoreni, popadl klobouk a praskl za
sebou dveimi. Od té doby, kdepak, kdyz $lo o uméni,
tak se mu nikdo neodvazil odporovat.

Az jednou byl zas tatinek u nas a chvili mluvil
kolem dokola; pak se pana Foltyna rovnou zeptal: kdy



teda vlastné mini dé€lat ten doktorat. Bedfich zbledl a
vstal. “Pane Masek,” fekl, “tak abyste véd¢l, ja jsem
se rozhodl vénovat se jenom umeéni, at’ je to komu
vhod, nebo neni. Délejte si, co checete; mné je ma
cesta jasnd.” A sebral klobouk a sel. Tatinek, to se vi,
délal zle; uméni, to pry neni Zadna existence, a on Ze
nebude takovy blazen, aby pana zeté porad zivil, a ze
si s panackem jeste zatrapené promluvi. Ja, to se
rozumi, jsem se dala do place, a maminka se postavila
za mého muze. Ona si, chudak, potad kladla za vinu,
ze jsem si ho vzala, a pfitom ji lichotilo, Ze ji desetkrat
denné libal ruce. Mluvila do tatinka tak dlouho, az ho
umluvila: aby mné nekazil lasku manzelskou, a ze
takovy skladatel nebo dirigent, i kdyZ mu to nevynese,
ma docela vazené spoleCenské postaveni a mlize se
stat tfeba profesorem na konzervatofi, a kdesi cosi.
Tatinek sic brucel, ale pak si asi fekl, ze za jeho penize
mize nckdo délat tieba i umeéni. V té dob¢ utekla
né&jaka kralovska princezna s muzikantem; byla to
velka ostuda, a na muzikantech zistalo néco jako
podezielého a ptitom drobet vzneSeného. Zkratka i
tatinek se smifil s tim, ze ma zet€ umélce, a vic se o
tom nemluvilo; jen pan Foltyn déval najevo, ze je
prece jen z jiného svéta nez nasi.

Od t¢ doby si nechal od lidi fikat Mistr. Mistr
Beda Folten, a nejina¢. Mné se to nelibilo: jemu fikali
Mistr Folten a mné pani Foltynova, jako bych ani
nebyla jeho Zena. A potom zval k nam hudebni a



spisovatelskou spolecnost; to se jednou i dvakrat
tydn€ u nas hrala kvarteta nebo klavirni ¢isla, a mivali
jsme az padesat hosti, — to vite, pro mladou domaci
pani to nebyla mali¢kost. Pan Foltyn vital hosty v
sametovém kabaté a s Sirokou ¢ernou vazankou, na
zapésti zlaty fetizek; musela jsem mu pred hosty fikat
“Bedo, vy”, a on mne oslovoval “pani Foltynova”,
aby to bylo vzneSen¢jsi. Nékdy se nechal uprosit a
zahral sam néco na klavir, ale vlastni kousky ne, to
nechtél; nékdy se u nas poprvé hraly skladby mladsSich
hudebnikii nebo predcitaly nové divadelni kusy; tikalo
se tomu premiéry u Foltynti, — hrtizu penéz to stélo, co
se toho pfi tom snédlo a vypilo. Vétsinou to byli
docela mili, skromni a prosti lidé, ti umélci; pravda,
nektefi potom zistali tréet dlouho do noci a s
odpusténim se ozrali, — jak ty koberce potom
vypadaly a jak zaclony a vSechno natahlo koufem,
Skoda povidat! Ja to nevidé€la rada, ale pan Foltyn
tikal, to vi§, umélci!, na ty musi§ brat jina métitka,
prej jim, ze se n¢kdy dosyta nazerou. Ja vim, fikal, co
je to hlad. To ho tésilo, délat tak trochu mecenase a
velmoZe. Hrozné€ rad se s nimi piel; nepil skoro nic,
ale vasniveé debatoval o modernim uméni. Pro mne to
byly pfilis vysoké feci a §la jsem si rad¢ji lehnout; ale
nekdy az do rana bylo slyset, jak mtlj manzel hlaholi a
ty druhé hlasy blekotaji potad opileji. Kdyz ho to tési,
myslela jsem si; se mnou o takovych vécech mluvit
nemuze — V té dobé chudak tatinek zemtel na mrtvici.



Protoze jsme drzeli smutek, prestaly se u nas poradat
ty umélecké vecery. Panu Foltynovi to tuze schazelo,
a zacal chodit za muzikanty a literaty ven. Byla jsem
skoro rada, ze ma néjaké rozptyleni; po pravdé feceno,
jajsem se v té jeho umelecké spolecnosti nikdy
necitila doma, zvIlast’ ted’, po tatinkove smrti, — to si
¢lovek vic uvédomi, do kterého svéta patii. Pak zacali
za mym muzem dochézet vSelijaci literati a muzikanti;
pan Foltyn fikal, Ze s nimi pracuje, ale ja myslim, Ze
jim ptjcoval penize. Nékdy naznacoval, Ze pracuje na
nécem velikém, a zaviral se na celé dny a noci do své
pracovny. Béla jsem se, aby zase nezacal kaslat; fikala
jsem mu, prosim t&, nepracuj tolik, vzdyt’ to
nepotiebujes. To ho rozc¢ilovalo. Ty nemas ponéti,
kticel, co to je, tvofit; umélec musi pfimo shotet ve
svém dile a obétovat mu vSechno, své ja, sviij cely
zivot — A pak zase po celé tydny nedélal docista nic,
jen se valel a toulal, — pry se soustfed’uje, fikal. Nu, ja
tomu nerozumim; ale podle toho, co jsem vidéla, tohle
tvofeni je moc divna prace.

Nevypadal dobre; zacal byt nedutklivy a
vybusny — to pry je jen umélecky temperament, fikal;
ale ja myslim, ze se né¢im trapil.

Potad mluvil o té své praci, to ze bude dilo
jeho Zivota; méla to byt opera, jenom mi bylo divné,
ze nékdy ji jmenoval Judita a jindy Abelard a Heloisa;
pry ted pracuje na libretu a pak hned zacne skladat
hudbu. Uz pry to ma v hlavé docela hotové, jen to



napsat. A najednou, prask! nechal vseho a po celé dny
a noci byl tentam; vracel se bledy a horecnaty, — ted’
teprve, fikal, se dostal do toho pravého tvirciho
transu. A pak se zCistajasna ztratil docela a nechal za
sebou jen dopis, Ze jde za svym uméleckym poslanim.
Muzete si ptedstavit, jak mi bylo. A den nato se
dozvim, Ze utekl s né¢jakou cizi zpévackou. Ja ji
nebudu jmenovat, ale byla to starnouci zenska, velka a
silnd jako kobyla, ktera uz ztracela hlas a jesté za
sebou po svéte tahala zbytky své slavy; lidé se na ni
chodili koukat a smali se...

To je divné, ja vibec nemam zarlivost v
povaze, snad Ze mam takovou rybi krev; nebo to uz
davno mezi mnou a mym muzem nebylo takové,
abych zarlila, — to nevim. Ja jsem se spis jen stydéla,
ze utekl tak hloupé jako zamilovany kluk a Ze to byla
takova vetejna ostuda; ona pry ta stara planeta méla
tyhle aféry v kazdém mesté, kam ptisla. Za deset dni
se kajicné vratil; klekl pfede mnou a zpovidal se, Ze to
musel udé€lat, Ze v t€ Zenské nasel typ své Judity a Ze
ho strasné inspirovala jako umélce. Umélec musi
vSechno, vSechno obétovat svému dilu, tvrdil se
slzami v o€ich, a musi jit pfese vSechno, aby své dilo
uskutec¢nil. Umélec ma na to pravo, kiicel zoufale a
chytal me za ruce; ty m¢ musis pochopit a odpustit mi,
u tebe se citim tak jisty — J& jsem se s nim viibec
nehadala; jen jsem si myslela, co ho to muselo stat
penéz. Tak poslouchej, fekla jsem mu, mtizes tu



zUstat; tamhle mas svij pokoj, a pted lidmi se nic
nestalo. Ale mé jméni uz spravovat nebudes; na utratu
ti dam, a o své véci se budu starat sama. Bylo mi az
divné, jak se dovede Zenska zatvrdit. OdeSel urazeng,
a od té doby mél na nose napsano, zZe jsem mu hrozné
a nespravedlivé ublizila.

Lidé jsou divni; predtim, kdyz mél plné ruce
penéz, byl skoro lakomy; ted’ probendil svou apanaz,
sotva ji dostal, a pak se zaviral vycitave do svého
pokoje a tvofil. SesSel az pftilis, a zacal dokonce pit;
jednou nebo dvakrat jsem pfisla na to, ze mi vzal z
kabelky né&jaké penize — Netekla jsem nic, ale asi
poznal, ze to vim; tak zacal naznacovat, abych pry si
dala se svymi penézi pozor pied sluzebnymi. Nu,
nechavala jsem pak schvalné obcas leZet tuhle nebo
tamhle néjaké penize, aby si je vzal; kazdy z nas
vedél, Ze to ten druhy vi, ale nedavali jsme to najevo,
abychom se ptfed sebou nemuseli stydét. Tehdy se taky
stykal s divnymi lidmi, jako byl ten slepy Kanner, —
toho jsem se zrovna bala; pan Foltyn ho vzdycky opil
konakem, a pak ten Kanner hulakal a tfiskal do
klaviru, no, hriiza z n¢ho §la. Ja vim, byla jsem slaba,
m¢éla jsem to néjak zatrhnout; takové zvire piece
nepatii do kvartyru. Ale to mate to, — myslela jsem si,
jsou to muzikanti, a do toho se neplet’; aspoil Ze ma
Bedrich to své uméni a bere to s nim tak vazné. To
teda je pravda, v té dob¢ potad néco psal a Skrtal,
prehraval si na klaviru a zase si to bézel zapsat; po



celé noci jsem ho slySela Sramotit a chodit po jeho
pokoji. Zhubnul hrozné, jen mu ten nos ¢ouhal a vlasy
mu takhle staly kolem hlavy. “Ted’ ukazu vSem,” tikal,
“co ve mn¢ je! Budete koukat, kdo je to Beda Folten,
vy vsichni!” Pfitom mu oci zrovna hotely, jako by i
nas, co jsme mu jenom slouzili jako otroci, zufive
nenavidél. A porad s tim slepym Kannerem, n¢kdy ho
1 v noci sebral nékde v putyce a dovlekl k sobé doml,
a tam kiiceli a tloukli do klaviru; rdno jsme toho
Kannera nasli tieba spat na chodbé¢ — Vidite, to
vSechno jsem si nechala libit; fikala jsem si, tfeba
opravdu pan Foltyn sklada néco velkého a potiebuje
se tak bohémsky povyrazit.

Jednou se n&jak hrozné pohadali; ja slysela
ktik, hodim na sebe Zupan a bézim do panova pokoje.
Ten Kanner sedi v lenosSce, kope kolem sebe nohama a
viiska jako podfezavané prase, a tady na tvaii mu tece
krev; pan Foltyn stoji nad nim s noZem v ruce, pénu u
huby, a kouli o¢ima jako pominuty. Tehdy jsem
ude¢lala poradek, to se neptejte; ten Kanner se vickrat
neukdzal. Pan Foltyn se dal do place, Ze ho ten chlap
umélecky vydiral, Ze vykradal jeho myslenky; proto
pry se tak rozzufil, Ze by ho snad zabil, kdybych tam
nebyla prisla.

M¢la jsem co délat, abych ho utisila, tak byl
zoufaly; i z okna cht€l skékat. Pane, ja neméla lehky
Zivot!

Pak to délalo po né&jaky ¢asek dobrotu; pan



Foltyn pilné& psal, tichy, jako by ho zafezal. Rikal, ze
uz dokoncuje svou operu o Judité a Holofernovi; pry
je to uZasna latka. Pfehraval mi na klaviru nékteré arie
a pasaze; ja sic hudbé moc nerozumim, ale feknu vam,
tteba ta scéna, jak je Judita ve stanu s Holofernem, —
to bylo jednomu az uzko: takova divoka vaSnivost
nebo kieé, — ja nevim, kde se to v mém muzi vzalo.
Pritom mél na rtech zase ten maly, vitézny ismév,
ktery jsem mivala rada. Nechte byt, on musel byt
prece jen veliky hudebnik. MoZnd génius, ja nevim.
Rikala jsem si, nu, Stastné manzelstvi to zrovna
nebylo, ale napiSe-li Bedfich néco velikého, tak jsem
aspon nezila nadarmo.

Tehdy k nam chodil jiny muzikant, pan Trojan
se jmenoval; ale to vam jako by ani nebyl umélec:
dlouhy a hubeny, s brejlemi na nose, spis jako n&jaky
vedator; takovy tichy, plachy, uctivy ¢lovék. Byl u
opery korepetitorem nebo ¢im, a pry znamenity
hudebnik. Ten sedaval s panem Foltynem po cela
odpoledne a jen tam tak potichu mluvili a tukali na
klavir. Vzdycky jsem jim sama donesla kavu a
kolacky, a ten pan Trojan se div nepferazil, jak honem
uctivé vstaval a klanél se; vSude bylo nastlano
notovych papirti — Pan Foltyn jen koukal, abych uz
byla pry¢; tak byl zazran do té prace. A o jiném s nim
nebyla fec, jen ta opera, — to pry je totiz ukrutna prace,
délat instrumentaci ¢i co. Jednou jsem se s tim panem
Trojanem ve dvefich div nesrazila, kdyZz odchazel,



zarazil se a zacal koktat: “Milostpani... milostpani,
feknéte mu, at’ toho necha... nebo at’ to predéla!
Prosim vas, feknéte mu to!”

Bylo mi Bedticha lito, ze si s tim dal tolik
prace — “Vy myslite,” ptala jsem se, “Ze nema talent?”

“Ale ne,” vyhrkl skoro netrpélive. “Talent ma,
ale... ja na talent nedam. Talent nic neni. Na hudbu
musi byt... néco vic, néco, co neni jen v usich -
Mavl rukou, nevédél, jak to fici. “Reknéte mu... aby
ze sebe udélal jiného ¢loveka! Sbohem!” A uz byl
pry¢. Takovy podivin. Pfi vecefi jsem se panu
Foltynovi zminila, Ze snad ten Trojan ma n¢jaké
namitky proti jeho opefe.

Zrudl a polozil vidli¢ku. “Rekl ti néco?”

“Ale ne,” povidam. “Jen mam takovy dojem.
Rozumi on hudbé¢ tak moc?”

Pan Foltyn pokr¢il rameny. “Rozumi, ale...
nema za mak fantazie. Takhle oratoria skladat, to ano,
— ale na operu musi byt ptimo d’dbelské fantazie.
Kdepak Trojan, to je takovy umélecky fakir, vyschly
jako troud... Umeélec pfece nemuze byt ziv jako
mnich.” A tak dal, — takhle o tom zacal sam, a pfitom
jako by se hadal s tim panem Trojanem: ze uméni se
neda délat bez vasné, ze umélec se musi citoveé a
pudové vybicovat, a kdesi cosi.

“J& vim,” povidam, “co se toho vybicovani
tyce. To uz jsem slysela, ze zase béhas za néjakou
zpévackou.” — Bylo to pry docela mladé dévée, zrovna



se vypefila z konzervatote a uz jednou nebo dvakrat
zazpivala par not na divadle. Jak fikam, ja nedovedu
zarlit, ale kdyZ na to ptivedl fe¢ sam, tak nebudu d¢lat
hluchou, ne?

Pan Foltyn ani nemrknul. “Ptedstav si,”
kticel, “ten Trojan si mysli, ze pro ni Judita neni!
Takova vylozena, jedinecna Judita! Jen v ni jeste
probudit to propastné Zenstvi, to erotické bésovstvi,” a
ja nevim co jeste; ja, vite, takové fe¢i nemam dvakrat
rada.

“A to v ni chces probudit ty, ne?” povidam.

Nafoukl se, jako by se to rozumélo samo
sebou. “Pro¢ ne?” vyjel sebevédomé. “Abyste veédeli,
j& z ni udélam velikou umélkyni, ja, Beda Folten!
Mize byt rada, Ze mne poznala! Ve mné je néco
barbarského, néco holofernovského; ja z ni uhnétu
Juditu télem 1 dusi — Predstavte si, ze to fika u stolu
své zakonité manzelce!

Nikdy jsem ho nevidéla tak velkolepé
sebevédomého; kiicel o sob€, o svém umelectvi a o
tom, jak by ho vSichni chtéli ujafmit, i takovy Trojan a
kdekdo; a zas o tom, jak pohrda tim malym a
méstackym prostiedim — Co pry by jinde ve svéteé
znamenal Beda Folten! Ale ted’ uz pry pajde
bezohledn¢ za svym dilem; ted’ teprve citi svou
straSnou a barbarskou tvotivou silu — M¢l pénu na
rtech, podbradek se mu tasl a tloukl pésti do stolu.

Mn¢ vam ho bylo najednou az lito. A jej,



myslela jsem si, tak to, chudéku, s tou tvou operou
dopada asi $patné, a nic s ni uz nebude!

Tak jsem to zCistajasna pochopila, ani nevim
jak; asi proto, ze se tak kiecovité a zrovna zoufale
naparoval. Uz asi nic neudélas, ¢lovéce, a budes se s
tim muset smifit. Skoro se mi néjak ulevilo; necha
toho uméni a bude aspon pokoj... Mame byt z ¢eho
zivi, a neni nam uz dvacet let, tak naC se zmitat! Ne ze
bych nebyla nejst’astnéjsi na svété, kdyby Bedfich
néco velkého udélal a mél uspéch; ale v nds zenskych
je nekdy az touha nebo potieba rezignovat. To se
¢lovek citi jaksi vic doma ¢i co.

Tot se vi, po n&jaky ¢as ho nebylo doma
skoro vidét, béhal se za tou zpévackou; jen jsme ho
slyseli rano v koupelné piskat a zpivat, aby jako
ukazal, jak je $tastny a mlady; vzdycky kytku v
knoflikové dirce, nazehleny a navonény, a okazale
zaril. Nu, myslim si, Ze u ni mnoho nepofidil. Vracel
se domt az k ranu, aby se zdalo, ze byl u ni jako na
noc; zatim pry sam a sam vysedal v kavarnach nebo
barech u grenadiny a ¢ekal, az budou zavirat, a pak
jesté do svitani coural po ulicich. Sluzka ho vid€la, jak
si doma pred zrcadlem maluje na tvate skvrny od
rize, aby vypadal jako ulibany, kdyz pfiSel v zupanu k
obédu a zival na cel¢ kolo, — takové komedie! Myslela
jsem si, to déla, aby nebylo tak napadné, ze nechal té
opery. Ale nenechal; ja nevim, kde sebral né¢jakého
Molendu, a div si ho k ndm nenastéhoval; zas se s nim



zaviral do své pracovny a déval najevo, Ze pracuje, ze
dokoncuje tu svou Juditu — Jednou nasel v novinach
jméno té své mladé zpévacky. Polozil noviny a
vycedil nedbale: “Ta holka pry tika, ze bude zpivat
mou Juditu! Blazen! Na tu jesté¢ davno nedorostla...”
Tim to bylo odbyto.

Ten Molenda byval medikem, ale vic ho
bavila muzika a flamy; pry hraval medikim v
putykach a skladal parodie a pisnicky. Byl to mlady, v
tvari jako napuchly posmévacek a tatrman, ze vSeho si
délal Soufky; ale muzikant rozeny, a napadi mél, jen
mu ta muzika z prstt tekla. Nechal mediciny a skladal
Slagry, tanga a takové véci; pry si tim piiSel na pékné
penize. Potom se zni¢ehonic ztratil a uchytil se v
Americe, pry ve varieté, v néjaké cernosské bandé
nebo jako hudebni vystfednik. Pak se zas vratil jako
sesly flakac a désné pil; v t€ dobé ho nasel pan Foltyn
a navazal s nim to kumpanstvi.

Bywvali spolu po celé pildny v panové
pracovné, hadali se a hrali na klavir; ale vzdycky z
toho nakonec byl néjaky valcik nebo tango.

ME¢I byste vidét, jak se pfi tom ten Molenda
pitvofil a poskakoval na stolicce, kdyz bfinkal a zpival
ty své kousky; ¢lovék se musel zlobit i smat, takovy to
byl SaSek a kejklit. Ja nevim, jak ti dva se mohli tak
sprahnout; Bedfich byl od natury spis vazny a
slavnostni — Vecer tahli na flam, to se rozumi, kdyz na
to pan Foltyn mél. Nékdy byl ten Sasek Molenda jako



zoufaly, a pak pil tim vic; potom pfisel bledy a
rozcuchany a dlouho, divoce hral na klavir... az zas z
toho bylo takové jeho m-cara m-cara.

Jednou po takovém divocejsim obdobi oba
né&jak vystiizlivéli a jenom strkali hlavy dohromady;
nato bylo z panova pokoje slySet samy foxtrot a tango
a zas takové milostné serenady — Vite, ja mam veselou
muziku rada, radéji nez tu vaznou, ale... ja nevim, jak
bych to fekla: k Bedfichovi se to n¢jak nehodilo.
Zacali k ndm jezdit velci pani, samy fiditel to byl:
takovi velmozové, kazdy vypadal, jako by mu patfilo
pul Ameriky; a pan Foltyn se tvafil nesmirné dilezité
a tikal tomu konference. Pfi téch konferencich bylo
slySet, jak miij muz hlaholi a Molenda bfinka ty své
foxtroty, — nu, moc se mi to nelibilo. Jednou vecer pan
Foltyn chvili okolkoval a naznacoval, Ze uz jednou
musi s né¢im doopravdy zacit a Ze ted’ ukaze, co Beda
Folten umi; Ze uz taky jednou chce vyd¢lat své penize
a zit jako knize — a pak s tim vzrusené a velkolepé
vyhrkl. Ohromny plan pry.

Napise s Molendou filmovou operetu. Libreto
pry uz skoro maji, a co se hudby tyce, slagry jako
hrom. Dnes jde jenom film, hlasal, a je pry uz nacase,
aby to kone¢né vzali do rukou pravi umélci; ze
zaCatku se musi ovSem pfijit s né¢im leh¢im — Mné se
az sevielo hrdlo, jak mi ho bylo lito; asi to na mné
vidél, a zacal horlive ujistovat, Ze to vynese
fantastické penize, a pak Ze se zase vrati k své Judité.



Projizdél si vlasy rukama a kficel jako vzdycky, kdyz
chtél sam sebe o nécem presveédcit. Az pry bude mit
svétovy uspéch s tou operetou, pijde i Judita do
celého svéta. Jen proto, jen proto pry to déla. Nemysli
si, dnes by i Mozart a Smetana psali pro film, tvrdil
horecné; a ostatné to libreto je pry tak poetické —
Poslechni, povidam mu, tak to uz zase mas pletky s
néjakou filmovou hereckou?

Zarazil se a zCervenal. “Pro¢ myslis? To se
rozumi, ze musim mit konference s filmovymi umélci!
Je tam ohromna zenska role, Heloisa... Na tu mame
bajecnou zpévacku; je to nové jméno, ale biink ma to
dévce, a hlasek a sex-appeal — Ve filmu musi byt sex-
appeal, rozumis$? Neboj se, to bude fantasticky
uspéch! Ta zenska jednou piijde do Hollywoodu, to ti
mohu dat pisemné —”

Pockej, povidam mu, to me tak dalece
nezajima; ja bych chtéla védét, proc s tim jde$ na mne.

To mas tak, zacal, a ted’ to z ného lezlo.
Filmovi producenti jsou pry nadSeni tou mySlenkou a
rozhodné ji chtéji délat, to uz je ujednano. Ale ma-li to
byt svétovy tspéch, musi se potidit velkolepa vyprava
a kdesi cosi. To se rozumi, Ze se ty penize vrati nejmin
trojnasob; ale je tieba piedem hotovych penéz, aby se
té myslence mohlo dat, co ji nalezi — Kolik? ptam se
ho.

Pan Foltyn nékolikrat polknul, az mu ohryzek
poskakoval. Neni to pry ani tak moc. Stacilo by...



ptldruhého miliénu. Smésné malo proti tomu, co to
musi zarucen¢ vynést — A mas toho pildruhého
miliénu? povidam.

Pan Foltyn polykal dal a projizdé¢l si vlasy
rukama. Totiz... totiz ze pocital s tim, Ze bych ja
mohla prodat jeden nebo dva domy — Abyste védél, z
téch péti baraku po tatinkovi uz dva byly pry¢. A ze
pry to bude pro mne baje¢na investice; da pry mi
¢erné na bilém, Ze do roka mi vyplati jednou tolik.
Kdyz ja ti to feknu, kiicel, tak se na to mizes
spolehnout! Vzdyt' je to mé dilo, a i tob¢ musi na tom
zalezet, abych jednou prorazil — Tak pockej, fekla
jsem mu. Ja uz jsem na to manzelstvi doplatila dvéma
domy, kdyz nepocitam své zkuSenosti. Ale to je jedno.
Jenze tak jedno, Clovéce, mné vSechno piece jen neni,
abych ti jesté pomahala takhle se jako muzikant
zahazovat. Ne. Na tohle nedam ani findy. A vickrat uz
mi o tom, prosim t&, nemluv!

Pan Foltyn vstal s o¢ima plnyma slz a délal,
ze chce jako odejit.

To jsem necekal, vypravil ze sebe urazené, ze
mn¢ budes tak malo véfit! Ja ti piisahdm, Ze to délam
jen pro svou Juditu! Tolik jsem ji nabizel... sta a tisice
jsem dal za opisy, ale pokud ¢lovék né¢im neprorazi
jako skladatel, je vSechno marné. Tak to je se mnou
konec, Septal a mavl zoufale rukou. Konec, konec! Sel
ke dvefim a zastavil se s klikou v ruce. Abys védéla,
mumlal, ja se ted’ budu muset zasttelit!



Ty? poviddm. Nesmysl.

Stal se svésenou hlavou jako kluk, ktery se k
nééemu priznava. Ja jsem totiZ... podepsal sménky,
koktal a potahoval.

Na kolik?

Na... sedm set tisic. — Potom vyslo najevo, Ze
to bylo na milién a dvé sté tisic; ale to uz byla pro
n¢ho malickost.

Prokrista, ¢lovéce, povidam, jaképak sménky,
kdyZ nemas ani Sestak!

Jé& jsem jim fekl, ze jsem spolumajitelem
tvych domtl, koktal zdrcené. J4 jsem tak pocital s tim,
ze do toho ty penize vlozis... kdyzZ je to tak zaruceny
uspéch. ..

Pro zivého boha, kiic¢im, ty blazne, vzdyt to je
podvod, cos udélal!

Ja vim, on na to. Ale ja jsem to udélal kvili
Judité. Ja vim, Ze jsem ztraceny ¢loveék. Tak dobte,
kiikl vztekle a hodil hlavu nazad, zabte si mne! Beda
Folten se vas o nic neprosi!

Mg¢la jsem toho zrovna dost. To tak, jeste se
budes naparovat, myslim si. Dé€lej si, co chces,
povidam, ale ja tu véc dam svému advokatovi. Zatim
by bylo zbyte¢né dal o tom mluvit.

Celou tu noc Sramotil pan Foltyn ve své
pracovné, bouchal zasuvkami a chvilemi prehral
n¢kolik akordl na klaviru, jako by se s nim lou¢il.
Rano zmizel, a deset dni se neukazal. V pokoji ztstal



jenom smrad, jak palil papiry; na koberci u kamen
lezel ohotely list s napisem: “Judita, opera o péti
d¢jstvich. Napsal a slozil Beda Folten.” A v kamnech
plno spaleného papiru. Divala jsem se, byl to jen ¢isty
notovy papir.

Nas advokat byl stary moudry pan, pfitel
neboztika tatinka. Jako pravnik mi radil: jen nechte, at’
ho, lumpa, Zaluji. Ale jako stary pfitel rodiny moc
souhlasil, kdyz jsem ho pozadala, aby to rad&ji n¢jak
srovnal. S jednou podminkou, pani Karlicko, fekl mi:
ze se s tim fanfarem date rozvést; jinak vam pomalu
nezustane ani klika od téch péti domd, co vas neboztik
tata staveél. Ja nevim, jak to udélal; nakonec koupil ty
sménky asi za Ctyfi sta tisic a zaviel je do své kasy.

Zatim se pan Foltyn vratil dom, sesly tak,
jako by nocoval v parku na lavickach; fekl, Ze si jde
jen pro né&jaké véci, ale byl tuze rad, kdyz mu sluzka
ptinesla na tacu obéd; pry div ji slzy nevyhrkly, jak ji
dékoval a jak se mu tfasla dojetim brada. Byl tichy ve
svém pokoji jako mysicka; potad psal nebo skoro
Septem hral na klaviru. Potom sebral své noty a nékam
s nimi Sel; byl listopad, a on si schvaln¢ nevzal zimnik
a bézel jen tak, v sametovém kabat¢ a s vlajici
kravatou, aby vypadal jako hladovy umélec. To byly
takové jeho schvalnosti.

KdyzZ na ného nas advokat uhodil s tim
rozvodem, tak pry pan Foltyn plakal. Ja to uznavam,
tekl. Ja to uznavam: spojit sviij Zivot s osudem umélce



je peklo. Reknéte pani Charlott&, Ze ji vracim volnost.
— Nedélal zadné potize; takovy pry byl pokorny a
uctivy — Jenom kdyz mu advokat fekl, ze mu vysazuju
maly mésic¢ni diichod, pro ktery si miize chodit k
nému do kancelare, naptimil se pry, zrudl a urazené
kticel: Co? Penize? Myslite, Ze jsem zebrak? Rad¢ji
pojdu hladem, nez abych pfijimal almuznu!

Tak dobfte, povida advokat, tak ja to pani
Karli¢ce feknu.

Pan Foltyn pry se chytil za hlavu a zachechtal
se jako zoufalec.

Mate pravdu, mumlal, jsem Zebrak! Jsem
umglec! Prosim vas, nemohl byste mi dat piedem pét
set korun?

Od téch dob 0 ném mnoho nevim. Jednou
jsem ho potkala na ulici, — nu, co vdm budu fikat, jak
mi bylo! Vypadal jako blazen, tu vlasatou hlavu nesl
zrovna v oblacich, na krku Spinavou pentli a pod pazi
noty — Kazdy mésic si chodil do kancelafe pro penize,
pry pysny jako biih, jen ty penize str¢il nedbale do
kapsy a vykladal, ze pravé vyjednava se Salcburkem
nebo Metropolitan Operou v Americe o premiéie
Judity. Nebo tikal, Ze teprve ted’ se citi volny, Ze pry
umélec je nejvic umélcem v bid¢ a blaté, a takové
véci. Jednou piiSel jako v horecce, a ze pry uz za
tyden se bude Judita pfedvadét na zkousku v néjakém
filmovém ateliéru, pry jenom pro zvané hosty;
ptijedou pry se na ni podivat dirigenti a operni



manazefi z celého svéta. Pfitom dal mému advokatovi
dvé vstupenky, — jednu pro vas, fekl, a druhou, kdyby

ne¢kdo snad mél zajem — Nu, to se rozumi, ze jsem tam
nesla.

Asi za tyden jsem dostala zpravu, Ze ho
odvezli do Bohnic; za dva dny tam, chudak, zemiel. V
novinach o jeho smrti nebylo ani zminky — Vystrojila
jsem mu slusny pohieb v krematoriu; vzdycky si pial
byt spalen, — fikal, jako fénix. Piece jen se s nim
pfislo rozloucit dvacet nebo tficet lidi, hlavng
muzikanti, co k nam chodivali na ty hudebni vecery.
Ale taky pan Trojan tam byl a tak smutné koukal témi
brejlickami; neschazel ani ten $asek Molenda se svou
partou, a plakal jako kluk. Pfisla i ta mlada zpévacka,
co za ni neboztik kdysi palil, ted’ uz slavna a velika, —
bylo to od ni hezké.

Ale to nejdivnéjsi, — najednou vam spusti
varhany a hraji Handelovo Largo, ale tak uchvatné...
To hral jeden slavny profesor konzervatoie. A pak
smyc¢cové kvarteto. Nasi nejveétsi muzikanti,
predstavte si! Zahrali mu Beethoventiv kvartet... Ja
nevim, kdo tu slavu obstaral, snad pan Trojan nebo
kdo; ale bylo to tak krdsné a slavné, Ze se mi nesmirn¢
ulevilo a mohla jsem konecné plakat. Pan Foltyn
musel byt pfece jen velky umélec, kdyz ho
pochovavali takovi uméelci a nic za to nechteli. Nic
naplat, mél pohieb jako pravy muzikant.

— — Tak si neékdy fikam, — snad opravdu mohl



néco vytvorit. Ja jsem jist¢ nebyla Zena pro umélce, to
vim, ale poskytla jsem mu aspon blahobyt a piekazela
jsem mu tak malo, jak jen mize zenska prekazet. Snad
jsem mu dost nerozuméla; ale obycejny ¢loveék mize
dat jen to, co ma. Aspon pekny nahrobek jsem mu
dala udélat: bronzovou lyru a pies ni vétvicku
vaviinu. A napis jenom: Beda Folten. Nic vic.

V. Univ. prof. dr. Strauss

ABELARD A HELOISA

S panem Foltenem jsem se seznamil, kdyz
jednou uspotadal domaci koncert s nas§im soukromym
“profesorskym” kvartetem (dva profesofi, jeden
soudni prezident a nas vyte¢ny prvni houslista,
zfizenec anatomického ustavu), ve kterém jsem hral
violu; v jeho domé totiz byvaly hudebni vecCery se
slusnym programem. Kdyz se po skon¢eném
muzicirovani pan Folten dovédél, ze maj obor je
vlastné srovnavaci literarni historie, zatahl me do
vedlejSiho pokoje; délal na mne dojem vzdélaného,
bohatého a vzneseného mladého muze, nadseného pro
hudbu a pro vSechno krasné. Vzal mé tedy stranou a
zacal, ze je fascinovan latkou Abaelarda a Heloisy a
ze by z ni chtél udélat roméan nebo dokonce operu;
kdybych pry byl tak laskav a fekl mu néco o
Abaelardovi a jeho dobé.

Nahodou je to tak trochu muj konicek, to
jedenacté a dvanacté stoleti se svou scholastikou a



rozkvetlym mni$stvim; bojim se, Ze jsem se tehdy
ponekud zapomnél a docela seminarné dociroval o
sttedovékém nominalismu, rozebiral Glossulas super
Porphyrium a polemizoval se Schmeidlerem; ja totiz
tvrdim, ze dopisy Abaelarda a Heloisy jsou aspon
z¢asti pravé. Pan Folten poslouchal, jako by ho to
nesmirn¢ zajimalo, a¢koliv nevim, co by mu
Abacelardovy Glossulae nebo Introductio in
theologiam byly platny pro operu; ale v té profesorské
razi jsem na to nemyslel. Dokonce jsem mu slibil, ze
kdyz ho ta latka tak zajima, pij¢im mu k prostudovani
ptislusnou literaturu. Pan Folten byl nadSen a dékoval
mi predem. Libilo se mi, ze skladatel nebo basnik ma
tak vazny vztah k své latce a snazi se ji odborné
proniknout; proto jsem mu poslal cely balik pramenti,
rizné abaelardovské edice, Hausratha, Carriera a
kdeco. Po ¢ase jsem ho potkal a ptam se, co déla
Heloisa. Pry na ni bez ustani’pracuje, sdélil se mnou
pan Folten; laska Abaelarda a Heloisy je pry to
nejvasnivejsi a nejvznesendjsi téma pro operu, jaké si
lze predstavit. T€Silo me to; dvanacté stoleti se svym
konfliktem duchovniho fadu a lidskych, uz trochu
predrenesanc¢nich Ciniteld je opravdu zajimava a
skvostna doba. Nechtél jsem od n¢ho ty prameny
zadat zpét, dokud by mu mohly byt inspiraci nebo
voditkem. Bohuzel pozdé&ji jsem ho ztratil z o¢i, takze
jsem mu nemohl poslat nové, kriticky komentované
Geyerovo vydani Abaelardova traktatu De unitate et



trinitate divina; byla tam zajimavé poznamka o tom,
pro¢ byl Abaelard zavien do klastera.

Pozdg&ji jsem se k své litosti doslechl, Ze pan
Folten zemiel v bid¢; moje knihy, zejména vzacné a
uz nedostupné vydani Cousinovo z roku 1849, se asi
po jeho smrti ztratily. Skoda, preskoda, ze mlady,
nadany skladatel nedokon¢il, jak se zda, svou operu o
Abaclardovi a Heloise; je véru vzacny ptipad, Ze
umeélec pristupuje k své latce, jez ho citove upoutala, s
takovou hlubokou vaznosti a odbornou pfipravou.

VL Dr. J. Petri

TEXT K JUDITE

Panu Foltenovi jsem byl pfedstaven ve foyeru
divadla pfi jakési premiéte. Uz diive jsem o ném
slysel jako o nesmirné bohatém a pfitom
uménimilovném mladém muzi. Pfi prvnim sezndmeni
na mne ucinil dojem trochu afektovaného a jesitného,
ale srdecného mladence; nelibily se mi jeho kotlety,
jeho monokl, jeho navonéna elegance a zlaty fetizek
na zapésti. Uptimné feceno, myslel jsem si: snob.
Tiskl mi neobycejné viele a nadsené ruku a hned mé
zval k nim, “k pani Charlotté a ke mné&, na nase
intimni mizické vecery”, jak fekl. Naléhal tak, ze
jsem slibil ptijit, byt nerad; pak jest¢ dosla tiSténa
pozvanka na soirée musicale chez Mme et Maitre
Beda Folten. Comme chez soi.

Zazil jsem jenom jeden takovy muzicky



vecer. Folten s vlajici kravatou a v sametovém kabaté
me vital s ptekypujici srdecnosti.

“Pojd’te jen, pojd’te,” hlaholil, “tady jste u
umglct!” Jeho Zena byla ponékud bezvyrazna,
nedokrevna, ale zfejmé hodna pani; pripadala mi jako
Marta, ktera je tu jen proto, aby se starala o jidlo a piti
a tu a tam se zdalky matefsky a plaSe usmala na
osamélého hosta, se kterym zaboha nevédéla o cem
mluvit. Zato méli vyptjcené dva CiSniky z kavarny,
které jsem znal; navlékli jim kratké kalhoty, hedvabné
puncochy a dokonce bilé pudrované paruky na
palicich, aby se jest¢ vydatnéji potili, kdyz roznaseli
¢aj a sekt. Mohlo tam byt na ¢tyficet lidi, — vétsinu z
nich jsem znal; polovina byla na rozpacich jako ja,
zatimco druha polovina méla naspéch toho co nejvic
snist a vypit. Bylo v tom v§em néco nuceného a jaksi
nesourodého. Folten obchazel Zovialné ve svém
sametovém kabatku, toho poplacal po lopatkach,
onoho vlekl k bufetu, tam se dvofil néjaké hudebni
panicce, — takova divna smés blahosklonnosti,
kolegiality, reprezentace a ptili§ chténého familiérniho
sans-fagon nebo bohémského pas de chichi. Pak nas
vehnali do “hudebniho pokoje” a posadili na zem, na
polstare, na pohovky, nebo nas opieli o krb a vefeje, a
hrélo se; jeden mlady skladatel prehral svou klavirni
svitu a n¢jaka sle¢na na houslich skladbu vlasatého a
brejlatého mladence, ktery ji doprovazel na piané, —
myslim, Ze to nebylo $patné; ale ja byl vic upoutan



tim, jak Folten s pani sedi uprostied pokoje na
kteslech jako kralovsti manzelé, a kolem nich se na
zemi a na polstarich rozlozili “ti umelci”; Folten
pokyvoval hlavou se znalecky pfimhoufenyma o¢ima,
zatimco pani Foltynova svirala rty a ziejmé myslela
na rozkazy sluzebnictvu. J4 nevim, pro¢ me to
vsechno jaksi drazdilo k zlosti; asi u nés nejsme délani
na takovou vzneSenost.

Po programu mé¢ vzal Folten diivérné pod pazi
a zatahl m¢ do malého salonku. “Jsem tak rad, ze jsem
se s vami seznamil,” ujistoval mne horoucné, “a byl
bych $tasten, kdybych vam v ¢emkoli mohl
poslouzit.” Nevédél jsem o nicem, co by pro mne pan
Folten mohl udélat; i pokracoval, Ze si neobyc¢ejné a
jedine¢né vazi mého usudku jako divadelniho kritika a
estetika. “Ja totiz mam rozkomponovanou operu
Judita,” prohlasil s malym uzardénim.

“Sam jsem si k ni napsal i libreto. Podle
mého,” fekl a projel si hiivu rukama, “podle mého si
ma skladatel napsat text sam; jenom pak je jeho dilo
opravdu z jednoho kusu; neni v tom zadna cizi
osobnost, zadna predstava, ktera nepochazi z jeho
nejvlastnéjsi intuice -

Proti tomu se koneckoncti nedalo nic namitat.
Folten to n¢kolikrat se zalibou riznymi slovy
opakoval a rozvadeél, az konecné vyklopil, co ode mne
chtél. Abych pry byl tak nekonecné laskav a precetl si
to jeho libreto. A abych mu uptimné tekl, kdyby v



¢emkoliv neobstalo pied nejpiisnéjsi kritikou. “To
vite, jsem spi§ muzikant nezli basnik,” omlouval se, a
znovu: jak si bezmezné vazi mého tsudku, a kdesi
cosi. Co délat: snédl jsem u n€¢ho dva chlebicky, musel
jsem mu tedy fici, Ze s nejvetsi radosti a podobné.

Tiskl mi viele ruku. “Zitra vam poslu rukopis;
a ted’, prosim, pojd'me mezi tu mladou chasu.” Mlada
chasa zatim uz zacala pit jako duha a povykovala, az
okna drncela; pani domu se k tomu bezradn¢ a nucené
usmivala, a Folten volal: “Jen vesele, dé¢ti, jako doma!
Tady jste mezi umélci!”

Den nato ptiSel rukopis, ulozeny v ohromném
kosi s vinem, hrozny, langustou a kde¢im; mél jsem
sto chuti mu to vratit. Libreto bylo hrozné: nékolik
peknych versi nebo obstojna pasaz, a pak jedna nebo
dvé stranky paranoického blaboleni; pak zase slibny
kousek dialogu nebo scéna s jakyms takyms reliéfem,
a znovu ty popletené, velkohubé tirady; chtélo to byt
démonické, chtélo to byt vasnivé, ale bylo to az
maniakalni a nestviirné ve své patetické nabubftelosti.
Figury se vynotfovaly bez zacatku a souvislosti, a
najednou se ztratily; polovicku jich autor zapomné¢l
vibec uvést ve vyctu osob... V prvnim akté miluje
Juditu pastyf jménem Ezron, ve tfetim akté je z ného
vojevidce Robodn, a pak zmizeli oba. Prosté chaos.
Nevédél jsem si rady, co tim vlastné Folten mini;
listoval jsem v rukopise znovu a ¢etl jeden Holoferntiv
dialog s potouchle klinkajicimi, nenapadné



ironickymi versi, a najednou mé napadlo: tohle mohl
napsat jenom Franta Kupecky!

Nedalo mi to, sebral jsem rukopis a $el jsem
vecer za Kupeckym do jeho hospody. “Ptecti si tyhle
verse, Frantiku,” povidam. “Co jim tikas?”” Kupecky
na n¢ mrkl a Sklebil se. “Nejsou Spatné. Ale to dal, to
tam uz nepatii.” Listoval v rukopise a kroutil hlavou.
Potom se zacal fehtat. “Lidi,” ficel, “lidi, tohle se
povedlo!”

“Frantiku,” fekl jsem, “podivej se, tenhle
Juditin monolog vypada, jako by to napsal Tereba,
nemysli§?”

Kupecky pottasl hlavou. “Tak on i Tereba,”
mumlal. “Inu, pravda, taky nemél co zrat!”

“Kolik vam za to dal?”

“On?” brucel Franta. “Mn¢ dal tfi tisice za
celé libreto, ten $pina; ale v tomhle salatu jsou ode
mne jen tfi kousky. Ty nejlepsi verse vynechal.” Zacal
se Sklebit jako ¢insky bizek. “Gesamtkunstwerk!

Koukam, to mu muselo psat aspon pét lidi!
Tohle naptiklad je Vosmik. A tohle,” hloubal nad
jednou strankou, “od koho by mohlo byt tohle?
,Judito, Judito, pro¢ vahaji tvé kroky — Toho ani
neznam.

,V mé hrudi kosmaté‘ — to by mohl byt Lhota.
Pamatujes se na jeho vers: ,... jak duni krok
kosmatych muzu... ? Ty neznas§ Lhotu?

Takovy mlady a slaboucky jako holatko...”



“Prosim t€,” ptal jsem se, “jak si u vas tu praci
objednaval?”

Kupecky pokréil rameny. “No, jak! Prisel
sem... jako nahodou.

To se vi, mé&l ohromnou radost, ze vidi
drahého basnika —

“Na hudebni vecery t¢ nezval?”

“Ne,” ekl Franta diistojné, “takova ¢unata on
nezve. U n¢ho musis byt bohém, ale s lakyrkami.
Salonni, vis? Tady v putyce se mnou sed¢l, ten
mecenas! Ja jsem schvalné délal nalitého, abych mu
mohl tykat; ten se ti svijel,” chechtal se Kupecky.
“Nu, a pak zacal, priteli, j4 komponuju operu; libreto
si piSu sam —”

“— aby to bylo dilo z jednoho kusu.”

“Pravé. Ale Zze ma hlavu plnou hudebnich
myslenek a nemtize se dost soustfedit na to libreto.
Kdybych pry mu zhruba sestavil déj a napsal n¢kolik
napadi a monologil verSem... Pry aby mél prozatimni
voditko pro hudebni inspiraci. Hrozné toho namluvil,
cloveéce! Ten ti musi mit tviiréi muka, takovy
skladatel...”

“A ty sis mu fekl o zalohu, vid’?”

“Jak to vi§?” divil se Kupecky. “Poslechni, nem¢l
bys pro mne néjakou praci?”

“Nemél,” fekl jsem. “A to slabomysIné
blaboleni, co tam je, to si asi napsal pan autor sam,
ze?”



“Kdepak,” brucel Franta. “Na to mél jednoho
mladého poetu, takového v lakyrkach, co k nému
chodi.”

“Blazen?”

“Asi ne,” minil basnik Kupecky. “Ale u poett
to nikdy potfadné nevis.”

Kdyz si Folten pfisel pro rukopis, mluvil jsem
k nému asi takto: “Podivejte se, Foltene, tohleto nejde.
Jak jste sam racil vytec¢n¢ podotykat, umélecké dilo
ma byt jako z jednoho kusu. Tohle, ¢emu fikate
libreto, vypada, jako by to psalo pét lidi. Jako byste
vzal pét textl, kazdy od n¢koho jiného, a bidné to po
kouskach zpatlal dohromady. Nema to hlavy ani paty.
Nema to souvisly d¢j. Kazda scéna ma jiny sloh, jinou
intonaci a jiné figury... Mizete to zahodit, Foltene!”

Nekolikrat malomysIné polknul a mrkal jako
nestastny Skolak.

“Pane doktore,” koktal, “nechtél byste to sam
trochu upravit? Ja bych to ov§em nezadal zadarmo...”

“Ne. Prosim vas, jak mizete od n€kolika lidi
kupovat texty a pak to vydavat za své vlastni libreto?
To se ptece nedéla!”

Podivil se a trochu se dokonce urazil. “Pro¢
ne? Judita je pfece mij dusevni majetek! Ud¢lat z
Judity basnické dilo nebo operu, to je mtij napad,
pane!”

“Je,” fekl jsem mu. “Jenomze pred vami mél
ten napad uz néjaky Joachim Graff a Mikula$ Konac a



Hans Sachs a Opitz a Hebbel a Nestroy a Kaiser a
operu o ni slozil néjaky Serov a Wetz a Honegger a
Goosens a Emil Nikolaus Reznicek — Ale proto se
mize napsat tfeba jeste tucet oper o Judité,” dodal
jsem honem, kdyz jsem vid¢l, jak je zdrcen. “Zalezi
na tom, jak se ta latka pojme, ne?”

Ziejmeé se potcsil a zazatil. “Pravé! A to pojeti
je cist¢ mé! Vite, jak Holofernes probudi v panenské
Judité Zenu... takovou zbé&silou erotickou posedlost;
jen proto ho Judita zavrazdi... To pfece je ohromna
myslenka, ne?”

Bylo mi ho skoro lito; zfejmé nemél ponéti,
jak je to vSechno uz opotiebovano. “Inu,” fekl jsem,
“ja myslim, ze vic zalezi na hudbé.

Vite co, poproste n¢jakého slusného
dramatika, aby vam napsal sam cel¢ libreto; ale at’ se
na to taky podepisSe, rozumime?”’

Viele mi tiskl ruku a dojaté mi dékoval. Pry
jsem ho pochopil a vnukl mu novou chut’ do prace, —
¢im, to nevim. A poslal zas takovy velkolepy kos s
ananasy, slukami a Marii Brizard. Asi proto, Ze o sobé
tikal, Ze je vasnivy senzualista a hédonik.

Za né¢jaky mésic se objevil znovu a zafil vic
nez kdy jindy. “Pane doktore,” zatroubil vitézné,
“nesu vam svou Juditu! Ted’ je to konecné to pravé!
Ted’ jsem do toho vlozil svou celou koncepci! Ja
myslim, Ze tentokrat budete spokojen i se stavbou a
déjem —



Vzal jsem od n¢ho rukopis. “To jste psal sam,
Foltene?”

Malicko polkl. “Sam. Celé sam. Ja jsem
nemohl svéfit jinému svou vizi Judity. To je tak Ciste
ma predstava —”

Listoval jsem v manuskriptu; za chvilku jsem
byl doma. Prost¢ lajdacky prelozend a misty hanebné
porusend Hebbelova Judita; do ni nastrkano néco ze
suchych parodickych versickti Kupeckého, Lhotova
kosmata hrud’ a zase néco z téch slabomyslnych tirad
— “To mi staci, Foltene,” povidam. “Nekdo vas
napalil. Vzdyt to je ze Ctyt pétin plagiat Hebbelovy
Judity! S timhle nesmite jit na vefejnost.”

Folten zrudnula polknul. “Snad by se tam
mohlo dat,” h4jil se slab€, “— podle Hebbelova
dramatu napsal Beda Folten.”

“Nedélejte to,” varoval jsem ho. “S tim
Hebbelem se tam naklada, Ze to vola do nebe; na to by
mél byt trest smrti. Vite co, ja to rad€ji hnedle
spalim.”

Vytrhl mi rukopis z rukou a tiskl jej na prsa
jako poklad.

“Opovazte se, vy,” kiicel a o¢i mu zahotely
zoufalou nendvisti. “To je ma Judita! Ma! To je moje,
naprosto moje predstava... Na tom tak malo zalezi,
ze... ze...”

“Ze uz ji nékdo napsal, ne?” Vidél jsem, Ze
vubec nechape, abych tak fekl, mravni stranku véci, a



ze je do své Judity az détinsky zamilovan; snad by se
ten ¢lovek zabil, kdyby mu ji nékdo chtél vymluvit.
Pokr¢il jsem rameny. “Tteba mate pravdu, Foltene.
Kdyz ¢lovek néco miluje, je to v jistém smyslu
doopravdy jeho. Koukejte se, ja vam néco navrhnu: ja
si budu o vasem libretu myslet, Ze to je Smejd a
plagiat, a vy si budete o mné myslet, ze jsem idiot
nebo co, a je to.”

Odesel ode mne hluboce urazen. Od té doby
jsem pro n¢ho nebyl nez literarni hnidopich, mrzacky
pedant a nevim co jesté. To tedy je pravda: nenavidét
um¢l jako pravy literat. V tom si nezadal s nikym.

VII. Vasa Ambroz

MECENAS

Byli jsme v mistrovské skole konzervatote, tfi
chudi hosi: houslista Prochazka, feceny Ladicek,
tlusty a ospaly Mikes, zvany Fatty, a ja. Z ¢eho jsme
byli zivi, to vi mily btih; asi z toho, Ze jsme si pofad
mezi sebou ptij¢ovali jednu dvacetikorunu, kterou
Fatty jednoho $tastného vecera vyhral u klaviru v
no¢nim lokalu.

Jednou si nas zavolal na§ milovany ucitel a
Mistr a radostné nam ohlasil: “Mladenci, mél bych
pro vas mecenase!” Pry k nému pfisel zamozny pfitel
umeni a fekl mu, Ze je ochoten podporovat dva nebo
tfi nadané budouci skladatele. Sto padesat korun
mési¢né, hosi, fekl nam; neni to mnoho, ale date-li si



na sob¢ zalezet, mlize to byt pozdé&ji vic. Tak at’ mi,
holoto, neudélate ostudu, koncil stary dobrak dojate, a
at’ se mi slusné chovate! Pamatujte si, Ze musite mit
Cisté limce a Ze se klobouk nedava na piano. A uz
koukejte mazat, abyste se predstavili!

To se rozumi, koukali jsme mazat; sto padesat
korun, to byl pro nas neuvéfitelny dar z nebe. Kdyz
jsme zazvonili u pana Foltena, pfipadalo nam, Ze nés
je celé stado, samy nadéjny skladatel v Cernych
oblyskanych Satech, a délali jsme se co nejtenci, aby
nas nevypadalo tolik. Panska s bilou zastérkou nas
uvedla k panu Foltenovi; sed¢l u ohromného psaciho
stolu v brokatovém zlatém Zupanu a psal. Zvedl hlavu,
nasadil si bryle, které ho délaly star$im a pfisnéjsim, a
pozorné si nas jednoho po druhém prohlédl. Byl
patrn€ (nevim ovSem proc) s nami spokojen, nebot’ na
nas pratelsky zakyval a fekl: “Tak to jste vy? Mné vas
doporucil vas ucitel. To je veliky umélec, panové!
Veliky umélec a ¢lovek!”

Mumlali jsme, Ze zajisté ano. Pan Folten
zazvonil a vstal. Ve mn¢ hrklo, Ze jsme snad néco
provedli a Ze nas necha vyhodit; Fatty rozcilen¢ funél
a Ladicek se velkyma o¢ima rozhlizel po tom
sametovém pokoji. Ale nevyhodili nas, jen pfisla ta
Svihlik panska a ud¢lala kniks docela jako na divadle.
“Annie, pfineste paniim ¢aj,” kdzal pan Folten. “A
posad’te se, panové! Tady, prosim!” Mumlali jsme
sice, ze radi stojime, ale museli jsme se usadit do



kiesel, v jakych jsme jesté nesedéli. Fatty se zabofil
tak hluboko, Ze leknutim ustrnul, Ladi¢ek nevédél co s
dlouhyma nohama, a ja jsem iniciativné zah4jil hovor
tim, ze jsem nesmele odkaslal. Pan Folten se vrhl do
svého ktesla a sepnul $picky dlouhych prsta. “Veliky
Mistr,” opakoval jesté jednou. “Ja vam, panoveé,
blahopteji k takovému uciteli. Viibec vénovat se
umeni je krasna zivotni draha.

Krasna... a té€zka. Ja vim nejlip, jakym
utrpenim je byt umélcem.”

Ptitom si projel kstici dlouhou rukou. “Musite
byt pfipraveni na tvrdy a odiikavy zivot — - Fatty
Mikes$ udésen¢ mrkal a Ladi¢ek bloudil o¢ima po téch
zaclonach a kobercich. Pan Folten mluvil o
nepochopeni, se kterym se veliky umélec setkava, a ja
jsem chvilemi vydaval riizné zvuky souhlasu. Do toho
ptisla panska s ohromnym podnosem; Ladicek se ji
vrhnul vstfic, aby ji ten tac vzal galantn€ z rukou, ale
asi to nemélo byt, protoze si toho nevSimla a postavila
tu ¢ajovou nadheru pted nas. Jakzivi jsme néco
takového nevidéli: kofliky jako dech, plno kiehkych
talitkt, konvice s ¢ajovym extraktem, konvice s vafici
vodou, karafa s rumem, karafa s citronem, konvicka
se smetanou, misa s oblozenymi chlebicky, talif s
biskvity, miska s cukrovim a kdeco jesté, a ted’ to
vSechno ta panska ptfed nas rovnala na sttl. Ladicek si
ji docela nestydaté prohlizel velkyma poetickyma
o¢ima a vypadal, jako by ji chtél vzit za ruku; Fatty



uzasem tajil dech a stouchal me¢ pod stolem, a ja za né
obstaraval hovor tim, Ze jsem obcas fekl “ano”.

“Posluzte si, panové,” vybidl nas pan Folten,
a sam nam naléval Caje. “Svétly? Tmavy?” ptal se. My
jsme toho dne jeste nejedli; Fatty vjel rukou mezi
chlebicky a uz nesl k tstiim kus bohat¢ oblozeny
Sunkou a lososem. Jesté véas jsem ho kopnul, aby
pockal. Pan Folten si zatim nalil ¢aje a pomalu jej
michal stfibrnou 1zickou; cukr si nevzal. I u€inil jsem
totéz. Fatty v rozpacich polozil sviij chlebicek na
krajkovy ubrus, aby nezamazal talifek, a michal takeé.
Pan Folten michal zddumcivé dal a rozjimal o
trudném udélu umelce v dnesni dobé; pritom si vzal
malou susenku, po drobtech ji ukusoval a zapijel
hotkym cajem. I ucinil jsem totéz, ukusoval suSenku a
zapijel hotkym ¢ajem. Fatty se na mne tazave podival
a vzal si taky suSenku. Doufam, Ze jsme na pana
Foltena ud¢lali dobry dojem.

Potom se Ladicek probudil ze svého Zasnuti,
dolil si koflik rumem a zacal se cpat oblozenymi
chlebicky; bohuzel jsem ho nemohl kopnout. Vzdycky
tikam, ze tihle houslisti se nedovedou chovat a pfilis
mnoho si 0 sobé mysli. Kdyz to vid¢l Fatty, vzal sviij
chlebicek a zakousl se do n¢ho. Asi to nemélo byt,
protoze pan Folten se na n¢ho zadival a fekl: “Vy tedy
jste klavirista, pane — pane —?”

Nestastny Fatty zrudnul, polknul plnymi Gsty
a polozil pilku chlebicka zpatky na ubrus. “Mikes,”



vypravil ze sebe zaskrceng.

“Ano.”

Pan Folten se ho chvili vyptaval, zatimco
Ladicek pokojné poziral jeden chlebicek za druhym.
Pak doslo na mne; pan Folten se vlidné ptal, odkud
jsem, kdo byl mtij otec, kterou hudbu mam nejradéji, a
podobné mému veku pfimefené otazky. Potom se
podival na Ladicka. Ladicek vstal, protahl se jako
nazrana kocka a jakoby nic Sel ke klaviru, kde lezely
tmavohnédé¢ houslicky; vzal je do ruky, brnknul na né
znalecky a jen tak na pil huby se zeptal:
“Mittenwaldky?” To bylo prvni slovo, které
promluvil.

Pan Folten zazafil. “Ano. Z vlastni ruky mistra
Matthiase Klotze.

Okamzik, ja vam ukazu atest.” Podivali jsme
se s MikSem na sebe.

Pockej, Ladicku, to ti nedarujem! Zatim si
Ladicek Prochazka nasadil chraptivé houslicky pod
bradu, parkrat je prejel smyccem a zacal hrat piseii od
de Fally. Ten kluk v tom umé¢l chodit, jako by se
jakziv stykal jenom s mecenasi. Pan Folten se snesl do
ktesla a poslouchal se zavienyma oCima, pochvalné
pokyvuje hlavou.

“Dobré,” ekl nakonec. “Nemate néco
vlastniho?” Ladic¢ek ani nemrkl a spustil své variace
na détsky motiv; odehral tii, fekl “Tak”, polozil housle
a Sel si zase sednout k chlebickim. Pan Folten se



podival na mne. UZ jsem sed¢l za klavirem a pustil
jsem se celkem statecné do svého Andante; dnes vim,
ze jsem si v ném ledacos pfisvojil z naseho drahého
ucitele, ale tehdy jsem byl na své Opus 3 dost pySny.
Potom doslo na naSeho genialniho Fattyho; mél
désnou trému a Spatné zahral svou skvélou chaconnu s
nadhernym basovym ostinatem. Pan Folten na to
netekl nic; pfiznam se, ze mé to trochu mrzelo —
pravda, Fatty hral toho dne prabidn¢ a pfi kazdé chybé
nakrabil tvare jako tlusté dit¢ natahujici moldanky, ale
ta jeho chaconna byla tak ¢istéa skladbicka, ze kdo
trochu rozumi hudbé... jenze kdo ji opravdu rozumi?

Dopadlo to celkem dobfte; pan Folten
prohlasil, ze ma o nas Zivy zajem, a s velkym taktem
nam rozdal zaviené obalky; jak se ukazalo, v kazdé
byly dvé zbrusu nové stovky. Dokonce ndm srdecné
podal ruku, a abychom pry za mésic pfisli zas a
zahrali mu néco nového. Vraceli jsme se opojeni
Stéstim; méli jsme svého mecenase, méli jsme podle
svého minéni pen€z jako slupek a viibec nebe plné
housli; jenom Ladicek se porad litostive vracel k té
panské; mladenci, vzpominal, v§imli jste si té€ch jejich
stievickd, a toho ¢epecku? — Zvlastni, kdyz jsme tam
ptisli podruhé a potteti, uz se nam zdaleka nezdala tak
apartn¢ hezka; a jest¢ zvlastnéjsi, — ukazalo se, Ze s
témi dvéma stovkami se ndm nevedlo o nic lip nezli
bez nich. Jak to piijde, to nevim.

Mg¢sic nato jsme se prihrnuli, kazdy pod pazi



nekolik listd not: skladbicku vénovanou Mistru
Bedovi Foltenovi. Ladicek slozil fandango pro housle
s doprovodem klaviru, ja zhudebnil jednu basen a
Fatty pfinesl malé, klasické rondo pro klavir. Pan
Folten mél uptimnou a velikou radost; sam sedl ke
klaviru a ptehral mou pisen, bzuce si k tomu napév;
prehral si i MikSovo rondo a spokojen¢ kyval hlavou.
Hral dost neskolené, ale se ziejmou rutinou a
hudebnim citem. Potom jsem s Ladi¢kem hral to
fandango; Ladicek do toho jesté vlozil Certovské
improvizované pizzicato a la guitarra, a pan Folten
primo zafil. “Dobie, hosi,” fekl, “mam z vas radost.”
Pak se rozhovofil o komponovani. “Myslim,
mladenci, Ze je chyba skladat, co vas zrovna napadne.
Ja bych takovému mladému skladateli dal tikol, a ted’,
chlapiku, ukaz, co z toho udé€las! Na osobni inspiraci
mas dost Casu, az najdes svijj styl.” Zamyslil se a pak
tekl: “Mne by zajimalo, kdybyste naptiklad vSichni ti
zpracovali stejné téma. Pak bych vas lip poznal a
mohl vam poradit, kterym smérem jit...”

Ptejel si rukou celo. “Naptiklad. .. naptiklad
takovou malou pfedehru: noc ve vojenském tabote.
Noc jako pted bitvou. To je siln¢ hudebni predstava,
ne?”

Fatty vyvalil o¢i. “A... sviti pfitom hvézdy?”

Pan Folten si zakryl dlani o¢i. “Ne. Je spis§
pted bouii. Ja vidim rudé blesky na obzoru. V tabote
duni bubny a troubi straze —



“Jaké to ma byt vojsko?” ptal se Ladicek suse.

“Proc¢?”

“Kvili nastrojam.”

“Spravng,” souhlasil pan Folten a pochvalné
kyvl. “Reknéme. .. vojsko krale Nabuchodonosora,
ne? Aby to bylo hodné exotické.”

Fatty vypadal zdrcené. “Ale to piece byli
pohani,” vyhrkl.

Pan Folten se na ného udiven¢ podival. “To
by vam piekazelo?”

Fatty zrudl a byl zfejmée docela nest’asten.
“Kdyz ¢loveék o nich nic nevi,” koktal. “Kdyby tam
aspon byly hvézdy... To uz se da spi$ vyjadrit!”

“Tvorivy umélec si dovede predstavit
vSechno,” minil nd$ mecenas. “Ale ja vas nenutim. To
byl jen takovy miij népad.”

Tentokrat byly v obalce pro kazdého tti
stovky. Kupodivu, nevystacily nam o nic déle nez ty
dvé predtim. Na penézich je asi néjaka divna kletba:
nikdy jich neni dost, at’ jich mas vic, nebo min.

To se rozumi, dali jsme se do prace s tim
Nabuchodonosorovym taborem, aby mél pan Folten
radost. Ladicek se kratce rozhodl, ze to musi byt
“takové saracénské”, a nandal do partitury samy
turecky buben a tympany a tahlé vzdalené vyti, “jako
kdyz zpiva muezzin (jenze Ladicek tvrdohlavé fikal
muzein); mné vys$lo néco jako lyrické nokturno se
stydlivym naznakem vojenského ¢epobiti; zato Fatty



se do noci potil s Nabuchodonosorovym taborem a
rval si zoufalstvim vlasy, Ze do toho nemtize dostat “ty
rudé blesky na obzoru”. Pofad pry tam ma hvézdy, —
noc bez hvézd, tvrdil beznadéjné, to pfece neni zadna
noc, to je jen pusta Cerna dira! Nakonec to bylo malé
heroické largo pro klavir, snad nejlepsi véc, kterou do
té doby Fatty napsal; ale s vojenskym taborem to
nemélo zrovna mnoho spole¢ného.

Nas laskavy mecends byl velmi spokojen;
studoval nase vytvory s brejlemi na nose a hybal
potichu rty. “Neni to $patné,” brucel uznale nad
Ladickovou partiturou. “Ten Sakali motiv je dobry
napad.”

Ladicek nas kopl, abychom se nezminili o
jeho muzeinovi. Mné pochvalil to ¢epobiti; ale nad
Fattyho largem se chmutil a dloubal se paratkem v
uchu. “Trochu chladné,” usoudil. “Nema to tu
velikost.”

“Ano,” Septal zdrceny Fatty.

“Poslouchejte,” rozhodl se pan Folten, “vam
by snad spis sedélo takové malé pastorale. Predstavte
si stddo ovec... a mlady pastyt hraje na Salmaj pisen
lasky =

“Ano,” Sevelil Fatty oddan¢ mrkaje, ale na
jeho buclatych tvatich se rozhostil vyraz hriizy; az mu
vyrazil na Cele pot, kdyz si piedstavil to stado ovec a
pastyiskou pisen lasky. Ladi¢ek dostal za ukol
slavnostni pochod barbarského vojevidce. “Asi



takhle,” fekl Ladicek pohotové a bubnoval prsty na
stole barbarsky pochod. Mn¢ pan Folten pridélil
n¢&jaké verSe, abych se pokusil je zhudebnit. Pry je to
sbor zen bédujicich nad hrizami valky. Ty verSe se mi
zdaly byt désné, samé “Ky zal, ky zal” a takové véci.
Ale ruka pana Foltena byla tentokrat jeste vic
oteviena, i snazili jsme se vyhovét mu co nejlip.

“Vis co, Fatty,” povidam, “j4 ti udélam to
stado ovec i se Salmaji a pisni lasky; néjaké to beceni
a lasky sen, to je zrovna mé specialita. A ty bys zato
zhudebnil ten Ky zal. Ty jsi jako délany na Ky zal a na
sbor matek. VSak on pan Folten nepozna, kdo co
delal.”

Ta pisen lasky se mi povedla tak, ze se
ctnostny Fatty az cervenal; tak to vrkalo a vasnive
nylo. “Poslechni,” branil se Fatty, “to mu nemtzu dat,
vzdyt’ by se mi vysmal! Copak ja na to vypadam?”

Zato Ky zal dokonale vyfiguroval jako cantus
firmus; ptidal muzskou ozvénu a zakoncil to tahlou
altovou monotonii, ze Sel ¢lovéku mraz po zadech.

Kdyz jsme panu Foltenovi odevzdali své
ukoly, netajil se svym uspokojenim; jenom se pies
okraj mého pastorale podival skoro vyc¢itavé na
Fattyho. “Je to chladné,” fekl s politovanim. “Pékné
vypracovano, ale docela bez vasné.”

“Ano,” mumlal ne$tastny Fatty. Asi si na
n¢ho nas mecenas zasedl.

“Vy jste jesté nemiloval, ze?”



“Ne,” Septal Fatty kajicné.

“To je chyba,” usoudil pan Folten. “Umélec
musi milovat vasnivé, bezuzdné, dionysky —”

“Ano,” vydechl Fatty a vydésen¢ mrkal
malyma ockama; asi se bal, ze nd$§ mecenas bude od
ného pfiste zadat doklady o néjaké bezuzdné vasni.
Misto toho vSak dostal jenom za ukol zkomponovat
“motiv panny, ktera jde s amforou ke studni”. Zfejme
si oddychl; to bylo néco pro né¢ho. Mné byl piidélen
recitativ herolda, ktery vypovida nékomu valku; a
Ladicek dostal ukolem milostné duo pastyie Ezrona s
néjakou Juditou. To duo jsem slozil ja, a Ladicek
udélal hlasatele, protoze mél rad fanfary; pridal tam
Sest trubacd, — “Sest horn, ¢lovéce,” liboval si, “to uz
je slyset!”

Pan Folten nas div neobjimal, kdyz jsme mu
ptinesli své partitury. Byl s nami otecky spokojen. “Ty
partesy, mladenci, si schovam, az z vas budou velici
muzikanti. Vidim, zZe délate pokroky.” M¢li jsme ho
opravdu radi; byl velkomyslny a nesmirné miloval
hudbu: co vic se miize od ¢loveka zadat? Vyptaval se
nas, jak zijeme, jaké mame styky, a kdesi cosi. “To
nejde, hosi,” fekl energicky, “ja bych vas mél trochu
uvést do svéta. Velky umélec se musi umét pohybovat
1 v nejvyssi spolecnosti. Musi byt jako knize.

Jednou pfijde doba, kdy budete jist s krali a
milovat nejvznesenéjsi princezny —”

Fatty hrizou vykulil o¢i, kdezto Ladicek jen



mrknul, jako by chtél fici: co se tyce téch princezen,
tak tfebas hned.

“Pockejte,” pokracoval pan Folten. “Ja tu
mivam skoro tydné hudebni spole¢nost. Vynikajici
umélce, intelektudly, kritiky a takové lidi... Docela
intimni spolecnost, ale vam by jednou mohla byt
uzite¢na, ne? Ziskate si fadu znamosti, — to umélec
musi mit. Aspon budete mit otevienou cestu k
uspechu. Hosi, jaké mate Saty?”

Ukézalo se, ze nejlepsi jsou ty, které mame na
sobe¢.

Pan Folten si nas kriticky prohlédl a svrastil
nos. “To by neslo.

Vite co, ja vam dam usit pékn¢ smokingy. A
vy pak prijdete mezi mé lidi a zahrajete néco ze svych
kompozic, ze? To bude pro vas nejlepsi start do
zivota.” Byl zfejmé rad, Ze nam mize prokazat i tuto
sluzbu; poslal nas k prima krej¢imu, a pry at’ se
ptfijdeme v novych Satech ukazat.

Dobr4, pfisli jsme; byl Zhouci letni den, a nam
se zdalo, ze se cely svét ohlizi, kdyz vidi za bilého dne
putovat po ulici tfi mladence ve vecernim uboru.
Dlouhy Ladicek kracel nedbale jako krasny a
vzne$eny princ, mn¢ bylo, jako bych $el k bifmovani,
kdeZto Fatty se potil a nadouval nest’astn¢ tvate, jako
by se ubiral na popravisté a pritom by ho ten smoking
Skrtil v podpazi. Pan Folten spraskl ruce nad nasimi
kosilemi a stfevici. “To nejde, mladenci,” prohlasil.



“Musite si jesté koupit poradné motylky,
kosile a lakyrky; a pfisti ¢tvrtek sem pfijdete v osm
hodin vecer, budu mit spole¢nost. Rad bych, abyste
zahrali ty skladby, co jste mi vénovali.”

Dobra, dostavili jsme se v plném postroji
uderem osmé: Ladic¢ek nonsalantni jako knize, ja
slavnostné vzruseny a Fatty Mikes§ trémou ztuhly, jako
by byl ze dfeva. Tikli jsme u Foltenti na zvonek, a
priSel nam otevfit lokaj v hedvabnych puncochach a
bilé paruce. “Smarja,” vydechl Fatty, ale Ladi¢ek
vznesen¢ vesel, jako by mél doma lokaji deset; kde se
to v téch houslistech bere! Jinak v pfedsini nikdo.

“Pani jsou hudebnici?” zeptal se lokaj. “Racte
sem, ohlasim vas panovi.” Nacpal nas do malého
pokojiku a nechal nas, abychom se divali jeden na
druhého. Za chvili se objevil pan Folten v hnédém
sametovém kabatku s vlajici kravatou. “Nazdar,
mladenci, nazdar,” fekl chvatné a roztrzité, “hned vam
necham pfinést néco k jidlu.” A uz byl pryc.

Za chvili veplula panska s podnosem. “Mate
se najist,” hlasila.

Ladicek strcil do ust chlebicek a jal se ji
obtézovat; prijimala to docela samoziejmé, kvikajic
“vy jeden a “nechte si to” a podobné véci. Fatty mél
né&jak stazené hrdlo, Ze ani nemohl vzit do ust; i ja,
benjamin naseho tria, jsem byl jaksi zarazen, ale
neveédél jsem Cim.

Kdyz panska vyplula, vyplazujic na Ladicka



jazyk, zvedl Ladicek oboci a tekl: “Mladenci, tak se
mi zda -~

“Co?” vydechl Fatty stisnén¢.

Ladicek pokr¢il rameny. “Ja bych Sel radéji
domt.”

Potom se objevil ve dvetich lokaj. “Mistr
Folten vas &eka.” Sli jsme husim pochodem za nim.
Ve velkém salonu stal pan Folten ve svém hnédém
kabatku vedle malo hezké, vSedni a nejiste se
usmivajici pani. “Ma drahda,” dél pan Folten rytifsky,
“dovolte, abych vam predstavil své mlad¢ pratele.”
Mumlali jsme néco o zvlastni cti a libali jeji kratkou
mekkou ruku. Zatim pan Folten radostné vital prvniho
hosta. “Jen pojd'te, jen pojd'te,” hlaholil nadseng,
“jako doma!” Pak pfiSel druhy a tfeti host; pan Folten
si nas uz nev§imal. Ladicek mé $touchl loktem:
“Koukej, zadny smoking!” Stali jsme tii v kout¢ jako
Cerny ostriivek, zatimco pan Folten u dvefi vyrazel
srdecné vitaci pokfiky a jeho pani podavala pfichozim
ruku s nejistym a milym usmévem. Prichazel host za
hostem, vrhl tazavy a cizi pohled na nasi ¢ernou
skupinu a kracel pruzné do vedlejsiho salonu, kde byl
patrn¢ bufet. Bylo ndm ¢im dal tim vic horko: nikdo
nemél smoking. A nikdo s nami nemluvil.

“Co mame d¢lat?” Septal jsem.

“Pockej,” sykl Ladicek a rypl do zeber
Fattyho, ktery stal strnule jako kratka tlusta modla.
“Clovéde, hybej se trochu!” Fatty skuteéné zamrkal a



zachvél se. “Méli bychom se rozejit,” Septal Ladicek
vztekle, “aby nas nebylo tak vidét!” “Kam?” vydechl
Fatty s hrizou.

Zitejmé trpél tak, ze mél na krajicku plac —
poniZenim nebo ¢im; jeho détskeé rty se kiivily a
trasly. Ladicek zbledl a stdhl oboci; vypadal v tu chvili
skvostné. Zrovna v ten okamzik vedl pan Folten k
bufetu n¢jakou moc slavnou osobnost, soudic podle
toho, s jakym piekypujicim nadSenim ji vital. Ladi¢ek
udé¢lal dva kroky a lehce se uklonil. “Dovolte, pane,”
ekl hlasité, “abych vam predstavil skladatele Mikse.”
Slavna osobnost se ptekvapené podivala, a chudak
Fatty se zdéSené uklonil jako padajici pytel mouky.
Pan Folten zrudl a néco polknul. “Ano, ano,” vyhrkl
chvatné a nervozné.

“Velmi nadany skladatel. A to je pan — pan —
pan Prochazka.”

Ladicek natahl k slavné osobnosti ruku s
nestoudnou urozenosti prince. “T¢si mne, pane!”

“Kdo to byl?” Septal ustrnuly Fatty.

“Nevim,” d¢l Ladic¢ek lhostejné a zamraceng.

Pan Folten se vracel od bufetu, a rovnou k
nam. “Pani,” fekl s tichou zufivosti, “nezapominejte,
ze tu nejste jako hosté, ale jako — jako —”

“— placeni muzikanti,” napovédél Ladicek
klidng. “Prosim.”

Pan Folten se otocil na paté a vratil se ke
vchodu. Zatim se uz velky salon naplioval hloucky



hostti vracejicich se od bufetu.

“Pojd’te, mladenci,” Septal Ladicek. “Do
hudebniho saléonu!”

Tam uz bylo pfistaveno piano Steinway
doprostied pokoje, a na ném tmavohneédé
mittenwaldky. A nase skladby, krasopisn€ vénované
Mistru Bedovi Foltenovi. Ja vim, byla to od nas
vzpoura domestiki; ale nemohli jsme si pomoci.
Najednou to zatincelo, m-ca, m-ca, m-carara, hezky
od podlahy, ja s Fattym na ¢tyfi ruce u klaviru,
Ladicek s mittenwaldkami pod bradou, zkratka prima
Sraml z no¢ni kavarny; Fatty se nadSené¢ Sklebil a
Ladicek se tocil a nadnasel jako hotovy cikansky
primas; jeste si, netad, shrnul do cela kadet vlast. Ve
dveftich se objevily zdésené tvare. Brinkali jsme tim
ohnivéji, a Ladicek se tim vic nadymal a uklanél a
zfejmée se chystal hrat hostim do ouska. Ale to uz tu
byl pan Folten a zabouchl za sebou dvete. “Byl bledy
a trasl se vztekem. “Zbléznili jste se, vy — vy =

“Promiiite, pane,” dél Ladicek zvedaje
udiven¢ oboci, “copak tu nejsme jako domaci
kapela?”

Za pul minuty jsme stali na ulici; ale ulevilo
se nam. Rano jsme panu Foltenovi poslali zpatky své
nove Saty; ale mstitel Ladicek diiv jest¢ sehnal svicku,
aby sviij smoking pokapal voskem.

Mg¢li jsme tehdy pocit, Ze jsme se ve svém
mecenasi zklamali; od té doby jsme ov§em museli



jako muzikanti ledacos spolknout a nebylo to o mnoho
lepsi. Ostatné i pan Folten se v nas zklamal: zadny z
nas se nestal skladatelem. Nas ubohy Fatty, nas
genialni Mikes, brzo zemtel Parkinsonovou nemoci
po chiipce; Ladi¢ek Prochazka néjak zmizel v Rusku,
a ja jsem jenom, jak stava na plakatech psano, “u
klaviru Vasa Ambroz”.

VIII. *

DVE POZNAMKY

Ve vypravéni pani Karly Foltynové padla
zminka o dvou osobéch, jez hraly urcitou, byt jen
epizodickou roli v zivoté¢ a dile Bedy Foltena. Z
divodt nasnadé lezicich nebylo mozno ziskati jejich
vzpominky na zesnulého skladatele; i zatazujeme na
toto misto v zajmu casové i vécné souvislosti aspon
néco malo udaji a podrobnosti, které jsme o feCenych
dvou osobnostech mohli pfimo nebo nepfimo sebrat.

Prvni z nich byla ona “cizi zpévacka”, jak ji
oznacila pani Karla Foltynova. Byla to kdysi skute¢né
jedna z nejslavnéjsich opernich hvézd, a o jejich
primadonskych rozmarech, o jejich laskach a Spercich,
o0 jejich honoratich a poruSovanych kontraktech se
vypravovaly neuvétitelné véci. Tehdy ovsem, kdyz
hostovala na nasi scéné, jeji pévecka slava uz hodné
pohasinala; bylo ji zna¢né pies padesat let, zatimco
Beda Folten sotva ptekrocil svou tricitku.

Nicméné¢ byla jesté impozantni Zensky zjev, a



jeji vystoupeni nebylo takovym neuspéchem, jak
naznaceno; aspon jeji herecké umeéni piisobilo stale
jesté mohutnym dojmem.

Pisatel téchto tadkt byl sam v divadle, kdyz
tehdy pohostinsky zpivala v Carmen; o piestdvce
potkal ve foyeru Bedu Foltena. “Jak se vam libila?”
ptal jsem se ho.

Folten ud¢lal malou grimasu. “Vibec ne,”
ekl suse. “Prili§ stard.”

“Jak by ne,” povidam mu. “Spocitejte si, Ze
uz byla slavna, kdyz byla milenkou...” A jmenoval
jsem mu jednoho z nejslavnéjsich opernich tvlirct
svéta, ktery tehdy byl uz n&jakych dvacet let
neboztikem. Clovék takové véci neiika ani ze
zlomyslnosti, ale jaksi mu to neda.

Beda Folten na mne vypoulil oci. “Jisté? Ale
to je uzasné! Jak to vite?”

“To ptece je znamo,” fekl jsem. “Potom meéla
toho a toho,” a jmenoval jsem jednoho panovnika,
jednoho velkého tenoristu a jednoho proslulého
spisovatele. Na Foltena to ziejmé¢ udélalo ohromny
dojem. “Poslyste, to musi byt bajecna zenska,” vyhrkl
s obdivem. “Tu bych chtél znat!”

Kdyz po finale padla opona, vidél jsem
Foltena stat v prvni fad¢ sedadel; tleskal jako $ileny,
div neptepadl do orkestry. Zustal tam skoro posledni a
zutivé tleskal; dockal se toho, Ze se mu slavna diva
zvlast’ poklonila a poslala mu rukou polibek.



Za dva dny s nim utekla nékam do Alp; méla
jesté zpivat v Madame Butterfly nebo v ¢em, ale byla
to zas jedna z jejich povéstnych eskapad. A za dalsi tii
dny se u mne objevil Beda Folten, zni¢eny a
rozruseny, Ze se mu az brada tiasla. “Prosim vas,”
Septal, “prosim vas, nechte mé nékolik dni u vés; ja
ted’ jeste nechci domt...”

Spraskl jsem ruce. “Clovéce, to uZ vas ta stara
Venuse vyhodila?”

Zrudl a urazen€ se zamracil. “Co vas nema,”
vycedil mezi zuby.

“Ta se do mne tak vasnive zblaznila... Hrozna
baba! Uvidite, Ze za mnou piijede... Ja nechci, aby
m¢ nasla!”

“Foltene,” povidam, “proc€ jste s ni vlastné
utekl?”

Rty se mu tfasly a namahaveé polykal.
“Kdyz... kdyZ jsem si myslel, Ze na ni bihvico je! Vy
sdm jste mi fikal, kdo vSechno ji miloval...”

Zustal u mne asi tyden; z nékterych narazek a
podieknuti jsem usoudil, Ze si s ni najal vilu nékde u
Wolfgangsee; ale uz prvni noc se strhl désny kraval, a
nezkrotna operni bohyn¢ mu hodila na hlavu cely
soubor brousenych sklenic. Jak se zda, rano nato ujela
do Italie, a Folten se potichu vratil.

Bylo mi ho v té véci vlastné lito. Myslim, ze
to u ného viibec nebylo to, cemu se fika milostné
poblouzeni, ale spi$ jakasi ctizadost: protoze byla



milenkou jednoho z nejvétSich skladatelti, n€jakého
krale a kdekoho, nebo protoze sama byla tak slavna a
povéstna, nu, kdoz vi; nékdy si fikam, Ze se snad
aspon touto cestou chtél stat ¢imsi jako naslednikem
toho skvélého muzikanta a tvlrce, ktery ji kdysi
miloval. Snad se mu to zdalo byt osudem hodnym
velikého umeélce, ptipalit si prsty na tomto témet
historickém plameni. Jesté po létech rad ukazoval
jakousi stopu po krticich na krku a tvrdil, ze to je
pamatka na ranu dykou. Pry ze zarlivosti. A pak
tajemné naznacoval: to mu udélala bozska ta a ta, vite,
co byla milenkou toho slavného skladatele. I mné
vypravoval tuto verzi; patrné uz zapomnél, Ze jsem tu
ptihodu znal trochu bliz.

Druha osoba, o které se pani Foltynova ve
svych vzpominkach zminila, je “slepy Kanner. Jde tu
asi o Ladislava Kannera, nyni zmizelého, ktery byl
svého Casu dosti znam v jistych hudebnich kruzich a
na zapadlejSich mistech prazského no¢niho Zivota.
Byl skutecné témér slepy a byl muzikantem; ale kde
se ucil hrat, nikdo nevi. Fanaticky nenavid¢l
konzervatot a opovrhoval “u¢enymi pany hudebniky”;
stacilo mu nékoho ukdzat, ze je to “pan z
konzervatoie”, a uz ho div nezaskrtil v zachvatu
zufivosti. Byl maly, plesaty a désn¢ $pinavy;
oblicejem pfipominal néco mezi Verlainem a
Sokratem. Bydlel, jak se zda, kdesi za Olsany v
prkenné boudg, kde ovsem nemél klavir a nic; z ¢eho



zil, neni znamo, ale kolem ptilnoci ho bylo mozno
najit v té nebo oné putyce od Zizkova az po Kosife,
pokud tam byla aspon jedna tlusta sklepnice a
jakékoliv bidné a kiaplavé piano; to uz byl namol
opily a blabolil a poulil nepticetné ty skelné a
nevidomé oci. Chvilemi vstal a Sel ke klaviru hrat;
kdyz byl opily, chodil vzdycky hrat, jako jini chodi na
zachod; bylo to u ného néco jako neukojné, nutkavé a
necisté vymeésovani.

Nekdy vztekle a posmésné parodoval skladby
“pant hudebnikt”, — bihvi kde je pii svém zptisobu
zivota vlastné slySel; jindy hral jen pro sebe divoké a
temné improvizace; a jindy hral za penize, ale nikdy
ne cizi skladby nebo pisné. Kdyz mu nékdo fekl,
Kannere, zahrej mi valc¢ik z Rosenkavaliera nebo co,
skiipal stfipky svych hnédych zubt a sipal: “Kanner
nehraje!” To se mu muselo fici: “Kannere, Kannere,
zahrej mi tohle: Ze kaslu na cely svét. Kannere, zahrej
mi tieba, ze musim odkrouhnout svou holku, tu
flundru zkurvenou. Kannere, zahrej néco désné
sprostého.” A Kanner hned zacal hrat. Ja sam nejsem
muzikant, tfebaze mam hudbu nadmiru rad; ale jednou
jsem schvaln¢ dovedl do no¢niho lokalu, kde Kanner
zrovna tfiskal do rozvrzaného piana, jednoho moc
velkého dirigenta. Poslouchal tak napjaté a hore¢né,
7e délal grimasy jako blazen. “Clovéce,” chraptil a
mackal mi ruku, “ten chlap je genialni!

JeziSmarja, to zvife ani nevi, co hraje!



Pockejte,” a zas mu to béhalo po tvafi jako kiecovity
tik, “pockejte, co to hraje? — — Kristepane, to je prase!
Slysite, ted’ — ted’ —” A Kanner rozhoupal svou
barbarskou rapsddii nestoudnym pulsovanim a
krakoravée se fehtal. “Jeste!

Jesté!” skiehotal a poskakoval jako posedly
na své stolicce u klaviru.

“Ajeste! Tak!”

Nemohl jsem svého dirigenta zadrzet;
vyskocil, Sel ke Kannerovi a strkal mu tisicikorunovou
bankovku na klavir. “Vy prase,” fekl mu bledy
roz¢ilenim, “a ted’ budete hrat néco, co se slusi na
takového velikého a genialniho muzikanta, jako jste
vy, vy hovado!”

Kanner se zvedl, zsinaly a najezeny; myslel
jsem, Ze se vrhne na mého dirigenta a bude ho rdousit,
ale zatim jen couval a koktal: “Kanner nehraje!
Kanner nehraje!”

Maestro dirigent ho vzal za limec. “Kannere,”
ekl hrozivé.

Najednou se Kanner zacal divn¢, jaksi
zalostng Sklebit. “Ja vim,” vykoktal s nahlou
stiizlivosti, “vy jste ten a ten.” A jmenoval velkého
dirigenta jménem, — jak ho ten poloslepy chlap
poznal, to tedy nechapu.

“Tak co,” drtil dirigent mezi zuby, “bude se
poradné hrat?”

Kanner vypadal, jako by chtél padnout na



kolena. “Prosim vas, Mistie,” chroptél, “prosim vas,
ne... Prosim vas... Pfed vami ne!”

“Proc?”

Kanner se tiasl jako list. “Ja jsem sving,
Mistie... Ja uz nedovedu... Prosim vas, pust'te mé

“Pojd’ si se mnou sednout, Kannere,” ekl
maestro. “A mizes mi tykat. Ja taky trochu rozumim
muzice, vi§?”

Byl to divny vecer. Kanner stézi blekotal a
upiral na maestra své vyboulené o€i, zmazdiené
zelenym chrchlem zakalu, v zoufalém a fanatickém
zboziiovani; kdyz se pfed nim feklo Bach nebo
Beethoven nebo Smetana nebo jiné takové jméno,
tloukl ¢elem do stolu a mumlal: “Mistie, nejsem
hoden...” Pak se to vSechno jaksi spletlo; u naseho
stolu sed€l n€jaky malif pokojt a tykal si s nami se
vSemi. “Ja jsem taky mistr,” kfic¢el. “Kannere, hrej!”

“Kannere, dnes ti budu hrat ja,” fekl maestro a
sedl si ke klaviru.

“Pamatujes se na tohle?” Kanner tloukl ¢elem
do stolu a vzlykal.

“Nejsem hoden!” “Pamatujes se na tohle,
Kannere? A znas jesté tohle? To je Gluck. — A tohle
znas? To je Handel.” Maestro nebyl valny pianista, ale
m¢él uzasnou pamét. “A tohohle Bacha taky znas?

Pockej, ted’ ptijde to misto. Slysis, Kannere?”
Bylo to spis, jako by celebroval néjakou zmatenou
msi za ztracenou dusi ¢loveka; nebo jako by hore¢né
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vymital d’abla. Byl bledy a rozjeZeny a obli¢ejem mu
cukal ustavicny tik; nikdy jsem ho nevidél tak ptisné a
zaryté soustiedéného na hudbu. “Kannere, ted’ davej
pozor! Slysis to, Clovéce? Boze, to je muzika!
Kannere, jesté nejsi hoden?”

A Kanner zoufale kroutil hlavou.

K ranu jsem doprovazel maestra dirigenta domd.
Mracil se jako Cert. “Toho zatraceného otrapy je
Skoda,” brucel beznadéjné. “Ten chlap ma vic muziky
v jednom prsté nez ja v obou téchhle rukou!”

A maestro nebyl z téch, kdo si 0 sobé mysli
prilis malo.

Pfipominam tuto malou historku jen proto, ze
snad objasni, jaky ¢lovék byl Kanner. Tim zv1astné;si
je, ze se sprahl s Bedou Foltenem, nebo spis Folten s
nim. Kdo znal elegantniho, vymydleného Foltena s
jeho rozkosnickou hivou, monoklem na oku a zlatym
fetizkem na zapésti, Foltena mondénniho, vzneseného
a spolecenského, nemohl ani pochopit, ze vedle sebe
snasi takovou zalostnou a seslou lidskou trosku, a
nejenom snasi: ze navazuje s Kannerem nejdiveérné;jsi
spojeni. Bylo je vidat spolu v bidnych kavarnickach,
kde Kanner hréval; zpravidla ho Folten nalozil do
vozu a odvazel si ho dom.

Naznacoval, ze se snaZi zachranit ho mravné a
umelecky; pfitom ho vSak opijel do nepficetnosti a
dokonce sam jaksi sesel, jako by se ocitl pod jeho
pustosivym vlivem. Ztejmé a téméf okazale se



zanedbaval; skoro mu zalezelo na tom, aby vypadal
jako lehkomyslny a pon¢kud zchatraly bohém.
Vasnive ptizvukoval Kannerovi v jeho pohrdani
ucenymi pany muzikanty. Hudbu musi mit ¢lovék
tady, fikal tluka se do prsou, a ne na skolnim
vysvédCeni; Kannere, my jim jesté ukdzeme, t€ém
$kolomettim! Clovék musi byt posedly hudbou, kicel
a koulel o¢ima; tvofit je zbésilost a opojeni!

Kanner k tomu klatil hlavou a nesouvisle
krékoral; a Folten ho nalozil do vozu a jeli. Divny
parek.

Pro¢ se po n¢jakém case rozesli, to nevim.
Potkam jednou Foltena, zase mondénniho,
navonéného a s monoklem, a ptam se ho, co déla
Kanner. Zamracil se a svrastil nos. “Nemozny chlap,”
brucel odmitave. “Ztraceny piipad. Snazil jsem se ho
zachranit, ale —” A mavl nad tim pésténou rukou se
zlatym fetizkem na zapésti.

Potom jsem potkal v noci Kannera na ulici,
byl ovSem opily; a ptal jsem se ho mimochodem na
Foltena. Blabolil néco, Ze ho pry Folten chtél zabit
nozem. A potad mlel o néjaké Judité. “Judita prece
byla ma,” drmolil, “a on nemél pravo... nem¢l
pravo... Ja se mu vykaslu na jeho penize, pane,”
sktipal zufive, “feknéte mu to, pane!

A povézte mu, Ze mu Juditu nenecham!”

Myslel jsem nejdiiv, Ze mluvi o té opefe, o
které se Folten uz tolik nabasnil; ale pak jsem si



vzpomnél, ze v jedné kavarnicce, kam spolu
chodivali, byla sklepnice, které oni sami fikali Judita,
takova velika ¢erna hii$nice. Myslim, ze tam oba
palili za ni a Ze aspon Kanner byl do ni zufivé
zamilovan; slySel jsem ho tam jednou improvizovat
“piseni o Judité”, takovy divoky pohlavni triumf nebo
jak bych to fekl; litoval jsem jen, Ze to neslysel
maestro dirigent.

Snad to tedy bylo kviili této Judit¢, ze se
rozesli tak ve zlém; ale vzpominky pani Foltynové
svedci spis pro pisatelovu prvni domnénku.

Bylo uz feceno, ze Ladislav Kanner se brzo
nato ztratil; prestal se prosté vyskytovat ve svych
lokalech, a nez si nékdo z kumpanti na né¢ho
vzpomnél, uteklo uz néco vody, a Kanner zapadl bez
pamatky.

Kazda umeélecka generace ma své podiviny;
ten blaznivy a poloslepy muzikant vSak zmizel pfili§
zahy, nez aby nasel zaslouzené misto asponi v kronice
své doby.

IX. Jan Trojan

INSTRUMENTACE JUDITY

Muj styk se zesnulym panem Foltenem byl
nedlouhy a vlastn€ jenom odborny. Ptisel kdysi za
mnou do divadla, kde jsem byl tehdy opernim
korepetitorem, se zvlastni zadosti: abych mu pomohl s
instrumentaci a rozepsanim partitury k jeho opefe



Judita, kterou pry ma hotovou. Rekl mi, Ze je v hudbé
vlastné neskolenym samoukem; Ze od détstvi hraje a
vasnivé miluje hudbu, ale Ze okolnosti mu nedovolily
studovat na konzervatofi. “Snad,” fekl mi, “jsem spis
basnik; upoutala me latka Judity a chtél jsem o ni
napsat jenom drama. Nemohu za to, ale pfi kazdé
scéné, kterou jsem psal, pfi kazdém dialogu, ktery
jsem hnétl, se mi sam od sebe, neodbytné a vitézné
protlacoval do védomi hudebni vyraz. Zpivalo mi to
samo, kde to mélo jen mluvit.” Pokr¢il bezradné
rameny. “Musel jsem to napsat jako hudebni dilo.
Krok za krokem mi to rostlo samo, text i hudba. Nyni
jsem se svym dilem zhruba hotov, ale nevim, co s tim
dal. Prece jenom mi chybi jisté technické, ekl bych
femeslné znalosti, napiiklad v orchestraci -

“Promirite, pane,” fekl jsem mu, “v umeéni
neni nic femeslného.

Celé uméni musi byt dokonalym femeslem; a
celé musi byt uménim.

Takhle se nesmi mluvit, pane,” fekl jsem mu.
“Orchestrace neni zadné femeslo. Podivejte se na
Berlioze, pane. Nebo si prectéte partituru Dona
Giovanniho, jaké to je femeslo. To nejde, prosim;
takhle bychom spolu nemohli viibec mluvit.”

Omlouval se, ze to tak nemyslel, Ze si jen
uvédomuje, jak palcivé mu chybi jisté technické
zku§enosti a znalost hudebnich zédkond; ze by
nepotieboval nez voditka nebo rady, podle kterych by



pracoval dal, a proto se obraci na mne, abych mu
pomohl; a nato mi nabidl honoraf, ktery me piekvapil
svou velkodusnosti.

“To nejde, pane Foltene,” fekl jsem mu. “To
ja nemohu pfijmout.

J& vam mohu davat jenom hodiny, pokud si
nenajdete n¢koho lepsiho; ja bych vam spis radil toho
a toho,” a jmenoval jsem mu nekolik dobrych
hudebnikt. “J4 jsem spis na vokalni skladby,” ekl
jsem mu, “ale davam taky hodiny. Tolik a tolik za
hodinu. Ale ja vam radim n€koho jiného, jde-li vam o
instrumentaci. Na instrumenty ja nejsem, pane
Foltene. Mn¢ staci lidsky hlas. To by neslo.”

“Jenze mné zalezi prave na vasi pomoci,”
tekl. “O vas se tvrdi, Ze jste nejptisnejsi a
nejasketictéjsi hudebnik. Mné chybi zrovna ta velika
kazen,” fekl. “Mam strach, aby mij hudebni projev
nebyl piilis anarchicky. Pfiznam se vam, Ze jsem tak
trochu barbar. Vim,” fekl, “ze mam az nadbytek
tvorivé sily a fantazie; ale nejsem si jist, je-li v mém
dile ten pravy a Cisty fad.”

“To nejde, pane Foltene,” fekl jsem mu. “Ten
musite mit v sobé.

Vite co, ja se na vasi operu podivam; ale
nemohu vas naucit né¢emu, co ve vas neni. Lituju,
prosim, ale to naprosto nemohu. Takova biblicka latka
jako Judita,” fekl jsem, “to je hrozné vazna véc, pane
Foltene. I kdyz je to apokryf. Ja jsem se pokousel o
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zalmy, pane, a vim, co to je. Tézké. Ukrutné tézkeé.

Smluvili jsme si, Ze k nému zajdu a Ze mi
prehraje hlavni pasaze ze své Judity; a pak ze se
domluvime. Pfisel jsem ve smluvenou dobu; pan
Folten me srde¢né uvital a zacal hovofit o celkové
koncepci své Judity. “To ne, prosim,” fekl jsem mu,
“nejdiiv d€j, a pak to hned racte prehrat. Kousek za
kouskem, pane Foltene. Radek za fadkem. Co neni v
tadkach, neni v koncepci.”

“Jak chcete,” fekl. “Tedy nejdiiv je predehra
pred branami Bethulie. Piedstavte si pastyfskou
krajinu se Salmajovym motivem lasky. Je rano, a
divka Judita jde se dZbanem pro vodu.”

“Pred brany?” fekl jsem. “Tak to je chyba. V
opevnénych méstech musely byt studny uvniti hradeb,
pane. To nejde.”

“Na tom snad nezalezi,” branil se pan Folten.
“Tady jde o hudbu, a ne o d&jepis!” Zdalo se, ze je
rozmrzen. “Nu, a potom pfijde hlasatel Holoferntiv s
trubaci a vyzyva mésto Bethulii, aby se vzdalo. Mésto
odmita. Potom se tam troubi na poplach a sbor Zen
béduje nad nastavajici vojnou. To je predehra.”

“Racte mi ji prehrat,” fekl jsem. “Na hudbu je
toho azaz.”

Hral na klaviru, ne sice Cisté, ale dost zru¢né.
Po té pasazi divky u studny se zarazil. “Tady mi chybi
prechod k trubactim a hlasateli,” omlouval se. “Ja
nevim, jak se od toho pastorale dostat k fanfaram.”



“To musite vidét sam, pane Foltene,” ekl
jsem. “Musite védeét, co se tam d¢je. Tak hrejte dal!”

Hral dal a sam ptedzpévoval arii hlasatele.
Potom se znovu zarazil. “Ted mésto odmita vzdat se
Holofernovi. To jesté nemam.

Ted’ ptijde ten poplach,” fekl a udefil do
klaves. “A natek zen.”

To celé trvalo osmnact minut.

“Tak tohle by neslo, pane Foltene,” fekl jsem.
“Takhle by to naprosto neslo. Mizete to zahodit a
zacit znovu.”

Byl uplné€ zdrcen a namahave polykal. “Vy
myslite, Ze je to tak $patné?”

“Docela $patné,” ekl jsem. “Prosim, je mi lito,
ale ja vdm to musim fici. VEét§inou tam mate dobré
véci, ale dohromady je to Spatné. To pastorale, to je
Debussy; ale ten pastyt se Salmaji, to nejde, pane
Foltene. To je rokokovy pastyt. Nemulzete tam mit
rokokového pastyte. Biblicky pastyt byl nomad, pane,
nomad s kopim. Hudebnik musi myslet. Ta divka se
dzbanem je dobré, skoro klasicka. Cista prace, pane;
ale ta Salmaj k ni nejde. Ma néco faunského. To tam
nepatii, pane, nezni to dost vazné a €isté. Prosim, to je
naprosto vylouceno. Ty fanfary, to je Verdi, to je Aida.
Sikovna véc, pane, leskla, dramaticka, paradni, ale ja
bych to tam nedal; tam by mélo byt néco piisnéjsiho.
Ten poplach ve mésté je Spatny. To je verismus, racte
dovolit, to je naturalismus, to neni zddna hudba. Pak



tam mate ten sbor Zen na slova Ky Zzal. Moc dobry,
pane Foltene.

Vytecny. Je ho jen §koda do opery. To by
m¢éla byt vokalni skladbic¢ka pro sebe. Ja bych na
vaSem misté nechal opery, pane Foltene. Opera neni
¢isté umeni. Je to divadlo a vSechno dohromady. Neni
to ¢ista hudba. Vy byste mohl délat ¢istou muziku,
pane, jako je ta divka u studny nebo ten Zensky sbor.
Ja nevim, co bych vam ekl dal.”

Poslouchal a tichounce sahal do klaves. “Snad
mate pravdu,” fekl s namahou. “Ve mné¢ je toho
tolik... Snad to neumim dost ovladnout a uhladit...”
Najednou vstal a Sel k oknu. Na zadech mu bylo vidét,
ze place.

“Koukejte, pane Foltene,” fekl jsem, “to by
neslo. Plakat se nesmi.

Uméni neni hracka, aby se pro ni plakalo.
Clovék nesmi myslet na sebe. NezaleZi na tom, co je
ve vas, ale co z toho udélate. Kdyz chcete délat operu,
tak délejte operu; ale plakat — to bych tu, prosim,
nemohl byt. Zadné takové city, pane Foltene. Uméni
je prace.

Tvofeni je jen a jen prace. Tadyhle si sednéte
ke klaviru a hrejte variace na motiv toho svého
pastorale. Zkuste to jako largo a v dur.”

Vysmrkal se jako dité po placi, sedl poslusné
ke klaviru a hmatl naslepo do klaves. “Prosim vas,”
tekl, “dnes nemohu. Ukazte mi sdm, jak to myslite.”



Nerad improvizuju, ale piehral jsem heroickou
variaci na jeho motiv. Skoro zazafil $téstim. “To neni
$patné,” vyhrkl. “Myslite, ze by takhle ta ptedehra
Sla?”

“Zkuste to ted’ sam,” fekl jsem mu.

Sedl si ke klaviru a zahral do posledni noty
presné mou variaci v dur; musel mit neobyc¢ejnou
hudebni pamét.

“Tak to by neslo, pane Foltene,” fekl jsem.
“Tohle byla ma variace. Musite zkusit néco
vlastniho.”

Zkusil to se svrasténym celem, ale byla to
zase taz variace, jenomze do ni znova vpletl ten
protivny Salmajovy motiv. Vrtél jsem hlavou. Prestal
hrat a fekl: “Odpust’te, ja dnes nemam tu pravou
inspiraci.”

“Vy nesmite mit zddnou inspiraci,” fekl jsem.
“Hudba, pane, musi byt tak presna jako védeéni. Vy
musite védét, co tam ma byt.

Piemyslet, rozumite? Zadn4 inspirace. Jen
prace.”

Naspulil rty jako rozmrzené dité. “To ja
neumim. J4 neumim tvofit suchou cestou.”

“To je skoda,” fekl jsem. “Pak vas nemohu
nic¢emu naucit, pane Foltene. Je mi lito, ale pak tu
nemam co pohledavat.”

O¢i se mu znovu zalily slzami. “Co tedy mam
delat?” Septal zdrcené. “Ja piece musim svou Juditu



dokoncit!”

Byl tak détsky nestasten, Ze mi ho bylo lito.
“Podivejte se, pane Foltene,” fekl jsem, “udélame to
tedy tak: ja budu s vami probirat vasi operu notu za
notou a feknu vam, co kde je Spatné€ nebo jak by to asi
napsal Skoleny skladatel. A vy si z toho sdm odvodite,
jak to mate délat, ze?”

Byl s tim srozumén, a tak se zacaly mé hodiny
u pana Foltena.

Li¢im tak obsirné svou prvni rozmluvu s
panem Foltenem, protoze z ni je, myslim, vidét
nékolik véci. Pfedné, Ze opravdu miloval hudbu
osudove¢ a ze byl posedly touhou napsat operu; snad
by byl skocil z okna, kdyby mu to nékdo bral. Za
druhé, Ze byl skute¢né jenom samouk a diletant, ktery
stal bezradné nad tikoly, které musi mit v malicku
kazdy pramérny zak konzervatote. Za tieti, ze podle
nekterych ukazek, které mi prehral, mél pozoruhodné
a krasné nadani; tim vice m¢ matlo a popuzovalo, Ze
vedle dvou kupodivu Cistych skladbicek, jako byla ta
divka u studny a zensky sbor, se spokojoval s
pasazemi vicemén¢ banalnimi nebo prevzatymi z
druhé ruky, a Ze si ani neuvédomoval, jaky je mezi
nimi rozdil.

Také jsem si z té prvni hodiny odnesl bohuZzel
dojem, ze si s panem Foltenem nebudu nikdy dobte
rozumét. Patfil zfejme k tém umeélctim, kteti povazuji
umeéni za jakési sebevyjadieni a sebeuplatnéni, za



prostfedek, kterym neomezené projevuji své vlastni ja.
Nikdy jsem se nemohl smifit s timto pojetim; nemohu
se tajit, ze vSechno osobni mi pfipada spis jako
zneCisténi uméleckého projevu. To, co je v tobég, tvé
lidstvi, tva osobitost, ty sdm jsi jenom latka, a nikoliv
tvar; jsi-li umélec, nejsi tu proto, abys rozmnozoval
latku, nybrz abys ji daval tvar a fad. Vzdy se mi taji
dech, ¢tu-1i v Pismu: “Na pocatku stvotil Buih nebe a
zemi. Zem¢ pak byla nesli¢na a pustd, a Duch bozi
vznasel se nad vodami.” Vznasel se v zoufalstvi,
nebot’ byla tu jen latka bez tvaru, latka nesli¢na a
pusta.

“I tekl Bih: Bud’ svétlo! I bylo svétlo.” Tomu
jest rozumét jako prvnimu sebepoznani: latka si
uvédomuje sebe samu a diva se s uZasem na sebe v
prvnim Usvitu; toto pak je zac¢atek vSeho formovani.
“A vidél Buh svétlo, ze bylo dobré; i oddélil Bih
svétlo od tmy.” Reéeno jest: oddélil. To znamena
rozClenil, omezil a ocistil.

“A oddélil vody, kteréz jsou pod oblohou, od
vod, kteréz jsou nad oblohou. I nazval Blih oblohu
nebem. Rekl také Biih: Shromazd'te se vody, kteréz
jsou pod nebem, v misto jedno, a ukaz se misto suché.

A stalo se tak. [ nazval Bith misto suché zemi.
A vid¢l Bih, Ze to bylo dobré.” Jelikoz pak feceno
bylo, Ze na pocatku stvofil Bih nebe a zemi, je tim i
vysloveno, Ze nikoliv samo vznikani, nybrz teprve
toto oddélovani a pofadani je tim pravym pocatkem a



tvlr¢im dilem bozim. Nejsem pismék, nybrz jenom
muzikant, i rozumim tomu takto: Na poc¢atku jsi ty
sam, latka neslicna a pusta; ty sam, tvé ja, tvlyj zivot,
tvé nadani, to vSe je jenom latka: nikoliv tvofeni,
nybrz pouhd stvorenost. A kdybys jakkoliv rozepnul
své ja a naplnil svijj Zivot, nejsi nic nez latka pustd a
chaoticka, nad niZ se Duch bozi vznasi v zoufalstvi,
nemaje nac se snést. Musis oddélit svétlo od tmy, aby
se latka stala tvarem; musi$ odd€lovat a omezovat,
aby vznikly jasné obrysy a véci staly pred tebou v
plném svétle, slicné jako v den svého stvoteni. Tvofis
jen potud, pokud davas latce tvar; tvofit je roz€lenovat
a porad, porad vytvaret kone¢né a pevné meze v latce,
jez je nekonec¢na a pusta. Oddéluj, odd€lyj! Jinak se
tvlij svet rozvali v beztvarou latku, na niz jeste
nespocinula milost boZi.

Vzdyt uz divaje se nebo nastavuje své ucho,
vnimaje a poznavaje, oddélujes véci nebo zvuky od
sebe; jak teprve Cisté a zfetelné, jak pfisné a slavné je
musi$ ohraniCit, jsi-li umélcem, ktery se pokousi
kracet ve stopach bozich! Odd¢€luj, oddéluj! I kdyz tvé
dilo je z tebe, musi se zacinat i koncit samo v sobg¢;
jeho tvar musi byt tak dokonale uzavien, ze uz v ném
neni mista pro nic jiného, ani pro tebe ne; ani pro tvou
osobitost, ani pro tvou ctizadost, pro nic z toho, v ¢em
sebe samo naléza a v ¢em si libuje tvoje ja. Ne v tobég,
ale samo v sobé musi mit stvofené dilo svou osu.
Vsechno $patné a necisté uméni pochazi z toho, ze v



ném zustalo néco osobniho, co se nestalo tvarem a
véci oddélenou; neni to ani misto suché, jez Bih
nazval zemi, ani shromazdéni vod, jeZ nazval mofem,
nybrz blato, latka nerozdélena a pusta. VétSina
umeélct, stejne jako vétSina lidi, jenom donekonecna
rozmnozuji latku, misto aby ji davali tvar; jedni ji
chrli jako pekelnou lavu a jini ji naplavuji jako slizké
bahno na biehu vod; stale noveé kypi a vrsi se zemé
nesli¢nd a nevykoupena, ¢ekajici na strasnou, slavnou
kazen tvotreni. Odd¢luj, oddéluj! nikdy nepiestane
platit a désit tento piisny zédkon, zdkon dne prvniho.
Nebot i d’abel se miché a fusuje do uméni;
mizete ho dobfe poznat podle toho, ze je od ptirody
ctizadostivy a jesitny. Honosi se latkou, originalitou
nebo silactvim; kazda piemira, kazdé bujeni je
rozkvaseno jeho zkazenym dechem; vSechno
velikasstvi a veSkera okazalost se nadyma jeho
necistou a kfe¢ovitou pychou; vSechno, co v umeni je
laciné, lesklé a libivé, jsou nakradené cetky jeho opici
chlubivosti; v§echno, co je nehotové a nedotvorené,
jsou chvatné stopy jeho horecné netrpélivosti a
vécného lajdactvi; veskera faleSna a honosna forma je
vyptjcena maska, jiz marn¢ zakryva svou zoufalou
pustotu. V8ude, kde pracuje umélec, jako vSude, kde
jde o lidské vynikéni, obchazi duch zly, hledaje svou
prilezitost, aby se projevil, aby t€ pokousel nebo
posedl. Protoze sdm nemuiZe tvofit, hledi se zmocnit
tebe. Aby zkazil tvé dilo, kazi tebe a vyzira tvé nitro



samochvalou a samolibosti. Aby t¢ oklamal, abys ho
nepoznal v jeho pravé a beztvaré podobé, vydava se
za tebe sama a bere na sebe tvé zajmy. “To jsem ja,”
Septa ti, “ja, tvé daimonion; ja jsem tvé genialni a
ctizadostivé ja. Pokud mas mne, jsi veliky a
svrchovany; budes ¢init, co se tob¢ libi; nebudes
slouzit nezli sam sob¢.” Nebot’ d’abel nikdy nezada,
aby se slouzilo jemu, nybrz sobé samotnému; on
dobre vi, proc to déla a ¢im si mize osedlat lidské
duse a Ciny.

Jeho vécna bida, ale také jeho sila je v tom, Ze
mu nic nepatii; svét je bozi, a necisty duch v ném
nema svého domu. MiiZe jen poruSovat, co neni jeho;
nikdy nevis, neplete-li se ti do tvého dila; jen jedno
nedovede: dé€lat praci Cistou a dokonalou.

Diky bohu, kone¢né mohu mluvit jenom o
umeéni; ale musel jsem mluvit o Bohu i d’ablu, nebot’
nevét nikdo, Ze umeéni je mimo dobro a zlo. Naopak, v
umeni je misto pro vznesSengjsi ctnost i pro ohavné;jsi
nizkost a nefest nez nevim v kterém povolani lidském.
Je Cisté umeni, které se pokousi o praci Cistou a
dokonalou; jest uméni, ve kterém tvar véci je oddélen
a vykoupen, ba, ekl bych, zboznén; nebot’ na vécech
mize leZet néco jako zietelnd svatost nebo nejasna
kletba. Zalezi jen na tobé&; ¢im vic milujes véci, s tim
vEtsi snaznosti se budes prodirat k jejich plnému a
tajemné dokonalému byti. Neni ti uloZeno tvé dilo,
aby ses jim projevil, ale aby ses jim odistil, aby ses



odpoutal od sebe sama; netvoiis ze sebe, ale nad sebe;
hrozné a trpélivé se domahas lepsiho vidéni a slyseni,
jasngjsiho porozuméni, vétsi lasky a hlubsiho poznani,
nez s jakym jsi ptistoupil k svému dilu. Tvofis proto,
abys na svém dile poznal tvar a dokonalost véci.

Tvéa sluzba vécem je bohosluzba.

A naproti tomu je umeéni necisté a zlotecené. ..

Zde kon¢i text Karla Capka
Svédectvi autorovy Zeny

Jesté nékolik svédkl mélo doplnit
podrobnosti a ptispét svymi vypoveéd'mi k vysvétleni
konce skladatele Foltyna. Autor je, bohuzel, uz
nemohl vyslechnout ani pozadat o material. Zistalo tu
jen par opusténych poznamek na kousku papiru,
tichych a némych jako smrt. Par fadek napsanych
nejbliz§im pismem, které je vic nez tvar a vic nez hlas
ztraceného ¢loveéka. Tézko by dopovédely ptibeh
nezasvécenému, kdyby nebylo tragického Stésti
nedavnych vecert, kdy si jesté dva lidé pod jednou
stiechou povidali o své praci.

Karlu Capkovi byl ten, o némz psal, vzdycky
vic nez zivy ¢lovek; on, malomluvny, dovedl o ném
vykladat celé hodiny s planoucima oc¢ima, s takovym
jinym vyrazem, kterym zkrasnél jeho oblicej, kdykoli



mluvil o uméni. Proto toho tolik vim o skladateli
Foltynovi, ale odvazuji se doplnit predesla svédectvi
bez jakychkoli podrobnosti, nebot’ myslim, Ze za
pomlckami, které udélala smrt, nema nasledovat
mnoho cizich slov.

Vim, Ze ho chtél autor nechat slepit konecné
dohromady operu Juditu. Z plagiati, podvrhi a
umeleckych kradezi, ubohou nepodafenou muzikalni
zradu, ktera byla 1éta jeho manii. Sdm ji nedal nic nez
svou chorobnou ctizadost byt umélcem, ¢lovek tak
neschopny projevu uz ve $kole, v lasce, ve viem.

“Mozna ze v ném n€kdy néco bylo, co ho tak
posedlo,” povidal mi jednou Karel Capek v $eru, kdy
uz jsme si nevidéli do o¢i, “ale zabila ho prolhanost,
chudéka, vlezl do svéta zivotni 1zi a nikdy se uz odtud
nedostal ven. Byl samd vylhana fantazie a zadna
pravdiva skutecnost, prerusil s ni svou mravni
souvislost, vi§ — a jak a z ¢eho chtél potom, ten
nestastny hlupak, tvofit?” — OvSem Zze mu tu operu
nikdo nepfijal, i kdyz se kdysi jako bohaty ¢lovék
snazil odstranit ptekazky a kiivdy penézi, ale jednou,
kdyZ byl uz hodné sesly a ubohy, nasel si “své lidi”,
kteti pomohli Judité na svétlo bozi.

To bylo tak: Beda Folten, tou dobou uz
zchatraly a vyhubly, chodil po hospodach a
vyhledaval nové i staré pratele. Plakal, vypinal se,
zvanil a pil a kazdému vykladal o své opete. Pak tahl
domi bez klobouku, pohazuje nadherné svou



uméleckou hiivou, a tu a tam udivil pozdniho chodce
svou hlasitou samomluvou. Casto se opiel o studenou
zed’ domu a pfitiskl si afektované ruku na srdce;
uli¢nici a hlupaci, jdouci ndhodou kolem, se mu
trochu smali, protoze nikdo nevédél, jak ho opravdu
Skrti a boli.

A pak se takova vesela banda navedla na
Foltyna a na Juditu. Co s nim, s blaznem, sehraji mu
bajecnou komedii, a sami budou mit legraci. “Ta
kfivda se musi napravit, Foltyne!” “My vam
pomutzeme do svéta, Mistie!”

Béhal jako Ssileny a zval kdekoho ze svého
starého svéta, hlavné ty, ktefi kdysi Judité nevérili.

Jeden z dobrych ptatel obstaral mistnost k
potouchlé produkei, jakysi ateliér, kde se predvadély
zajemcum filmy; bylo tam za platnem malé jeviste,
sotva par ¢tvere¢nich metrti plochy, ale stejné nebylo
mnoho penéz k zaplaceni vétsiho poctu sboristt.
Foltyn sam sehnal orchestr a zpévaky z fad
vytazenych umélcti a zac¢ate¢niki, béhal na zkousky,
chytal se za srdce a hotel. PriSel na sviij vecer ve
vypijceném fraku a pohodil n¢kolikrat vdécné hiivou
k prvnim lavicim, kde sed¢li pratelé, kteti mu pomohli
k této udalosti.

Neveédél ovSem, ze uz ho davno nikdo
nepoklada za normalniho ¢loveka, Ze nalitl straslivé
hte, Ze Cas z ného udélal blazna, tajtrlika a komickou
figuru, Zvanila, lhafe, podvodnika a ubozaka, nebot’



tvar kazdého, byt’ se sebedéle skryvala za fraze a
duchovni li¢idla, —je koneckonct vzdycky odhalena.

Ovsemze méla opera boutlivy ispéch u
sezvaného obecenstva, potlesk a kiik donutil rudého a
blazeného Bedu Foltena pted oponu, kde se dékoval,
pohazuje hiivou s pfedstiranim nervového vycerpani,
kterého si vyzadalo tvlrci napéti. Zadival se s
velkomyslnou vdécnosti do fad téch, ktefi mu pomohli
k tomuto triumfu, a dale do fad povykujiciho
obecenstva — a ruménec slavy a uspéchu piesel na
zpoceném obliceji ve smrtelnou bledost.

Beda Folten vidél totiz najednou sviij svet
poprvé a jasn€ bez 17i a sebeklamu, tak, jak vskutku
vypadal odtud z divadelni rampy, sta zndmych tvari,
které znal ze svych ¢ajl a hudebnich vecirkd, sta lidi,
které zasvécoval do své predstirané a necisté prace,
tvare kritiky, kterou se marn¢ snazil podplatit
predstiranou uméleckou pokorou i nadutosti.

Celist bez brady mu za¢ala podivné
povolovat, nemél sil udrzet usta zaviend, jak se slusi a
patfi na slavnostni okamzik, nebot’ vidél jasné a
zietelng, ze se mu cely tento tleskajici dav vysmiva.
Péni z hospody, kteti si pofidili trochu drazsi legraci,
byvali pratelé, kteti pfijali pozvani, aby se mohli
dosyta zasmat blaznu. Jeho divaci s nim sehrali
stejnou komedii jako on s nimi, odtud to nyni vidi,
tento zdrceny, prozrazeny lhar a ubozak, vidi, jak
jeden navadi druhého k silngj$imu povyku a nadseni,



vidi lokty, které do sebe Stouchaji, fady tvaii,
zktivenych vysméchem, pieplouvat sem a tam, jako
by nevelké jevisté bylo lodni palubou v boufi.

Vymotal se do kulis, slaby hrizou, hanbou a
zoufalstvim, srdce se mu z toho sviji jako poslapany
pes a tézce, pretézce se mu dycha.

Vysmésny potlesk v sale mohutni, nékolik
nohou dokonce neslusné dupe a jeho jméno znovu jeci
podl¢ a ironické hlasy.

Beda Folten se stydi omdlit a nema sil utéci,
ostatné neni kam, malé zakulisi je nacpano tély
ucinkujicich, ktera ho zadrzuji jako mekka a
neprostupna zed'.

“Volaji vas, pane skladateli!”

“Jdéte se prece podékovat, Mistie!”

“Ukazte se jim, Bedo Foltene!”

“Ukazte se jim, Bedo Foltene,” viiskaji
podvyzivené hlasy ubohych muzikantd, ktefi se za par
stovek propijcili k téhle veselé komedii, — ukaZzte se
jim, vyzyvaji jejich vysmévavé oci, — ukazte se té
fvouci smecce v lavicich, kterd vam pfisla udélat
uspéch, nebot’, vy ubozaku, jste prece nestal cely zivot
o nic jiné¢ho! Ukazte se jim, vzdyt vas konecné vidi
tak, jak vypadate, at’ toho tedy uziji jako my tady,
kterym jste stejn¢ k smichu!

Jesté nekolikrat byl vystréen pfed oponu a
jesté neékolikrat se vratil k vysmésnym tvarim
ucinkujicich. Nic uz z né¢ho nezbylo, ze starého Bedy



Foltena, celé drzeni téla a hlavy je totam, vlasy padaji
ptes bilou tvar jinak, nez kdyz ovladal svtij dlouhy
krk, pot se nehezky fine po klopé ubohého fraku a
nohy podklesavaji komicky v kolenou. Je to velika,
veliké zabava pro tleskajici dav, a nejvic se
rozchechtaji, kdyz se chyti obéma rukama za srdce,
nebot’ dodnes tento panak vSechno jen predstiral a
tohle je jisté jen komické pokracovani ve vycerpanosti
génia, pfemozeného slavou.

Jak je to mozné, mysli si Foltyn, jehoz Skrti
srdce i limec, a podlaha jevisté mu utik4 zradné a
uli¢nicky pod nohama. Co se to stalo s jeho i jejich
o¢ima, ze se najednou vidi tak, jak jsou. Jaky zly,
surovy a nepratelsky dav je obecenstvo, jehoz kiik a
potlesk mu pfitahuje na srdci a na krku Sroub. Je mu
do place jako malému ditéti, opira se o rameno
fagotisty a druhou rukou utira pot Spinavym
kapesnikem a ptemysli, koho poprosi o milost, aby se
kone¢né mohl piestat chodit ukazovat té podlé a
zlomysIné band¢ v hledisti.

Fagotista trpé€liveé drzi zpocené a povolené
télo a Beda Folten ma par vtefin ¢as na panaboha. —
Cely zivot jsem se rval a trapil, seziral a platil, abych
se dockal tohoto dne! Cely Zivot jsem slouzil néemu,
co jsem pokladal za své poslani! — Mysli si, ze smrka,
a zatim hlasité place, poslapany pes, srdce se chouli
straSnou bolesti. —Jak je to mozné, vzdyt mé to stalo
cely zivot, Pane, cely ten vSivy a zbyte¢ny Cas, ktery



jsi mi vyméfil!

Toho vecera se Judita nedohrala, protoze se
Beda Folten zblaznil, coz si jisté nepfali v hledisti ti,
kteti ho uz davno pokladali za Silence. Odvezli ho do
Bohnic, ubozaka, tak jak byl, v tom vyptjéeném
fraku, a feditel Gistavu, ktery byl autorem oznacen na
poznamkovém listé jako predposledni svédek, mél
vydat konecné svédectvi. J& mohu fici jen, co vim od
autora a z vypoveédi pani Foltynové: Ze tam za dva dny
umiel.

“Bude mit krasny pohteb,” povidal mi
Capkiiv hlas v onom poslednim eru naseho
spole¢ného zivota. “Mnohy ze znamych ho nakonec
ptijde pochovat s jakymsi laskavym dojetim. Vis,
zivot musi mit konec konct i své nest’astné blazny a
smrt je uz pomalu posledni bozi zafizeni, pred kterym
maji lidé jesté trochu ucty. Pani Foltynova byla prece
dobrak a vystrojila mu hezky pohteb, jak se slusi a
patii na dobré jméno jeji rodiny. A pfi kremaci mu
nakonec zahral jeden slavny profesor konzervatotre na
varhany Héndelovo Largo a ku konci Beethovena —
nase nejlepsi smyccové kvarteto. To se kazdému
nestava, vid’!

To vi§, Ze se jich zeptam, jak to a pro¢ —a uz
pfedem vim, co mi asi povédi: On sice nebyl umélec,
ale nakonec na to shotel. Tak si piece leckdo z nés
namlouva ukoly, které pro né¢ho nejsou, a z toho je pak
vzdycky tragédie. A pak — fekne urcité jeden z nich —



vite, s tim Foltynem je to podivné. Takovy plagiat,
ubohost a Smira, ale pfece jen v ném bylo nékolik
kripéji. Pravda, je toho malo na cely Zivot, zalostné
malo, pane, ale predposlednim soudem se nesmi
ztratit ani zrnko zlata. A Foltyn nam tu nechal dve,
vite, v té€ své seSmodrchané a ubohé Judité. Je tam
jedno misto, s moc komickym textem Ky zal, ky zal, a
pak ten motiv Panny,— tam je muzika ¢ira a Cista jako
bozi voda. Moc jsme uz o tom uvazovali, pane, vi
bih, kde to vzal!”

“To tenkrat slozil pro n¢ho ten Fatty, vid’,
kterého jsi nechal umfit na parkinsonismus?!”

“Ano, ten. Vidi§, tomu chlapci kdysi nikdo
nechtél uznat, ze ma talent, ale ztstalo to tu a to je to
hlavni. I kdyz za to mél blazen Foltyn pohieb jako
umélec.”

Zivot a doba spisovatele Karla Capka v

datech
1890

Narozen 9. 1. v Malych Svatoiiovicich. Otec
MuDr. Antonin Capek (1855-1929), matka BoZena,
rozena Novotna (1866-1924). Sourozenci: Helena
(1886-1961), provdana Kozeluhova, ovdovéla, od
roku 1930 provdana Palivcova; Josef (1887-1945)
zenaty od roku 1919.

1895-1901



V Upici, kde rodina bydli, navitévuje
obecnou skolu a jednu tfidu méstanské skoly.

1901-1909

Stredoskolska studia zac¢ina v Hradci Kraloveé,
posléze pokracuje v Brn€, kon¢i maturitou

v Praze.

1907

Rodina se stéhuje z Upice do Prahy.

1909-1915

Studuje na Filozofické fakulté Univerzity
Karlovy filozofii, estetiku, d&jiny vytvarného uméni,
anglistiku, germanistiku a bohemistiku.

(V letech 1910-1911 studuje v Berlin¢ a v
Parizi.) V listopadu 1915 je promovan na doktora
filozofie.

1917

Plisobi jako domaci ucitel Prokopa Lazanského

na zamku v Chysich u Zlutic. V fijnu nastupuje do
redakce Nérodnich listu.

1921-1938

Je ¢lenem prazské redakce Lidovych novin, v
letech 1921-1923 pracuje v Méstském divadle na
Kralovskych Vinohradech jako dramaturg a rezisér.

1922

Poprvé predstaven presidentu T.G.
Masarykovi.

1925
Je zvolen ptedsedou ceskoslovenské odbocky



Penklubu, kterou pomaha zalozit. St€huje se s bratrem
Josefem do nového domu na Vinohradech.
1931
Jmenovan ¢lenem mezinarodniho vyboru pro
dusevni spolupraci Spolec¢nosti narodu (staly vybor
pro literaturu a umeni).
1933
Pracuje ve Vyboru pro pomoc némeckym
uprchlikiim, je mistopiedsedou Penklubu.
1934
Organizuje pomocnou socialni akci
Demokracie détem.
1935
Zeni se s Olgou Scheinpflugovou, pocatky
stavebnich tprav domu ve Strzi, ktery novomanzelé
dostali od Vaclava Palivce do dozivotniho uzivani.
1937
Ugastni se svétového kongresu Penklubu v
Patizi.
1938
Podili se na organizaci svétového kongresu
Penklubti v Praze.
Opakovang je navrhovan na Nobelovu cenu
za literaturu. Po mnichovské konferenci (29. - 30.9.
1938) celi nenavistné kampani, bojuje s ceskym
Umira 25.12. na zapal plic. Pohteb na
Vysehradé se kona 29.12.



Prvni vydani knih Karla Capka

1917 - Bozi muka

1918 - Pragmatismus ¢ili Filozofie
praktického zivota

- Krakonosova zahrada

- Nuse pohadek

1920 - Loupeznik

- Kritika slov

- RUR

1921 - Trapné povidky

- Ze zivota hmyzu (spole¢né s Josefem Capkem)

1922 - Lasky hra osudna (spolecné s Josefem
Capkem)

- Zativé hlubiny a jiné prozy

- Tovarna na absolutno

- Véc Makropolus

1923 - Italské listy

1924 - Krakatit

- Anglické listy

1925 - Jak vznika divadelni hra a pritvodce po
zakulisi

- O nejblizsich vécech



1927 - Adam stvoritel

- Skandalni aféra Josefa Holouska

1928 - Hovory s T.G.M. (1. dil)

1929 - Povidky z jedné kapsy

- Povidky z druhé kapsy

- Zahradnikiv rok

1930 - Vylet do Spatnél

1931 — Hovory s T.G.M. (2. dil)

- Marsyas ¢ili na okraji literatury

1932 - Devatero pohadek a jeste jedna od
Josefa Capka jako p¥ivazek

- Obrazky z Holandska

- Apokryfy

- O vécech obecnych ¢ili zoon politikon

1933 - Dasenka cili zivot Sténéte

- Hordubal

1934 - Povétron

- Obycejny zivot

1935 - Hovory s T.G.M. (3. dil)

- Ml¢eni s T. G. Masarykem

1936 - Valka s mloky

- Cesta na sever

1937 - Bild nemoc

- Jak se délaji noviny

- Prvni parta

1938 - Matka

- Jak se co dela

1939 - posmrtné - Zivot a dilo skladatele



Foltyna (torzo romanu)



