V nasom Zivote spisovatela, v nadich &ankoch, v nasich

| knihdch musime kazdy def zaujat stanovisko. Nech pri
tom vidy zachovame ako zakladny princip pravo na to-
talnu slobodu ako syntézu slobdd formalnych i hmotnych.
Nech sa ta sloboda prejavuje v naich roménoch, v nalich
esejach, v naich divadelnych hrach. A kedZe naSe postavy
sa z nej eite tefit nemdZu, ak Ziju naou dobou, dokdZme
aspoii, ako velmi im chyba sloboda. Netreba brojit kras-
nymi slovami proti prechmatom a nespravodlivosti, ani
davat svoje pero do sluZieb socialnych stran: ked chceme
literatdru zachrénit, treba zaujat stanovisko v literatire
samej, lebo literatira je svojou podstatou zaujatim sta-
noviska. Musime vo v3etkych oblastiach si&asne odmiet-
nut riedenia, ktoré by nevychadzali presne zo socialistic-
kych zasad, no sda¥asne nepristipit na nijakd doktrinu
a hnutie, ktoré by v socializme videli absolitny ciel.
V naSich oliach nema predstavovat posledny ciel, ale
koniec zatiatku, alebo ked chcete, posledny prostriedok

_, pred ciefom, ktorym je dat fudskej osobnosti slobodu.

(299—300.)
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et

éo je to literatura

Brozarou ,,Co je to literatiral* Sartre odpovedal na kritiky svojej
revue. M tri Zasti: 1. Co je to ,,pisat*? 2. Prefo piSeme? 3. Pre koho
pSz2me?

v
I.Co je to pisat?

Sartre ostro rozlifuje umenie prézy a poéziu, pripadne iné umenia.
Pre basnika je samo slovo predmetom (teda neoznafuje predmet), tak
ako farba a zvuk pre inych umelcov; obraz, melédia nie je vyznam ani
symbol, ale vec. Tintorettova siva obloha nad Golgotou je tzkost. Inter-
pretovat Rimbaudovu basefi podla zmyslu slov v beinej reéi je absurdné.
Preto od bisnika nem4 zmysel Ziadat ,,zaangaZovanie®. Iba prozaik naozaj,
,»hovori“ a mé i povinnost hovorit; lebo skutogne pouZiva re€ v jej beznej
funkcii.

. .. Nik nesmie ignorovat zikon, lebo jestvuje zbierka
zikonov a zakon je pisany: potom mdZete aj konat proti
nemu, no aspof viete, v aké nebezpelenstvo sa vydavate.
Podobne je spisovatefovou udlohou konat tak, aby kazdy
poznal na¥ svet a nik sa nemohol vyhlasit za nevinného.
Ked sa uZ raz vydal do sveta jazyka, darmo sa bude tvarit,
Je nevie hovorit; ked vstipite do sveta vyznamov, darmo
sa usilujete dostat sa z neho von; ked nechite slova slc-
bodne sa usporiadat, utvoria vety a kazda veta obsahuje
cely jazyk a je odkazom na cely vesmir; aj ml&anie sa defi-
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nuje vzhfadom na slovj, tak ako pauza v hudbe nadobdda
zmysel podfa skupiny ténov na oboch stranich pauzy.
Toto mltanie je okamihom jazyka: ml&t neznameni byt
nemy, ale odmietnut vraviet, teda jednako len vraviet.
Ak si teda spisovatel zvolil ml&at o ur&itom aspekte na¥ho
sveta, alebo ked podla vystizného porekadla prejde po-
nad to ml&nim, pravom mu poloZime otizku: preco si
hovoril radej o tom, a nie 0 onom, a ked%e hovorfs, aby
si Cosi zmenil — prefo chce¥ rad3ej menit toto, a nie
ono?

Pravda, i pri tom vietkom jestvuje spésob, akym pi-
Seme. Nie sme spisovatelmi preto, Ze sme si zvolili po-
vedat urité veci, ale preto, Ze ich povieme ur&itym spé-
sobom. A cena prézy prirodzene spotiva v Style. IbaZe
nik ho nesmie ani zbadat. KedZe slova s priezrainé
a pohlad nimi prenikne, bolo by absurdné vsundt medzi
ne matné sklo. Krasa v tomto pripade je iba tich4 a neba-
datelna sila. Na obraze sprvoti vynikne, v knihe sa v3ak
skryva, pdsobi tym, Ze presviedZa ako Zarovny hlas &i
tvér, nevnucuje sa, ale usmeriiuje vas mimovolne, av do-
mneni, Ze ustupujete argumentom, podlahnete nevidi-
tefnému otareniu. Usporiadanie omge nie je viera, usmer-
fiuje viak k viere; harménia slov, ich krasa, vyviZenost
viet usmerfuja Citatefove vadne, i ked si to neviimne,
preladia ich tak ako om%a, ako hudba, ako tanec; ked ich
skdma osobitne, strica zmysel a ostane len nudné kolisa-
nie. V préze je esteticky pdZitok rydzi len vtedy, ked je
na dévazok. Clovek sa Zervenie, ¥e musi pripominat také
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prosté myslienky, aviak zda sa, Ze dnes sa na to zabudlo.
Ci by nam inak prisli povedat, Ze snujeme zavraZdenie
literatary, alebo jednoduchiie, e angaZovanie 3kodi
umeniu pisat?

Keby isty druh prézy nakazenej poéziou nepomtil
nadim kritikom hlavu, pri§lo by im vébec na um napéadat
nas pre formu, ked sme vZdy hovorili len o obsahu? O for-
me nemoZno vopred povedat ni¢ a my sme ani nic ne-
vraveli; kaZdy si objavi svoju a posudzuje sa aZ dodatoZne.
Je pravda, Ye nimet vam nika aj Styl; aviak nevynucuje
ho. Niet takych nametov, ktoré by sme zaradili a priori
mimo slovesného umenia. Co je zaangaZovanejsie a nud-
nejSie neZ imysel napadnit Tovaridstvo Jezi%ovo? Pascal
z toho spravil ,,Provincialky*. Slovom, treba vediet,
oﬁc_)g) chcete plsat o motyl’och &i o osude Z|dov A ked’
rozhodnutia &asto splynd v ]edno, nou dobrych autorov
nikdy druhé nepredbneha prvé. Viem, Ze Giraudoux vra-
vel: , Jedine dbleZité je najst svoj 3tyl, my3lienka sa
dostavi.“ Mylil sa vSak: my3lienka sa nedostavila. Ked
vidite v ndmetoch vene otvorené problémy, akdsi vyzvu
a oZakévanie, pochopite, Ze umenie angaZovanim niZ ne-
strica; naopak; tak ako fyzika predklada matematikom
nové problémy, ktoré ich nitia vytvorit nové symboly,
prave tak vZdy nové socidlne a metafyzické poZziadavky
privedd umelca k tomu, aby nafiel novy jazyk a novi
techniku. Ked nepiSeme ako v XVII. storodi, je to preto,
Ze jazyk Racinov a Saint-Evremondov nie je vhodny na
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opisanie ru$iia alebo proletaridtu. Teraz nim puristi
m>Zno zakaZu pisat o rusfioch. Umenie viak nikdy nebolo
na strane puristov.

Ak v tom spotiva zaangaZovanie, €0 moZno proti nemu
namietnut? A najmi o sa proti nemu namietlo? Videlo
sa mi, Ze moji protivnici nemysleli vefmi na to, &o pisali,
a ich €lanky neobsahovali ni¢ okrem dihého pohorieného
vzdychu, ktory sa vliekol na dvoch &i troch stipcoch. Bol
by som réd vedel, v mene &oho, v mene akého chapania
literat(ry ma odsudzuji: to v3ak oni nespominali a sami
to nevedia. NajlogickejSie by bolo byvalo opriet svoj
ortiel o stard tedriu umenia pre umenie. No niet medzi
nimi nikoho, pre koho by bola prijatelna. Ani td sa im
nehodi. Je zname, Ze &isté umenie a prazdne umenie si
jedno a to isté a Ze esteticky purizmus bol iba skvelou
obrannou operaciou burZoizie minulého storotia, ktora
si radSej nechala nadavat do filistrov nez vykoristovatelov.
Prizndvajl teda sami, Ze spisovatel musi o daéom hovorit.
No o &om? Myslim, Ze by boli vo velkom pomykove,
nech pre nich Fernandez po prvej svetovej vojne nevy-
mysli pojem ,,zvestovanie*. Dne¥ny spisovatel, vravia, sa
v nijakom pripade nesmie zaoberat &asnymi vecami, prave
tak nesmie klast vedla seba slovd bez vyznamu, ani iba
hfadat krasu slov a obrazov: jeho Glohou je zvestovat
Citatelovi posolstvo. O aké zvestovanie ide?

Treba si pripomendt, Ze vi&ina kritikov su fudia, ktori
nemali vefa 3tastia a ktori v okamihu, ked sa o nich uz
pokusalo zdfalstvo, nasli skromné, pokojné miesto straz-
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cov na cintorine. Boh vie, Ze na cmiteri vlddne pokoj:
a niet uteSenejicho cintorina neZ kniZnica. Mftvi tu
leZia: za Ziva len pisali, uZ ddvno z nich zmyli vinu, Ze Zili,
a ich Zivot aj tak pozname len z inych knih inych mftvych.
Paterne Berrichon a Isabelle Rimbaudova st mrtvi: ruivé
Fivly zmizli, ostavaji len drobné truhly v rade na doskach
pozdiZ mirov, tak ako urny v kolumbariu. Kritikovi sa
Jije zle, Zena ho neocent, ako by si to zasldZil, deti si ne-
vdaené, koncom mesiaca mé taZkosti. No vidy mdzZe ist
do svojej kniZnice, vziat z priehradky knihu a otvorit ju.
Vanie z nej lahky pach pivnice a zagina sa €udnd vec, ktoru
nazvali &tanim. Po ur&itej strinke je to posadnutie:
prepoZitiavame telo mftvym, aby mohli oZit. Na druhej
strane je to styk so zdhrobim. Kniha totiZ nie je predmet,
ani &in, ani my3lienka; napisal ju mftvy o mftvom, na
zemi uZ nemi nijaké miesto, nehovori o ni¢om, &o nas
naozaj zaujima; ked ju odloZime, stranka padne nastranku
a vietko sa zriti, ostand len &erne 3kvrny na plesnivom
papieri, a ked kritik oZivi tieto 3kvrny, ked z nich urobi
pismena a slova, rozpravaji mu o véSiach, ktoré nepo-
cituje, o bezpredmetnych hnevoch, o divnom strachu
a za3lej nadeji. Obklopuje ho svet kostlivcov, kde fudské
city povygili na city prikladné, slovom, na hodnoty, lebo
uZ nedojimajd. Preto presvied¢a sim seba, Ze vstipil do
kontaktu so svetom idei, ktoré s akoby pravdou jeho
kaZdodennych dtrap a ich zdévodnenim. Nazdiva sa, Ze
priroda napodobiuje umenie, tak ako u Platéna svet
zmyslov napodobiioval svet idei. A zatial o &ita, kaZdo-
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denny Zivot sa meni na &ire zdanie. Jeho Skriepna Zena je
iba mdmenie, mdmenie jeho hrbaty syn; a budd vykdpeni,
lebo Xenofén opisal Xantipu a Shakespeare Richarda lll.
Je mu sviatkom, ked si&asni autori s taki mili a zo-
mrua: ich prisurové, priZivé, priaktuilne knihy prejdd na
druhy breh, dotykaja sa vas €raz menej a pritom sl
jednostaj krajsie; po kratkom pobyte v ofistci osadia svet

idei novymi hodnotami. Bergotte, Swann, Siegfried,

Bella a pan Teste: to si nedavne prirastky. Caka sa na
Nathanaela a Ménalqua. Od autorov, o zatato Zijd dalej,
sa iba Ziada, aby sa privelmi nemrvili a usilovali sa uz
teraz ponasat sa na mrtvych. Valérymu sa to celkom da-
rilo, kedZe plnych dvadsatpit rokov publikoval posmrtné
diela. Preto ho aj kanonizovali, ako niektorych celkom
vynimo&nych svitych, uz zaZiva. Zato Malraux pohor3uje.
Nasi kritici sG katharovia: nechci mat ni¢ spolo€né so
_sls<ut‘o<;:n)"frln's§/'etom, okrem toho, Ze v fiom jedia a piju,
a ked sa uz treba s bliznym stykat, vybrali si neboZtikov.
Odusevnia sa len za veci davno odloZené, za Skriepky
odbavené, za prihody, o ktorych vieme, ako sa skon&ia.
Nikdy nevsadia na neisty vysledok, a kedZe za nich roz-
hodli dejiny, kedZe veci, ktoré desili &i poburili &itanych
autorov, zmizli a marnost krvavych Sarvatok je zo vzdia-
lenosti dvoch storod&i zrejma, mdZu sa dat ocarit kyvavym
pohybom peridd a vSetko to vyzera, akoby celd literatdra
bola ozrutnou tautolégiou a akoby kaZzdy novy prozaik
vynaSiel novy spdsob, ako vraviet a ni¢ nepovedat. Hovorit
o svete idei a o ,,fudskej prirodzenosti*, hovorit a ni¢
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nepovedat? Vietky koncepcie nalich kritikov oscilujd

“medzi tymi dvoma predstavami. Prirodzene, obidve su

falo¥né: velki spisovatelia chceli zni&it, vybudovat, doka-
zat. No my si ich ddkazy nepamitame, lebo sa Certa sta-
rame o to, &o chceli dokazat. Prechmaty, na ktoré po-
ukazali, patria inym Zasom: nas pohor3uji celkom iné
a o tom nemali potuchy; dejiny nedali za pravdu niekto-
rym ich proroctvam, a tie, &o sa vyplnili, si uZ tak davno
pravdou, Ze sme zabudli, Ze to bol zéblesk génia: nie-
ktoré ich myslienky si celkom mftve a iné si osvojilo
celé fudstvo, takZe ich povaZujeme za beZni vec. Z toho
vyplyva, Ze najlepSie argumenty tych autorov stratili
svoju Gginnost: obdivujeme iba ich usporiadanie a logickd
prisnost: to, Ze do seba presne zapadajd, je v naSich otiach
iba ozdobou, je to architektira elegantna, vystavna, prak-
ticky nepouZitelna, tak ako aj iné architektiry: Bachove
fagy, arabesky z Alhambry.
V tychto va3nivych geometriach vaSeii eSte dojme,
i ked geometria uZ nepresvedi. Ci skér dojme predstava
va¥ne. Myslienky sa v priebehu storo&i vyparili, avak
ostala z nich malicherna osobnd zaujatost &loveka z misa
a krvi: za dévodmi rozumovymi, ktoré slabnd, badéme
dévody srdca, cnosti, neresti a tazké bremeno Zivota.
Viade sa nas usiluje ziskat, a len tak-tak, Ze nds aspofi
pohorsi: je nam iba perlorodkou, dufou, na ktorej hloda
krasna choroba. ,,List o divadle* nikoho neodradi ist na
predstavenie, no vidi sa ndm pikantné, Ze Rousseau nené-
videl dramatické umenie. Ak sa trocha vyzname v psycho-
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analyze, nada blaZenost je dokonali: ,,Spologenski zmlu-
vu‘‘ vysvetlime oidipovskym komplexom a ,,Ducha Z3-
konov‘ komplexom menejcennosti: to znamen3, Ze plne
vyuZijeme uznavanui superioritu Zivych psov nad mftvym
levom. Ked z knihy takto vy&itame opojné myslienky,
ktoré sa sice zdaja spravne, no pohladom sa ihned roz-
tédpajd, zanechajlc len ba3enie srdca, ked z nej mdzeme
vyvodit podstatne odchodné pouZenie, nez mal autor na
mysli, povieme, Ze kniha obsahuje posolstvo. Rousseau,
otec franctzskej revolicie, a Gobineau, otec rasizmu,
ndm obaja zvestovali posolstva. A kritik pozerd na nich
s rovnakou sympatiou. Keby boli Zivi, musel by sa roz-
hodnit pre jedného & druhého, jedného Fabit, druhého
nendvidiet. Maji vSak obaja jednu velkd milugkd chybu
a td ich zbliZuje: sG mftvi.

Preto sa siCasnym autorom odpori&a zvestovat posol-
stva, CiZe obmedzit sa v svojich spisoch dobrovolne na to,
Ze len tak mimovolne vyjadria svoje duSe. Vravim mimo-
vofne, lebo mftvi od Montaigna po Rimbauda sa opisali
celi, ale bez imyslu a akosi mimochodom; to, o nam tak
mimovolne dali navy$e, md byt prvoradym a doznanym
ciefom Zijacich autorov. NeZiada sa od nich, aby vydali
nepripravené vyznania, ani aby sa oddali prili§ nahému
lyrizmu romantikov. No kedZe nim pésobi poteSenie
odhalit Chateaubriandove & Rousseauove askoky, pre-
kvapit ich v sikromi vo chvili, ked sa hraji na verejnych
tribanov, vysnorit osobné pohndtky ich najvieobecnejsich
vyhléseni, Ziadame od novych, aby ndm rovnaké potesenie
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pripravili vedome. Nech teda uvaZujd, nech povedia dno
a nie, nech vyvracajl a dokazujd; no to, Ze brania urgitd
vec, smie byt len zdanlivym ciefom ich regi: hlbokym
ciefom je vydat sa do naSich rik a nedat to pritom na-
javo. Svojim argumentom musia najprv ulomit ostrie,
tak ako &s otupil klasikov, a potom nech ich obritia
proti veciam, ktoré nikoho nezaujimaj, alebo na pravdy
také vieobecné, Ze &itatel je presvedZeny vopred: mys-
lienkam musia dat zdanie hibky, aviak vo vzduchoprazdne
a nech ich vytvaraja tak, aby sa dali jasne vysvetlit ne-
tastnym detstvom, triednou nenavistou alebo krvosmil-
nou laskou. Nech im nepride na um naozaj mysliet: mys-
lienka zakryva &loveka a nas zaujima iba &lovek. Celkom
nahy vzlyk nie je krasny: urdZa. A jasna argumentécia
uraza rovnako, ako sprivne poznamenal Stendhal. No
argumenticia, ktord v sebe skryva vzlyk, to je nieco
pre nis. Argumenticia stiera zo siz,  je na nich
obscénne; a ked slzy prezradia svoj pévod vo vasni,
argumentécia strati svoju utoZnost: nebudeme ani vel-
mi dojati a v8bec nie presvedleni a mdZeme sa v po-
koji oddat onej umiernenej rozkosi, ktorou nim je,
ako kaidy vie, kontemplicia umeleckého diela. Taka
je teda ,,0zajstnd‘, ,listd" literatdra: subjektivne, ¢o
sa poddva pod spdsobom objektivneho, re¢ zostavend
tak, Ze sa rovni ml&niu, my3lienka, € sa obracia
proti sebe samej, Rozum, ktory je len maskou Sialen-
stva, Ve&nost naznalujica, Ze je len okamihom Histérie,
historicky okamih, ktory sa, odhalujic (zadie, viaZe
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k ve¢nému Eloveku, ustavitné poulenie, no vyslovne
proti voli poru&ujicich.

Posolstvo je koniec koncov dufa, ktord sa stala pred-
metom. Du3a; a €o s duSou? Pozerdme a uvaZujeme o nej
z Uctivej vzdialenosti. Nie je zvykom odhalovat si dusu
pred spolognostou bez naliehavych dévodov. Aviak podfa
urCitych zvyklosti a s ur&itymi vyhradami istym osobim
je dovolené pustit svoju dufu do obehu a v3etci dospeli si
ju méZu zadovaZit. Pre mnohych su dnes slovesné diela
akoby drobné bluditky, ktoré si kipite za mierne ceny;
mate tu dulu starého dobraka Montaigna, natho drahého
La Fontaina, Jeana-Jacquesa, Jeana-Paula a duu rozko3¥né-
ho Gérarda. Literarnym umenim nazyvajd sihrn zasahov,
pre ktoré celkom stratil vyznam. Si vyrobené, jemné,
chemicky spracované a kupujicim poskytnd prileZitost
zasvitit kultlre subjektivneho zopar minGt Zivota obra-
teného celkom k vonkajSiemu. PouZitie je zaruene bez-
pecné: kto by bral vaZne Montaignov skepticizmus, ked
autor ,,Eseji‘‘ sa zfakol pri zprave, Ze v Bordeaux vypukol
mor? A kto Rousseauov humanizmus, ved Jean-Jacques
si dal deti do sirotinca? A kto &udné vyroky ,,Sylvie*, ved
Gérard de Nerval zoSalel! Kritik z povolania nanajvys
medzi nimi zavedie zdhrobné dialégy a ozndmi nim, Ze
francizska myslienka je ustavi¢ny rozhovor Montaigna
s Pascalom. Tym nijako nechce oZivit Pascala a Montaigna,
ale umftvit Malrauxa a Gida, Ked sa ukaZe, Ze Zivot i dielo
sa na zéklade vniatornych protirefeni nedaji pouZit,
ked nas posolstvo v svojej nevyspytatelnej hibke pou&i
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o takychto déleZitych pravdich, ako: ,,Clovek nie je ani
dobry, ani zly*, ,,V fudskom Zivote je vela utrpeni®,
,,Génius je len dIha trpezlivost, potom dosiahla té funeb-
racka kuchyiia svoj posledny ciel a &itatel mdZe pokojne
zhiknut, odloZiac knihu: ,,To vietko je len literatira.”
KedZe pre nis je v3ak pisanie Zinom, kedZe spisovate-
lia, kym zomr:u najprv Ziju, kedZe si mysllme 7esa treba
pokdsit, aby sme mali pravdu v naSich knihach, a Ze ked
nvam aj storotia dodatoZne nedaji za pravdu nie je to eSte
dévod, aby sme robili chyby uZ vopred, kedZe si myslime,
Ze spisovatel sa ma celkom zaangazovat do svojich diel,
a to nie ako nizka pasivnost, vystavujica na obdiv svoje
neresti, ne3tastia a slabosti, ale ako rozhodné véla, ako
volba, ako celkové odhodlanie kaZdého z nis ¥it, potom
sa patri postavit si od zakladu tento problém a spytat sa,
preo piSeme?

2. Preco piSeme?

Autor nepiSe pre seba. Citatel je pre neho nevyhnutny, a kto neita,
nemée ani pisat. ,,Umenie je len pre inych a cez inych* a &itanie samo
|e »tvorenie pod istym vedenim* (,,création dirigée”). Pritom autor
musi Gitatela 1 respektovat Nem3 sa usilovat nim otriast alebo ziskat ho
citom. Musi apelovat na jeho slobodu. Preto musi mat aj aj odstup k vlast-

ym vasham, ¢ize musi si po(oznt otézku, & jeho vasne vyplyvaju z tizby
po slobode. Nenavist &erno$ského autora k belochom je oprévnens, tazko
si viak predstavit dobry romén s antisemitskou tendenciou. Pisat je teda

,»urdity spésob chciet slobodu. No pre koho?




3. Pre koho piseme?

Autor nemi pred sebou nikdy Eitatela idedlne slobodného. Obaja si
historicky ur&eni a &itatel uréuje autora rovnako ako prostredie, z kto-
rého vysiel. Vercorsovo ,,Ml&anie mora‘* bolo uréené &itatelom rokuy
1941, ked sa Nemci usilovali byt zdvorili. V Londyne, v AlZiri a v USA,
kde videli v Nemcoch len brutilnych nepriatelov, sa dielo vtedy zdalo
div nie zradou. Podobne Wright (,,Cierny chlapec) by pisal cclkom
inak, keby nebol odkizany na biele publikum atd.

Nasleduje niekolko historickych tvah: v stredoveku ,,vediet pisat zna-
menalo vediet komentovat™ (obrana dogiem); v XVII. storo&i ,,vediet
pisat je vediet dobre pisat* (neZiada sa uZ obrana dogiem, ale iba neutra-
lita). Potom Sartre rozoberd postavenie autora v burzoiznej spolo&nosti
XIX. storotia.

... Mestiaka pozniame podla toho, 7e popiera spolc-
Zenské triedy a najmi triedu burZoaznu. Sfachtic chce
velit, lebo patri k ur&itej kaste. MeStiak zaklada svoju
moc a pravo vladnut na onej jemnej zrelosti, ktord si
ziskal staro€nym vlastnenim pozemnych majetkov. Inak
priptsta syntetické vztahy len medzi vlastnikom a jeho
majetkom: o ostatnom analyticky dokéZe, Ze v3etci fudia
s podobni, lebo tvoria nemenné prvky spoloZenskych
kombindcii, a preto kaZzdy z nich ma v hociktorom posta-
veni v celom rozsahu fudskd povahu. Preto sa nerovnosti
javia ako pripady ndhodné a doZasné a nemdZu narugit
trvalé &rty socidlneho atému. Proletariat nejestvuje, &iZe
nejestvuje spolofenska trieda, ktorej prejavom by bol
v urlitom &ase kaZzdy robotnik; si len proletari, kazdy
z nich je izolovany v svojej fudskej povahe a spéja ich
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len vnatorn4 solidarita, a to len vonkaj$im putom podob-
nosti. Mestiak medzi jednotlivcami, ktorych jeho analy-
tickd propaganda prekabitila a rozdelila, vidi len psycho-
logické vztahy. Pochopitelne: kedZe neprichadza do pria-
meho styku s vecami, kedZe pésobi v podstate len na
fudi, ide mu len o to, aby sa pacil, alebo aby vzbudil
strach; jeho spravanie uréuje obradnost, disciplina a zdvo-
rilost, svojich bliZnych povaZuje len za bébky a ak sa
trocha zaujima o ich city a o ich charakter, tak preto, lebo
ich povaZuje za Spagitiky, za ktoré moZno tahat. Bre-
vidrom ambiciézneho, chudobného mestiaka je ,,Umenie
spravit kariéru‘, breviarom boha&a je ,,Umenie davat
rozkazy*. BurZoazia teda v umelcovi vidi odbornika; ked
sa pusti do dvah o spolo¥enskom poriadku, nudi ju
a desi: chce od neho iba tolko, aby sa s nim podelil o prak-
tickd skdsenost fudského srdca. A tak sa literatira, po-
dobne ako v XVII. storo&, redukuje na psycholégiu.
Pritom Corneillova, Pascalova, Vauvenarguesova psycho-
I6gia bola vyrazom katarskej tizby po slobode. Obchod-
nik v8ak pozera s obavou na slobodu svojich zakaznikov
a prefekt na slobodu podprefekta. Zelajt si iba neomylné
recepty, ako si fudi ziskat a ako im vlddnut. Clovek musi
byt ovliddatelny bezpe¥ne a skromnymi prostriedkami,
slovom, zikony srdca musia byt prisne a bez vynimiek.
BurZoazny $éf veri v fudsku slobodu prave tak malo ako
-vedec v zazraky. A kedZe jeho moralka je utilitirna, hlav-

nou pohnitkou jeho psycholégie bude GZitok. Spisovatef

nema svoje dielo pisat ako vyzvu absolGtnym slobodim,
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“ale vysvetlit Citatefom tie isté psychologické zakony,
__ktoré i jeho determinujd.

dikalne zjednotilo, Ze autor teraz piSe zasadne proti vSet-
_kym Citatefom. Predava sice, €o vytvori, kupujlcimi viak

Idealizmus, psychologizmus, determinizmus, utilita-
rizmus, vaZnost, to mé spisovatel predovietkym zobrazit
pre svoje publikum. UZ nechcd od neho, aby im vyvolal
pred oti zvlatnost a nepriezranost sveta, ale aby ju
rozdrobil na elementérne, subjektivne dojmy, ktoré ulah-
Zuja travenie; nechcd ani, aby v hibke svojej slobody
nadli najhlbsie hnutie svojho srdca, zllf iba aby svoju
,,skisenost* konfrontovali sorskﬁsenost’oT’Ei’t’Efél’h’.’" Jeho
“diela st ziroveh inventdrmi burZoidzneho vlastnictva,
psychologické expertizy smerujlice jednostaj len k tomu,
aby zakotvili prava inteligencie a ukazali mudrost jestvu-
jacich ustanovizni; su to prirutky spolotenského spra-
vania sa. Vysledky st zndme vopred: vopred sa stanovilo,
aky stupeii hibky sa povoluje pre vyskum, starostlivo
vybrali psychologické pohnitky, ba aj tyl sputali pra-
vidlami. Publikum sa neobava nijakého prekvapenia,
méZe kupovat so zavretymi ofami. No literatdru zavraz-
dili. Od Emila Augiera po Marcela Prévosta a Edmonda
Jalouxa cez Dumasa syna, Paillerona, Ohneta, Bourgeta,
Bordeauxa sa nagli autori, ktori uzavreli obchod a svojmu
podpisu, ak sa tak smiem vyjadrit, robili vidy est. Nie
je to nahodou, Ze napisali zI€ knihy: ak mali talent, mu-
seli ho skryvat.

Ti najlepsi odmietli. Toto odmietnutie je spasou litera-
tary, aviak urluje jej charakter na patdesiat rokov. TotiZ
od roku 1848 a% po vojnu 1914 sa &itatelstvo natofko ra-
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pohfda a usiluje sa ich o¥kévanie sklamat; vieobecne
plati, Ze je lepZie byt neuznany ne slavny, Ze Gspech, ak
sa ho umelec do¢ka za Ziva, je iba nedorozumenie. A ked

nihodou vasa kniha dost neSokuje, pridate urazlivy pred-
. i

slov. Tento zikladny konflikt medzi spisovatefom a pub-

“Tikom nem4 v dejinach literatry obdoby. V XVII. storo&i |

panovala medzi spisovatefom a &itatefom dokonald zhoda;
v XVIII. storo&i ma autor k dispozicii dve publika rovnako
skutotné a méZe sa podfa chuti opriet o jedno &i o druhé;
romantizmus sa spo&iatku darmo usiloval vyhnat otvore-
nému boju tym, Ze obnovil tato dualitu a proti liberélnej
burZoazii sa oprel o aristokraciu. Ale po roku 1850 uz
nie je moZné nevidiet, Ze medzi burZoiznou ideolégiou
a poiiadav'kami literatdry je hlboky rozpor. V tom istom
ase sa v hlbke spologenskych vrstiev za&ina &rtat mozné
publikum: uZ vtedy ¥ak4, aby ho niekto objavil pre neho
samého; v bezplatnej a povinnej ¥kolskej dochidzke sa
totiZ dosiahol pokrok: tretia Republika &oskoro vyhlasi
za posvitné pravo vietkych ludi, aby vedeli &itat a pisat.
Co urobi spisovatel? Postavi sa na stranu mas proti elite
a pokusi sa o znovuvytvorenie duality publika vo svoj
prospech?

Na prvy pohlad by sa to takto zdalo. Mohutny mys3-
lienkovy kvas, ktory prebiehal na okrajoch burZoaznej
spolo¢nosti v obdobi rokov 1830—1848, niektorym spi-
sovatefom zrazu odhalil ich moZné publikum. Pod me-
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nom ,,Lud“ mu pripotitaji mystické pdvaby: on spasi
vietkych. Hoci ho libia, takmer vdbec ho nepoznaji
a najmi z neho nepochadzaji. Sandova je barénka de Du-
devant, Hugo je synom cisarskeho generala. Ba aj Miche-
let, knihtlatiarov syn, ma eSte vefmi daleko k lyonskym
canutom a tka¥om z Lille. Ich socializmus — ak sd socia-
listi — je odnoZou burZoazneho idealizmu. A fud je zaru-
Zene skdr nimetom niektorych ich diel nez publikom,
ktoré si vybrali. Hugo mal nepochybne to vynimoZné
¥tastie, 7e prenikol viade; je to jeden z méla, moZno jedi-
ny z nalich spisovatefov, €0 naozaj prenikol medzi fud.
No ini si znepriatelili burZcéziu, pritom si viak ako proti-
vihu nevytvorili robotnicke publikum. Ak sa o tom chcete
presvedgit, stai porovnat, aky vyznam burZodzna univer-
zita pripisuje Micheletovi, ozajstnému géniovi a proza-
ikovi vysokej triedy, a Tainovi, ktory bol oby¢ajny tut-
mak, alebo Renanovi, v ktorého ,,krasnom Style* néjdete
vietky moZné priklady nizkosti a o¥klivosti. Tento oCistec,
kde Michelet Zivori z minulosti burZoaznej triedy, nie je
vyvaZeny niim: ,,fud®, ktory tak [abil, ho isty Zas &ital
a potom ho Gspech marxizmu uvrhol do zabudnutia.
V podstate va&ina tych autorov si porazeni vojaci ne-
vydarenej revolicie; spojili s lou meno i osud. Okrem
Huga ani jeden z nich nemal na literatiru podstatnej3i
vplyv.

Ostatni, vietci ostatni cvli pred perspektivou zostupu
do niZsej triedy, ktora by ich tahala na dno, akoby mali
na krku kamefi. Vieli¢o ich ospravedliiuje: bolo e3te pri-
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skoro, k proletariatu ich neviazalo nijaké skutoné puto,
tato utlacand trieda ich nemohla absorbovat, nevedela
elte, Ze ich potrebuje; ich rozhodnutie branit ju by bolo
ostalo abstraktné; nech by boli akokolvek Gprimni, boli
by sa,,sklaiali* nad biedou, chapali ju hlavou, srdcom by
ju viak necitili. Vyradeni z vlastnej triedy, prenasledovani
spomienkou na blahobyt, ktorého sa dobrovolne zriekli,
vystavovali by sa nebezpetiu, Ze vytvoria na okraji sku-
to&ného proletariatu robotnikom podozrivy a mestiakmi
vysmievany ,,proletariat v tvrdom golieri* a Ze ich po-
ziadavky, diktované skér trpkostou a hnevom ako velke-
rysostou, nakoniec sa obritia proti jednym i proti dru-
hym.t V XVIIL. storo&i sa okrem toho nevyhnutné slo-
body, po ktorych literatira vold, neodli¥uji od slobdd
politickych, ktoré si chce obZan vydobyt; spisovatelovi
stali preskimat presne neur¥eny obsah jeho umenia,
zatat hlésat jeho poZiadavky formy, a je z neho revolu-
cionar: literatira je prirodzene revoluZna, ked pripra-
vuje burZodznu revoliciu, lebo hned prvé odhalenie seba
samej odkryva jej zvizky s politickou demokraciou.
Avsak formiélne slobody, ktoré bude esejista, romano-
pisec, basnik branit, nemajd uZ ni€ spolotného s tym, &o
si v hibke srdca Zeld proletariat. Tomu nepride na um pc-
¥adovat politickd slobodu, lebo napokon ju méd a je len

1 3 g
Je to tak trocha pripad Julesa Vallésa, hoci u neho prirodzens velko-
rysost ustavi¢ne bojovala proti zatrpknutosti.
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" mystifikiciou;? nateraz nevie, &o si potat so slob’odou
myslenia; Ziada si niefo celkom iné nez abstraktne'slo-
body: Zeld si hmotné zlepSenie svojho ddelu a v hibke
duge, ale aj menej jasne, koniec vykoristovania Eloveka
glovekom. Neskér uvidime, Ze tieto poZiadavky sd rov-
nakého druhu ako poZiadavky umenia pisat — chipaného
ako historicky a konkrétny jav, CiZze ako zvlatna vyzva,
ktort &lovek v urlitom Zase adresuje, prijimajdc zara-
denie do dejin, o celom &loveku a vietkym fudom svojich
gias. Ale v XIX. storo&i sa literatdra zbavila naboZenskej
ideolégie a odmietla slGZit ideolégii burZoaznej. P’oYa-
Fuje sa teda za zisadne nezévisli od akejkolvek ideologie.
Preto jej ostiva onen abstraktny aspekt irej negat,ivity.
Eéte nepochopila, Ze ona sama je ideolSgiou; vyCerpava 5
vyhlasovanim autonémie, ktord jej nik neupiera’. TVI’d'I,
Fe niet vysadnych nametov a Ze mdZe pojednavat o h?CI-’
ktorom predmete: ur&ite moZno celkom dspesne pisat
o osude robotnikov; ale vofba ndmetu zévisi od okolnosti,
od umelcovho slobodného rozhodnutia; raz bude roz-
pravat o vidieckej burZodzii a inokedy o kartaginskych
Yoldnieroch. Flaubert obZas vyhlasi aj totoZnost formy
a obsahu, aviak nevyvodi z toho nijaké praktické konzek-
vencie. Ako vietci jeho stasnici ostéva aj on poplatny
definicii krasy vyslovenej takmer pred sto rokmi Lessin-

2 Dobre viem, Ze politickd demokraciu branili proti L'udovitovi Napole-
onovi skér robotnici neZ burZoizia, ale branili ju preto, lebo si myslell,
e pomocou nej uskutognia reformy v samej $truktdre spolognosti.
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gom a Winckelmannom a ktor4 inymi slovami napokon
vZdy vidi krésu ako jednotu v mnohosti. Ide o to, zachytit
menlivé zablesky romantického a pevne ich zjednotit
Stylom. Ani Goncourtov ,,umelecky $tyl“ nemé iny vy-
znam: je to formélna metdda, ako zjednotit a prikraslit
vietok material, aj ten najkraj¥i. Ako potom pochopit,

‘Ze Jestvuje vniatorny vztah medzi poZiadavkami niZie

postavenych tried a zdsadami umenia pisat? Zd4 sa, Ze na
to priSiel jediny Proudhon. A prirodzene aj Marx. Neboli
to v3ak literdrni pracovnici. Literatdra, e$te celkom za-

ujatéd objavom, Ze je autonémna, sama si je predmetom,

Teraz vstlpila do reflexivnej fazy; skima svoje metédy,
ldme staré ramce, pokusa sa urfit experimentélne svoje

vlastné zikony a ukovat si nové techniky. Postupuje po- |

maly k terajim formdm drimy a roménu, k volnému

ver3u, ku kritike jazyka. Keby pre seba odhalila ¥pecificky
obsah, musela by sa odtrhn(t od Gvah o sebe samej a vy-
vodit svoje estetické normy z povahy tohto obsahu. Keby
si autori zvolili pisat iba pre moZné publikum, museli by
si&sne svoje umenie prispdsobit jeho chipavosti, to zna-
mena urfovat umenie nie podla jeho vlastnych zikonov,
ale podfa vonkajsich poZiadaviek; museli by sa vzdat
foriem prozaickych, basnickych, ba i filozofickych iba
preto, Ze pre nevzdelanych &itatefov by boli nedostupné.
Literatdra teda opit bola, zd4 sa, v nebezpeti odcudzenia.
Preto aj spisovatel celkom dprimne odmieta spravit z li-
teratury slGzku publika alebo ur&itého ndmetu. Nebadi
viak pri tom, Ze cesty konkrétnej revolicie, ktora sa
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chee narodit, a cesty jeho abstraktnych hratiek sa roz-
chadzaja. Tentoraz masy chcd moc, a kedZe masy nemajd
ani vzdelanie, ani volny &as, cela takzvana literarna revo-
licia svojim zjemiiovanim techniky vyraduje z ich dosahu
diela, ktoré plodi, a sldZi tak zdujmom spologenského
konzervativizmu.

Treba sa teda vratit k meStiackemu publiku. Spisovatel
sa vystatuje, Ze s nim prerusil vietky styky, no tym, Ze
odmieta zostupit do niZiej triedy, sim spdsobuje, Ze toto
prerusenie ostéva Ciste symbolické: neprestajne sa nai
hra, dava ho najavo obleZenim, stravou, nibytkom, vlast-
nymi mravmi, ale v skutoZnosti ho nevytvara. Ved ho
gita zasa len bur¥oazia, ona jedin ho Zivi a rozhoduje
o jeho slave. Darmo sa tvari, Ze o nej ako o celku uvaZuje
s istym odstupom: ak ju chce sidit, musel by najprv opus-
tit jej rady a na to niet inej cesty ako vnitorne zaZit za-
ujmy a spdsob Zivota inej triedy. KedZe sa o to nepokusa,
Fije v prot'refent a je nelprimny k sebe samému, kedZe
vie a st&asne nechce vediet, pre koho piSe. Rdd rozprava
o svojej samote a neZ by mal brat na vedomie publikum,
ktoré si potmehtdsky zvoli, rad3ej si vymysli, Ze pise pre
seba samého alebo pre Boha, robi z pisania metafyzické
zamestnanie, modlitbu, spytovanie svedomia, v3etko
okrem spojenia s inym. Casto robi zo seba &loveka po-
sadnutého, lebo ked slova chrli pod tlakom vnitornej ne-
vyhnutnosti, aspofi ich neddva sim. NeprekaZa mu to,
aby neopravil starostlivo svoje spisy. Na druhej strane
my3lienka ¥kodit burZoazii je mu taka vzdialend, Ze jej ani
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neupiera pravo na vlidu. Ba naopak. Flaubert jej ho vy-
slovne priznal a jeho bohatd koreSpondencia z &ias po
Komiune, ktord ho vefmi nafakala, je plnd hanebnych
ura¥ok na adresu robotnikov.? A kedZe umelec, ponoreny
do svojho prostredia, nemd%e ho posudzovat zvonka,
kedZe jeho odmietnutia sd len neG&inné duSevné stavy,
nezbadi ani, e burZoazia je trieda utlédajlca; pravdu
povediac, ani ju nepovaZuje za triedu, ale za Zosi priro-
dzené, a ked sa odhodld k tomu, Ze ju opiSe, urobi to
striktne psychologickym slovnikom. Tak sa meStiacky
spisovatel a prekliaty umelec pohybuji na rovnakej ro-
vine; li¥ia sa iba v tom, Ze prvy pracuje v psycholdgii
s prirodzenymi podfukmi a druhy so stralidlami. Ked

3 Nespravodlivost k Flaubertovi mi tak €asto vytitali, Ze si nemdiem
odopriet poteSenie zacitovat nasledujice texty, ktoré si kaidy moze
overit v jeho ,,KoreSpondencii*: | :

,,Novokatolicizmus na jednej a socializmus na druhej strane ohlipili
Francuzsko. V3etko sa kriti okolo NepoSkvrneného potatia a robotnic-
kych misiek** (1868). !

,,Prvé protiopatrenie by bolo — skoncovat so vieobecnym hlasovacim
pravom, hanbou fudského rozumu* (8. septembra 1871)..

,Vyrovnim sa dvadsiatim voliom z Croissetu* ... (1871).

,,Neprechovivam nijakd nenavist ku komunardom, lebo necitim ne-
navist k besnym psom* (Croisset, piatok 1871).

,,Domnievam sa, Ze dav, stido bude vidy hodné nenavisti. DéleZitd
je iba skromna skupinka fudi, vidy rovnakych, ktori si podévaji pocho-
deii** (Croisset, 8. septembra 1871).

,,Pokial ide o Komiinu, ktora melie z posledného, je to posledny prejav
stredoveku.*
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napriklad Flaubert vyhlasuje, Ze ,,povaZuje za me¥tiaka
kazdého, kto mysli nizko*, definuje mestiaka v terminoch
psychologickych a idealistickych, &iZe z perspektivy idec-
I6gie, ktord chce vyvratit. A tym preukazuje burfo3zii
vybornu sluzbu: prividza pekne do ov&inca buriZov a vy-
kofajenych, ktorym hrozilo skiznutie medzi proletarist
lebo im nahovaraji, Ze zbavit sa v sebe mestiaka maiu,
Ciste vnutornou disciplinou: ak sa budd v stkromfi cvigit
v ulfachtilom mysleni, méZu s pokojnym svedomim dalej
u.iivat’ svoj majetok a vysady; eSte vidy byvaji ako mes-
tiaci, tvoria meStiacky svoje prijmy a navitevuji mes-
tiacke salény, ale to vietko je iba zdanie, v skutoZnosti sa
nad seba podobnych povzniesli svojim u3fachtilym citom.
A tak dé svojim kolegom do ruky zbra#, ktora im v kaz-

»Nendvidim demokraciu (aspoii takd, ako sa chipe vo Franciizsku)
CiZe vyzdvihovanie milosti na dkor spravodlivosti, popieranie préva’
slovom, protispoloZenského ducha.* ,

»Komiina rehabilituje vrahov.*

,:L'ud je ve€ne nedospely a bude vZdy na poslednom mieste, lebo je to
pocet, masa, bezhrani¢no.*

»Mélo zileZi na tom, Ze vela sedliakov vie &tat a uZ nepotiva farira
ale nesmierne zileZi na tom, aby vela ludi ako Renan a Littré mohlo iit:
aaby potiivali ich ! NaSou zichranou je teraz legitimna aristokracia tym
myslim va&inu, ktoré sa bude skladat z nieZoho iného nez z El’sel“(l,87|).

»Myslite, Ze by to s nami tak dopadlo, keby Franciizsko namiesto toho
aby v fiom koniec koncov vladol dav, bolo v rukich mandarinov? Keb):
sme sa venovali vzdelaniu vy33ich tried namiesto osvietenia niz$ich*
(Croisset, streda, 3. augusta 1870). e
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dom pripade umozni mat pokojné svedomie: lebo nikde
sa velkodugnost neuplatni tak dobre ako v umeni.
Umelcova samota je dvojnisobny podvod: nielenZe
zakryva skuto¥ny vztah k Sirokému publiku, ale zatajuje
aj vznik publika 3pecialistov. KedZe sa vlida nad fudmi
a majetkom prenechiva me3tiakovi, duchovné rameno sa
odznova oddefuje od svetského, rodi sa nové zdruZenie
vzdelancoy. Stendhalovym publikom je Balzac, Baude-
lairovym Barbey d‘Aurevilly a Baudelaire bude &itat Poea.
Z literarnych salénov sa stali akési €udné kolégis, o ,,lite-
ratdre sa tam rozprava* polohlasne a s nekoneZnou dctou,
rozobera sa tam, & hudobnik mé zo svojej hudby viac
estetického pdZitku neZ autor zo svojich knih; a vzdalu-
juc sa od Zivota, umenie sa stava posvitnym. Ba doslo aj
k akémusi obcovaniu svitych: podévaji ponad storotia
ruky Cervantesovi, Rabelaisovi, Dantemu, za¥lefiuja sa
k tejto klaStornej spolo€nosti. ZdruZenie vzdelancov nie |
je organizicia konkrétna a takzvane zemepisna, ale stava
sa z nej ustanovizefi postupom Casu, klub, kde si mrtvi
vietci Zlenovia okrem jediného, Easove posledného, ktory
zastupuje na zemi vietkych ostatnych a zahrfiuje v sebe
celé kolégium. Tito novi veriaci, ktorf majd svojich svi-
tych v minulosti, majd aj zéhrobny Zivot. Rozchod svet-
ského a duchovného pradu vedie k hibokej zmene v cha-
pani slavy: za Racinovych &ias to nebola ani tak odveta
zneuznaného autora, ako skdr prirodzené pokraZovanie
aspechu v nemennej spolo&nosti. V XIX. storo&i slava
funguje ako nadkompenzainy mechanizmus. ,,Pochopia
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ma okolo roku 1880%, ,,Vyhram svoj proces v druhej
in3tancii®. Tieto sldvne slové dokazujd, Ze spisovatel ne-
stratil tdhu pésobit priamo a bez obmedzenia v rimci
celistvého kolektivu. KedZe viak toto pasobenie nie je
teraz mozné, premietame do bliZiie neur&enej buddcnosti
kompenza¥ny. mytus o zmiereni medzi spisovatefom
a publikom. To v3etko ostatne ostiva len v naznaku: nik-
to z tych milovnikov slavy si nepoloZil otazku, v akom
druhu spoloZnosti sa mu azda dostane odplaty; iba si tak
o svojich vnukoch rojéia, Ze budi vnitorne lepsi, lebo
sa narodia neskér a v starSom svete. Tak Baudelaire, kto-
ry si ni¢ nerobi z protire&eni, hoji rany svojej pychy mys-
lienkou na posmrtnd slavu, hoci fudstvo sa podla neho
ocitlo v obdobi tpadku, ktory sa skongi az vymretim
ludského rodu. :

Pokial ide o pritomnost, autor sa teda utieka k &itate-
fom Specialistom; pokial ide o minulost, uzavrel mysticky
pakt s mftvymi velikdnmi; a pokiaf ide o budicnost, Zije
z mytu sldvy. VyuZil vietko, aby sa symbolicky vytrhol
zo svojej triedy. Visi vo vzduchu, je cudzincom vo svojej
dobe, krajine, kde Zije, je prekliaty. Vsetky tieto komédie
majl len jeden ciel: zalenit ho do symbolickej spolog-
nosti, ktora by bola akymsi obrazom aristokracie pred-
revolu¢ného reZimu. V psychoanalyze je tento proces
stotoZnenia dobre zniamy a v autistickej my3lienke najde-
me vefa prikladov: chory, ktory na dtek potrebuje klu¢
od Ustavu, presved&i sim seba, e sam je tymto klGa&om.
Tak aj spisovatef, ktory potrebuje priazefi velmoZov, aby
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sa vyradil z triedy, nakoniec sa povaZuje za vtelenie viet-
kej Sfachty. A kedZe 3fachtu charakterizovalo priZivnictvo,
vyberie si za Zivotny 3tyl stavat svoje priZivnictvo na
obdiv. Urobi zo seba muZenika &irej spotreby. Ako sme
uZ povedali, nevidi sa mu nijako nesprivne uZivat bur-
Zoazny majetok pod podmienkou, %e ho strovi, teda pre-
meni ho na predmety neproduktivne a zbytoZné; vlastne
ich akosi spéli, lebo ohefi vietko ofistuje. A ked¥e nie je
vZdy ani bohaty a Zit sa musi, pozliepa si taky Eudny
Zivot, mérnotratny a sdlasne strastny, kde vypocitava
nepredvidavost symbolizuje blazniva ¥tedrost, ktord si
on nesmie dovolit. Mimo oblasti umenia nachidza ugfach-
tilost iba v trojakom zamestnani. Najprv v laske, lebo to
je zbytotna vasefi a Zeny su, ako vravi Nietzsche, najne-
bezpetnejSia hratka. Dalej v cestovani, lebo cestovatel
je ve€ny svedok, ktory ide z jednej spolo&nosti do inej,
neostavajic pritom v nijakej, a je ako cudzinec v kolek-
tive pracujlcich priam obrazom priZivnictva. Zav¥e 3j
vo vojne, lebo té spotrebuje hfbu fudi a majetku.

U spisovatefa sa stretneme s rovnako nelictou k re-
mesldm ako v spoloZnostiach aristokratickych a vojen-
skych: nesta&i mu, aby bol zbyto&ny tak ako predrevo-
luZni dvorania, najradiej by posliapal aZitkovd pricu,
ldmal, pilil, kazil, napodobnil samopasnost feudalnych

“panov, o polovali aj v zrelom obili. Pestuje v sebe des-
truktivne popudy, o ktorych Baudelaire hovori v ,,Skl4-
rovi‘. O nie¥o neskdr bude nadov3etko bit niradie zle
urobené, nepodarkové alebo nepouzitefné, spolovice uZ
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opit pohltené prirodou, akési karikatiry naradovosti.
Nie je zriedkavé, Ze aj vlastny Zivot povaZuje za nastroj,
ktory treba zni&it; v kazdom pripade ho vydava v stavku
a hra, aby prehral: alkohol, drogy, vietko mu je dobré.
Dokonalost v zbyto€nom, to je prirodzene krasa. Od
,umenia pre umenie‘‘ cez realizmus a Parnas aZ po sym-
bolizmus zhoduju sa vietky Skoly v tom, Ze umenie je
najvyssia forma &irej spotreby. Nepou€uje o ni¢om, ne
odri¥a¥iadnu ideoldgiu, najmi3 viak odmieta moralizovat:
Flaubert, Gautier, Goncourtovci, Renard, Maupassant po-
vedali kazdy svojim spdsobom uZdévno pred tym, neZ to
Gide napisal, Ze ,,s dobrymi citmi sa robi zl4 literatra®.
Pre jednych je literatdra zabsolutizovand subjektivita,
ohfiostroj radosti, v ktorom sa zvijaja &ierne hr&e ich
dtrap a neresti; leZiac na dne sveta ako v kobke, povzna-
$ajlc sa nad neho, rozptyluja ho svojim neuspokojenim,
odhalujdcim ,,inde*". Vidi sa im, Ze ich srdce je akési ¢ud-
né, takZe ich opis ostane dokonale neplodny. Ini zo seba
spravia nestrannych sudcov doby. No neprinad3aju sve-
dectvo pre nikoho; absolutizuja svedectvo i svedkov;
predkladaji prizdnemu nebu obraz spolo&nosti okolo
seba. Udalosti vo svete, ktoré obidu, transponujd, zjed-
nocujd, chytaji do pasce umeleckého 3tylu, sa takto
neutralizujd a ocitnl sa takreeno v Gvodzovkich; realiz-

mus je ,,epoché‘‘. NemoZn4 pravda sa stavia bok po boku

nefudskej Krése, , krasnej ako kamenny sen‘. Autor
pokial pie a &itatel pokial &ita nepatria tomuto svetu;
zmenili sa v &iry pohlfad; pozeraji na &loveka zvonka,
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usilujd sa zaujat vo&i nemu stanovisko Boha, alebo ak
chcete, absolitnej prazdnoty. Navzdory tomu sa eite
mdZem spoznat v najlistejSich lyrickych opisoch zvlast-
nych strénok mojej povahy; a ked experimentalny romin
napodobiiuje vedu, nedé sa azda pouZit ako ona, neméze
mat takisto svoje spolotenské pouZitie? Extrémisti si
z hrézy pred sluZobnostou Zelajd, aby ich diela &itatela
ani nemohli osvietit v jeho vlastnom srdci, a odmietaj
prenalat svoju vlastnd skisenost. V krajnom pripade
dielo bude celkom bezddvodné iba vtedy, ked je celkom
nefudské. Na konci tejto cesty svita nadej na absoldtnu
tvorbu, na trest prepychu a mirnotratnosti, nepotrebni
v tomto svete, lebo nie je z tohto sveta a ni& z neho nepri-
pomina: obraznost sa chipe ako nepodmienené schop-
nost popriet skutotné a predmet umenia sa buduje na
troskdch vesmiru. Je tu podriZdeni vyumelkovanost
Des Esseinta, systematické vykofajenie vietkych zmyslov
a nakoniec organizované ni¥enie jazyka. Je tu aj ml&anie:
ono fadové mlcanie, dielo Mallarmého — alebo ml&anie
pana Testa, pre ktorého je kaZzdé zddverenie neisté.
Hrot tejto brilantnej a ubijajdcej literatlry je niota.
Ona je vyhrotenim a bytostnou hibkou: nové duchovno
nemd v sebe ni¢ pozitivneho, je to iba &ira negicia &as-
ného; v stredoveku bolo asné nepodstatné v porovnani
s duchovnym; v XIX. storo&i dochadza k opaku: ¥asné
je prvé, duchovné je nepodstatny priZivnik, ktory na fiom
hlodé a chce ho znikit. Ide o to, popriet svet alebo ho
strovit. Popriet ho a pritom ho trovit. Flaubert pise, aby
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sa striasol fudi aj veci. Jeho veta obkli&i predmet, uchviti
ho, umftvi ho a zlomi mu chrbat, zavrie sa nad nim, ska-
menie a premeni v kameii i jeho. Je slepd a hlucha, nemd
tepny, ani dych Zivota; hlboké mi€anie ju oddeluje od
vety nasledujlicej; ve€ne padéd do prédzdna a strhuje svoju
korist spolu do nekone&ného padu. KaZzda raz uZ opisand
skuto€nost sa vyliarkne z inventara: vezme sa dalSia.
Realizmus nie je ni¢ iné ako tito pochmirna pofovatka
vo velkom. Predovietkym ide o to, uspokojit sa. Tam,
kde raz stapil, tam trava nerastie. Determinizmus natu-
ralistického romanu ni&i Zivot, nahradza fudsky &in jedno-
smernym mechanizmom. Ma iba jeden nimet: pomaly
rozpad &loveka, aktivnej &innosti, rodiny, spolotnosti;
treba sa vratit k vychodisku; priroda sa vezme v stave
produktivneho vybolenia z rovnovahy, ktoré zotrieme,
adospejeme k mftvolnej rovnovéhe zni¢enim jestvujicich
sil. Ked ndm ndhodou ukéZe Gspesného ctiZiadostivca, je
to iba zdanie: ,,Mila&ik** nelto&i na pevnosti burZodzie,
je to babka a jej vzostup sved¥i len o Gpadku spolo&nosti.
Ked symbolizmus odhali dzku pribuznost krasy a smrti,
vyslovi tym iba tému celej literatdry poslednych patde-
siatich rokov. Kréasa minulosti, lebo uZ nejestvuje, krasa
umierajdcich diev&at a vadndcich kvetov, krasa vietkych
erdzii a zracanin, vysostna déstojnost tvorenia, choroby,
ktord vas podkopdva, lasky, ktord vas spalfuje, umenia,
ktoré véis ubija; smrt je viade, pred vami, za vami, aj
v sincia vo véni zeme. Barr&sovo umenie je meditacia nad
smrtou: vec je krasna len vtedy, ked sa da ,,strovit*,
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&ize ked zahynie vo chvili, ked sa z nej teSite. Z &asovej
$truktiry tymto kralovskym hrim mimoriadne dobre
vyhovuje okamih. Uplynie totiZ, ale sim osebe je obrazom
ve&nosti, je poprenim fudského &asu, onoho &asu s tromi
rozmermi prace a dejin. Na budovanie treba vefa &asu,
na zritenie sta&i okamih. Ked sa pozerite z tejto perspek-
tivy na Gidovo dielo, nemdZete v fiom nezbadat etiku
vyhradend striktne spisovatefovi-spotrebitefovi. Cim je
jeho &in, ak nie vyustenim storo&nej burZoaznej komédie
a prikazom autora-§fachtica? Je frapantné, Ze vietky pri-
klady sa z okruhu spotreby: Filoktétes odovzda svoj luk,
miliondr premrh4 bankovky, Bernard kradne, Lafcadio
zabije, Ménalque predava nabytok.i Tento deStruktivny
pohyb pdjde a7 k vystrednym désledkom:,,Najjednoduch-
§i surrealisticky &in, napie Breton o dvadsat rokov
neskdr, ,,spotiva v tom, vyjst na ulicu s revolverom
v ruke a vystrielat na vietky strany plnd davku do davu.”
Je to poslednd stanica dlhého dialektického procesu:
v XVIII. storo&i bola literatdra negativitou; za vlady bur-
Yoazie prechadza do stavu absolitnej, zboZstenej negicie,
stdva sa farbistym a blyskavym procesom znilenia.
,,Surrealizmus nema zaujem . . . na ni¢om, &o nema za ciel
zni&enie bytia vo vnutornej a slepej Ziare, ktord nie je
o.ni& va&¥mi dusou fadu ako dudou ohiia, pide eite Bre-
ton. Nakoniec literatire ostdva len popriet samu seba.
To robi pod nizvom surrealizmus: sedemdesiat rokov |
pisali, kym strovili svet; po roku 1918 piu, aby strovili |
literatdru; mrha sa literarnymi tradiciami, marnia sa~
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_slové, hidZe sa nimi proti sebe, aby vybuchli. Z literatiry,
ako absolitnej negicie, sa stane anti-literatGra; nikdy
nebola literdrnejSia. Slu¢ka je v slutke.

Pritom spisovatel, napodobiiujic fahkoviZnu marno-
tratnost rodovej $fachty, nemé inej starosti nez dokézat,
Ze on zodpovedny nie je. Za¥al tym, Ze stanovil prave
génia ako ndhradu za boZské pravo autoritativnej monar-
chie. KedZe Krésa je prepych vyhnany do krajnosti, kedZe
je to v3eosvetlujica a vestravujica hranica chladnych
plamefiov, kedZe stravuje vietky formy zoglosti a niZenia,
najmé viak smrt a utrpenie, umelec, jej kitaz, m4 pravo
klast v jej mene poZiadavky a pripadne privolat neitastie
na svojich bliznych. On sdm hori uZ d4vno, zostal z neho
len popol; treba iné obete pre plameii. Najmi Zeny: bud
ho.tr:épi’t’ a on im to vréti ako sa patri; Zeld si, aby mohol
prinasat neltastie vSetkému okolo seba. A ked uZ nie je
v jeho moci vyvolat katastrofy, uspokoji sa s dobrovofne
pondkanym darom. Obdivovatelia obojeho pohlaviasi tu,
aby zaZal ich srdcia, alebo bez vdaZnosti a bez vytitiek
utratil ich peniaze. Maurice Sachs rozprava, Ze jeho stary
otec z matkinej strany, bliznivy obdivovatel Anatola
Francea, strovil celé imanie na ndbytok do vily Said. Ked
zomrel, Anatole France predniesol takito pohrebnd
chvilore¥: ,,Skoda ho! Bol nibytkonosny!“ Ked spiso-
vatel berie meStiakove peniaze, vykonava tym svoj kitaz-
sky drad, kedZe rozptyli a obriti v dym &ast bohatstva.
A sdasne sa tym stavia nad aklkolvek zodpovednost:
pred kym by mal byt zodpovedny? A v mene koho? Keby
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svojim dielom sledoval nie¥o budovat, mohli by od neho

Fiadat G¥ty. KedZe v3ak jeho dielo hlésa &ire nicenie, vy-

myk4 sa sidu. To v3etko j ncom storo&ia elte dost

zmitené a plné protikladov. No ked'sa v ddsledku surrea-
lizmu stane z literat(ry vyzva na vraZdu, uvidite spiso-

vatela vyslovne vytyZovat, s odévodnenim sice paradox-

nym, ale pritom logickym, zé§adu, Ze nie je ani v naj-

mengom za ni¢ zodpovedny. Pravdu povediac, neudava

jasné dévody, utieka sa do hastiny automatického pisma.

Pohntky s v3ak jasné: priZivnicka, Eiste spotrebitelskd
aristokracia, ktora ma za Glohu neprestajne spalovat ma-
jetok pracujicej a produktivnej spolo&nosti, nespada pod

std spolo¥enstva, ktoré ni&i. A kedZe toto sistavné nice-
nie nikdy neprekro&i hranicu pohorSenia, zZnamena to
v podstate iba tofko, Ze prvoradou povinnostou spisova-
tefa je vyvolat pohor3enie a Ze jeho nepreml&atefnym
pravom je uniknGt nasledkom.

BurZoszia sa iba prizera; usmieva sa tym bezhlavos-
tiam. Ze fou spisovatel pohfda, na tom jej mélo zéleZi:
daleko toto pohfdanie nesiaha, kedZe burfoézia je jeho
jedingym publikom; on o fiom hovorilen jej, zverujesa jej:
je to akési puto, ktoré ich spija. A keby sa to hned aj
dostalo k sluchu fudu, vyzera to nato, Ze by podnietil ne-
spokojnost mas vyhlasenim, Ze burZoa mysli nizko? Niet
nédeje, Ze by uZenie o absolitnej spotrebe opantalo masy.
Okrem toho burZoazia dobre vie, Ze spisovatefl tajne pra-
cuje pre Hu; potrebuje ju, aby mal &m zddvodnit svoju
estetiku opozicie a vzdoru; hodnoty, ktoré tvori,dostiva
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od nej; Zel4 si zachovat spolo&ensky poriadok aby sav nej
nlohol citit ako staly cudzinec: skritka, je t::o burig nie}
vsak revolucionar. S buri¢mi si ona vie rady. Ba v is’tom
zr’n).'sle sa s nimi spoluje: je vyhodnejSie udrzat sily ne-
gacie v marnom estetizme, vo vzbure bez vysledku; keby
sa oslobodili, dali by sa pouZit v sluzbach utléé’anfch,tried
Os.tatne, burZodzni &itatelia chdpu po svojom to i:’oml;
spisovatel vravi bezdévodnost diela: Pre neho je tc; prave
p?dstata duchovnosti a hrdinské Priznanie, Ze skoncoval
s Casnymi hodnotami; pre nich je bezddvodné dielo svojou
podstatou bezvyznamné, je to rozptylenie; pravda, dajq
pre?anSt’ dielu Bordeauxovmu a Bourgetovmu, no r;evifif
sa im zIé, Ze jestvujg zbyto€né knihy, ktoré odvidzaig
duc_h% od véZnejSich starosti a Prindsajd mu pOtrebr:é
osviezenie, aby zasa nadobudol sil. A tak burZoazne
pf:blilfum uzndva, Ze dielo sa nijako ned4 upotrebit, ale
este aj pritom ho vie vyuzit. Spisovatelov Uspech spo"c'l’va
Na tomto nedorozumeni: ked%e sa tesi, Ze ho zaznivajg
ie prirodzené, Ze &itatelov pomyli. KedZe sa v jeho rju-’
kach vliteratiira stala abstraktnou negaciou, ktora samu
ff:ba Zi\tl': musi ratat s tym, Je sa Pousmeji jeho najostrej-
$im uvra-zkam a povedia si: ,,Ved je to iba literatdra‘
a,lf’ed’ze je ona Cirym poprenim, e nie¢o vébec treba braé
vazr,te, musi sa Zmierit's tym, Ze i jeho zisadne odmietaju
brat viZne. A napokon sa spoznajd, sice s pohor3enim
ineuvedomujﬁc si to celkom, aj v tych »najnihilistickej-
st’ch“ dielach doby. Toti# autor nikdy celkom neuniknje
zéludnému vplyvy svojich &itatelov, nech si ich akokolvek
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maskuje. S4m je mestiak, ktory sa za to hanbi, pile pre
mestiakov, hoci si to neprizniva, mdZe teda pustit do
sveta tie najblaznivejSie myslienky: mySlienky s &asto
iba bubliny na povrchu ducha. Technika ho viak prezradi,
lebo ju nestraZi rovnako horlivo, ona je prejavom hlb3ej
a pravdivejiej volby, nejasnej metafyziky, autentického
vztahu k sdvekej spolognosti. Romanova technika XIX.
storotia poskytuje francazskemu publiku napriek v3et-
kému cynizmu a horkosti ndmetu o burZoazii obraz, kto-
ry ju uspokoji. Je pravda, Ze naSi autori ju zdedili, no
patri im zisluha, Ze ju rozpracovali. Zjavila sa koncom
stredoveku, zéroveii s prvou reflexivnou tvahou, ktorou
si romanopisec ozrejmil svoje umenie. Spotiatku rozpré-
val, neuvidzajic sa na scénu a nerozmysfajic o svojej
dlohe, lebo namety rozpravania boli takmer vylu¢ne ko-
lektivneho, ak nie fudového charakteru a on ich len
prevzal do svojho diela; spolotensky charakter latky,
ktora spracovaval, ako aj fakt, Ze existoval prv, neZ sa
k tejto praci ndhodou dostal, davali mu dlohu prostred-
nika a dostatoéne ho ospravedlInili: bol &lovekom, &o vie
najkrajie pribehy a zapisuje ich, namiesto toho, aby ich
len rozpraval; vymysfal mélo, trocha vylepSoval, bol his-
torikom vymysleného. Ked sa dal sam spriadat pribehy,
ktoré zverejiioval, vtedy sa uvidel: odkryl siZasne svoju
takmer hrie¥nu samotu a nezddvodnitefnd bezdévod-
nost, subjektivitu literarneho tvorenia. Aby to zamasko-
val pred inymi aj pred sebou, aby svoje pravo pisat poloZil
na pevny ziklad, chcel svojim vymyslom dodat zdanie
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pravdy. KedZe svojim dielam uZ nemohol zachovat onu
takmer hmotnu nepriezra€nost, o ich charakterizovala,
ked vychadzali z kolektivnej obraznosti, tvaril sa aspofi,
Ze nie s jeho, a usiloval sa vydavat ich za spomienky. Za
tym G&elom sa dal v dielach zastipit rozpravatom z ust-
neho podania a sicasne uviedol na scénu pomyselné poslu-
chd&stvo, predstavujlce skutoéné publikum. Také su
postavy v ,,Dekamerone’, kde sa ich do€asné vyhnanstvo
tak zaujimavo ponasa na osud vzdelancov a ktoré zasta-
vaju striedavo Glohu rozpravalov, posluchaZov i kritikov.
A tak po obdobi objektivneho a metafyzického realizmu,
kde sa slova pribehu povazZovali za veci, ktorym davali
meno a kde podstatou bol vesmir, prichadza obdobie li-
terarneho idealizmu, kde slovo jestvuje len v Gstach alebo
pod perom, odvolavajic sa bytostne na hovoriaceho a za-
rutujic pritom jeho pritomnost, kde podstatou pribehu
je subjektivita, ktord vesmir vnima a rozmysfa o fiom,
a kde roménopisec namiesto toho, aby dal ¢&itatela do
priameho styku s predmetom, uvedomil si svoju Glohu
prostrednika a stelesiiuje toto sprostredkovanie vymys-
lenym rozpravaom. Potom sa pribeh predkladany pub-
liku vyznaZuje hlavne tym, Ze uZ je premysleny, & zna-
mena zatriedeny, usporiadany, prefesany, jasne formu-
lovany, alebo skér Ze sa predklada iba prostrednictvom
myslienok, ktoré si o fiom spiatne tvorime. Preto kym &as
eposu, ktory je kolektivneho pdvodu, je €sto pritom-
nost, s romanu je takmer vidy minulost. Ked postu-
pujeme od Boccaccia k Cervantesovi a dalej k franctizskym
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romanom XVIL. a XVIIl. storo&ia, postup sa stiva zloZl-
tej§im a naliera z rdznych priehradiek, lebo romén
cestou vieli¢o pozbieral a vstrebal do seba satiru, bajku
a portrét:* romanopisec sa zjavil v prvej kapitole, ohla-
suje, kladie &itatefom otazky, napomina ich, uistuje ich,
‘e jeho pribeh je pravdivy; nazval by som to prvou sub-
fektivnostou; potom &asom zasiahnu do deja podruZné
postavy, ktoré prvy rozpravat stretol, a tie teraz pre-
rusia dej a rozpravaji svoje vlastné smutné zaZitky: sd to
druhé subjektivnosti, podopreté a vytvorené prvou sub-
jektivnostou; tak sd niektoré pribehy premyslené a in-
telektualizované v druhom stupni.® Citatelia nikdy ne-
stracaja prehfad o udalosti: ak rozpravaga vo chvili, ked
' nej doslo, prekvapila, nedava nim svoje prekvapenie
itit; jednoducho ndm to iba ozndmi. Pokial ide o roma-
nopisca, ten je presvedéeny, Ze jedinou realitou slova je,
aby bolo vyslovené; sam Zije v storo&i, kde umenie vraviet
elte nevyhynulo, a preto uvadza do knihy zhovorgivych
fudi, aby zdévodnil vtipné vyroky, ktoré v nej &itame;

" 4 Napriklad v ,,Krivom Zertovi* Le Sage robi romdn z La Bruyérovych
,,Charakterov*a z La Rochefoucauldovych ,,Maxim®, &iZe spdja ich jemnou
nitou deja. :

_ 5 8tyl roméanu v listoch je iba variantom romanu, o ktorom je ret. List
je subjektivny opis udalosti; odvoliva sa na autora listu, ktory sa stane
postavou a sti¢asne svedeckou subjektivitou. Pokial ide o udalost samu,
je uZ premyslena a vysvetlend, hoci je nedévna: list vidy predpokladd
uréity posun medzi faktom (ktory patri blizkej minulosti) a jeho opisom,
ktory sa robi neskér a vo volnej chvili.
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kedZe vSak osoby, ktorych funkciou je hovorit, vykresfuje
slovami, neunik4 zatarovanému kruhu.®

Je pravda, Ze autori XIX. storotia sa ststredili na roz-
pravanie udalosti, Ze sa pokdsili vratit jej ¥ast jejsvie-
Zosti asily, va&inou sa viak vritili k technike idealistickej,
ktora dokonale zodpovedala burZodznemu idealizmu.
Autori navzajom taki nepodobni ako Barbey d‘Aurevilly
a Fromentin ju sdstavne pouZivaji. V ,,Dominikovi“ na-
priklad mdme subjektivitu prvi a td podopiera subjek-
tivitu druhd, ktora rozprava, Nikde nie je tento postup
zrejmej$i neZ u Maupassanta. Struktira jeho noviel sa
takmer nemeni: najprv vidime posluchaov, zvitsa skve-
l4, mondénnu spolo&nost, ktora sa po veleri zisla v saléne.
Je noc, ktora vietko utiduje, Gnavu i va$ne. Utla¢ani spia,
buri&i tak isto: svet je akoby v hrobe, pribeh sa mdZe
zatat. V bubline svetla obklopenej ni¥otou ostiva bdiet
tato elitnd skupinka, celkom zamestnané svojimi obrad-
mi. Ak jestvuje zapletka medzi jej €lenmi, laska, nendvist,
my sa to nedozvieme; napokon, tiZba | hnevy zmikli:
tito muZi a Zeny sa staraj, ako si zachovat svoju kultdru
a spbsoby a navzijom sa spoznat prostrednictvom zdvo-
rilosti. Predstavuju poriadok v tom, &o mé najvyberanej-
Sie: pokojna noc, mi¢anie va¥ni, vietko pomaha symbo-
lizovat stabilizovand burZoéziu z konca storotia, s jej pre-

6 Je opakom zaZarovaného kruhu surrealistov, ktori sa pokusajd zni&it
maliarstvo maliarstvom; v tomto pripade zasa chci, aby poverovacie
listiny literatury si dala literatura sama.
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svedZenim, Ze sa nestane nig, a vierou, Ze kapitalisticky
poriadok potrvé ve¥ne. Potom sa uvedie rozpravat: je to
star¥i &lovek, ktory ,,vela videl, vela &ital a vela si zapa-
mital”, profesiondl skudsenosti, lekir, vojak, umelec
alebo Don Juan. Dospel v Zivote k okamihu, ked Zlovek
je podfa dctyhodného a pohodiného mytu prosty va¥ni
a na vasne minulé pozerd so zhovievavou jasnozrivos-
tou. Jeho srdce je pokojné ako noc; k prihode, ktord
rozprava, ho neviaZe ni¢; ak mu kedysi spdsobila bolest,
premenil ju na med, teraz sa k nej vracia a vidi ju v pra-
vom svetle, &iZe sub specie aeternitatis. Pravda, kedysi roz-
barila hladinu, ta sa viak uZ divno utiSila: G&astnici zo-
mreli, oZenili sa, nadli si Gtechu. DobrodruZstvo je teda
kritke naruenie poriadku a dévno sa uZ minulo. Roz-
prava sa o iom z hfadiska skdsenosti a madrosti, pou-
vaja ho z hladiska poriadku. Poriadok vitazi, poriadok je
viade, pozerd na velmi davny, zapadnuty neporiadok,
ako ked sa stojata voda v letnom dni upamita na Zerenie,
ktoré fiou prebehlo. A sZerila sa vébec hladina? Opis
prudkej zmeny by tdto burfoaznu spolonost vystragil.
Ani generil, ani doktor svoje spomienky neukaZu svetu
v surovom stave: s to skdsenosti, z ktorych vyldapili
jadro a upozornia, len &o sa ujm slova, Ze ich rozprava-
nie obsahuje mravné ponau¥enie. Pribeh teda niefo vy-
svetfuje: chce napriklad predviest, ako funguje psycho-
logicky zakon. Zakon, alebo, ako vravi Hegel, tichy obraz
zmeny. A nie je zdanim aj zmena sama, &iZe individualny
aspekt deja? Vysvetlujic ho, redukuje postupne cely
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G&nok na celd pri€inu, nezvyklé na o¥akdvané a nové na
staré. Rozpraval urobi s fudskou udalostou to isté, &o
podla Meyersona spravil vedec XIX. storo&ia s vedeckym
faktom: redukovar rézne na totoZné. A ked chce ob&as
z figliarstva pribehu ponechat trocha vzrulujaci riz,
potom neredukovatefnost zmeny starostlivo dévkuje, ako
napriklad vo fantastickych poviedkach, kde autor diva za
nevysvetlitefnym vytusit celG sdstavu pri€in, ktord do
sveta znova nastoli rozumny poriadok. A tak pre romano-
pisca, ktory vySiel z tejto stabilizovanej spolo&nosti, zme-
- na je nebytie, tak ako pre Parmenida, tak ako Zlo pre
élne rozrudenie v neprispdsobenej dusi. Nejde o to skd-
mat v pohybujlcej sa sistave — v spolo&nosti, vo svete —
relativne pohyby &iastkovych sustav, ale uvaZovat z hfa-
diska absolitneho pokoja o absolitnom pohybe; to zna-
mend, Ze mate absoldtne orienta¥né body, odkial méZete
urtit pohyb, a Ze ho na ziklade tohto spoznéte s absolt-
nou spravnostou. V usporiadanej spolo&nosti, ktora me-
dituje o svojej venosti a oslavuje ju obradmi, &lovek
vyvold prizrak minulého neporiadku, postavi vam ho
na chvifku pred ogi, ozdobi ho prastarym p&vabom, no
v okamihu, ked za&ne znepokojovat, dd mu &rovnym
pritikom zmizna€ a nahradi ho veZnou hierarchiou pri&in
a zdkonov. V tom &arodejnikovi, &o sa oslobodil od dejin
a Zivota tym, Ze ich pochopil a svojim poznanim a skiise-
nostou prevy3uje svojich posluchiZov, pozniame aristo-
krata vtiZej perspektivy, o ktorom bola re& predtym.”
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Rozpisali sme sa SirSie o Maupassantovom postupe pri
rozpravani, lebo predstavuje zikladna techniku vietkych
franctzskych romanopiscov genericie svojej, bezpro-
stredne predchadzajicej i nasledujicej. Vnatorny rozpra-
vaé je vidy pritomny. MéZe sa stentit na abstrakciu, €asto
sa vyslovene ani neoznadi, vidy vSak vnimame udalost
cezjehosubjektivitu. Ked sa vobec nezjavi, nie je to preto,
e ho vynechal ako zbytoZny motiv: stal sa autorovou
druhou postavou. Autor pozoruje, ako sa pred listom
papiera jeho predstavy menia na skdsenosti, nepiSe uZ za
seba, ale pod diktitom zrelého Eloveka usadnutych zmys- .
lov, ktory bol svedkom spominanych okolnosti. Daudeta
napriklad zrejme posadol duch salénneho rozpravata,
ktory prenifa na svoj Styl névyky a milG roztopasnost
mondénnych rozhovorov s vykrikmi, iréniou, otazkami,
pripomienkami na adresu posluchaZov: »»Jaj, & bol Tar-
tarin sklamany! A viete preto? Poviem vam .. SOAj re-
alisticki spisovatelia, ktori chcd byt objektivnymi histo-
rikmi svojich &ias, zachovavaja abstraktnd schému me-
tédy, to znamend, Ze vietky ich romany maju spolo&né
prostredie, spolo¥ni osnovu, ktora nie je individualnou
a historickou subjektivnostou romanopisca, ale idedlnou

7 Ked Maupassant pise ,,Horlu®, teda ked hovori o $ialenstve, ktoré
mu hrozi, tén sa meni. Kone¥ne sa nie¢o — nieto hrozné — stane. Clovek
je rozruseny, strica hlavu; prestdva chipat a chce do hrézy strhnit aj
gitatela. Ale zvyk je zvyk: kedZe mu chyba vhodnd technika pre opis
fialenstva, smrti, dejin, nevie nis vzrusit.
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a vieobecnou subjektivnostou &loveka skusenosti. Pre-
dovietkym sa rozprava v minulosti: je to minulost obrad-
na, aby vznikla medzera medzi udalostou a publikom,
minulost subjektivna, ktora sa rovna pamiti rozpravada,
minulost sociélna, kedZe dej nepatri dejinam neukon&e-
nym, ktoré eSte trvaji, ale dejinim uZ hotovym. Ak je
pravda, ako tvrdi Janet, Ze ndmesa¢né vzkriesenie minu-
losti sa od spomienky Ii8i tym,Ze reprodukuje udalost
s jej vlastnym trvanim, kym spomienku, ktora sa da fubo-
volne stlakit, moZno vyrozpravat podfa potreby vetou
i celou knihou; moZno povedat, Ze romany tohto druhu,
ktoré nihle skracujd &as a vzapiti su rozvlagne, s presné
prave spomienkami. Raz rozprava& zdihavo opisuje roz-
hodujicu mindtu, inokedy presko&i niekofko rokov:
,,Presli tri roky, tri roky ponurych Gtrap ... Dovoli si
aj vysvetlit pritomnost svojich postav ich vlastnou budic-
nostou:,,Vtedy este netusili, Ze to kritke stretnutie bude
mat neblahé nisledky‘* a zo svojho hfadiska ma pravdu,
kedZe obidve, pritomnost i budicnost, uZ pominuli, &as
pamiti stratil svoju jednosmernost a moZno sa nim po-

hybovat odzadu dopredu a spredu dozadu. Pritom jeho -

spomienky, spracované, premyslené, zhodnotené, nim
poskytuji poulenie, ktoré sa da ihned asimilovat: city
a &iny sa &asto vydavaji za typické priklady zikonov
srdca: ,,Daniel ako vSetci mladi fudia...“, ,,V tom bola
Eva Zena, Ze ...", ,,Mercier mal chorobny navyk, typicky
pre byrokratov ... A kedZe tieto zikony nemoZno vy-
vodit a priori, ani vytusit intuiciou, ani opriet o vedecky,
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kedykolvek opakovatelny pokus, odkazuja Eitatefa na
subjektivitu, ktord tieto recepty odvodila z menlivych
fivotnych okolnosti. V tom zmysle moZno povedat, Ze
va&ina franclzskych roméanov z &ias Tretej republiky si
bez ohfadu na skuto¥ny &s autora, a o to burlivejSie,
zaklada na cti, Ze ich pisali patdesiatnici.

V celom obdobi, ktoré zahriiuje niekolko generacii,
dej sa rozpréva z hfadiska absoldtna, EiZe poriadku; je to
miestna zmena v nehybnej sistave; ani autor, ani &itatel
ni& neriskujud, netreba sa bat Ziadnych prekvapeni; uda-
lost pominula, zaznamenali ju, pochopili. V stabilizovanej
spolo&nosti, ktora si e3te neuvedomuje, aké nebezpeden-
stva jej hrozia, ktord mé svoju moralku, rebri¢ek hodndt
a systém vysvetleni, ktoré zallefiuji miestne zmeny
v celok, ktora sa presvedila, Ze sa povzniesla nad beh
Dejin a Ze sa uZ ni€ vyznamného neprihodi, v burzodznom
Franctzsku obrobenom do poslednej medze, popretina-
nom 3achovnicovite storo&nymi muarmi, ktoré ustrnulo
v priemyselnych metédach a drieme na vavrinoch svojej
revoldcie, #iadna ind romanova technika nie je myslitefnd;
pokdsili sa aj udomécnit v nej nové postupy, tie viak
zaujali len zvedavcov a neudrZali sa: ani autori, ani &ita-
telia, ani $truktdra kolektivity, ani jej myty po nej ne-
volali.®

8 Spomefime z tychto postupov najprv zvlastny prechod na divadelny
$tyl, s ktorym sa koncom minulého a zaliatkom ndSho storoCia stretd-
vame u Gypovej, Lavedana, Abela Hermanta atd. Romén sa pie v dialé-
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goch; pohyby oséb, ich &ny sa oznalujd kurzivou a zitvorkami. Ide
zrejme o to, aby sa Eitatel zi&astnil na deji tak ako divak na predstaveni.
Tento postup bezpeZne ukazuje, Ze vo vzdelanej spolonosti v roku 1900
prevlada dramatické umenie; svojim spdsobom sa aj usiluje uniknit mytu
prvej subjektivity. Ale fakt, Ze sa ho vzdali navidy, ukazuje dostatolne,
e neviedol k rieSeniu daného problému. Predovietkym je znimkou sla-
bosti Fiadat o pomoc susedné umenie: je to dokaz, Ze v’oblasti umenia,
ktoré pestujete, neviete si rady. A dalej, autor si preto neodoprel vstlpit
do svedomia svojich postiv a priviest tam so sebou 2j itatefla. IbaZe
intimny obsah tychto svedomi zverejiioval v zitvorkach a kurzivou, po-
uZivajic 3tyl topografickej techniky obvyklej pre reZijné pozndmky.
V skutoénosti ide o pokus netispeSny; autori, Zo ho spravili, tusili nejasne,
¥e romén moZno obnovit, ked sa bude pisat v pritomnom €ase. Nepo-
chopili viak eSte, Ze obnova nie je moZn4, ked neodloZia vysvetfujici posto).

Vaznejsi bol pokus uviest do Francizska Schnitzlerov vniitorny mono-
16g (o Joyceovom nehovorim, lebo mé celkom iné metafyzické zéklady).
Viem, Ze Larbaud sa odvoliva na Joycea, no myslim, Ze vychddza skor
z,,0dtrhnutych vavrinov* a zo,,Sle¢ny Elsy“. V podstate ide o to, vyhnat
do krajnosti hypotézu prvej subjektivity a dospiet k realizmu zabsoluti-
zovanim idealizmu.

Skuto¢nost, ktora sa &itatelovi ukazuje bez prostrednika, uZ nie je vec
sama osebe, strom & popolnik, ale vedomie, ktoré vidi vec: ono ,,skutot-
né* je uZ len predstavou, aviak predstava sa stane absoldtnou skutoé-
nostou, kedZe sa ndam predklada ako bezprostrednd danost. Nevyhodou
tohto postupu je, Ze nis uzatvira do individudlnej subjektivity a tym
nezachyti svet medzimonadicky; okrem toho udalost a dej zachycuje tak,
Fe oboje rozrieduje. Aviak pre skutok a &in je spologné, Ze sa vymykaju
subjektivnej predstave: td zachyti vysledky, nie viak Zivy pohyb. Na-
pokon je v tom urity podvod, ked redukujeme tok vedomia na sled slov,
i ked deformovanych. Ked slovo vydime za prostrednika, oznacujiceho
skutoZnost svojim obsahom pre jazyk transcendentnd, velmi dobre: na
slovo zabudneme, tarcha padne z vedomia na predmet. Ked sa vSak slovo
vydéva za psychicki skutonost, ked sa autor pri pisani tvari, akoby nidm
déval skutonost nejednoznaénd, ktoré je znakom v svojom objektivnom
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A tak hoci literatira mé v spolo¥nosti pevnu a bojovu
funkciu, v burZodznej spolo¥nosti na konci XIX. storogia
sme svedkami divadla, ktoré tu predtym e3te nebolo:
spolo&enstvo pracovité, zoskupené pod zastavou vyroby;
vychéddza z neho literat(ra, ktorad ho nielen nezobrazuje,
nielen mu nikdy nehovori o tom, o ho zaujima, ale zastava
opak jeho ideolégie, stotoZiiuje Krasu s neproduktiv-
nym, odmieta dat sa do neho za&lenit, neZeld si ani, aby
ju &itali, a predsa len uZ tym, Ze sa buri, odrédZa Zivot
vladnucich tried v svojich najhlb3ich Struktdrachayv svo-
jom ,,Style*.

Autorov tych &ias netreba hanit: urobili, ¢o vladali,
a je medzi nimi aj niekolko naSich najvd&Sich a najrydzej-

obsahu, teda vo vzfahu k vonkajsku, a vecou v obsahu formalnom, &iZe
ako bezprostrednd psychicki danost, potom mu moZno vycitat, Ze sa
nerozhodol a Ze zabudol na zdkon rétoriky, ktory by sa dal formulovat
takto: kde sa v literatire pouZivaji znaky, treba pouZivat len znaky;
a ked skuto&nost, ktori chceme oznatit, je slovo, treba ju &itatelovi podat
inymi slovami. Okrem toho mu moZno vyitat, Ze zabudol na to, Ze naj-
vi&Sie bohatstva psychického Zivota nemaji slov. Osud vniitorného mono-
16gu je znamy: stala sa z neho rétorika, EiZe poeticka transpozicia vnitor-
ného Zivota ako mléania i ako slova, a dnes to je jeden z moZnych Stylis-
tickych postupov. Priidealisticky, neZ aby bol pravdivy, prirealisticky,
neZ aby bol dplny, je vyvrcholenim subjektivistickej techniky; v fiom
a nim si dne3ni literatira uvedomila samu seba; totiZ, Ze je dvojndsobnym
prekonanim techniky vnatorného monolégu, a to smerom k objektiv-
nemu a k rétorike. Museli sa v8ak zmenit najpry historické okolnosti.

Netreba spominat, Ye romanopisec dnes dalej piSe v minulom Zase.
Citatelovi spritomnime pribeh nie zmenou slovesného &asu, ale hibokym
zésahom do technik rozprévania.
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Sich spisovatelov. A potom, kedZe kaZzdé ludské spravanie
nam odkryva ur&ity aspekt sveta, ich spravanie nés obo-
hatilo im navzdory tym, Ze ndm odhalilo bezdévodnost
ako jeden z nekone¥nych rozmerov sveta a mozny ciel
ludskej &innosti. KedZe to boli umelci, ich dielo je zifalou
vyzvou k slobode &itatela, i ked'sa tvaria, Ze nim pohfdaja.
Poprenie vyhrotila aZ do krajnosti, poprela i samu seba:
dala nim na chvifu nahliadnut do &ierneho mli€ania za
masou slov a za viZnym chapanim veci zazriet prazdne
a holé nebo rovnocennosti; vyzyva nas vynorit sa z ni¢oty
zni€enim vietkych mytov a vietkych hodnotiacich tabu-
liek, odhaluje ndm v &loveku namiesto intimneho vztahu
k boZskej nadprirodzenosti tzky a skryty vztah k Nico-
mu; je to literatira dospievania, veku, ked mladik, kto-
rého rodicia edte chovaju a Zivia, je zbyto€ny a bez zod-
povednosti utrica rodinné peniaze, posudzuje otca a po-
zera, ako sa rlca vaZny svet, ktory bol ochranou jeho
detstva. Ked si pripomenieme, Ze ,,sviatok* je, ako to
pekne ukazal Caillois, jeden z tych negativnych okamihoyv,
kde spoloZenstvo tvori nazhromaZdeny majetok, 3liape
po zékonoch moralky, utrica pre radost z utrécania, nii
pre vlastné pote3enie, zbaddme, Ze literatira bola v XIX.
storo&i na okraji pracujicej spoloZnosti s jej mystikou
sporivosti, velkym prepychovym smito&nym sviatkom,
vyzvou horiet a zhoriet v nddhernej nemoralnosti, v ohni
va¥ni. Ked poviem, Ze nasla svoje oneskorené naplnenie
a svoj ciel v surrealizme blizkom trockizmu, pochopite,
akd funkciu mala v privefmi uzavretej spolo€nosti: bola
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to poistnd ziklopka. Od neprestajného sviatku nie je
koniec koncov tak daleko k permanentnej revoldcii.

" A jednako bolo XIX. storolie pre spisovatefa asom

previnenia a Gpadku. Keby sa zmieril s degradovanim do
niziej triedy a dal svojmu umeniu obsah, bol by pokra-
goval inymi prostriedkami a na inej rovine v podujati
predchodcov. Bol by prispel k tomu, aby literatira presla
od negativity a abstrakcie ku konkrétnej kon3trukcii.
Zachoval by jej autonémnost, ktori jej vydobylo XVIII.
storotie a ktord jej uZ nik neupieral, no pritom by ju
opit za&lenil do spolo&nosti, vysvetlovanim a podporou
robotnickych poZiadaviek by prehibil obsah umenia pisat
a pochopil by, Ze si totoZné nielen formalna sloboda
mysliet a politickd demokracia, ale aj materialna povinnost
zvolit &loveka ako ve&ny nimet rozjimania a socialna de-
mokracia; jeho $tyl by opat nadobudol vnitorné napitie,
lebo by pisal pre rozorvané publikum. Usilujic sa pre-
budit robotnicke uvedomenie a pritom svedZit pred bur-
¥oazlou o jej nespravodlivosti, odraZal by v svojom diele
cely svet; bol by sa nautil rozli¥ovat velkodusnost, pé-
vodny pramef umeleckého diela, nepodmienent vyzvu
Citatelovi, od marnotratnosti, jej karikatury, bol by sa
vzdal analytického a psychologického vysvetfovania ,,fud-
skej povahy‘‘ v prospech syntetického hodnotenia pod-
mienok. Iste to bolo tazké, azda i nemoZné: ale on si
po&inal zle. Nemal sa natolko zbytoZne untvat, aby unikol
akémukolvek triednemu ur&eniu, ani sa nemal ,,sklafat*
nad proletaridtom, ale vidiet naopak v sebe samom mes3-
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tiaka vyhnaného zo svojej triedy, spojeného s utlaanymi
triedami spolo&nymi zaujmami. Velkolepost vyrazovych
prostriedkov, ktoré vynaiel, nim nesmie dat zabudndt,
¥e zradil literatGru. Jeho zodpovednost v3ak ide elte
dalej: keby autori prenikliaZ k utla¢anym triedam, moZno
by ich rozdielne mienky a rozmanitost ich tvorby pri-
speli k tomu, aby vyvolali v masach, ako pekne hovoria,
my3lienkové hnutie, &Ze otvorend, protiredivd, dialek-
ticka ideolégiu. Marxizmus by nepochybne zvitazil, ziskal
by v3ak tisic odtiefiov, musel by do seba vstrebat uZenie
siperov, stravit ho, ostat otvoreny. Je zndme, k Comu
doslo: dve revoluéné ideolégie namiesto sto; Proudho-
novcov, ktori mali pred rokom 1870 v robotnickej inter-
nacionéle vi&inu, zni&il dspech Kominy a marxizmus,
ktory zvitazil nad protivnikom nie mohutnostou onej
hegelovskej negativity, ktord vidy prekrauje a pritom
zachovava, ale preto, Ze vonkaJSIe sily jednoducho potla-
&ili jeden &l4nok antinémie.\NemoZno ani povedat, ako
draho priflo marxizmu toto vitazstvo bez slavy: stratil
Fivotnost, lebo mu chybal oponent. Keby bol byval naj-
lep3i v ustaviénom boji, meniac sa, aby zvitazil a vzal svo-
jim protivnikom zbrane, bol by sa stotoZnil s duchom;
kedZe bol siam, stala sa z neho Cirkev, kym spisovatelia-
$fachtici strazili na tisic mif od neho abstraktn duchov-
nost. )

Uverite mi, Ze viem, aké vefmi nelplné a otazne su
tieto rozbory? Vynimiek je plno a ja ich poznim; aviak
keby som mal hovorit o nich, napisal by som objemnu
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knihu: spravil som len to najnevyhnutnejSie. Predovset-
kym vSak treba chapat, v akom duchu som pristapil
k tejto prici: ak by ste v nej videli hoci len povrchny
pokus sociologického vysvetlenia, stratila by celkom vy-
znam. Prave tak ako pre Spinozu pochopenie Gseky
priamky, ktora sa otafa okolo koncového bodu, ostiva
abstraktné a nespravne, ak o nej uvaZujeme mimo synte-
tickej, konkrétnej a ukon&enej predstavy obvodu, ktora
ju obsahuje, dopliiuje a zddvodiiuje, prave tak aj tieto
Gvahy ostavaji nepodloZené, ak ich nezasadite do per-
spektivy umeleckého diela, &iZe do slobodnej a nepodmie-
nenej vyzvy k slobode. Bez publika a bez mytu nemozno
pisat — bez istého publika, plodu historickych okolnosti,
bez istého mytu o literatire, ktory do zna&nej miery
zavisi od poZiadaviek tohto publika. Slovom, autor je
v istej situdcii, tak ako ostatni fudia. Av¥ak jeho spisba
tito situdciu ako kazdy fudsky zamer sa&asne obsahuje,
spresiiuje a prekraluje, ba vysvetluje ju a diva jej pevny
zéklad, prave tak ako pochopenie kruhu vysvetfuje a diva
zdklad pre pochopenie otatania aseky. Byt v situdcii je
podstatnou a nevyhnutnou vlastnostou slobody Oplsom
situcie nesmie sloboda utrpiet ujmu .

Umelecké dielo nikdy nemoZno celkom vysvetllf, lebo md aj isty nepod-
mieneny zmysel; moZno v3ak ukézat dialekticky pohyb literatiry, o,
pravda, ani zdaleka eSte nie su dejiny literatiry. Treba rozliSovat, kedy
sa odcudzuje sebe samej (ked si neuvedomila svoju autonémiu a nepova-
Zuje sa za nepodmieneny ciel, ale za prostriedok), kedy je abstraktna (ked
jej autondmia je &iste fomalna) a kedy konkrétna (ked dosiahla jednotu
formy a obsahu).
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