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ЦИФРОВАЯ КУЛЬТУРА  
ИЛИ КУЛЬТУРА В ЦИФРОВУЮ ЭПОХУ?

В статье подчеркивается, что цифровые технологии стали неотъ-ем-

лемой частью жизни современного человека, что игнорировать их 

очевидную культурную значимость сегодня невозможно.  Дается об-

зор основных этапов исследования цифровых медиа и Интернета, при 

этом особое внимание уделяется анализу категорий, которые стали 

базовыми для исследования новых феноменов: «цифровые (новые) 

меди», «киберпространство», «киберкультура», «цифровая культура». 

Показано, что использование исследователями понятия «цифровая 

культура» связано с их желанием отказаться от приставки «кибер» с ее 

технократическими коннотациями. Обосновывается идея о том, что се-

годня исследовать цифровую культуру – значит не столько анализиро-

вать ее феномены и артефакты сами по себе, сколько изучать широкие 

трансформации, происходящие в связи с распространением цифровых 

технологий в культуре в целом.

Ключевые слова: цифровая культура, цифровые (новые) 
медиа, Интернет, киберпространство, киберкультура, пост-
киберпространство, де-вестернизация медиа-исследований

Digital Culture  
or Culture in the Digital Age?

In the article, the author argues that digital technologies have become an 

integral part of contemporary life, so that today researchers cannot ignore 

their obvious cultural value. The article considers the main stages employed 

in thestudy of digital media and the Internet, with an emphasis on the basic 

concepts that have determined a particular framework for understanding 

this new phenomenon: “digital (new) media”, “cyberspace”, “cyberculture” 

and “digital culture”. The article shows that usage of the concept “digital 

culture” is connected to the researchers’ desire to refuse the prefix “cyber”, 

with all its technocratic connotations. Nowadays, there is an idea that to 

research digital culture means to investigate the broad transformations of 

culture in connection with recent distribution of digital technologies, rather 

than studying its phenomena and artifacts in itself.

Key words: digital culture, digital (new) media, the Internet, cyberspace, 
cyberculture, post cyberspace, de-westernization of media studies

Вероятно, каждый может вспомнить пару старых научно-
фантастических фильмов, где изображалось компьютерное 

будущее человечества. Но авторы этих фильмов вряд ли пред-
полагали, что через несколько десятилетий самые невероятные 
проекты сбудутся, а казавшиеся исключительно воображаемы-
ми фантастическими гаджеты и технологии станут будничным 
и привычными. Цифровые средства коммуникации — Интер-
нет, мобильные коммуникации, системы хранения и переда-
чи данных и др. — так прочно вошли в жизнь современного 
человека, так серьезно стали влиять на все стороны его жиз-
ни, что все вдруг стремительно стало «цифровым». Как digital 
обозначаются явления, выходящие далеко за пределы медий-
ной сферы: «цифровая память», «цифровой секс», «цифровое 
путешествие» и даже «цифровой Бог». Вот уже и университе-
ты предлагают готовить «специалистов по цифровому образу 
жизни». Очевидную культурную значимость цифровых средств 
коммуникации сегодня невозможно игнорировать. С их рас-
пространением происходят изменения, которые затрагивают 

повседневную жизнь людей, устоявшиеся культурные иерар-
хии, способы, которыми люди взаимодействуют друг с другом 
и миром вокруг них. Меняется система формирования культур-
ного опыта в целом, все базовые сферы культуры. 
Исследования этих изменений уже имеют солидную исто-

рию. Они прошли путь от анализа «виртуальной реальности» 
и «киберпространства» до критической теории новых медиа 
и междисциплинарного проекта Digital Humanities, однако 
трансформации, происходящие в культуре в связи с экспанси-
ей цифровых технологий, по-прежнему остаются недостаточно 
изученными. Динамика изменений значительно опережают 
накопление знаний и исследовательскую рефлексию. 
В разное время предлагались различные базовые дефини-

ции, выступавшие своеобразными «зонтиками» для анали-
за цифровых технологий и их социокультурной значимости: 
«цифровые» или «новые медиа», «киберпространство», «кибер-
культура», «пост-киберкультура», «цифровая культура». Сме-
на предлагаемых категорий отражает дискуссии, постоянное 
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уточнение исследовательской проблематики и изменение ра-
курсов рассмотрения обьекта исследования. Многозначность 
интерпретации этих понятий — свидетельство того, что иссле-
дуемый феномен сложен для изучения и находится в процессе 
становления.
Анализ специфики цифровых, или новых, медиа начали 

исследователи, работающие в области медиатеории, теории 
коммуникации, медиа-исследований. Термин «цифровой» в 
данном словосочетании вызывает, пожалуй, наименьшие дис-
куссии, указывая на особенности новых носителей информа-
ции, систем производства, хранения и передачи данных в про-
тивоположность аналоговым. 
Термин «новые медиа», используемый как синоним терми-

на «цифровые медиа», указывает на отличие цифровых медиа 
от аналоговых, «старых», традиционных, подчеркивает рево-
люционность перемен, происходящих в медийной сфере. Рань-
ше всего этот вопрос о «новизне» новых медиа был поднят в ра-
ботах историков масс-медиа и коммуникаций1. Однако история 
масс-медиа пишется по-разному — как история медиумов, как 
история их рецепции и т.д. — что влечет и различие в выводах. 
Новое с технологической точки зрения со временем становится 
привычным и в этом смысле уже не «новым», под воздействием 
«новых» традиционные медиа существенно трансформируются 
и перестают восприниматься как «старые». Так что несмотря на 
кажущуюся очевидность отличия новых, цифровых масс-медиа 
от «старых», традиционных, вопрос об их новизне для исследо-
вателей вовсе не является очевидным: по замечанию Дж. До-
уви и Г.Х. Кеннеди действительно новое в «новых» медиа еще 
предстоит обнаружить2. 
Вопрос о том, ведет ли появление новых медиа к ради-

кальным, «эпохальным» изменениями в сфере масс-медиа или 
вписывается в контекст более широких исторических измене-
ний, для теоретиков также остается открытым. Сегодня, по-
сле первых десятилетий изучения новых медиа исследователи 
приходят к выводу, что многие характеристики имели место и 
раньше, например, относимые к Интернету — мультимедий-
ность, гипертекстуальность, интерактивность. По мнению 
С.Левингстоун, новизна Интернета как типа масс-медиа заклю-
чается, скорее, в сочетании интерактивности такими новыми 
характеристиками, как неограниченный диапазон контента и 
глобальный характер коммуникации3. Большинство исследо-
вателей о радикально новом, «революционном» в новых медиа 
исследователи предпочитает говорить только в контексте це-
лой серии революций в сфере масс-медиа. Тем не менее, при 
значительных различиях в выводах и оценках, признание но-
вого качества аудитории свойственно большинству авторов4. 

1 Подробный обзор этих концепций см. в работе Б. Петерса: Peters B. 
And lead us not into thinking the new is new: a bibliographic case for new 
media history // New Media& Society. 2009. №11. P. 13-30.

2 New Media: A Critical Introduction / ed. J. Dovey [et all ]. L.&N.Y.: 
Routledge, 2009. P.14.

3 Livingstone S. New Media, New Audiences? // New Media&Society. 
1999. Vol.1. № 59. 

4 См., напр.: Jenkins, H. (2006). Convergence Сulture: Where Old and 
New Media Collide. N. Y.: New York University Press; Jermy, D.&Holmes, 
S.(2006). "The Audience is Dead; Long Live the Audience! Interactivity, 
"Telephilia" and the Contemporary Television Audience". Critical Studies 
in Television. Vol.1.No.1; Evans, E. (2011). Transmedia Television 
Audiences, New Media, and Daily Life. Routledge.

Активность аудитории новых медиа не ограничивается рецеп-
тивными и интерпретационными практиками (как это ука-
зывалось в теориях «активной аудитории» предшествующих 
десятилетий). Она становится непосредственным участником 
медийного процесса через производство (благодаря доступ-
ности цифровых технологий) и дистрибуцию медиаконтента 
вплоть до создания собственных, «низовых медиа». Сегодня ис-
следователи в сфере масс-медиа заявляют о необходимости пе-
ресмотра многих положений медиатеории и развития «новых 
медиаисследований» (New Media Studies), включающих цифро-
вые медиа и сетевые коммуникации в качестве объекта иссле-
дования5. Основные различия между «старыми», традицион-
ными, и «новыми» медиаисследованиями выглядят следующим 
образом: активная аудитория / интерактивные пользователи, 
наблюдение (spectatorship) / иммерсия, централизованные 
медиа / «низовые»», открытые медиа, интерпретация текста/ 
«материальная интервенция» в текст (ставшая возможной бла-
годаря цифровым технологиям), потребители/ «просьюмеры»6 
(то есть потребители, ожновременно являющиеся производи-
телями контента и артефактов). 
Исследование цифровых (новых) медиа, являющееся пред-

метом специального анализа в области медиаисследований, 
выходит далеко за пределы сферы масс-медиа, опосредующих 
любое отношение между людьми и интегрированных в жизнь 
современного человека, так что, по словам В. В. Савчука, «нет 
медиумов, а есть среда»7. Представление о том, что цифровые 
средства коммуникации не просто трансформируют область 
масс-медиа, а фактически создают новую среду обитания чело-
века ярче всего отразилось в дискуссиях о киберпространстве. 
Понятие «киберпространство» стало использоваться уже 

на раннем этапе исследований цифровых медиа (80-е — на-
чало 90-х годов) и трактовалось как особая интерактивная 
среда, пространство, генерируемое или опосредованное ком-
пьютерными технологиями. Несмотря на то, что понятие «ки-
берпространство» и сегодня используется очень широко — в 
особенности среди журналистов, критиков, художников — оно 
остается очень неопределенным. В целом в идее киберпро-
странства акцентировалось внимание на новых возможностях 
и опасностях, которые несут новые технологии человеку, она 
базировались не столько на тщательном анализе нового куль-
турного опыта, сколько на эмоциональных оценках этих тех-
нологий: не случайно наиболее известны художественные ин-
терпретации этой идеи — одна их наиболее известных сделана 
Уильямом Гибсоном в романе «Невромант». Теоретики, по-
ставившие задачу концептуализировать киберпространство,8 

5 См., напр.: Bassett C. Cultural Studies and New Media // New Cultural 
Studies: Adventures in Theory / eds. G. Hall, C. Birchall. Athens: The 
Univ. of Georgia Press, 2006. P. 220-237.Р. 3-5; Fuchs C. Information 
and Communication Technologies and Society: A Contribution to the 
Critique of the Political Economy of the Internet // European Journal of 
Communication 2009. Vol. 24. №.3. P. 69-87.

6 Английское prosumer — от produser, производитель, и consumer, по-
требитель. 

7 Савчук В. В. Медиафилософия: формирование дисциплины // Меди-
афилософия. Основные проблемы и понятия / под. ред. В. В. Савчука. 
СПб.: Изд-во Санкт-Петербургского философского общества, 2008. 
С. 8.

8 Более подробно о концепциях киберпространства см.: Вылков, Р. 
И. Феномен киберпространства как философско-методологическая 
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преимущественно сосредотачивались на технологических, а 
не на социо-культурных аспектах новой среды человеческого 
обитания.
В конце 1990-х годов Дж. Стерн выступил против дихото-

мии «технофилия/технобофия», которая продолжительное 
время воспроизводилась в литературе по проблемам киберпро-
странства, призвав исследователей к более тщательному, мно-
гостороннему исследованию новых феноменов. При этом речь 
шла об изменении вектора их изучения: так, исследователи, 
работающие в области Cultural Studies, по мнению Дж. Стерна, 
должны сосредоточиться не на исследовании интернет-куль-
туры, а на культурных исследованиях Интернета; исследова-
ние Интернета должно при этом стать одним из многих других 
направлений исследования повседневной жизни9. 
Постепенно стала утверждаться установка на то, чтобы 

мыслить цифровые средства коммуникации в русле более ши-
роких социо-культурных изменений. Так, один из известных те-
оретиков киберпространства Д. Белл акцентировал внимание 
на культурной составляющей киберпространства, отождествив 
таким образом трактуемое киберпространство с киберкуль-
турой10. Со временем понятие «киберкультура» стало широко 
использоваться среди социальных теоретиков и социологов. 
Исследование киберкультуры (Cyberculture Studies) включало 
исследование таких проблем, как особенности формирования 
идентичности в контексте распространения новых информаци-
онно-коммуникативных технологий; гендерные, этнические, 
возрастные аспекты использования цифровых медиа; особен-
ности формирования и функционирования онлайновых сооб-
ществ, связь интернета и повседневной жизни, политики и др.11 
Более широкий подход в изучении киберкультуры предполагал 
критический анализ социо-культурных изменений, связанных 
с распространением цифровых технологий и сетевых коммуни-
каций. О необходимости развития такого исследовательского 
направления как Critical Cyberculture Studies, как «критические 
исследования киберкультуры», еще в 2000 году писал Д. Сил-
вер12. Вышедший в 2006 году сборник под редакцией Д. Силве-
ра и А. Массанари (и с предисловием Стива Джобса), стал по-
пыткой концептуализации заявленного подхода13.

«Цифровая культура» — еще одно понятие, которое объ-
единяет множество исследовательских подходов. Для многих 
исследователей использование этой дефиниции не означа-
ет какого-то принципиально нового вектора исследований. 
Выбор этой категории для них связан со стремлением уйти 
от приставки «кибер», имеющей технократические коннота-
ции, и признанием того, что цифровые технологии стали ор-
ганичной частью жизни современного человека. Не случайно 

проблема: автореф. дис. ... канд. филос. наук. Екатеринбург. 2005.  с.
9 См.: Sterne J. Thinking the Internet: Cultural Studies versus the 

Millennium // Doing Internet Research: Critical Issues and Methods/ Ed 
S. Jones. Thousand Oaks, CA: Sage, 1999. Р. 257-288.

10 Bell D. An Introduction to Cybercultures. L. & N.Y.: Routledge, 2005. Р. 
276.

11 В таком ключе например, выполнен четырехтомник: Bell D. (ed.) 
Cybercultures. London; New York: Routledge, 2006. 

12 Silver D. Looking Backwards, Looking forwards: Cyberculture Studies 
1990–2000 // Gauntlett D. (ed.) Web.Studies: Rewiring Media Studies 
for the Digital Age. L.: Arnold. P. 19–30.

13 Silver D.&Massanari A. (eds), Critical Cyberculture Studies. New York: 
New York University Press, 2006. 

основной корпус работ, посвященных цифровой культуре14, 
приходится на период, когда стали говорить об установлении 
Web 2.015, или Интернет второго поколения с его интерактив-
ностью, ориентацией на массового пользователя. Усилилась 
гибридизация онлайнового и оффлайнового пространств, Сеть 
превратилась в пространство человеческой коммуникации, 
повседневной деятельности и развлечения, в «антропо-про-
странство», по удачному выражению С.В. Тихоновой16. К. Бэс-
сет, говоря о необходимости построения социальной теории, 
учитывающей эти изменения, описывает новый этап развития 
цифровых технологий и их влияние на социум как этап «пост-
киберпространства»17. 
Понятие «цифровая культура» также, как и понятия «кибер-

пространство», «киберкультура», имеет разные толкования. 
Для некоторых исследователей исследовать цифровую культу-
ру — значит просто исследовать переход масс-медиа от анало-
говых форматов к цифровым. Здесь цифровая культура факти-
чески отождествляется с новыми медиа18. При таком подходе 
остаются вне поля анализа изменения, связанные с перемена-
ми в системе масс-медиа, но выходящие далеко за ее пределы. 
Для других исследователей изучать цифровую культу-

ру — значит анализировать более широкое поле артефактов и 
практик, появление которых стало возможным благодаря циф-
ровым технологиям: компьютерные игры, Интернет, компью-
терную графику, технологическое искусство и др.19 Изучение 
цифровой культуры через анализ ее основных феноменов по-
зволяет определить ее специфику, но, как представляется, огра-
ничивает предмет исследования. 
Что значит, например, исследовать компьютерные игры? 

Конечно, задачей исследователей является выявление их спец-
ифики в качестве феномена цифровой культуры. Компьютер-
ные игры — новый, наиболее «технологичный» и, пожалуй, 
один из наиболее характерных феноменов цифровой культуры 
из множества других. Не случайно дискуссии на этот счет не 
прекращаются: например, дискуссия между «нарратологами» 
и «луддологами» о применимости методов текстуального ана-
лиза, которые использовались для изучения «старых», традици-
онных масс-медиа. Но ведь культурный смысл компьютерных 

14 Digital Cultures: Undertanding New Media/eds. G. Creeber, R.Martin. 
N.Y.: Open University Press. 2009; Hand M. Making Digital Cultures: 
Access, Interactivity, and Authenticity. Ashgate Publishing, 2008

15 Web 2.0 — это феномен, который связывают с рядом технологических 
нововведений, результатом которых стала существенная модифика-
ция «классического» Интернета. Понятие Web 2.0 было предложено в 
2004 году Т. О`Рейли (см.: О’Рейли Т. Что такое Веб 2.0 // Компью-
терра. 2005. № 37 (609), 38 (610). URL: http://www.computerra.ru/
think/234100. 

16 Тихонова С.В. Социальная мифология в коммуникационном про-
странстве современного общества: автореф. дис. ... докт. филос. 
наук. Саратов , 2009. С.27-28.

17 Bassett C. New Maps for Old?: The Cultural Stakes of '2.0' // Fibreculture 
Journal. 2008. № 13. URL: http://journal.fibreculture.org/issue13/
issue13_bassett.html. 

18 пример такого подхода мы видим, например, у известного австра-
лийского исследования М.Деуза. См.: Participation, Remediation, 
Bricolage: Considering Principal Components of a Digital Culture. URL: 
http://www.slideshare.net/RemingInSydney/what-is-digital-culture

19 См. статью Д. Галкина «Digital Culture: методологические вопро-
сы исследования культурной динамики от цифровых автоматов до 
техно-био-тварей» в этом выпуске журнала. 
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игр выходит за пределы игр самих по себе. Вокруг игр сложи-
лись разнообразные культурные практики — подготовка игро-
ками экциклопедий и гайдов по играм, создание фан-арта20, 
формирование онлайновых сообществ и др. Игры — в осо-
бенности онлайновые многопользовательские — фактически 
стали системой широкого социального взаимодействия (это 
особенно видно в слиянии онлайновых игровых миров с соци-
альными интернет-сетями). Установка современного бизнеса 
на использование активности потребителя для достижения 
эффективного контроля над рынком21 предполагает не только 
активное участие игроков в самом процессе игры, построении 
игровых миров, но и деятельность по созданию любительских 
модификаций игр: возможности для такой деятельности закла-
дываются разработчиками в саму структуру игр. Креативность 
игроков оказывается встроенной в современную игровую про-
мышленность; она трансформируется в стоимость, присваи-
вается и «монетизируется» компаниями и фактически может 
быть рассмотрена в терминах труда. Классическое представле-
ние об игре, представленное, в частности, в работах Й. Хейзин-
ги, существенно меняется. Игроки становятся со-участниками 
производства игр — «просьюмерами». Распространенность 
подобных массовых практик приводит к размыванию границ 
между потреблением и производством, игрой и работой, сво-
бодным временем и трудом, подрывает монополию професси-
онального сектора, вступает в противоречие с установившейся 
иерархией в культуре: культура становится полем борьбы за 
легитимное производство смыслов и установление культурных 
норм. 
Возможна ситуация, когда о цифровых технологиях, фор-

матах, артефактах вряд ли можно говорить, как о феномене 
цифровой культуре в том смысле, что они оказываются неос-
военными человеком, а их возможности — не востребованны-
ми. Например, с появлением телевидения цифровых форматов, 
по мнению многих исследователей, пришел конец «классиче-
ской» телевизионной эпохе. Они заявляют о «смерти», «конце 
телевидения»22. Действительно, новое телевидение дает воз-
можность перейти от жесткой сетки аналогового вещания к 
формированию программы по выбору, его интерактивность 
предполагает более высокую, в сравнении с традиционным те-
левидением, степень вовлеченности зрителя в телевизионный 
процесс. Однако, как показал первый опыт цифрового телеви-
дения, большинство зрителей вовсе не спешит использовать 
интерактивные телесервисы, полагая, что главное в цифро-
вом телевидении — это улучшение «картинки», качества изо-
бражения. К тому же цифровое телевидение, действительно, 
дает зрителю возможность формировать свою программу для 
просмотра, но в выборе контента он по-прежнему ограничен 
тем, что ему предлагает вещатель, для которого коммерческие 
интересы остаются приоритетными. С точки зрения контента 

20 Фан-арт — артефакты, созданные фанатами на основе оригинально-
го произведения, являющегося объектом поклонения. 

21 Тапскотт Д., Уильямс Э. Д. Викиномика. Как массовое сотрудниче-
ство изменяет все. М.: BestBusinessBooks, 2009. 392 с. 

22 Katz E. `The End of Television?`, The Annals of the American Academy of 
Political and Social Science: A special edition. The End of Television? Its 
Impact on the World (So Far) / eds. Katz E., Scannell. P. 2009. Vol. 625. 
No. 1. P. 3-24. Spigel, L.& Olsson, J., eds. (2005). Television After TV: 
Essays on a Medium in Transition: Duke niversity Press.

цифровое телевидение в его нынешнем состоянии подчас осу-
ществляет даже больший диктат, чем «большие каналы» анало-
гового телевидения. 
Как представляется, исследование цифровой культуры не 

исчерпывается анализом цифровых технологий, форматов 
и гаджетов, а затрагивает самые разные стороны жизни со-
временного человека, предполагает анализ изменений самих 
практик и продуктов человеческой деятельности. Так что ис-
следование цифровой культуры предполагает не только анализ 
ее феноменов, сам по себе важный, но оборачивается исследо-
ванием того, что происходит с культурой в эпоху распростра-
нения цифровых технологий. 
Такая постановка вопросы представляется закономер-

ной еще и потому, что цифровую культуру трудно отделить 
от культуры «нецифровой». Дело не только в стремительной 
«оцифровке» современной культуры, но и в том, что цифро-
вая культура органично связана с культурой предыдущих эпох, 
«пре-цифровой» культурой. Это хорошо показывают многие 
исследования: например, Л. Манович показал, как органично 
новые медиа связаны с культурой авангарда23, Э. Дарли выявил 
сходные черты эстетики «новых» медиа и раннего кино, совре-
менных виртуальных миров с павильонными панорамами на-
чала века24. Продуктивность использования для анализа новых 
культурных феноменов некоторых устоявшихся аналитических 
подходов тоже, пожалуй, подтверждает, что в нынешнем пере-
ходе на «цифру» содержится не только момент перехода, скач-
ка, но и повторения, возврата: не случайно вполне естественно 
воспринимаются выражения «цифровой Маркс», «цифровой 
Маклюэн», «цифровой Беньямин»25 и проч. 
Исследование цифровой культуры должно предполагать 

более широкую перспективу еще и потому, что, по мнению 
Н. Тумим, оно должно включать вещи, которые, казалось бы, 
непосредственно с ней не связаны; включать анализ ситуаций, 
где цифровые технологии не доступны и не используются26. 
Действительно, анализ таких ситуаций важен для понимания 
культуры в цифровую эпоху, и они далеко не ограничиваются 
ситуацией «цифрового исключения» [digital exclusion] и про-
блемой обеспечения прав человека на доступ в Интернет и 
использование цифровых медиа (о которой пишет Н. Тумим). 
Возьмем, например, различия поколений в отношении к циф-
ровым технологиям. Разрыв между Digital Natives, «цифровыми 
аборигенами», то есть поколением людей, которые выросли в 
мире современных цифровых технологий, и Digital Immigrants, 
«цифровыми иммигрантами», родившимися до начала цифро-
вой эпохи, действительно, существует. Но ведь социализация 
личности, ее культурное самоопределение не происходят в без-
воздушном пространстве, а значит, на эти процессы не могут 

23 Manovich L. New Media from Borges to HTML // The New Media Reader 
/ eds. N. Wardrip-Fruin, N. Montfort. Cambridge: Massachusetts, 2003. P. 
36-39.

24 Darley A. Visual Digital Culture: Cufrace Play and Spectacle in New 
Media. L.&N.Y.: Routledge. 2000. Ch. I.

25 См., напр.: Mapping Benjamin. The Work of Art in the Digital Age/Ed. 
H. U.Gumbrecht and M. Marrinan. Stanford, Stanford University Press, 
2003. 

26 Thumim N. Self Representation and Digital Culture. Basingstoke: Palgrave 
Macmillan. 2012.P. 12–13. 
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не влиять поколенческие различия, способы, которыми люди 
разных поколений общаются друг с другом и т. д. 
Таким образом, исследование влияния цифровых средств 

коммуникации на культуру оборачивается не только изучени-
ем цифровой культуры, но и культур — «не-цифровой», «пре-
цифровой», — взаимосвязанных и взаимодействующих между 
собой (я обхожу здесь вопрос о методологических аспектах 
выделения множественных культур — в разных исследова-
тельских парадигмах, например, отечественной культурологи 
и британских Cultural Studies они существенно разнятся). О 
цифровых культурах во множественном числе можно говорить 

также, учитывая локальную специфику распространения циф-
ровых технологий и культурно-исторического контекста. Идея 
«де-вестернизации» медиа-исследований27 (предложенная, как 
это ни парадоксально, в рамках западного академического со-
общества) вполне справедлива: необходимо искать аналитиче-
ские модели, дающие возможность локальные, незападные мо-
дели развития цифровых средств коммуникации и их влияния 
на культуру.

27 См., напр.: Aram A. How and where to de-westernize media research?//
Journal of Media and Communication Studies Vol. 3(8). P. 243–247. 
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DIGITAL CULTURE:  
МЕТОДОЛОГИЧЕСКИЕ ВОПРОСЫ  

ИССЛЕДОВАНИЯ КУЛЬТУРНОЙ ДИНАМИКИ
ОТ ЦИФРОВЫХ АВТОМАТОВ ДО ТЕХНО-БИО-ТВАРЕЙ

Автор обращается к концептуально-методологическим вопросам изу-

чения цифровой культуры, предлагая принципы и структуру собствен-

ной исследовательской программы. Подчеркивается важность учета 

технологического и культурного детерминизма, а также постструкту-

рализма как основных подходов. Обсуждаются технологическая им-

перативность, власть автоматов, технологический антроподефицит и 

«синдром Преображенского» как ключевые принципы для понимания 

цифровой культуры. Рассматривается тезис о культурной динамике, в 

которой культура цифровых автоматов трансформируется в культуру 

искусственной жизни.

Ключевые слова: цифровая культура, технологический детерми-
низм, культурный детерминизм, техно-художественные гибриды, тех-
нологический императив

Digital Culture: Methodological Issues of 
Cultural Dynamic Research: From Digital 
Automatic Machines to Technical-bio-
creatures
In this article, the author focuses on the conceptual and methodological is-

sues of digital culture studies. Principles and structure of the author’s orig-

inalresearch program is suggested. The importance of technological and 

cultural determinism as well as poststructuralism as research approaches 

is stressed. The technological imperative, power of automata, technological 

anthropodeficit and “Preobrazhensky syndrome” are discussed as key prin-

cipals for understanding digital culture. In addition, the author presents his 

thesis on cultural dynamics from digital culture to the culture of artificial 

life.

Key words: digital culture, technological determinism, cultural determin-
ism, techno-art hybrids, technological imperative 

Нельзя сказать, что термин цифровая (или дигитальная) 
культура сегодня уже является одним из базовых в культу-

рологическом словаре. Он заимствован в отечественной науке 
о культуре из англоязычной литературы (англ. digital culture), 
которая отсылает нас к определенной традиции — британ-
скому постмарксизму и культурным исследованиям (cultural 
studies). Это нетрудно установить хотя бы по тому факту, что 
первые влиятельные публикации, посвященные цифровой 
культуре1, опираются на левую культурную теорию.
В изначальной трактовке цифровая культура определяется, 

с одной стороны, исходя из историко-культурной реконструк-
ции предпосылок технологического развития строго в духе 

1 Gere C. Digital Culture. Reaction Books. London, 2002. Trend D. (editor) 
Reading Digital Culture. Blackwell, London, 2001.

Рэймонда Уильямса — влиятельного социолога-марксиста, ос-
нователя британской социологии культуры. С другой стороны, 
подобный подход не может быть не критическим, коль скоро 
связан с той культурной функцией, которая возложена на марк-
сизм во всех его проявлениях от психоаналитической версии 
до феминистической. 
В этом пункте понятие о цифровой культуре до некоторой 

степени перекликается с фантастикой в стиле киберпанк о ки-
беркультуре (англ. cyberculture) — от романов У. Гибсона до 
фильмов братьев Вачовски, в которых тотальность технологий 
и кибернетических систем также дает основание говорить об 
их культурообразующей роли. 
В целом, едва ли вызовет сомнение тот факт, что цифро-

вые технологии играют сегодня ключевую роль в самых раз-
нообразных областях жизни современного человека и тоталь-
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но проникают в быт, общение, бизнес, политику, культуру в 
виде артефактов, средств общения, основных интерфейсов с 
реальном миром и воплощения ценностей прогресса, рацио-
нальности, функциональности, эффективности, свободы и са-
мореализации. Именно эти очевидные моменты подтолкнули 
исследователей к поиску новой терминологии и понятийного 
аппарата анализа современной культурной динамики.
Предлагаемый подход к методологии исследования цифро-

вой культуры разрабатывается на протяжении десятилетней ис-
следовательской работы и во многом является продолжением 
и развитием идей, предложенных в кандидатской диссертации 
Галкина Д.В. «Виртуализация опыта в культуре постмодерна: 
метаморфозы дискурсивного ландшафта»2. Тогда попытка про-
анализировать тенденции виртуализации логически пришла к 
необходимости более масштабной концептуализации через по-
нятие о цифровой культуре. Такая теоретическая эволюция от-
части связана с более глубоким изучением истории и эстетики 
технологического искусства. Разработанная в результате ори-
гинальная концепция техно-художественной гибридизации 
помогла сделать шаг к новым идеям на новом уровне концеп-
туального синтеза3. Однако в центре внимания остаются мето-
дологические основания и структура исследований цифровой 
культуры, которая постепенно обретает черты достаточно мас-
штабной исследовательской программы.

Методология: система координат
В своих исследованиях я пытаюсь концептуально и истори-
чески описать современную цифровую культуру — культуру 
цифровых автоматов — и наметить те пункты, в которых она 
трансформируется в культуру искусственной жизни. Собствен-
но, в этом заключается основной тезис: цифровая культура вто-
рой половины ХХ века трансформируется в XXI веке в культуру 
искусственной жизни. Как когда-то в XV–XVII веках печатная 
культура пришла на смену письменной, цифровая культура се-
годня замещает печатную культуру и намечает горизонты куль-
туры искусственной жизни. Чтобы понять и описать эту транс-
формацию, необходимо понять, каким потенциалом для такого 
перехода обладает цифровая культура.
Намечая исходные принципы и основные тезисы исследо-

вания, предлагается рассуждать о цифровой культуре, приняв 
за отправные точки следующие моменты: власть автоматов, 
технологический императив (тотальная технологизация как 
ценность и нормативный порядок), технологический антро-
подефицит (ограничения человеческой природы, преодолева-
емые технически), «синдром Преображенского» (одержимость 
науки и искусства в стремлении создать правдоподобное подо-
бие живого). 
Методология исследовательской работы опирается на кри-

тический синтез основных подходов к изучению проблемати-
ки культуры и технологий — технологический детерминизм 

2 Галкин Д. В. Виртуализация опыта в культуре постмодерна: метамор-
фозы дискурсивного ландшафта. Автореферат на соискание степени 
кандидата философских наук. Томск, ТГУ, 2002.

3 Галкин Д.В. Техно-художественные гибриды или искусство, полити-
ка и цифровые технологии в культурной динамике второй полови-
ны XX века // Гуманитарная информатика, Издательство ТГУ, 2008, 
Вып. 4. С. 50–76.

(включая трансгуманизм), культурный детерминизм и медиа-
археология, критическая теория, постструктурализм — их 
потенциал и концептуальные ограничения. Также обосновы-
вается представление о цифровой культуре как артефактах и 
символических структурах, основанных на цифровом кодиро-
вании и его универсальной технической реализации, тотально 
включенных в институциональную систему и способствующих 
поддержанию определенных ценностей, закрепленных мен-
тально. 
Цифровая культура рассматривается, с одной стороны, в 

онтологическом контексте через функционирование бинарно-
го языка. С другой стороны, необходим генетический истори-
ко-культурный анализ становления форм цифровой культуры. 
В частности, на примере становления новых медиа, становится 
очевидна необходимость преобразования технологических си-
стем в культурные интерфейсы. В данном аспекте важно рас-
смотрение конкретных историко-культурных предпосылок, 
благодаря уникальной конфигурации которых возникла циф-
ровая культура во второй половине ХХ века. Представляется, 
что отдельного внимания заслуживает анализ конфигураций 
власти, научных дискурсов и стратегий субъективации в духе 
методологии Мишеля Фуко на примере предпосылок развития 
компьютерных систем, Интернет, видеоигр и других феноме-
нов цифровой культуры.
И здесь совершенно логично, что, с точки зрения методо-

логии, современная цифровая культура должна рассматривать-
ся через анализ ее основных феноменов, к которым относятся 
видеоигры, персональный компьютер и его модификации, 
Интернет, искусственный интеллект, системное и прикладное 
программное обеспечение, компьютерная графика и системы 
виртуальной реальности, цифровые форматы традиционных 
средств коммуникации (книг, фотографии, аудио- и видеозапи-
си, цифровое ТВ), технологическое искусство. Понятие о еди-
ной цифровой культуре, а не наборе разнородных феноменов, 
базируется не только на общем основании бинарного языка, но 
и на конвергентной природе феноменов цифровой культуры — 
искусственный интеллект использует в видеоиграх и Интернет, 
компьютерная графика и анимация разрабатывается в техно-
логическом искусстве, видеоиграх, компьютерных приложени-
ях и Интернет.
Отдельного внимания заслуживает анализ художественных 

практик с использованием компьютерных технологий. Предла-
гается авторская концепция техно-художественных гибридов 
или арт-автоматики, в основе которой лежит тезис о модер-
нистском характере технологического искусства4, проанали-
зированное с опорой на авторитетные работы в этой области5. 
Ценностные, социально-политические и этические аспек-

ты цифровой культуры — вопрос сложный и дискуссионный, 
без которого, однако, разговор о цифровой культуре был бы не 
полон. Понимая противоречивый и антиномичный характер 
цифровой культуры, выделяются такие ценностные противо-
речия как свобода творчества vs. частная собственность, гипе-

4 Там же. С. 50–76
5 Wilson S. Information Arts. Intersections of Art, Science and Technology. 

MIT Press (Leonardo), Cambridge-London, 2002. Popper F. From 
Technological to Virtual Art. MIT Press (Leonardo), Cambridge-London, 
2007.
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риндивидуализм vs. новый коллективизм виртуальной общи-
ны, информационная прозрачность vs. тотальный контроль, 
избыточность (мусор) данных vs. управление знаниями6. В ре-
зультате проблема технологий преломляется как проблема 
опыта свободы. 
С точки зрения культурной динамики и, отчасти, футуро-

логических спекуляций, рассматриваются горизонты искус-
ственной жизни как ближайшее будущее развития цифровой 
культуры. Этот вопрос ставится и обсуждается как вопрос о 
нереализованном потенциале цифровой культуры (на примере 
кибернетики, видеоигр, искусственного интеллекта). В данном 
контексте работа ведется над изучением существующих кон-
фигураций искусственной жизни (виртуальные, симбиотиче-
ские, когнитивные и биохимические) и предлагается модель 
идеального объекта искусственной жизни. Кроме того, рассма-
тривается изменение научной парадигмы начала ХХI века (ма-
тематика, генетика, теория сложных адаптивных систем, син-
тетическая биология, когнитивные науки, технологии NBIC) 
как поворот в направлении культуры искусственной жизни. 
Предлагая гипотезы теоретико-мировоззренческого харак-

тера относительно того, в какой системе координат должны из-
учаться тенденции перехода к культуре искусственной жизни, 
представляется, что плодотворна была бы попытка искать от-
веты в рамках философии технологического креационизма — 
нового дискурса, объясняющего и созидающий цивилизацию 
искусственной жизни.

Власть автоматов, технологический императив 
и «синдром Преображенского»
Цифровая культура — это мир, основанный на вычислительных 
автоматах, работающих по принципу цифрового бинарного ко-
дирования. Его происхождение — результат долгой истории ав-
томатизации, отправной точкой которой в эпоху европейского 
Нового времени стали механические часы.
Механические часы — первый универсальный автомат, ко-

торый человек сделал второй природой, неотъемлемой частью 
повседневной жизни. Именно в часах автомат как принцип и 
артефакт показал свою силу и совершил вторжение в физиче-
ский и социальный строй жизни — автомат захватил время, 
заключил его в некое течение механических процессов, ритм 
зубчатых колес. Ведь часы сами показывают нам время. Мы по-
лагаемся на данные механического автомата, организуя свои 
дела и ритм существования. В механических часах уже виден 
общий принцип автоматизации: перевод физического процес-
са в универсальный набор символических кодов. 
Автоматы цифровой культуры реализуют ту же функцию, 

только в гораздо более широком поле символических кодов и, 
что не менее важно, гораздо более широком поле организации 
технологических процессов позднеиндустриальных обществ. 
Если в прошлом коммуникация и общение зависели от бли-
зости в пространстве, то в эпоху интернет телекоммуникации 
взяли верх над этим детерминизмом. Аналогичным образом 
паровые и бензиновые двигатели начали преобразование фи-

6 Galkin D. Social Media and Value Dilemmas of Digital Culture // 
Conference Proceedings of Web-Conference Connect-Universum, 
Tomsk, May 29–31, 2012. URL: http://connect-universum.com/blog/
connectuniversum_en/130.html

зического пространства и систем производства в эпоху про-
мышленной революции XVIII–XIX веков. Автомат — инстру-
мент колонизации времени и пространства, превращения их в 
символические системы измерения и преобразования. 
Компьютеры продолжают колонизацию жизни. Они стали 

такими же привычными и незаметными, как часы. Технологи-
ческий раб, незаметный и послушный, становится господином. 
Компьютерные сети, новые медиа и виртуальная реальность 
перерабатывают структуру пространства, нивелируя дистан-
цию и саму его привычную физическую природу. Технологии 
искусственной жизни подходят к созданию возможной жизни 
(англ. «life as it could be»), альтернативных экосистем и искус-
ственных инвариантов эволюции. 
В 1950–1960-х годах, благодаря кибернетике произошла ре-

волюция автоматики. Отец кибернетики — Норберт Винер — 
отработал ее основные принципы на системах самонаведения 
для боевых элементов противовоздушной обороны. 
Универсальность принципов обратной связи и бинарного 

кодирования для микропроцессорной электроники показала 
возможности создания универсального автомата, которым и 
стал современный компьютер. Фундаментальное обещание 
кибернетики состояло, однако, не в этом. Как справедливо 
отметил американский искусствовед Джек Бернем, говоря о 
кибернетическом искусстве, кибернетика общала возмож-
ность искусственной жизни — то есть не просто вычисли-
тельных автоматов, а автоматов, обладающих жинеподоб-
ным поведением7. Этому проекту кибернетики не суждено 
было реализоваться. История выбрала путь развития вы-
числительных автоматов. Тем не менее, спустя менее чем 
полвека, мы вновь возвращаемся к этим кибернетическим 
амбициям. На этот раз когнитивные технологии, синтетиче-
ская биология и информатика с элементами искусственного 
интеллекта не обещают, но уже стоят на пороге создания ис-
кусственной жизни.
Культура автоматов ХХ века выработала свою ценностную 

основу в виде того, что можно было бы назвать технологиче-
ским императивом. Его формулировка может звучать так: все, 
что можно технологизировать, должно быть технологизиро-
вано. Это модальный аксиологический принцип техногенной 
цивилизации, исходя из которого власть автоматов является 
вездесущей и избыточной. Они проникают и будут проникать 
везде, создавая все новые и новые ниши, потребности и инва-
рианты собственного применения через постепенное обрете-
ние способности к самодетерминации. 
Маршал Маклюэн — открыватель и профет императив-

ности технологий — в своей знаменитой книге «Познавая 
медиа» охарактеризовал эту власть автоматов (последние он 
рассматривал как венец эволюции медиа) через их антропо-
логическую реверсию и подчинение человека. В цивилизации 
автоматов человек превращается в «половой орган машинного 
мира» — элемент, узел самодетерминированного развития тех-
ники8. Человек оказывается в совершенно новой экзистенци-

7 Burnham J. Beyond Modern Sculpture: The Effects of Science and 
Technology on the Sculpture of This Century. George Braziller: New York, 
4th Edition, 1975.

8 McLuchan M. Understanding Media. The Extension of Man. Routledge, 
London-New York, 2001.
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альной ситуации, поскольку постепенно осознает превосходя-
щую силу того, что создал сам.
В качестве компромисса между миром автоматов и чело-

веком формируется пространство коммуникации — культур-
ные интерфейсы, которые приспосабливают мощь технологий 
к ограниченным возможностям человека контролировать и 
использовать их. Обычному человеку сложно постичь и кон-
тролировать то, что происходит в его компьютере, где элек-
тронные узлы ведут бесконечные расчеты и передачу битов 
информации друг другу. Но культурный интерфейс — экран-
страница, имитирующая документы, рабочий стол, различные 
объекты, и почти «ручные» манипуляции с ними (перенести, 
взять, открыть) максимально облегчает эту задачу, гуманизи-
руя и подчиняя автомат желаниям пользователя. И тогда нам 
может показаться, что технологический императив может зву-
чать более гуманно: все, что может быть технологизировано, 
должно быть технологизировано в форме, соответствующей 
желаниям и возможностям человека.
В своих предыдущих исследованиях9 я попытался показать, 

что технологическая виртуализация опыта является механиз-
мом «сшивания» реальностей — обыденной, виртуалной, сим-
волической. Культурные интерфейсы и являются такими шва-
ми, благодаря которым складывается «лоскутное одеяло» или 
техно-текст цифровой культуры, соединяющий разные куль-
турные пространства и времена — печатную и письменную 
культуру, виртуальную реальность и искусственную жизнь. 
Задаваясь вопросом о том, чем же обусловлена эта власть 

автоматов — от часов до компьютеров, можно было бы прийти 
к простому ответу: существуют силы и объекты, совладать с ко-
торыми человеку под силу только через делегирование контро-
ля устройствам, превосходящим человека в каких-то важных 
функциях. Например, длительное поддержание монотонных 
ритмов (часы) или производство больших объемов вычисле-
ний (вычислительные автоматы). В промышленных обществах 
это очевидно связано с различными видами производственных 
процессов, выполнение которых только и возможно благодаря 
автоматическим системам.
В мягкой формулировке технологический императив при-

меним преимущественно к культурным интерфейсам. В исход-
ной же формулировке он неизбежно создает технологический 
антроподифицит — то есть нехватку естественных возмож-
ностей человека как вида для поддержания функционирова-
ния цивилизации автоматов. Человек, его органы восприятия 
и движения, не приспособлены для сверхзвуковых скоростей, 
огромных объемов информации, производственных манипуля-
ций, производимых в современном мире. Поэтому, например, 
в любом самолете есть летчик-автомат (автопилот), атомной 
станцией управляет диспетчер-автомат (экспертная система), 
а все коммутации в системах телефонной связи также осущест-
вляет автоматический диспетчер (только представьте, если бы 
сотовую связь обслуживали операторы-барышни! Не говоря 
уже о поиске в Интернет!).
Технологический антроподефицит, конечно, имплицитно 

присутствует в использовании лошади в качестве транспорта 

9 Галкин Д.В. Виртуализация опыта в культуре постмодерна: метамор-
фозы дискурсивного ландшафта. Автореферат на соискание степени 
кандидата философских наук. Томск, ТГУ, 2002.

или применении огнестрельного оружия (последнее, к слову, 
претерпело революционные изменения после внедрения авто-
матической перезарядки). Но в полной мере он проявляется в 
эпоху промышленной революции, когда машинный труд начи-
нает заменять человеческий. Критической точкой в осмыслении 
этих процессов стало рождении теории искусственного интел-
лекта (1940–1950-е) как разума, способного стать системой 
контроля за все более усложняющимся миром кибернетических 
автоматов. Уже в 2000 году, во время панических ожиданий ком-
пьютерных сбоев из-за проблемы с временными настройками 
компьютеров, стало понятно, насколько тотальна и фатальна за-
висимость от вычислительных автоматов в современном мире.
Можем ли мы установить некий мотиватор, некоторую дви-

жущую силу формирования власти автоматов и технологиче-
ской императивности цифровой культуры? Рассмотрим гипо-
тезу, основанную на исторических фактах и их художественной 
(литературной) обработке. В знаменитой повести русского пи-
сателя М. А. Булгакова «Собачье сердце» рассказана история, 
вдохновением для которой послужили работы французского 
хирурга-трансплантолога русского происхождения Сержа Во-
ронова и профессора Ильи Иванова. Воронов, в целях омоло-
жения организма, пересаживал людям половые железы обе-
зьян, а Иванов пытался создать гибридное существо на основе 
скрещивания человека и обезьяны. Михаил Булгаков поведал 
пророческую историю о сотворении искусственной жизни на 
основе науки и медицинской инженерии. Профессор Преобра-
женский, убежденный поборник евгеники, пересаживает гипо-
физ человека в мозг собаки, в результате чего пес превращается 
в человека и становится активным участником большевистско-
го преобразования общества, руководя зачисткой города от 
бездомных животных. 
В образе своего героя Булгаков демонстрирует целый на-

бор симптомов модернистской науки, из которых формируется 
синдром научного и технологического креационизма (мы мо-
жем назвать его «синдромом Преображенского», имея в виду 
психический синдром и его литературное олицтворение, а не 
весьма тяжелый медицинский диагноз нарушения кровообра-
щения спинного мозга с аналогичным названием). Эта симпто-
матика обнаруживает своего рода научное бессознательное: 
стремление уподобиться божественному знанию и созидатель-
ной силе творца, породившего все живое. 
Профессор Преображенский в своем стремлении продлить 

или вернуть человеку молодость, безусловно, является пред-
ставителем модернистской культуры, этаким большевиком от 
евгеники. В науке ХХ века синдром Преображенского прояв-
лялся постоянно. Кибернетика изначально заявила о себе как 
методология познания и создания автоматов с жизнеподобным 
поведением. Математика от Джона фон Неймана до Кристофе-
ра Лэнгтона пыталась создать компьютерные системы обла-
дающие жизнеподобным поведением. Генетика, генетическая 
инженерия, молекулярная и синтетическая биология также 
весьма убедительно демонстрируют симптоматику, описанную 
Булгаковым. Аналогичным образом теория сложных систем и 
даже общая направленность технологического синтеза NBIC 
(Nano-Bio-Info-Cogni) отражают все те же мотивы и тенденции.
Проявления синдрома Преображенского обнаруживаются 

в самых разных формах, которые, однако, можно системати-
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зировать. С одной стороны условной шкалы можно разместить 
знаковые модели живого, которые реализуются на компьюте-
рах в виде электронных организмов, аниматов и целых экоси-
стем. На другом конце будут находиться синтетические живые 
организмы и их гибридные инварианты. Между ними мы обна-
руживаем гибриды технических и живых системы, в которых 
соединяются когнитивные, функциональные, тканевые и тех-
нические элементы. 
Дальнейшее обсуждение трансформаций цифровой куль-

туры в культуру искусственной жизни не должно оказаться в 
плену некритического принятия биологического эволюци-
онизма, трансгуманизма, математического бихевиоризма и 
религиозно-метафизического креационизма. Безусловно учи-
тывая ту проблематику, которая задается в этих подходах к ис-
кусственной жизни, предлагается следовать технологическому 
креационизму, который должен акцентировать внимание на 
тотальности искусственной жизни как альтернативном кон-
струировании живого — искусственных техно-био-тварей. 
Их настоящие-будущие прототипы разрабатываются в со-

временном гибридном искусстве. Достаточно упомянуть такие 
проекты как «MEART. Полуживой художник» (крысиные нейро-
ны управляют робото-художником, Симбиотика, 2000–2007), 
«Клоака» Вима Девлуа (точная модель пищеварения человека 
на основе технической системы с продажей выделяемых арте-
фактов, 2006). «Эдуния» Эдуардо Каца (выполненный на уров-
не замены элементов ДНК гибрид художника и цветка, 2009), 
«Ухо на руке» австралийского художника Стеларка (искус-
ственно выращенное и вышитое под кожу на предплечье ухо из 
тканей самого художника со встроенным передатчиком, 2007) 
и целый ряд других образцов технологического авангарда (см. 
Эвоюция от кутюр…, 2009). 
Их не столь далекое трансгуманистическое будущее, лет, 

допустим, через 50–100, мы можем представить себе в каче-
стве небольшого мыслительного эксперимента. Ваши правну-
ки с нетерпением ждут новых подарков ко дню рождения. А вы 
в качестве бессмертной цифровой личности (ваше сознание 
оцифровано еще при жизни) заказываете им по сети то, о чем 
они мечтают уже целый месяц. И вот новенький биоконструк-
тор с новейшим супермикрокомпьютером для оцифровки ра-
боты мозга живых существ наконец-то в их руках! Они быстро 
создают генетическую модель карликового бронтозавра и за-
качивают ему оцифрованное сознание кота. Ура! Новый друг, 
игрушка, лаборатория для изучения технобиологии в школе! 
Следующая задача — создать медвежонка Винни-Пуха, похо-
жего на плюшевого, только… живого.

Определить цифровую культуру
С методологической точки зрения, мы неизбежно приходим к 
необходимости рассматривать цифровую культуру на несколь-
ких уровнях, которым соответствуют разные типы объектов: 
материальном (артефакты), функциональном (институты), 
символическом (языки), ментальном (менталитет) и духовном 
(ценностном).
На материальном уровне перед нами предстает феномено-

логия артефактов, материальные объекты, включенных в раз-
личные контексты. Для цифровой культуры это, прежде всего, 
технические системы — все многообразие современных циф-

ровых устройств — вычислительных автоматов, от смартфонов 
и цифровых фотокамер, до суперкомпьютеров, а также квази-
материальные объекты, такие как программное обеспечение 
во всем его многообразии. 
На функциональном (социальном) уровне мы имеем дело 

с институтами, определяющими образ жизни, повседневный 
уклад, формы взаимодействия и отношения, ритуалы и тра-
диции различных групп населения, разделяющих общее со-
циокультурное пространство, связанные с языком, родом де-
ятельности, этнической и географической принадлежностью, 
способами самовыражения и самореализации, возрастными 
и другими особенностями людей. Цифровая культура здесь 
предстает как осуществление институциональных культурных 
практик с помощью цифровых технологий — от ведения офис-
ной документации до искусственного интеллекта космических 
автоматов и «произведений» технологического искусства.
На символическом уровне культура обнаруживается как 

структура, определенная различными языками и формами 
выражения. Язык повседневного общения, символические и 
понятийные системы искусства и науки, формы визуальной 
репрезентации, символика духовной культуры образуют слож-
ный и многообразный пласт грамматических и семантических 
структур. Один из краеугольных камней цифровой культуры 
— ее символическая природа, формирующаяся в логике циф-
рового кодирования (бинарного языка) и языков программи-
рования.
Ментальный аспект культуры касается ее укорененности в 

психической жизни людей, которые принадлежат данной куль-
туре и формируются как личности на основе ее установок и 
ценностей. Стереотипы поведения и восприятия, разделяемые 
с другими верования и знания, отношение к другим народам 
и культурами формируют устойчивые и воспроизводимые со-
циально-психологические черты человека определенной куль-
туры, которые называют менталитетом или ментальностью 
народа. Именно ментальная составляющая цифровой культу-
ры является предметом изучения на данном уровне. И здесь от-
крывается очень обширная область вопросов: от некритичного 
принятия технологического императива или его критического 
отвержения, до новых привычек работы с информацией и циф-
ровыми устройствами.
Формирование и поддержка духовных ценностей в наци-

ональном, межнациональном, этническом и локальном кон-
текстах составляет уровень духовной культуры. Содержание 
ценностей религиозного, метафизического, социально-по-
литического характера, получивших свое закрепление и вы-
ражение на символическом, ментальном, материальном и 
функциональном уровнях, определяет целостность культуры 
и единство всех ее уровней. Ценностные основания цифровой 
культуры, их мотивирующее и нередко конфликтное содержа-
ние задают фокус исследования на данном уровне, о чем уже 
было сказано выше. В данном контексте не обойтись и без во-
проса об идеологической детерминации развития цифровых 
технологий. 
Ядром или, если угодно, сердцем цифровой культуры оста-

ется супер-феномен цифровой культуры — универсальный вы-
числительный автомат, обретающий различные культурные 
интерфейсы на разных уровнях культуры. 
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Какие же возможно предложить рабочие определения циф-
ровой культуры, которые будут содержательно близки, однако 
акценты будут сделаны разные, для того, чтобы сбалансиро-
вать ценностные и материальные моменты? 
Итак, цифровую культуру может быть определена как арте-

факты и символические структуры, основанные на цифровом 
кодировании и его универсальной технической реализации, 
тотально включенные в институциональную систему и способ-
ствующие поддержанию определенных ценностей, закреплен-
ные ментально и создающие формы автодетерминации. 
Или как ценности современных капиталистических об-

ществ, воплощенные в артефактах и технических системах, 
обеспечивающих заданный уровень социальной и экономиче-
ской эффективности институциональной системы, ее символи-
ческие и коммуникативные механизмы, а также установки и 
поведенческие привычки людей.
В данной модели предикат «цифровая» относится не толь-

ко к технологиям и принципам их функционирования. Он сам 
является своего рода дискурсивным маркером, который ис-
пользуется для описания того образа жизни людей в опреде-
ленный период истории (одно из значений культуры в смысле 
Р.Уильямса), который формируется через апроприацию техно-
логий в повседневной жизни. 

«Дигитальность может мыслиться как маркер культуры, по-
скольку включает как артефакты, так и означивания и комму-
никации, которые с наибольшей очевидностью отличают наш 
современный образ жизни от других»10.
С методологической точки зрения, данные определения 

будут недостаточны без введения стратификционной типоло-

10 Gere C. Digital Culture. Reaction Books. London, 2002. P. 12.

гии культур, которая демонстрирует необходимость учиты-
вать дифференциацию культуры в зависимости от характера 
социальной структуры. Здесь хотелось бы сделать несколько 
акцентов. Зачастую о народной культуре говорят как о куль-
туре необразованных сельских слоев, которая существует ис-
ключительно для нужд местного коллективного образа жизни 
и не связана ни с какой эстетической традицией (требования-
ми вкуса, определениями прекрасного). В народном искусстве 
доминирует момент коллективного поведения и выражения 
коллективной души, поэтому индивидуальное творчество под-
чинено ритуальной стороне общинного единения. Поэтому 
здесь практически отсутствует разделение на производителей 
и потребителей культуры. А это значит, что народная культура 
чужда профессионализма в творчестве и доступна абсолютно 
для всех. Эти принципы удивительным образом соответствует 
идеологии социальных сетей и Веб 2.0 — действительно народ-
ной системы развития Интернет в XXI веке! Вопрос лишь в том, 
что культура виртуальной общины в Интернет — явление впол-
не исторически определенное, тогда как у народной культуры 
не может быть истории — это вневременная традиция. 
Для исследования некоторых феноменов цифровой куль-

туры — таких как видеоигры, компьютерная анимация, пер-
сональные цифровые гаджеты — представление о массовой 
культуре является принципиально необходимым. Кроме того, 
данная типология будет весьма ограниченной без учета много-
образия субкультур и субкультурных нишь, которые пережива-
ют бурный расцвет именно в лоне цифровой культуры.
Таким образом, из сочетания и взаимодополнения тех ме-

тодологических принципов, которые были изложены выше, 
складывается перспективная исследовательская программа из-
учения цифровой культуры.
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ГУМАНИТАРНЫЕ НАУКИ В ЦИФРОВОЙ ВЕК 
ИЛИ НЕОТВРАТИМОСТЬ ДИСЦИПЛИНАРНОЙ ГИБРИДИЗАЦИИ

Статья посвящена обзору новой науки Digital Humanities, которая воз-

никает в Британии и США в середине ХХ века. Её главной особенно-

стью является консолидация научной и цифровой культур, с целью оп-

тимизации исследовательского процесса в сфере гуманитарных наук. 

Новые технологии используются в данном случае для хранения и ана-

лиза культурной базы данных. При беглом обращении к истории иссле-

дований культуры констатируется естественность данного процесса, 

поскольку (новые) медиа использовались каждой эпохой для описания 

современности и диагностирования предшествующего. Но несмотря 

на почтенный возраст и распространение по всем континентам, Digital 

Humanities до сего дня отстаивает свое право на автономность. Соб-

ственно, авторами статьи поднимаются вопросы о научном и дисци-

плинарном статусе Digital Humanities, о границах компетенции учено-

го/преподавателя нового типа, использующего цифровые технологии 

для анализа культурных феноменов. Разумеется, однозначные ответы 

не могут быть даны вследствие становления данной науки. Авторы со-

средотачивают свое внимание на истории возникновения и развития 

Digital Humanities, её научной и педагогической институализации, эво-

люции предмета анализа.

Ключевые слова: база данных, визуальная культура, вычисли-
тельные гуманитарные науки, гибридизация, гуманитарные науки, 
культурная аналитика, лингвистическое компьютирование, новые 
медиа, трансдисциплинарность, цифровая культура, цифровая эпоха, 
цифровые гуманитарные науки, цифровые технологии

Humanities in the Digital Age,  
or the Inevitability of Disciplinary 
Hybridization
The current article provides an overview of the new science of Digital Hu-

manities, in Britain and the U.S. in the mid-twentieth century. Its main fea-

ture is the consolidation of scientific and digital culture, in order to optimize 

the research process in the field of Humanities. New technologies are used, 

in this case, to store and analyze the cultural database. A quick call to the 

history of cultural studies ascertains the naturalness of the process, since 

the (new) media is used in each era to describe the present, and assess the 

past. However, despite its venerable age, and the fact that it has become 

widespread over all the continents, Digital Humanities to this day, defends 

its right to autonomy. The article’s authors raise questions about the scien-

tific and disciplinary status of Digital Humanities, about scientists’ limits of 

competence / professors of a new type, who use digital technology to ana-

lyze cultural phenomena. Of course, there are no simple answers, due to the 

formation of the science. The authors focus their attention on the history 

and development of the Digital Humanities, its scientific and educational 

institutionalization, and the evolution of its subject of analysis. 

Key words: cultural analytics, database, digital age, digital culture, dig-
ital humanities, digital technologies, humanities, humanities computing, hy-
bridization, linguistic computing, new media, transdisciplinarity, visual cul-
ture

Основатель и глава МІТ Media Lab, автор книг «Архитекту-
ра машины: на пути к более человеческой среде» (1970) 

и «Будучи цифровым» (1995) Николас Негропонте точно диа-
гностировал современную культуру, органической частью ко-

торой давно стало цифровое: «Компьютирование (computing) 
не относится больше к компьютерам, оно относится к жизни». 
Данное утверждение действительно и для научной сферы 

деятельности человека, и речь идет не только о точных и есте-
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ственных науках. Сегодня сложно провести дисциплинарную 
демаркацию, установить, где проходит граница между областя-
ми наук, которые так упорно боролись за свою автономность 
на протяжении последних нескольких столетий.
Подобные процессы, безусловно, являются результатом 

преобразований человеком современной культуры, которая 
представляет собой сложный, гибридный феномен, развива-
ющийся со скоростью убегания (Марк Дери). Логично, что и 
методы её исследования должны быть адекватными ей по фор-
ме и актуальности. На наш взгляд, термин «цифровая культу-
ра» указывает не только на появление нового типа культуры, 
формирующейся под воздействием развития новейших техно-
логий, но и на то, что этот тип культуры может быть описан и 
проанализирован с помощью новых медиа. 
Сегодня развитие науки, инженерной деятельности и за-

частую искусства пропорционально развитию цифровых 
технологий, которые не просто влияют на становление всех 
этих сфер по отдельности, но и содействуют их сращиванию. 
Подобным примером гибридизации всех выше указанных 
сфер является новая дисциплина «цифровые гуманитарные 
науки» (Digital Humanities — далее DH), в которой цифровые 
технологии исполняют роль прикладного методологического 
инструментария. Главной задачей DH, как заявлено в мани-
фесте соответствующего научного сообщества, являются «на-
учные инновации, дисциплинарные кросс-оплодотворения 
и демократизация знания»1. Так, новые технологии в DH ис-
пользуются учеными для архивирования и анализа огромных 
баз культурных данных с помощью компьютерных программ 
(литературного и изобразительного наследия прошлого, за-
гружаемого контента), популяризации результатов исследо-
ваний в www (все первоисточники и периодические издания, 
посвященные DH, размещаются в свободном доступе). 
Для нас должно стать очевидным, что гуманитарные науки, 

которые всегда пользовались новыми медиа своего времени — 
речью, письмом, книгопечатанием, литографией, фотографи-
ей, кинематографом — и в цифровую эпоху не могут избежать 
соответствующего инструментария по хранению и продуциро-
ванию знания. «Что значит изучать, не говоря уже об анали-
зировать, — декларируют авторы манифеста, — «литературу» 
или «историю», когда печать более не является нормативным 
медиумом, в котором продуцируются литературные или исто-
рические артефакты»2.
С другой стороны необходимо возникает вопрос, один из 

центральных для данной статьи, — не являются ли в таком 
случае цифровые технологии всего лишь медиумом-дивайсом, 
а DH — всего лишь прикладной методологией исследования 
современной и традиционной культуры? Авторы The Digital 
Humanities Manifesto 2.03 отвечают: культурные, этнические 
гендерные и квир-иследования в 1970–1980-х годах также от-
крыли новую (прикладную) страницу в гуманитарных науках 
в Европе, США и других странах. Потому DH нуждаются лишь 
во времени (и, естественно, в дальнейшем развитии цифровых 

1 The digital humanities Manifesto 2.0 // http://www.humanitiesblast.
com/manifesto/Manifesto_V2.pdf

2 Ibid.
3 Ibid.

технологий) для того чтобы доказать свою дисциплинарную 
состоятельность. 
Но несмотря на более чем полувековую историю, DH до се-

годняшнего дня остается не до конца сформированной наукой 
(и дисциплиной), которая стоит на пути своего становления. 
Некоторые ученые и обыватели вообще могут спорить о её на-
учном и дисциплинарном статусе, в лучшем случае признавая 
DH новой методологией. В некоторых парадигмах представле-
ния об этой науке отсутствуют вообще. 
Недостаточное внимание к данной дисциплине в русскоя-

зычном научном дискурсе создает проблему перевода термина 
Digital Humanities или предшествующего термина Humanities 
Computing на русский язык. В первом случае термин будет 
лексикологически и семантически перегружен вследствие бо-
лее громоздкого эквивалента слова humanities в славянских 
языках. Во втором — сложностью перевода слова сomputing. 
И поскольку на сегодняшний день адекватные русскоязычные 
варианты терминов отсутствуют, авторами статьи будут ис-
пользоваться оригинальные англоязычные варианты терми-
нов. В том числе, оригинальными будут сохранены названия 
институций, конференций, периодических изданий, в которых 
используются данные термины. 
Недостаток внимания к новой дисциплине и в англоязыч-

ной научной парадигме диагностируется тем, что DH как наука 
и дисциплина до настоящего времени не имеет четкой дефини-
ции. Об этом свидетельствует Интернет-проект How do you define 
Humanities Computing/Digital Humanities?4, который длился с 2009 
по 2011 годы, в котором приняли участие ученые и студенты со 
всех континентов. Например, определение, которое дала Сьюзен 
Гринберг из Университетского колледжа Лондона (Великобрита-
ния) подтверждает нашу мысль о том, что DH — это естественный 
процесс использования новых медиа, типичный не только для на-
шей цифровой эпохи. «DH — это новый термин, который описы-
вает предшествующие виды деятельности (или их совокупность), 
но который дает нам свежий образ или метафору, позволяющий 
посмотреть нам на эту работу новыми глазами»5.
Мальте Ребайн из Вюрцбургского университета (Германия) 

поддерживает мысль своей коллеги, добавляя, что «в будущем 
методы, базирующиеся на работе с компьютером, будут ис-
пользоваться естественно каждым ученым»6. И это не кажется 
безумной мыслью, поскольку сегодня мало кто из академиче-
ской среды представляет свою научную деятельность без ком-
пьютера, хотя все было иначе буквально десятилетие назад. 
Уточнение данных, поиск понятий, цитат и первоисточников, 
не говоря уже о множестве компьютерных программ, значи-
тельно упрощающих проблем набора текста, создания таблиц, 
графиков, диаграмм и т. д. — все это значительно ускорило 
процесс развития гуманитарных и других наук. 
Приведем и определение Мэтью Стивена Карлоса из Евро-

пейского университета междисциплинарных исследований 
(Швейцария), данное, очевидно, с целью критики необхо-

4 How Do You Define Humanities Computing / Digital Humanities? 
TAPoR — Text Analysis Portal for Research at the University of Alberta. // 
http://tapor.ualberta.ca/taporwiki/index.php/How_do_you_define_
Humanities_Computing_/_Digital_Humanities%3F

5 Ibid.
6 Ibid.
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димости как подобного термина, так и дисциплины вообще: 
«DH — неправильно подобранный термин, по существу его 
нельзя отделить от дисциплин, изучающих искусства и ли-
тературу, которые практиковались столетиями. Также как и 
ученые, использующие компьютирование (computing) не яв-
ляются «цифровыми учеными», а все ещё «учеными», и писа-
тели, печатающиеся в гипертексте, не являются «цифровыми 
романистами», также и те, кто работают с искусством и литера-
турой, используя и производя цифровые материалы, остаются 
«гуманитариями»7. На наш взгляд, содержательно данная кри-
тика DH ничем не отличается от её апологетики, хотя необхо-
димо отметить наличие определенного недоверия в современ-
ной научной среде на Западе к естественным трансформациям 
в категориально-понятийном аппарате. 
Очертить основные принципы и границы последних иссле-

дований в сфере DH мы можем, руководствуясь двумя манифе-
стами — The Digital Humanities Manifesto 2.0 (июнь 2009)8, оз-
вученный после DH семинара в Калифорнийском университете 
(Лос-Анджелес) и Manifesto for Digital Humanities9, который был 
составлен на конференции THATCamp в Париже (18–19 мая 
2010). Последний в англоязычной литературе известен также 
как Французский манифест. 
Для авторов обоих манифестов самыми важными характери-

стиками DH являются, во-первых, её трансдисциплинарность, 
во-вторых — демократичность. Среди наук, которые, которые 
входят в научное поле DH — дигитальные, гуманитарные и соци-
альные, наряду с трансдисциплинарностью, выделяются такие 
характеристики как мультилингвистичность и мультидисципли-
нарность10, что, как следствие, является причиной открытости и 
демократичности DH как науки. Безусловно, с двумя основными 
характеристиками DH связаны и вопросы об изменениях в обра-
зовательном процессе, а также проблема определения професси-
онального поля компетенции ученого нового типа. 
Трансдисциплинарность, по мнению авторов The Digital 

Humanities Manifesto 2.0, является логическим следствием 
гибридных форм коммуникации, которыми характеризует-
ся современная культура, что ведет к изменениям в научном 
(и бытовом) языке, практике и методологии. Собственно DH 
определяется не как «единое поле, но множество сведенных 
воедино практик, которые объясняют вселенную, в которой: 
1) печать более не является эксклюзивным или норматив-
ным медиумом, благодаря которому продуцируются и/или 
распостраняются знания; взамен печать сама абсорбируется 
новыми, мультимедийными конфигурациями и 2) цифровой 
инструментарий, методы и медиа изменили производство и 
распространение знаний в искусствоведении, антропологии и 
социальных науках»11. 
Также речь идет не только о дисциплинарной гибридиза-

ции, но также и о сближении различных форм человеческой 
деятельности, которые, казалось бы, стали окончательно авто-

7 Ibid.
8 The digital humanities Manifesto 2.0 // http://www.humanitiesblast.

com/manifesto/Manifesto_V2.pdf
9 Manifesto for Digital Humanities // Mode of access: http://tcp.

hypotheses.org/411
10 Ibid.
11 The digital humanities Manifesto 2.0 // http://www.humanitiesblast.

com/manifesto/Manifesto_V2.pdf

номны уже несколько столетий тому назад. Так, «DH сближают 
не только гуманитарные дисциплины и новые медиа формы, но 
также искусство, науку и технологию»12. Реальным примером 
такого гибридного рода деятельности, на наш взгляд, можно 
назвать деятельность Льва Мановича, который является одно-
временно художником, программистом, ученым в области гу-
манитарных, естественных и точных наук13. Презентация его 
открытий в сфере культурной аналитики часто происходит как 
в художественных галереях, так и в исследовательских цен-
трах. Визуализации результатов его исследований несут как 
научное, так и эстетическое содержание. 
Развитие цифровых технологий становится также след-

ствием демократизации в сфере науки, которая теперь харак-
теризуется открытыми научными сообществами, свободным 
доступом к данным и метаданным14. Авторами американского 
манифеста генеалогия новой методологии/науки рассматри-
вается как логический результат киберкультуры 1960–1970-х 
годов, которая описывается как «открытая, бесконечная, экс-
пансивная, университет/музей/архив/библиотека без стен»15.
Развитие www, блогосферы, цифровых библиотек «формиру-

ет сообщества по продуцированию, обмену и распространению 
знаний, глобального и локального характера»16. Иногда желание 
сделать научную сферу максимально демократичной с помощью 
новых технологий побуждает адептов DH делать, возможно, 
слишком радикальные заявления: «Цифровое — это область от-
крытых источников и открытых ресурсов. Все, что попытается за-
крыть это пространство должно быть признано враждебным»17.
Уже существующими образцами подобных «интерактив-

ных исследований, мобилизированных научных коллабора-
ций и сообществ»18, по мнению авторов The Digital Humanities 
Manifesto 2.0, являются Википедия и Google.
Википедия «действительно глобальна, имеет мультилинг-

вистическое авторство и редакторский коллектив по сбору, 
созданию информации и её управлению»19. И, конечно же, 
Google, «нравится нам это или нет. Он возник в Стенфорде, 
но его родина в корпоративном мире. Его стремление стать 
современной Александрийской библиотекой и дельфийским 
оракулом уже не кажется дико невероятным: «организовывать 
всемирную информацию, делать её универсально доступной 
и полезной» — читаем в миссии Google. Домашняя страни-
ца Google стала порталом мировой (цифровой) информации. 
Google Earth стала сейчас нормативной mappa mundi в руках 
мирового сообщества»20. 
Следующим важным (и выходящим из предыдущих) для ав-

торов манифестов вопросом является проблема реформации в 
сферах образования и функционирования исследовательских 
институтов, что, как следствие, поднимает вопрос о DH как 

12 Ibid.
13 Пруденко Я. Манович: бомба для академии // http://www.

spectacularpractices.com/#/art-manovich
14 Manifesto for Digital Humanities // http://tcp.hypotheses.org/411
15 The digital humanities Manifesto 2. // http://www.humanitiesblast.

com/manifesto/Manifesto_V2.pdf
16 Ibid.
17 Ibid.
18 Ibid.
19 Ibid.
20 Ibid.
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дисциплине. Безусловно, приверженцы DH настаивают на вве-
дении соответствующего курса в новые учебные программы и 
отмечают необходимость взращивания дипломированных спе-
циалистов в данной сфере21. Но «революция не в трансформа-
ции литературоведов в инженеров или программистов. Скорее 
речь идет о:
– расширении границ и качества знаний в науках о человеке;
– расширении кругозора и влиянии современных знаний на 
гуманитарные дисциплины;

– непосредственном участии в проектировании и разработке 
процессов, которые приводят к более богатым, многона-
правленным моделям, жанрам, интеракциям научной ком-
муникации и практики»22.
Кроме того, поддерживается отмена субординации в (вне)

академической образовательной сфере, которая декларируется 
в следующих пунктах американского манифеста, гласящих о:
– реконфигурации иерархических отношений между учите-
лями и учениками;

– изменении ролей профессора и студента, эксперта и не-
эксперта, академического и обывательского сообщества»23. 
Естественно, что даже поверхностное введение в проблема-

тику DH порождает ряд вопросов, которые станут центральны-
ми для данной статьи. Итак, DH — наука или методология? От-
вет на этот вопрос требует обращения к истории становления 
DH, для того чтобы понять, имеет ли последняя понятийный и 
категориальный аппарат, методы научно-исследовательской 
работы, систему научной информации, учитывает ли DH сумму 
накопленных раннее научных знаний и т. д.
Вторым, логично вытекающим из первого, является вопрос 

о дисциплинарности DH. Для этого необходимо выяснить, пре-
подается и/или исследуется ли данная наука в ВУЗах, признает-
ся ли она научными сообществами, кафедрами, факультетами, 
научными журналами, в которых публикуются результаты ис-
следований и т.д. 
В связи с центральными вопросами возникают сопутствую-

щие. Кем является ученый/педагог нового типа, работающий 
в области DH? Не граничит ли демократичность DH с (псевдо)
научной профанностью? Насколько DH зависит от развития 
цифровых технологий? Что в конечном итоге доминирует в DH 
— гуманитарные или точные науки, силлогизм или программи-
рование, слово или цифра? Естественно, границы одной акаде-
мической статьи не предполагают исчерпывающих ответов на 
все поставленные вопросы. Цель данной статьи не диагностиро-
вать или прогнозировать роль и потенциал DH как новой науки 
и дисциплины. Авторы, скорее, приглашают к созданию дискур-
са, формирующего спектр ответов и новые вопросы. 
Итак, приступая к раскрытию первого вопроса, мы обра-

тимся к истории становления DH как науки, для этого необхо-
димо выделить определенные периоды в развитии DH. Первый 
берет свое начало в 1949 году и длится до 1970-х. Для этого 
периода характерно использование более раннего термина 
Humanities Computing. Второй — 1970-е — середина 1980-х. И 

21 Manifesto for Digital Humanities [Electronic resource] // http://tcp.
hypotheses.org/411

22 The digital humanities Manifesto 2.0 // http://www.humanitiesblast.
com/manifesto/Manifesto_V2.pdf

23 Ibid.

третий — середина 1980-х — начало 1990-х и до нашего време-
ни. Разумеется, данная периодизация связана, прежде всего, с 
генеалогией развития новых технологий — экспоненциальный 
рост DH равен достижениям в точных науках и компьютерной 
инженерии. Естественно, что пик развития DH приходится на 
начало 1990-х, которые знаменуются появлением ПК, Интер-
нета, а также программ для анализа текста (а со временем и 
визуального образа) на основе DOS. 
Британская исследовательница, автор работы по истории 

становления DH «The History of Humanities Computing» Сьюзен 
Хоккей24 отсчитывает историю HC с 1949 года. Именно в этом 
году итальянский иезуитский священник отец Роберто Буса по-
ставил перед собой задачу создать базу данных всех слов с при-
мечаниями комментаторов в работах Фомы Аквинского, кото-
рая составляла 11 миллионов слов на средневековой латыни. 
Отец Буса решил, что именно новые технологии помогут 

ему в реализации задачи, для чего он отправился в США к пред-
седателю и главному исполнительному директору IBM Томасу 
Ватсону. Получив необходимую поддержку, специально напи-
санную компьютерную программу, отец Буса продолжал рабо-
тать над усовершенствованием своего проекта до конца своей 
жизни (2011)25. 
Исследователь Долорес Бертон начинает обсуждение воз-

никновения HC в Векобритании и США в 1950-х гг., чему 
были посвящены четыре статьи в журнале Computers and the 
Humanities в 1981–1982 гг.26. Также она указывает, что имен-
но в этот период начинается активное использование воз-
можностей компьютера в европейской академической среде, 
используя, главным образом, новые технологии для создания 
и объединения словарей. Примером тому может быть Инсти-
тут голландской лексикологии в Лейдене (Institute of Dutch 
Lexicology in Leiden).
В 1960-х компьютерные технологии начинают активно 

использоваться в гуманитарных исследованиях с целью уста-
новления авторства. Авторы книги «A Companion to Digital 
Humanities»27 указывают, что первое использование компью-
тера в спорах об авторстве используется Альваром Эллегардом 
для анализа «Писем Юниуса 1769–1772 гг.»28. Проведенный в 
1962 г. эксперимент не задействовал компьютер для подсчета 

24 Hockey S. The History of Humanities Computing. In A Companion 
to Digital Humanities / Susan Hockey // Mode of access: http://
www.digitalhumanities.org/companion/view?docId=blackwe
ll/9781405103213/9781405103213.xml&chunk.id=ss1-2-1

25 Ibid.
26 Burton, D. M. Automated Concordances and Word Indexes: The Fifties. 

Computers and the Humanities15. — 1981. — р. 1–14.; Burton, D. M. 
Automated Concordances and Word Indexes: The Early Sixties and the 
Early Centers / Burton, D. M. // Computers and the Humanities 15. 
1981. Р. 83–100.; Burton, D. M. Automated Concordances and Word 
Indexes: The Process, the Programs, and the Products / Burton, D. M. 
// Computers and the Humanities 15. 1981. Р. 139–154.; Burton, D. M. 
Automated Concordances and Word Indexes: Machine Decisions and 
Editorial Revisions. / Burton, D. M. // Computers and the Humanities 16. 
1982. Р. 195–218.

27 Schreibman S., Siemens R., Unsworth J. A. Companion to Digital 
Humanities. / Susan Schreibman, Ray Siemens, John Unsworth // 
http://www.digitalhumanities.org/companion/

28 Ellegård, A. A Statistical Method for Determining Authorship: The Junius 
Letters 1769–1772. / Ellegård, A. //Gothenburg, 1962: Gothenburg 
Studies in English.
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слов, но делал расчеты, которые помогали Эллегарду составить 
словарь используемых слов. Наиболее влиятельное исследова-
ние авторства, базирующееся на компьютерных технологиях, 
осуществленное исследователями Ф. Мостеллером и Д.Л. Уо-
лессом29, также относится к ранним 1960-м. Это было изучение 
федеральных бумаг в попытке идентифицировать авторство 
12 спорных документов. В 1963 году шотландский священник 
Эндрю Мортон издал статью в Британской газете, где он при-
водил результаты своих исследований: согласно показателям 
компьютера апостол Павел написал только четыре из его по-
сланий30.
В целом, развитие DH в 1960-е — середине 1980-х можно обо-

значить как период методологической консолидации и институ-
ализации, что свидетельствует об утверждении DH не только в 
статусе самодостаточной науки, но также и дисциплины.
На сегодняшний день существует множество исследова-

тельских центров DH, однако все они имеют разные цифровые 
методы исследования, отсутствуют единые нормы и правила их 
использования. Одни центры DH занимаются исследованиями 
текстового наследия, переведением текстов в цифровой фор-
мат, используя специальную программу ТЕІ, теоретическим 
изучением текстов и их презентацией, другие — анализом ви-
зуального образа. 
Центры, которые занимаются статистическими исследо-

ваниями, существуют с 1960-х годов, они используют методы 
компьютерной лингвистики. Есть также центры, которые зани-
маются пространственными исследованиями в гуманитарных 
науках — использованием картографического программного 
обеспечения, как, например, Google Earth или Google Maps, для 
текстовых и других ресурсов. 
В 1962 году была основана Association for Machine Translation 

and Computational Linguistics (AMTCL), в 1968 году она стала 
Association for Computational Linguistics (ACL). Это было между-
народное профессиональное сообщество для ученых, разраба-
тывающих новую область исследований, созданную на стыке 
компьютерных наук, искусственного интеллекта и лингвисти-
ки. Ежегодные встречи проводились каждое лето. Так ассоциа-
ция имеет европейское (EACL) и североамериканское (NAACL) 
подразделения. 
Журнал ассоциации Computational Linguistics является од-

ной из первых дисциплинарных площадок для гуманитарных 
исследований с помощью цифровых технологий, с 1988 года он 
издается под редакцией MIT Press. ACL также имеет собствен-
ную серию книг Studies in Natural Language Processing, которая 
выходит в издательстве Кембриджского университета. 
В 1966 году под руководством британского исследователя 

Джозефа Рейбона был основан новый журнал, посвященный 
проблемам HC Computers and the Humanities, который стал ос-
новой для дальнейшего возникновения конференций и ассоци-
аций, популяризирующих основы новой науки и дисциплины. 
Серия первых регулярных конференций в Великобрита-

нии по тематике DH, собственно по Literary and Linguistic 

29 Mosteller, F. and Wallace D. L. Inference and Disputed Authorship: The 
Federalist. / Mosteller, F. and Wallace D. L. // Reading, MA, 1964: 
Addison-Wesley.

30 Morton, A. Q. The Authorship of the Pauline Epistles: A Scientific Solution. 
/ Morton, A. Q. // Saskatoon, 1965. — University of Saskatchewan.

Computing, была основана Роем Висби и Майклом Ферринг-
доном в Кембриджском университете в марте 1970 года. С. 
Хоккей отмечает, что это было значительное международное 
событие с представителями с обеих сторон Атлантики и из 
Австралии31. Конференция отобразила заинтересованность 
учеными-гуманитариями в использовании компьютерных тех-
нологий для работы с информацией, программированием лек-
сикографии, изучением текстов, стилистики и языка. Во время 
конференции была обозначена проблема необходимости вы-
работки единой методологии для архивирования и сохранения 
электронных текстов. Также были разработаны стандарты для 
дальнейших публикаций в сфере DH. 
Последующие конференции в Эдинбурге (1972), Кардиф-

фе (1974), Оксфорде (1976), Бирмингеме (1978) и Кембридже 
(1980) стали стабильной платформой для обсуждения и раз-
вития новой дисциплины, развивающейся на стыке цифровых 
технологий и гуманитаристики. После второй эдинбургской 
конференции на заседании в Лондонском Королевском Кол-
ледже в 1973 году была основана Association for Literary and 
Linguistic Computing (ALLC). С момента образования она стала 
выпускать собственное периодическое издание трижды в год, 
организовывала ежегодные встречи с несколькими презен-
тациями о последних разработках в области DH, и уже в 1986 
имела свой журнал Literary and Linguistic Computing. 
В Северной Америке в середине 1970-х была основана аль-

тернативная британским серия конференций под названием 
International Conference on Computing in the Humanities (ICCH), 
которыя проводились в непарные годы. В 1978 году на основе 
данной конференции в США была организована Association for 
Computers and the Humanities (ACH). И если на первый взгляд 
ALLC в Великобритании занималась преимущественно возмож-
ностями использования цифровых технологий в литературных 
и лингвистических исследованиях, то IССН и АСН стимулиро-
вали в США появление широкого спектра работ об использова-
нии компьютеров в археологических исследованиях, анализе 
музыки и визуального искусства, что среди прочего стало бла-
гоприятной почвой для рождения культурной аналитики Льва 
Мановича в середине 2000-х. 
Однако ошибочно считать, что британские исследования 

были исключительно текстуально ориентированы. Исследо-
ватель истории развития DH и HC Патрик Свенссон приво-
дит названия статей, которые были опубликованы в журнале 
Computers and the Humanities в первые годы его издания (1966–
1967): «Язык программирования для гуманитарных исследова-
ний», «Искусство, история искусства и компьютер», «Музыко-
ведение и компьютер в Новом Орлеане»32.
Также было бы неправильным утверждать, что ассоциа-

ции DH, как и сама дисциплина, развивались разобщенно — к 
1987 году тремя вышеуказанными институциями — Association 
for Computers and the Humanities (ACH), the Association for 

31 Hockey S. The History of Humanities Computing. In A Companion 
to Digital Humanities / Susan Hockey // Mode of access: http://
www.digitalhumanities.org/companion/view?docId=blackwe
ll/9781405103213/9781405103213.xml&chunk.id=ss1-2-1

32 Svensson P. Humanities computing as digital humanities. Digital 
Humanities Quarterly / Patrik Svensson // http://digitalhumanities.
org/dhq/vol/3/3/000065/000065.html
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Computational Linguistics (ACL) и the Association for Literary and 
Linguistic Computing (ALLC) — было организовано академиче-
ское сообщество Text Encoding Initiative (TEI), которое до насто-
ящего времени непрерывно работает над организацией конфе-
ренций в области DH, осуществляет тематическую рассылку. 
В том числе сообщество занимается поддержкой одноименно-
го технического стандарта, а также wiki, SourceForge хранили-
ща и другого технического инструментария, необходимого для 
поддержки, развития и хранения исследований в сфере DH. 
С 2005 года данные ассоциации вместе с Society for Digital 

Humanities / Société pour l'étude des médias interactifs (SDH-SEMI), 
академическим представительством исследований в сфере DH 
в Канаде, являются составной частью зонтичной организации 
Alliance of Digital Humanities Organizations (ADHO). Последняя 
является ведущим академическим сообществом, которое зани-
мается организацией ежегодной конференции Digital Humanities 
conference, считающейся на сегодня наиболее престижной в дан-
ной области. То, что данная конференция за 22 года существова-
ния (с 1990) была проведена в ведущих университетах Франции, 
Германии, Норвегии, Швеции, Финляндии, Венгрии говорит 
о том, что Великобритания, США и Канада не являются един-
ственными академическими центрами развития DH. 
К середине 1980-х отмечается рост заинтересованности в но-

вой дисциплине во всем мире, совершаются значительные вложе-
ния ресурсов в развитие DH. Появляются новые исследователь-
ские центры, как например, Norwegian Computing Center for the 
Humanities (сейчас HIT) в Бергене (Норвегия), Center for Computer 
Analysis of Texts (CCAT) в университете Пенсильвании (США).
Этот период также становится временем введения спецкур-

сов по DH и HC в учебный процесс как для гуманитариев, иссле-
дующих различные феномены культуры с помощью цифровых 
технологий, так и для программистов, которым было бы инте-
ресно применить свои навыки в сфере исследования культуры. 
Данный процесс породил спор о необходимости сближения этих, 
казалось бы, противоположных дисциплин. Встал вопрос об об-
учении студентов-гуманитариев программированию. Одни счи-
тали, что оно заменит в современной науке латынь, другие — 
что оно слишком сложно для гуманитариев и потребует много 
времени в ущерб собственно гуманитарным исследованиям.
Сегодня множество авторитетных академических учрежде-

ний, как например DH-сообщество при Кембриджском универ-
ситете, приняли в свой образовательный и исследовательский 
процесс новую гибридную науку, образовавшуюся в лоне циф-
ровой культуры. Одним из ведущих исследовательских и об-
разовательных центров DH на сегодняшний день, по мнению 
авторов The Digital Humanities Manifesto 2.0 (2009)33, является 
Лаборатория культурной аналитики при Калифорнийском уни-
верситете (Сан-Диего, США), которую возглавляет Лев Мано-
вич — признанный ученый в сфере визуальной культуры, куль-
турных и медиа исследований. 
Особая актуальность культурной аналитики главным об-

разом связана с изобилием визуальных образов, которые на-
копило человечество за всю историю своего становления, и 
потребностью в адекватной методологии, способной проана-

33 The digital humanities Manifesto 2.0 // http://www.humanitiesblast.
com/manifesto/Manifesto_V2.pdf

лизировать огромные базы визуальных данных. Понятия «ви-
зуальная культура» и «визуальный поворот», введенные в науч-
ное поле в середине 1990-х В. Дж. Т. Митчеллом, характеризуют 
современную культуру как ориентированную на визуальный 
образ, причиной чего, по мнению автора терминов, стало изо-
бретение в ХІХ–ХХ вв. рентгена, фотографии, кинематографа, 
ТВ и Интернета. 
Стремительное развитие технологий дало толчок к сверх-

продуцированию «имиджей», однако именно благодаря этим 
технологиям современные гуманитарные науки могут анали-
зировать данное обилие визуальных образов. 

«Основное различие между моим мышлением в 1986 году и 
в 2008 году заключается в масштабе. Учитывая скорость ком-
пьютеров, доступных мне в середине 1980-х, я мог только во-
образить анализ нескольких изображений. Сегодня благодаря 
компьютерному анализу, можно исследовать все изображения, 
содержащиеся во всех музеях по всему миру, все художествен-
ные фильмы, когда-либо снятые, и миллиарды фотографий, 
загруженных на Flickr. Таким образом, вместо наблюдения об-
разцов (patterns) в пределах одного изображения мы можем 
наблюдать образцы (patterns) и статистику в огромном количе-
стве данных»34 — утверждает Лев Манович.
Подобный процесс мы можем проследить и в естественных 

науках, где бесконечно малые и многочисленные частицы ана-
лизируются в рамках новой специальной науки/методологии 
биоинформатики или вычислительной молекулярной биоло-
гии. М. Гельфанд утверждает, что благодаря использованию 
новейших технологий «…молекулярная биология из науки, 
развивающейся на основе гипотез (hypothesis driven), пре-
вращается в науку, развивающихся на основе данных (data 
driven)»35, что, по мнению ученого, значительно ускоряет раз-
витие современной биологии. 
Идея метода культурной аналитики впервые была пред-

ложена Львом Мановичем в 2005 году, а в 2007 он представил 
научной общественности статью под названием «Культурная 
аналитика: анализ и визуализация обширной культурной базы 
данных»36. Сам термин «культурная аналитика» был введен 
Львом Мановичем в том же 2007 году. 
Новая методология представляет собой новую парадигму 

изучения, анализа и презентации культурных феноменов и ди-
намик, которая работает с визуальными и интерактивными ме-
диа — как оцифрованными культурными артефактами, так и но-
выми, рожденными в медиапространстве. Предметом культурной 
аналитики становятся изображения классического искусства, 
размещенные на сайте www.artstor.org, фотографии, живопись 
и графический дизайн сайта www.deviantart.com, фильмы, ани-

34 Franklin K. D. and Rodriguez'G K. The Next Big Thing in Humanities, Arts 
and Social Science Computing: Cultural Analytics // Franklin K. D. and 
Rodriguez'G K. // http://www.hpcwire.com/hpcwire/2008-07-29/the_
next_big_thing_in_humanities_arts_and_social_science_computing_
cultural_analytics.html

35 Гельфанд М. Вычислительная геномика: от пробирки к компьютеру 
и обратно // Biomediale. Современное общество и геномная культу-
ра / Сост. и общ. ред. Дмитрия Булатова. Калининград: КФ ГЦСИ, 
ФГУИПП «Янтарный сказ», 2004. С. 28

36 Manovich L. Cultural Analytics: analysis and visualization of large cultural 
data sets / Lev Manovich // http://www.manovich.net/cultural_
analytics.pdf
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мация, видеоигры, комиксы, печатные издания, веб-сайты и т. д. 
Например, проанализированы 4535 обложек журнала Times, 1100 
художественных фильмов, 1000000 страниц комиксов Manga. 
Развитие культурной аналитики происходит в рамках 

Software Studies Initiative — новой исследовательской пара-
дигмы в гуманитарных науках и медиа исследованиях, также 
инициированной Львом Мановичем. Институция заручилась 
поддержкой таких организаций как Фонд Эндрю Меллона 
(Mellon Foundation), Национальный научный фонд (NEH), На-
циональный фонд гуманитарных наук (NEH, Office of Digital 
Humanities), Национальный университет Сингапура, Институт 
гуманитарных исследований при Калифорнийском универ-
ситете (UCHRI), Калифорнийский университет (Сан-Диего) 
(UCSD), Калифорнийским институтом телекоммуникаций и 
информационных технологий (Calit2) и др.
На наш взгляд, особо актуальными и перспективными аспек-

тами новой методологии исследования культуры Льва Мановича 
являются, во-первых, возможность инвентаризации визуальной 
культуры, визуального искусства в частности, во-вторых, демо-
кратизация (и популяризация) научных знаний. Остановимся 
на более подробном рассмотрении данных аспектов. 
Манович указывает на то, что благодаря развитию цифро-

вых технологий — созданию Web и медиа- коллекций и архивов 
оцифрованных данных, развитию социальных сетей, мы пребы-
ваем в уникальной ситуации для изучения культурных процес-
сов новыми методами. Впервые в истории человечества мы мо-
жем проанализировать одновременно за короткий промежуток 
времени все голландские пейзажи VII века, или все фотографии 
ХІХ века, все кино, созданной за более чем столетие37. 
И также как в естественных науках цифровые технологии 

помогают достичь небывалых ранее результатов, превратив на-
уку из суммы гипотез в сумму данных, культурная аналитика, 
используя математический анализ и программирование, спо-
собна осуществить, например, очередную перепись истории 
искусства. 
На сегодняшний день необходимо понимать, что базы дан-

ных, оцифрованных артефактов представляют собой собрания 
канонических работ, которые, с одной стороны, являются очень 
маленькой частью культурного наследия, с другой стороны — 
имеют данный статус согласно предшествующим взглядам в гума-
нитарных науках, искусствоведении в частности. Вне анализа по-
прежнему остаются провинциальные газеты ХІХ века, миллионы 
картин в десятках тысяч небольших музеев, тысячи специализи-
рованных журналов, которые уже никогда не будут существовать. 
Решение этой проблемы и является предметом культурной 

аналитики, которая, по мнению Льва Мановича, потенциально 
может создать карту всего, что остается вне рамок канона — 
37 Manovich L. How to Follow Global Digital Cultures, or Cultural Analytics 

for Beginners / Lev Manovich // http://manovich.net/articles/

заложить основы «историю искусств без имен»38. Профессор 
ставит цель уйти от парадигмы, сформированной несколькими 
«культурными изречениями, сказанными несколькими «выда-
ющимися людьми»39, культурная аналитика дает возможность 
понять не только отличное, но и типичное. 
Имея, образование в сфере точных, естественных и гума-

нитарных наук40, сам Манович представляет собой ученого 
нового «гибридного» типа, которому интереснее то, что «про-
изошло в мире вчера», а не то, «что было напечатано в научной 
сфере за прошлый год»41. Он утверждает, что для расширения 
личной эрудиции ему куда важнее мнение программиста или 
писателя-фантаста и наличие Википедии. Его вдохновением 
для создания культурной аналитики стали диаграммы Сер-
гея Эйзенштейна, работы медиахудожников Дугласа Гордона, 
Кена Джейкобса, Дженнифер и Кевина МакКой, Google Trends 
и Facebook42. 
И поскольку предшествующие определения для того, кто 

такой ученый нового типа, работающий в гибридной области 
DH, на сегодня уже не легитимны, авторы The Digital Humanities 
Manifesto 2.0 предлагают использовать понятие куратор, у ко-
торого предполагаются как исследовательские, так и организа-
торские способности. Его задача — коллекционирование, сбор, 
анализ, структурирование и интерпретация знания/информа-
ции. Курирование же определяется как «центральный элемент 
будущего гуманитарных наук», «фундаментальная перестрой-
ка научного и преподавательского ландшафта»43.
Из данной статьи, как впрочем, и из всей суммы результатов 

исследований в области DH, пока рано делать однозначные вы-
воды. Вопросы о научном и дисциплинарном статусе DH оста-
ются открыты, новый тип ученого в данной области пребывает 
в своем становлении, как впрочем и понятийно-категориаль-
ный аппарат, методология и сами технологии, совершенствую-
щиеся каждый день. Возможно десятилетие, а то и два потребу-
ется для того, что ввести данную науку/методологию в арсенал 
гуманитарных исследований русскоязычного академического 
пространства. Однако уже сегодня мы можем констатировать, 
что дисциплинарная гибридизация, результатом которой явля-
ется и появление DH, неотвратима. 

38 Ibid
39 Ibid
40 Пруденко Я. Манович: бомба для академии // http://www.

spectacularpractices.com/#/art-manovich
41 Там же.
42 Пруденко Я. Лев Манович: «Я пытаюсь не предсказать будущее 
и не изменить его, а просто создать аппарат, который позво-
лит нам адекватно описать настоящее» // http://korydor.in.ua/
interviews/199-Lev-Manovich-YA-pitayus-ne-predskazat-budushchee-
i-ne-izmenit-ego-a-prosto-sozdat-apparat-kotoriy-pozvolit-nam-
adekvatno-opisat-

43 The digital humanities Manifesto 2.0 // http://www.humanitiesblast.
com/manifesto/Manifesto_V2.pdf
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ПО ТУ СТОРОНУ РЕЧИ И ПИСЬМА:  
КОММУНИКАТИВНЫЕ ПРАКТИКИ ИНТЕРНЕТ-СООБЩЕСТВ

В статье рассматриваются характерные черты коммуникативных прак-

тик, присущих интернет-сообществам. Трансгрессивное движение по 

ту сторону речи, письма, автора и смысла может быть истолковано не 

как симптом деградации, а как производное койне-эффекта, что с точ-

ки зрения авторов, свидетельствует о мощном энергетическом потен-

циале сетевой коммуникации.

Ключевые слова: виртуальные сообщества, коммуникация, речь, 
письмо, автор, интернет-мем, орфо-арт, койне-эффект

The Other Side of Speech and Writing: 
The Communicative Practices of Internet 
Communities

The article deals with characteristic features of the communicative prac-

tices of Internet communities. Transgressive movement to the other side of 

speech, writing, and meaning can be interpreted not as a symptom of deg-

radation, but rather as a derivation of the Koine effect which, from the au-

thors' points of view, testifies to the great and powerful potential of Internet 

communication. 

Key words: virtual communities, communication, speech, author, inter-
net, ortho-art, Koine effect

В Хазарском словаре Павича есть один образ, чья заворажива-
ющая странность как нельзя лучше подходит для описания 

практик коммуникации современных сетевых сообществ. Речь 
идет о персонаже по имени Ефросиния: 

«…госпожа Ефросиния сидела босая и плакала в свои во-
лосы. Под волосами виднелись обнаженные груди госпожи 
Ефросинии, обрамленные, как глаза, ресницами и бровями, и 
из них, как темный взгляд, капало темное молоко (…). Руками 
с двумя большими пальцами она отламывала кусочки хлеба и 
опускала их себе в подол. Когда они размокали от слез и моло-
ка, она бросала их к своим ногам, а на пальцах ног у нее вместо 
ногтей были зубы. Прижав ступни друг к другу, она этими зуба-

ми жадно жевала брошенную пищу, но из-за того, что не было 
никакой возможности ее проглотить, пережеванные куски ва-
лялись в пыли вокруг…»1 
С подобным смещением органов и функций человеческо-

го тела, а также с дробностью смысла происходящего, так от-
четливо показанными в этом фрагменте, мы столкнулись при 
попытке тематизировать специфику общения в социальных 
сетях и виртуальных сообществах. Действительно, можно ска-
зать, что поток «устной» речи в чатах делегирован пальцам 

1 Павич М. Хазарский словарь. Санкт-Петербург: Азбука-Классика, 
2003. С. 225.
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пользователя, сложная работа мимических мышц упакована в 
простенькие коды эмотиконов, а павичевская «невозможность 
проглотить» сказывается в огромном количестве сообщений, 
оседающих на страницах форумов и соцсетей, уже никому не 
нужных и не интересных, но продолжающих быть и «валяться в 
пыли вокруг». При этом аппарат сетевой коммуникации впол-
не жизнеспособен и подобно госпоже Ефросинии производит 
странную, но слаженную работу. Суть этой работы можно по-
пытаться понять посредством обращения к одной из наиболее 
характерных черт сетевой дискурсивности — графическим и 
орфографическим текстовым альтернативам. 
Избыточно фактурные способы подачи сообщений — гро-

тескные как падонковский диалект, с претензией на повы-
шенно эстетский градус как профили блогов отаку2 или про-
сто небрежные как строки в чатах социальных сетей — едва 
ли могут быть объяснимы исходя только из «всеобщего упадка 
нравов» и «незнания правил школьной орфографии». Стран-
ным образом обмен информацией в сфере виртуальной ком-
муникации осуществляется с акцентом на форму, а не на со-
держание сообщаемого. По всей видимости, выпуклая форма 
сетевого языка сегодня является ответом на нужды современ-
ного пользователя как потребителя/производителя информа-
ции. В постинформационном обществе обмен данными за-
нимает приоритетное место, а значит и способы обмена, уже 
далеко ушедшие от традиционных языковых практик, при 
всей своей внешней хаотичности и спонтанности отнюдь не 
случайны и представляют собой отточенные конкурентные 
стратегии. 
Поясним сразу, что в данном эссе мы будем брать в ка-

честве материала для рассмотрения очень широкую сферу 
коммуникативных практик, свойственных декларирован-
ным зонам легкого ненавязчивого общения. В эту катего-
рию попадают популярные социальные платформы (такие 
как ВКонтакте, Facebook, Twitter, Twoo, всевозможные Од-
ноклассники и Мои Круги), а также масса форумов и блог-
платформ, да и просто чаты микросообществ в многочислен-
ных скайпах-аськах. 
Интересен тот факт, что площадок, делающих фирменную 

сетевую легкость общения своим кредо сегодня необъяснимо 
много, и их число растет. Казалось бы, к чему такое преумно-
жение сущностей? Ведь практически все подобные порталы 
располагают сходным набором функций, тиражируя одну и ту 
же идею, предлагая пользователю, по сути, незначительные 
технические нюансы. Возможно, дело как раз и заключается 
в этих мелочах, прельщающих пользователя и побуждающих 
его посетить/сформировать очередное сообщество, пусть 
даже оно и будет клоном такого же сообщества на другой 
платформе. Виртуальные комьюнити растут как грибы, и по-
добно грибной ризоме трансформируют под себя среду, про-
изводя специфические медиа-эффекты, в частности проминая 
ткань языка, адаптируя его для своих целей. Так возникают 
сложно объяснимые извне словесные кадавры типа рунетов-
ских «кагдила?» или «няшки», или вовсе невербализуемых 
смайлов-эмотиконов. И дело не столько в том, что они спон-
танно появляются (язык — существо живое, ему свойственно 

2 Отаку — самоназвание поклонников аниме.

становление), сколько в том, что их невероятно много; так 
много, что их масса вытесняет «нормальный» язык за грани-
цы коммуникативных полей и профилей. Этот процесс, по 
всей видимости, необратим, и часто говорят даже о его фа-
тальном характере как для самого языка, так и для общества, 
культуры, человеческой природы, наконец. Однако любые 
рассуждения о фатуме и фатальных процессах подпорчены 
инерцией веры в единую линейную Историю и ее Субъекта, 
который располагает целостностью Судьбы. Чтобы не вда-
ваться во все тяжкие вопроса о кризисе субъектных структур, 
можно просто констатировать факт основательных трансфор-
маций языка, и будь они позитивны или нет, мы имеем с ними 
дело как с ближайшей данностью. Остается лишь поставить 
вопрос о собственной стратегии в этой непростой ситуации, 
ведь происходящее медленно, но верно трансформирует нас 
самих. Попробуем заглянуть по ту сторону милых субъектно-
му взгляду горизонтов письма, речи, автора; прислушаемся 
к отголоскам этих понятий, которые все еще гуляют по про-
сторам гиперговорливой сети. Таким образом мы попытаемся 
составить более или менее внятное представление о сетевой 
коммуникации и том типе сообществ, которому она свой-
ственна.

По ту сторону речи
Очевиден факт, что для большинства агентов коммуникации 
сфера повседневного общения сегодня чуть ли не полностью 
перекочевала в сетевое пространство. Зачастую люди, находя-
щиеся рядом в одном помещении, обмениваются репликами 
посредством чатов, погружая в сеть даже малозначительные 
высказывания, речевой мусор. Причем ситуация такова, что 
мусор этот уже не отделим от сколько-нибудь стоящей инфор-
мации и именно эта мешанина делает сетевой тип сообществ 
таким неправдоподобно живым, а сетевую коммуникацию 
бурной и ветвящейся. Но повседневная языковая практика, 
с таким, казалось бы, комфортом расположившаяся в сети, 
приобрела ряд странных черт: в ней размыты границы между 
устной речью и письмом, микшированы их свойства, что про-
изводит эффект гибридной дискурсивности. Вроде бы on-line 
разговору свойственны отличительные черты устной речи, 
такие как обусловленность речевой ситуацией, скорость об-
мена репликами, избыточность в виде наличия повторов, 
уточнений и пояснений, а также использование невербаль-
ных средств общения, с той только разницей, что жесты и ми-
мика заменяются их визуальными подобиями (смайлами, де-
мотиваторами, ссылками на видеофайлы). Экономия речевых 
усилий в сети достигает своего апогея. Принцип эллипсиса 
(когда говорящий может не называть и пропускать то, о чем 
легко догадаться) запускает механизм бесконечного произ-
водства подставных знаков, обозначающих некий, пусть даже 
неопределенный, смысл. Так, кстати, и создается благоприят-
ная среда для роста всевозможных коммуникативных прото-
зоа, типа мемов, смайлов, странных визуальных конструкций 
слов с задействованием разных регистров текста и вспомога-
тельных символов3. Симптоматичным также представляется 

3 В качестве примера здесь можно привести луркморовский НоВыЙ-
ПрИкОльНыЙСпОсОбГовоРить =))))) , или Ня /\-/\, или всем зна-
комый :). Но по большому счету в данном примечании в условиях 
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отсутствие стадии черновика у сообщений в чатах, которому 
сопутствует крайняя небрежность текста: и в отношении по-
строения фразы, и в отношении передачи смысла, и в отно-
шении правил орфографии и пунктуации, они теперь отнюдь 
не являются системообразующим фактором, и выглядят не 
просто необязательными, но даже неуместными. И все же при 
этом устная по своей форме речь упакована в письменные 
знаки посредством практик набора или письма на сенсорном 
экране. В результате сетевая речь утрачивает одну из важней-
ших характеристик устной речи — необратимость4. И репли-
ки в чатах, которые невозможно (да и не нужно) редактиро-
вать, и сообщения в форумах, которые пользователь может 
править — все они, тем не менее, остаются в качестве следа, 
последовательно перетекающего в архив, к которому можно 
вернуться в любое время. 
Одним словом, письменная речь используется так, как 

если бы она была устной. Но при этом перед нами речь, кото-
рая не звучит. Мощь, скрытая в этом парадоксе, способна, ка-
залось бы, на невероятные разрушения (о которых, собствен-
но, и пишут пессимистически настроенные исследователи 
сетевого новояза), однако налицо завидная стабильность и 
даже управляемость происходящих процессов. Говоря мета-
форически, перед нами что-то вроде реакции ядерного рас-
пада, когда смерть вещества (в нашем случае речи/письма) 
представляется как процесс, который в случае «правильного 
использования» сопровождается гигантским выбросом энер-
гии. Стабильность этого процесса, так сказать «мирный атом» 
коммуникации, обеспечивает сама структура сети во всей 
специфике ее интерактивности, подобно ядерному реактору 
превращая смертоносную мощь в потоки конвертируемой 
энергии, которая щедро подпитывает и пользователей, и тех-
ническое обеспечение, и черт знает чего еще. Прогноз ядер-
ного распада, предоставленного самому себе, как известно, 
однозначен — в конце реакции нас ждет скучный инертный 
кружочек под названием plumbum. Продолжая эту метафору, 
можно задаться вопросом о перспективе запущенной цепи 
трансформаций вещества речи/письма — следует ли быть го-
товым к выпадению инертного осадка? Едва ли; ведь нужно 
признать, что сетевая махина, будучи гипероткрытой систе-
мой, предполагает постоянное возобновление ресурса, кото-
рый в связи с отсутствием локализации по сути неисчерпаем. 
Единственное, что грозит — растущие вместе с потоками 
энергии горы «радиоактивных отходов», отравляющих мод-
ную ныне экологию восприятия. 
В результате вполне можно сказать, что сетевая речь, со 

всей ее неудобопроизносимостью, тем не менее, отчетливо 
«фонит». Этот фон, напоминающий бартовский «гул языка», 
пронизывает всю сеть, создавая вибрации, которые сообщают 

книжного текста типичная для сети визуальная игра с устройством 
слов и фраз невоспроизводима в полной мере, так как требует имен-
но интерактивной среды.

4 «Устная речь необратима — такова ее судьба. Однажды сказанное 
уже не взять назад, не приращивая к нему нового; “поправить” 
странным образом значит здесь “прибавить”. В своей речи я ниче-
го не могу стереть, зачеркнуть, отменить — я могу только сказать 
“отменяю, зачеркиваю, исправляю”, то есть продолжать говорить 
дальше». Барт Р. Гул языка // Барт Р. Избранные работы: Семиотика: 
Поэтика. Москва: Прогресс, 1989. С. 541.

живость сообществам. Действительно, наиболее популярны 
именно те виртуальные тусовки, где существует своя система 
заговорщицкого перемигивания между участниками комму-
никации, свой сленг, пусть даже искаженный до неузнаваемо-
сти бесконечными трансферами из рук в руки. Характерный 
гул языка отаку, например, привлекает издалека родственные 
души пользователей, способных настроиться на эту волну и 
влиться (влить свой ресурс) тем самым в общий котел реакто-
ра. И как писал Барт: 

«…исправность машины дает о себе знать особой музы-
кой — гулом. Гул — это шум исправной работы. (…) Оттого ма-
шины, производящие гул, приносят блаженство. (…) в гуле зву-
чит телесная общность; в шуме «работающего» удовольствия 
ничей голос не возвышается, не становится ведущим и не выде-
ляется особо, ничей голос не может даже возникнуть; гул — это 
не что иное, как шум наслаждающегося множества (но отнюдь 
не массы — масса, напротив, единогласна и громогласна)5.

 Правда, сразу следует отметить, что отношение Барта к 
его концепту было несколько романтическим, и «гул языка» 
был окутан дымкой утопии6. Барт по своей постструктура-
листской наивности еще верил в брезжащий смысл, эротиче-
ское тело и чистую пелену наслаждения от текста. Сегодня, 
когда эта утопия реализовалась на бесконечных просторах 
виртуальных территорий, стало заметно, насколько иначе 
на деле оказались расставлены акценты. Там, где Барт с тре-
петом ожидал «раскрепощения языка» и превращения его в 
«беспредельную звуковую ткань», мы наблюдаем процесс, 
который даже вне пристрастной эмоциональной оценки 
можно описать как упомянутый выше распад. Уж точно ни-
кто не узрит в нем «фоническое, метрическое, мелодическое 
великолепие». Скорее все эти «ololo-трололо» сами по себе 
похожи на наполнитель для кошачьих туалетов — они как 
гранулы призваны впитывать и нести в себе излучение чело-
веческой коммуникации. Пожалуй, их задача — на свой лад 
компенсировать невозможность переноса в пространство 
сетевой речи той шероховатости, плотности и непрозрачно-
сти, которая привносится в непосредственное общение теле-
сностью присутствия.

По ту сторону письма
Хотя уже из предыдущего пассажа отчетливо видно, что сете-
вое общение не является письмом как таковым, все же имеет 
смысл пристальнее посмотреть на трансформации практик 
письма в сети. 
Если раньше право на элитарную деятельность письма 

нужно еще было заслужить, доказав свою состоятельность 
в качестве автора, продемонстрировав способность удержи-

5 Барт Р. Гул языка // Барт Р. Избранные работы: Семиотика: Поэтика. 
Москва: Прогресс, 1989. — С. 541.

6 «Гул языка — это его утопия. Что за утопия? — Утопия музыки смыс-
ла; это значит, что в своем утопическом состоянии язык раскрепо-
щается, я бы даже сказал, изменяет своей природе вплоть до превра-
щения в беспредельную звуковую ткань, где теряет реальность его 
семантический механизм; здесь во всем великолепии разворачива-
ется означающее — фоническое, метрическое, мелодическое, и ни 
единый знак не может, обособившись, вернуть к природе эту чистую 
пелену наслаждения». Барт. Гул языка // Барт Р. Избранные работы: 
Семиотика: Поэтика. Москва: Прогресс, 1989. С. 542.
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вать с помощью письменных знаков некие идеи и смыслы, то 
сегодня доступ к написанию сетевого текста приобретается 
легко и просто любым желающим посредством процедуры ре-
гистрации. С некоторыми издержками в сеть смогли переко-
чевать даже практики аскезы, свойственные письму: обмену 
и количеству сообщений уделяется невероятно много лично-
го времени, порой даже в ущерб себе и своим естественным 
потребностям. Сохранилась некоторая тщательность в ис-
полнении текста, как например, в случае набора в разных ре-
гистрах и с использованием неалфавитных символов7. При 
этом квазикаллиграфические экзерсисы редко когда превы-
шают по длине пару-тройку строк — текст утрачивает свою 
привычную длительность, и, существуя в целом как поток, на 
деле состоит из отдельных коротких отрезков. Эта дискрет-
ность задает ритм существования сетевых сообществ, уз-
наваемую частоту, настроившись на которую пользователь 
научается, образно говоря, «гнать волну» флуда. Созданный 
пользователем аккаунт открывает, по сути, бесконечный 
путь on-line письма, где между самим письмом и публика-
цией (публичным предъявлением текста) нет никакого за-
зора. Кредо социальных платформ и подобных web-явлений 
красноречиво говорит о том, что важно само производство 
потоков общения, читай: обмен знаками. Содержание по-
сланий — дело второе, если не сказать, десятое. Как уже от-
мечалось выше, акцент сегодня ставится на форму сабжа8, и 
потому наблюдается бурный процесс формирования графи-
ческих и орфографических альтернатив текста9. Такое экспе-
риментирование с формой сообщений сложно назвать твор-
чеством и отнести к сфере высокого искусства; скорее здесь 
было бы уместно воспользоваться термином орфо-арт10. На 
первый взгляд в практике орфо-арта можно увидеть сходство 
с некоторыми экспериментами визуальной поэзии. И в том, 
и в другом случае перед нами слова и тексты, на которые 
можно только смотреть11. И в том, и в другом случае письмо 
отделилось от речи и обрело самостоятельность, к чему не-
когда и призывал Деррида. Правда, для визуальной поэзии 
эксперимент по освобождению письма от тирании голоса 

7 Вот некоторые примеры:  
ЯрУсСкАя, чеLOVEк, юЂ Ё @Я_√_М чTў P ۔kN܎ , 4k@ܐ, 
В ,ڃكP@®ே@mEn ڃ ШнЁ√оЕНaстР Ениe, ۼk®aSi√@
яЯkAkzZݲeZd@ۼ.

8 Сабж (от англ. subject, тема) — сленговое слово, обозначающее вы-
сказывание или тему разговора.

9 Сюда относятся использование разных регистров, эрративы, картин-
ки, ссылки, мемы, необычные, но мотивированные стилистическим 
контекстом написания (начертания) слов (разные шрифтовые выде-
ления, разрядка, дефисация, введение в основной текст инородных 
знаков и другие графико-орфографические альтернативы), а также 
фигурное расположение текста в пространстве страницы.

10 О термине «орфо-арт» пишет Н. Г. Шаповалова. См.: Шаповалова 
Н. Г. ОРФО-арт как пример карнавального общения в виртуальной 
реальности http://ec-dejavu.net/o/Orfo-art.html (дата обращения 
12 августа 2012).

11 Вот примеры невоспроизводимости вслух текстовых конструкций, 
таких как >(///)< («конфета» или «хлопушка», обозначает одо-
брительное, игривое настроение высказывания, или сюрприз) или 
˜”*°•. .•°*”˜(имя пользователя). Или вот такая реплика пользова-
теля ЛЕВ-КОРОЛЬ: «ага, я прямо и не знаю, кто из них (заратустра-
будрайтис или Тьягу пнули навсегда!УРА!) больший и**** и к*****. 
Зато по 5 букв оба хДДД))))» < http://www.sports.ru/tribuna/blogs/
zhaglagdonks/98267.html?join=1> (дата обращения 1 августа 2012).

был новаторским шагом, а на момент расцвета сетевой ком-
муникации это освобождение уже состоялось и даже было 
забыто. Эрративы типа «превед» или «аффтар» в отличие от 
differance существуют сегодня как наивная практика письма, 
в них уже нет интеллектуального манифеста и рассчитаны 
они отнюдь не на эффект проблематизации. Скорее жажда 
развлечения и принцип пользовательской вседозволенно-
сти (подобно тому, как в гипермаркетах детям дозволяется 
играть с товарами и переставлять их по своему усмотрению) 
превращают все элементы виртуальной коммуникации в 
подобие гигантского конструктора, где простое рекомбини-
рование воспринимается как творчество и тем самым соз-
дается поле и повод для очередного канала коммуникации. 
Можно отметить еще одно радикальное отличие: хотя визу-
альная поэзия, как и орфо-арт, рвет ткань слова и текста сво-
ей графической составляющей, но при этом она представля-
ет собой целостное авторское послание, встроенное в рамку, 
существующее на правах произведения и предполагающее 
отношение к себе. Орфо-арт, напротив, принципиально ли-
шен рамочной конструкции, так как расположен в русле ин-
формационных потоков и предполагает легкость — легкость 
конвертирования, легкость обмена, легкость восприятия. 
И как результат, непосредственность отклика, связанную с 
общей интерактивностью среды. Причем эта интеракция, в 
отличие от интеракции современного искусства, происходит 
автоматически и не создает напряженного поля; не напря-
гает, а наоборот расслабляет. Если, говоря образно, на визу-
альной поэзии взгляд спотыкается, то орфо-арт развлекает и 
увлекает за собой внимание пользователя, помогая влиться 
в потоки коммуникации. Жизнеспособность орфо-арта как 
коммуникативной стратегии подтверждается тем, что поль-
зовательское экспериментирование с формой слов и сообще-
ний давно перешагнуло границы отдельных сообществ, да, 
пожалуй, и границы самой сети. Так, например, фрагменты 
«падонковского» диалекта используются повсеместно, пре-
вратившись в своего рода лингвистический шик, модные 
словечки, чей исходный нонконформизм сегодня обозначает 
всего лишь широкий спектр либеральных настроений, грубо 
говоря, настроенность на «пазитифф»12.
Возвращаясь к а-фонетическому эффекту, отметим, что 

невоспроизводимость вслух эрративных конструкций тек-
ста весьма условна: все-таки фразу типа «аффтар, убей сибя 
ап стену» можно озвучить и ее значение будет понятно, хоть 
и частично утратит эмоциональную яркость. Но on-line речь 
помимо эрративов так густо снабжается гиперссылками, кар-
тинками, эмотиконами и прочими дополнительными элемен-
тами, что значительное число сообщений совершенно лишено 
фонетического эквивалента. Как показывает практика, текст, 
уже и без того переставший быть линейным, имеет тенденцию 
восприниматься в качестве гештальта. Его смотрят весь сразу, 
и такому способу считывания (а не чтения) способствуют гра-
фические метки, такие как упомянутые выше смайлики. Чтобы 

12 Интересно, что легкомысленные формы слов используются даже в 
таких серьезных сферах как регистрация фирм. Например, ООО «Па-
зитифф» (Ставропольский край » г. Минеральные Воды, производ-
ство напитков), ООО «Креатифф» (г. Чебоксары, Президентский 
бульвар, 31, рекламное агентство).
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понять это, имеет смысл пристальнее взглянуть на функции 
смайлика в ткани виртуальной коммуникации.
Смайлик — это, по сути, пиктограмма, благодаря которой 

общий смысл высказывания становится понятным еще до того, 
как будут прочитаны слова. С одной стороны, смайлики в ка-
честве новых знаков препинания включаются в тенденцию ус-
ложнения письменной речи, продолжая ряд интонационных 
знаков, таких как восклицательный и вопросительный знаки. 
С другой стороны, смайлики предлагают новую тенденцию — 
впервые в публичной письменной речи мы сталкиваемся непо-
средственно с «гласом народа». Речь народных низов, так ловко 
ускользавшая ранее от высокой культуры, с падением различия 
между высоким и низким отстояла право на самоизъявление. 
Благодаря чатам и форумам выяснилось, что рядовой потреби-
тель предпочитает пафосные знаки-жесты, а не знаки, отсыла-
ющие к сложным, требующим интерпретации смыслам. Смай-
лик в этом отношении похож на конфигурацию трех пальцев, 
которую можно быстро и с исчерпывающей конкретностью по-
казать собеседнику в ситуации невозможности продемонстри-
ровать сам телесный жест. Характер сетевых взаимодействий 
вполне соответствует уменьшительной форме слова «смайлик» 
(англ. emoticon), подчеркивающей малоразмерность, игрушеч-
ность, легкость этой улыбки. Невозможно представить себе 
дидактический или трагический смайлик, а возвышенные чув-
ства укладываются в иконографию смайликов только утриро-
ванными, комичными. 
Смайлик представляет собой эмоциональность, передан-

ную в формате цифрового кода. Переведение эмоций в код 
делает их исчисляемыми, причем интенсивность передается 
через простое умножение — :))))). Смайлик несет на себе ха-
рактерный отпечаток эпохи потребления, сферы услуг — он 
удобен в использовании13. Однако эргономичность и экономия 
времени для общения — не более чем ширма; на самом деле 
трата времени возрастает стократ благодаря привлекательно-
сти обширных наборов смайликов. И вот пользователь впадает, 
так сказать, в знаковое крохоборство, обильно осыпая смайли-
ками ничего особо не значащие сентенции. Такой десубстанти-
вированный текст, полностью погруженный в ситуативность и 
по сути лишенный структуры подлежащее-сказуемое, способен 
удерживать и транслировать оптимальное для медиа-коммуни-
кации соотношение объема информации в единицу времени. 
Причем использование служебных символов позволяет акку-
ратно обходить стороной острые углы диалога: даже резкий и 
желчный выпад, снабженный смайликом, не будет воспринят 
как прямое оскорбление.
Ситуативная речь не терпит субстантивации мейнстрима, 

и это правило касается и речевых, и письменных норм. При-
чем попытки уличить сетевое словесное сумасбродство во вну-
тренней идеологичности несостоятельны хотя бы потому, что 
для наличия идеологии необходима практика «духовного про-
изводства» с ее ответственным высказыванием, склонностью к 
радикальному суждению и пафосом идеи. Сеть же существует 
как поле потребления и потому по отношению к on-line тек-

13 История развития смайлов об этом прямо кричит: знак смайлика 
эволюционировал от комбинации типографских символов до краси-
вой анимированной картинки, которая вставляется в высказывание 
одним кликом мыши.

стопроизводству можно сказать, что перед нами потребление 
письма. Парадокс в том, что его никто специально не произ-
водит, но все потребляют его как развлекательную деятель-
ность. On-line письмо воспринимается самим пользователем 
не как трата времени, а как заполнение досуга. Существующие 
не в регистре работы, а в регистре развлечения, потоки обмена 
знаками разворачиваются на фоне скуки, приобретая неверо-
ятную легкость и невесомость. Если в логике структурализма 
и поструктурализма письмо было нагружено эротизмом, теле-
сностью, желанием, временем, растратой, смертью и прочими 
возвышенными чаяниями, то в on-line письме все эти громкие 
смыслы истончаются, виртуализируются, и в конце концов во-
все утрачиваются за ненадобностью. 

По ту сторону автора
Летучесть смыслов, окружающая авторство в сети, несомнен-
но связана с наследием постклассической эпохи, завещавшей 
славное имя автора вместе с претензиями, тяжбами и долгами 
«покойного» ничего не подозревающему и беспечному пользо-
вателю. Однако сфера сетевой коммуникации и здесь находит 
выход, создавая очередную гибридную и опять же весьма жиз-
неспособную форму — виртуала. Виртуал возникает как некая 
новая величина в современном мире коммуникации.
Смерть автора в сети уже давно состоялась, и образно 

говоря, стоптана вся обувь, в которой шли за гробом. Трон 
автора пустует в забвении, его функции поделили меж собой 
авторитеты. Действительно, в гипертектовом пространстве 
сквозных цитат и ссылок высказывание не может быть ав-
торским, оно может быть в лучшем случае авторитетным. 
Таким, к которому прислушиваются, каким интересуются, 
каковое цитируют, пересказывают и превращают в сплетню. 
И здесь происходит характерное смещение акцента, превра-
щающее имя автора в бренд, торговую марку, за продукцию 
с логотипом которой платятся значительные суммы. Так 
пост известных сетевых деятелей покупается за сотни тысяч, 
хотя все понимают, что производство подобных текстов за-
частую требует корпоративных усилий, и узнаваемое имя-
бренд репрезентирует работу не гения-одиночки, но целой 
корпорации. Так, кстати, формируется уютная ниша новой 
социальной группы — когнитариата, безымянных пролета-
риев умственного труда информационной эпохи. К тому же 
намечается радикальная метаморфоза: потребитель, причем 
массовый, вдруг сам в массовом же масштабе приобщился к 
элитарной некогда практике создания текста. В сети поль-
зователи сами производят знания, помещают в сеть, прода-
ют их через on-line магазины, различные каталоги или свои 
странички, демонстрируют, призывают, просто делятся — 
всех направлений такого рода активности просто не счесть. 
Чего стоит один только фан-фик! И пользователь в данном 
случае превращается в модное ныне многофункциональное 
устройство, умудряясь читать, писать и общаться одновре-
менно. И что особенно замечательно, к этому персонажу 
вполне подходит большинство характеристик, вмененных 
Бартом читателю и скриптору14 разве только с той разницей, 

14 Барт Р. Смерть автора. // Барт Ролан. Избранные работы: Семиоти-
ка. Поэтика. М., 1994. С. 387–391.
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что «необъятный словарь» сего скриптора — это по преиму-
ществу словарь «олбанский». Но шутки шутками, а именно 
свободная пользовательская активность создает львиную 
долю контента, а стало быть, и напрямую участвует в про-
изводстве сверхприбылей, получаемых не пользователями, а 
компаниями15. Симптоматично, кстати, что вопрос об автор-
ских правах в сети сегодня ставится самым острым образом 
и не знает разрешения. Отчасти из-за того, что пользователь 
более не желает потреблять текст, не вмешиваясь в него 
(имеется в виду феномен фан-арта). Отчасти из-за того, что 
в случае с пользовательским сетевым производством текстов 
копирайт бессмысленен как минимум по причине отсут-
ствия имени автора как функции текста, той самой функции, 
о которой пишет Фуко16. Производство текста, состоящее в 
бесконечной перекличке ссылок, цитат и реплик — это прин-
ципиально коллективное творчество, продукты которого не 
существуют в виде завершенных артефактов (характерный 
пример — Википедия или Лукоморье17) и уже поэтому не 
являются в собственном смысле произведениями. Субъект 
этой креативности — пресловутый Аноним, то есть кто угод-
но, любой. И пользователи хотят читать именно этого лю-
бого. Вот уж, действительно, «какая разница, кто говорит: 
“какая разница, кто говорит”». То, что значительная масса 
контента представляет собой обмен мнениями, не должно 
вводить в заблуждение, в том смысле, что за этими мнения-
ми, как правило, не стоит никакая продуманная позиция. На 
одной из страничек, посвященных правилам сетевого этике-
та, провозглашается: «Помни, все, что ты напишешь, в сети 
уже есть»! Так что ценно в данном случае не новаторство (в 
стиле «такого еще не было») и не оригинальность («так могу 
только я»), а просто возможность произвести информацион-
ный повод. 
Парадоксальным образом, сетевыми наследниками почив-

шего Автора одновременно являются две фигуры: Авторитет и 
Аноним. Но противоречие между ними только кажущееся, на 
самом деле они прекрасно дополняют друг друга, хотя бы в том 

15 Проблемы, связанные с соучастием потребителей в культурном про-
изводстве, подробно рассматриваются в книге Н. Л. Соколовой По-
пулярная культура Web 2.0: к картографии современного медиаланд-
шафта. — Самара: Изд-во «Самарский университет», 2009.

16 «Наконец, имя автора функционирует, чтобы характеризовать опре-
деленный способ бытия дискурса: для дискурса тот факт, что он 
имеет имя автора, тот факт, что можно сказать: “Это было написа-
но таким-то”, или: “Такой-то является автором этого”, означает, что 
этот дискурс — не обыденная безразличная речь, не речь, которая 
уходит, плывет и проходит, не речь, немедленно потребляемая, но 
что тут говорится о речи, которая должна приниматься вполне опре-
деленным образом и должна получать в данной культуре определен-
ный статус». Фуко, Мишель. Что такое автор? // Фуко Мишель. Воля 
к истине: по ту сторону знания, власти и сексуальности. Работы раз-
ных лет. Пер. с франц. — М., Касталь, 1996, стр. 20.

17 Луркоморье (Лукоморье, Луркмоар, Лурк, Лурка, от англ. жарг. 
lurkmoar; lurk значит «таиться», в интернет-контексте — читать фо-
румы или другой контент, создаваемый пользователями, не участвуя 
в его создании (например, не создавая постов), moar — искаженное 
more) — неформальная энциклопедия на движке MediaWiki, пози-
ционирующая себя как «энциклопедию мемов, фольклора и Всего 
Остального». 

 Кроме того, lurkmoar созвучно look more — «смотри больше», «ищи 
ещё» — призыв «ещё поискать», разобраться самому, а не задавать 
дурацкие вопросы. (Прим. ред. — см. здесь).

смысле, что как говорилось выше, под брендом авторитета ча-
сто работают безымянные когнитарии. И еще более существен-
но то, что и сетевой авторитет, и аноним оба представляют 
собой модификации субъекта, скажем так, контент-производи-
теля. То, что текст создается и воспринимается именно в каче-
стве контента, накладывает на него определенный отпечаток, 
рискнем предположить, фатальный для функции автора. Для 
контента важно наполнение, информационная емкость, а не — 
воспользуемся термином Ницше — перспектива оценки, свя-
занная с авторской позицией. Вообще вычленять перспективы 
оценки в сетевом пространстве гипертекста — значит только 
все неминуемо запутывать. От того-то и принцип «копипаста», 
когда разнородные текстовые куски склеиваются по темати-
ческому принципу без учета прочих различий не вызывает в 
пользовательском сознании радикального неприятия. Именно 
этот принцип задействован в оформлении пользовательских 
страничек в сети, и в более мелком масштабе, в оформлении 
каждого сообщения18. 
Типичная страничка блоггера выглядит как пестрое по-

лотно из картинок, обрывков текста и гиперссылок; это по-
лотно дискретно, и создаваемый им образ обладает таким же 
качеством. Целостность образа достигается за счет особого 
инструмента, присутствующего в каждой блог-платформе, 
и очень справедливо называемого профиль пользователя. 
В него заносятся анкетные сведения, точечно характеризую-
щие каждого конкретного пользователя, и создающие таким 
образом уникальный многомерный рельеф, напоминающий 
биометрические данные человека. Подчеркнем, что в отли-
чие от строго исчисляемых данных дактилоскопии, рисунка 
сетчатки глаза или профиля человеческого лица профиль 
пользователя, будучи, собственно, ячейкой потока данных, 
претендует на нечто большее, не количественное, например, 
на включение эмоциональной или духовной составляющей 
в формирование виртуального образа. Эта претензия обслу-
живается, например, такой категорией профиля как статус, 
где пишется короткая фраза, выражающая масштабные воз-
зрения («Бог — это Любовь») или сиюминутное настроение 
(Ня/\-/\ ). Свести статус к девизу или кредо невозмож-
но — суть статуса (равно как всего виртуального профиля) 
в потенциальной изменчивости. Помимо статуса эмоцио-
нальную компоненту включают дополнительные средства 
формирования профиля, такие как «музыка в наушниках», 
«сейчас играет», «цитата дня» и тому подобное. Все это при-
звано уловить мельчайшие нюансы и оттенки существова-
ния виртуала для придания ему максимальной подлинности, 
раскрывающейся в деталях и шероховатостях, весьма на-
поминающих «особые приметы» разыскиваемого субъекта. 
Профиль пользователя и, шире, сам блог в пределе представ-
ляют собой отпечаток, или даже скорее теплое место, толь-
ко что оставленное кем-то, где еще звучит включенная этим 
кем-то музыка и лежит открытая книжка, словно приглашая 
занять покинутое место и примерить на себя чей-то мир. 

18 Как правило, сообщение в форуме обрамлено дополнительными по-
лями, где располагаются лозунги, цитаты, активные ссылки на дру-
гие сайты, а также всевозможные интернет аксессуары (линеечки, 
ползунки, анимированные картинки и прочее). То же касается и 
оформления странички в блоге. В итоге блог не читают, его смотрят.
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Как маска, повернутая обратной стороной, завораживает 
соблазном взглянуть на мир из прорезей ее глаз, так и сете-
вые профили, по большому счету, интересны именно этим 
внерассудочным погружением в изнанку чужого бытия. Все 
прочие экспликации на тему содержания блогов вторич-
ны — спортивные блоги и блоги политиков, литературные 
или кулинарные, по своему содержанию вполне могут быть 
сведены к колонке в газете и специфику им сообщает только 
интрига стоящей за содержанием приватной жизни. Попро-
буем спросить: «Чьей?»
Вообще, виртуал как часть речи исходно прилагательное, 

хотя в русском языке этого и не видно. Возникает законный во-
прос: к чему он должен прилагаться? Вопрос чей виртуал? — 
это приманка, сдобренная изрядной долей праздного любо-
пытства, желанием заглянуть по ту сторону понравившейся 
сетевой персоны. Спровоцированная этим наивная интенция 
пользователей соцсетей, жаждущих встречи в «реале», в боль-
шинстве случаев не оправдывает ожиданий, так как сетевой 
фильтр не пропускает многое из того, что определяет идентич-
ность. Транслируемый через сеть образ индивидуальности пре-
терпевает причудливую кодировку, теряя свое «Я», растворяя 
его в потоках речи, сводя личность к личному местоимению, 
от имени которого осуществляется высказывание. Эта игра 
место-имений как бы размечает территорию для возможного 
присутствия. Хочется спросить: «Где?» Но этот вопрос теперь не 
более чем триггер, запускающий, образно говоря, главный де-
мо-ролик виртуального, его визитную карточку: «Нигде и везде 
одновременно».

По ту сторону смысла
Как мы видим, сетевая коммуникация использует и трансфор-
мирует под свои нужды структуры, сформировавшиеся еще в 
досетевую эпоху. Но при этом сеть способна производить свои 
собственные коммуникативные стратегии. К наиболее типич-
ным феноменам такого рода относятся пресловутые интернет-
мемы.
Симптоматично, что при попытке определить интернет-

мем мы сталкиваемся с некоторой несостоятельностью дефи-
ниции — интернет-мем одновременно является и единицей 
информации, и процессом ее распространения, но при этом 
благополучно обходится без определенной сущности. Так что 
здесь классический вопрос «что это такое?» скорее всего, оста-
нется без внятного ответа и, пожалуй, уместнее спрашивать 
«как это работает?» и «что производит?».
В интернет-мем могут превратиться осколки любой бес-

смысленной информации и облететь всю сеть на волне ги-
перпопулярности, формируя на своем пути новые коммуни-
кативные объединения. Пока коммуникация строится вокруг 
мема — он и есть центр смысла, каким бы бессмысленным он 
исходно ни был19. Так можно объяснить парадоксальные с точ-
ки зрения привычной логики случаи живучести интернет-ме-
мов, несмотря на их полную абсурдность. В качестве примера 
можно упомянуть мем аьоке, родившийся как простая опечатка 

19 Мем в этом отношении ведет себя подобно нонсенсу из «Логики 
смысла» Ж. Делеза — сам он является пустой точкой, лишенной ос-
мысленного референта, но именно поэтому его постоянное смеще-
ние создает пересекающиеся и расходящиеся серии значений. 

слов «в атаке» участницы одного футбольного сообщества. Этот 
мем мгновенно распространился по блогам и форумам, причем 
четкое значение так не сформировалось. Но слово уже широко 
использовалось в качестве неопределенного возгласа одобри-
тельного характера, замены словам «Привет!» и «Пока!», а так-
же в значении чего-то неясного, бесформенного, но позитив-
ного. Невербальные мемы (картинки, ролики, совокупности 
знаков) своим немым существованием в буквальном смысле 
проминают под собой виртуальное пространство, формируя 
окружающий ландшафт сетевой коммуникации. Множествен-
ность мемов связана напрямую с их элементарным характе-
ром, так сказать, атомарностью: как настаивал Демокрит, не-
разложимых далее элементов должно быть бесконечно много. 
Однако этот тип бесчисленности весьма  — бесконечные вос-
произведения фотомема O RLY20? обращены к единственному 
исходному файлу с изображением совы, то есть парадоксаль-
ным образом, тиражирование здесь не то чтобы увеличивает 
количественно прототип, но скорее, разворачивает его в се-
рию. Это характерное свойство виртуального вообще: поверх-
ность (образная, звуковая или языковая) равна самому пред-
мету и плотность предмета перекочевывает в окружающие его 
волны интереса и внимания.

«Как возможно создание интернет-мема?» — вопрос, по-
жалуй, такой же безнадежный, как и вопрос о том, что это та-
кое, поскольку, будучи флуктуаций сети, мем возникает, но не 
создается. Конечно, прото-мемы, то есть исходные аудиаль-
ные или визуальные сегменты интернета — высказывания, 
картинки или звук, которые впоследствии будут «причислены 
к лику», исходно кто-то создает, но мем как процесс запускает-
ся спонтанно и по большому счету непредсказуемо. Поэтому 
быть автором мема нельзя, даже если есть автор у исходно-
го материала. Так произошло с акварельным рисунком «Bear 
Surprise» американского актера, композитора и художника 
Джона Лури; изображение отделилось от исходного замысла и 
обрело вторую жизнь, превратившись в самоорганизующийся 
и постоянно эволюционирующий информационный повод21. 
Процесс целенаправленного создания мема неким субъектом 
в принципе возможен (в сети возможно все), но как правило 
трудоемок, да еще и не обладает гарантированным результа-
том22. Мощь, заключенная в процессе распространения меме-

20 В 2003 году вокруг специфического изображения совы и реплики 
«O RLY?» (эрратив от англ. oh, really? — «правда, что ли?») состоялся 
взрыв пользовательской креативности, превративший малопримет-
ное изображение чуть ли не в культурный код. 

21 На рисунке медведь застаёт на поляне парочку любовников, и, под-
няв лапы вверх, говорит им «Surprise!» В 2006 году эта картина за-
пустила в Рунете цепь взаимодействий, длящуюся до сих пор и по-
родившую новые эрративные штампы, прежде всего, знаменитый 
мем «Превед Медвед!», но также и «Кросавчег», «Кагдила?», «Учас-
нег». Картинка не только была перекодирована в целый ряд смайли-
ков, таких как «Y», изображающий характерный жест медведа, или  
«Гг ^Y», обозначающий одновременно медведа и пару любовников, 
но также наполнилась политическим подтекстом, начиная от всевоз-
можных аллюзий на Д. Меведева и «Единую Россию» до спекуляций 
на тему русской идеи («русскость» медведя, выходящего с востока на-
встречу загнивающему западу, представленному в виде беззаботной 
парочки).

22 В качестве примера можно привести всем известное изображение 
пляшущего человечка, «упячки», который сегодня в результате ши-
рокого распространения в сети используется просто для оформле-
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тической информации, представляется завидным капиталов-
ложением, однако оседлать волну мема не так-то просто, хоть 
и все равно проще, чем создать ее. Субъект с его стратегия-
ми скорее мешает вирулентности, навязывая свои привычки 
бессубъектному процессу. Так что, образно говоря, попытки 
одомашнивания диких мемов при помощи навязывания им 
однозначного месседжа в разы снижают их исходную эффек-
тивность и выглядят как правило нелепо, не имея настоящей 
популярности в сети.
Вирулентность роста, пожалуй, является самой расхожей 

характеристикой интернет-мема, и неслучайно синонимом 
последнего выступает понятие «медиавирус». Вирусология 
действительно может многое сказать о поведении мемов, но 
можно провести и другую аналогию, уподобив мемы гриб-
ным спорам. Действительно, инертный и сам по себе едва ли 
что-то значащий одноклеточный сгусток информации, попа-
дая в благоприятную среду виртуального общения, способен 
стремительно разрастись в плодовитую медиаризому. Можно 
сказать, что мемы — это споры смыслов или, точнее, споры 
коммуникативных поводов, которые могут укорениться и 
прорасти летучими сетевыми смыслами, столь далеко ушед-
шими от дискурсивной парадигмы логоса. Конечно, сетевым 
смыслам по-прежнему присущи самовозрастание и способ-
ность самосборки23, но радикально проседает парадигмаль-
ная для логоса связка с Умом и Единым-Благом. Правда, при 
отсутствии онтологической устойчивости и усийной благооб-
разности мем способен производить прямо-таки космичный 
эффект. Так, например, из уже упомянутого «Surprise!» вдруг 
был извлечен целый мир евразийских подтекстов, которые 
как бы ждали своего часа в ничего не подозревающем «пре-
вед-медведе». Смыслы прорастают случайным образом на 
созданном мемом коммуникационном поле, но они не фик-
сируются, и это является отличительной чертой мема как 
эволюционирующей единицы информации. Можно сказать, 
что неуловимый смысл пробегает как электрический разряд 
коммуникации при трансфере мема от одного сетевого узла к 
другому. Легкие уколы этих разрядов бодрят необъятные тела 
сетевых сообществ, напоминая им о самочувствии, позволяя 
нащупать границы общности.
Популярность мемов как формы информационного обме-

на связана с тем, что мем создает минимально нагруженный 
коммуникативный повод, необременяющее послание, которое 
один участник сообщества с легкостью может отправить дру-
гому, а точнее, многим другим, сполна тем самым осуществив 
свой коммуникативный долг по поддержанию контактов. Та-
кая возможность необычайно востребована, учитывая то не-
вероятное количество связей с сотнями друзей, которое комму-
никант обязан поддерживать, причем на полноценный обмен 
развернутыми репликами со всеми по определению не может 
хватить физического времени. А так — все в порядке, акт ком-

ния пользовательских профилей и страничек. Упячка — исходно 
интернет-мем, появившийся в результате попытки искусственного 
создания медиавируса. Авторство мема приписывается участнику 
проекта «Лепрозорий» под ником xbost. Этот мем в 2007–2008 годах 
сформировал довольно мощное движение, сначала субкультурное, 
затем контркультурное. Однако на сегодняшний день можно наблю-
дать процесс его вырождения и окультуривания.

23 Имеется в виду общность слова «логос» с глаголом , «собирать».

муникации состоялся, и притом явно окрашен в позитивные 
тона, ведь мем как правило носит игривый и прикольный ха-
рактер. Его внутренняя смысловая неопределенность тоже на 
руку коммуникантам — на неопределенность можно ответить 
с исчерпывающей неопределенностью, отправив в ответ ка-
кой-нибудь иной мем, или смайлик, или образчик орфо-арта 
типа Ня/\-/\!

По ту сторону серьезности
Легкость навязчиво преследует нас в сфере сетевой комму-

никации, легким должно быть все: навигация, регистрация, 
система комментов, создание групп и обмен информацией 
между пользователями. Минимизация затраченного времени 
и усилий, будучи подана под соусом чуть ли не заботы о на-
шей суверенности, на деле, как известно, является перенесен-
ным в виртуальную среду принципом супермаркета. Легкость 
принципиальна для виртуального, это специфическая доля 
безответственности, оторванности от стандартных грузов и 
привязок; инъекция опьяняющей легкости творения, которая 
так манит субъекта. Парадоксальным, хотя на самом деле ха-
рактерным для европейского субъекта образом, эта легкость 
достигается именно за счет чрезвычайного технического ус-
ложнения: целые культурные конгломераты обеспечивают 
виртуальному его фирменную легкость. В результате поль-
зователю легко быть пользователем. Кстати, пользователь в 
качестве одной из новых форм субъектности продолжает уже 
знакомый ряд производства субъекта от функции: зритель, 
читатель, потребитель. Специфика пользователя, если от-
толкнуться от этимологии24, в том, что операции, которые он 
производит, должны быть максимально облегчены и ускоре-
ны. Фигура пользователя двусмысленна: с одной стороны, она 
ориентирована на предельную экономию времени и средств, 
с другой стороны, за сосредоточенной деловитостью скрыва-
ется огромная махина, работающая только для того, чтобы 
легонько пощекотать центр удовольствия. Потому в сетевой 
коммуникации приветствуется эмоциональная поверхност-
ность и однозначность — так называемый «позитивный на-
строй», который работает как среда с повышенной проводи-
мостью. Здесь востребована следующая максима: «Не грузи 
ближнего своего! Будь легок в общении!» Этот принцип дей-
ствует на форумах и чатах — нельзя быть слишком серьезным, 
пафосным и даже просто основательным в своих репликах. 
Надо уважать то обстоятельство, что у потенциальных участ-
ников коммуникации всегда нет времени на то, чтобы погру-
жаться в персональные потемки твоей души и следовать за 
хитросплетениями твоей мысли. Если позволять себе такие 
выходки в общении регулярно, быстренько получишь стигму 
типа «баян» или «тролль» и будешь подвергнут «остракизму». 
Здесь требуется умение вести разговор всегда в пол-уха, быть, 
так сказать, всегда в пол-присутствия. Такой вот удар наносит 

24 Ключевое слово польза образовано от старорусского польга, состоя-
щего из частицы ро- и корня lьgа, значащего легкий, легко. Этот ко-
рень звучит также в словах льгота, нельзя (как отрицание легкого). 
Интересно, что в английском языке слово user означает как пользо-
вателя, так и потребителя, причем с оттенком дилетантизма — юзер 
использует готовые продукты, ничего особо не создавая. Не менее 
любопытно и то, что в рамках сленга user — это также еще и нарко-
ман.
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сеть по целостности хайдеггеровского Dasein. С другой сторо-
ны, это никогда-не-здесь-бытие можно уже перестать обви-
нять в выветривании подлинности, поскольку оно — просто 
маркер виртуального существования. Делез, например, через 
различие виртуального и потенциального демонстрирует 
смену (а не утрату) онтологии. Классическая метафизика в 
лице Лейбница полагала, что возможностей может быть мно-
го, но актуализируется, опираясь при этом на достаточные 
основания, всего одна, вытеснив тем самым все остальные на 
обочину существования. Виртуальное же не возможно, а уже 
вполне реально, просто его реальность такова, что допускает 
рядом с собой на тех же правах подлинности и другие реаль-
ности.25 В этом смысле легкость онтологически «вшита» в вир-
туальное, поскольку представляет собой не что иное как не-
обремененность достаточными основаниями. Для Делеза, как 
известно, этот онтологический плюрализм мыслился как вы-
свобождение креативной энергии, требуя при этом от расще-
пленного субъекта колоссальной самоотдачи, если не сказать, 
самопожертвования. Но применяя этот проект к интернет-
пространству мы видим, что все не столь радужно. Легкость 
общения оказалась чересчур соблазнительной, в поддержке 
существования тысячей поверхностных связей шизотенден-
ция, конечно, налицо, но тому бреду, который наводняет сеть, 
весьма далеко до изобретательности бреда судьи Шребера, 
этого лирического героя «Капитализма и шизофрении». Ины-
ми словами, распад субъекта происходит, но он высвобожда-
ет отнюдь не только и не столько ту высокоинтеллектуальную 
энергию, которая грезилась авторам Анти-Эдипа. 
Симтоматично, что сетевая легкость общения и дистант-

ность по отношению к любым коммуникативным поводам 
гарантируется наличием у пользователя специфической спо-
собности восприятия, скажем так, встроенного фильтра весе-
лости. Этот фильтр накладывает ограничения на получаемые 
сведения и в итоге способен трансформировать все что угодно 
в некий субстрат, носящий легкомысленно-развлекательный 
характер. Смех, укладывающийся в пропускную способность 
информационных потоков, трансформируется в особую фор-
му комического — прикол. Прикол деструктивен, или, точнее, 
деконструктивен. Он, несомненно, есть порождение циниче-
ского разума с его важнейшей характеристикой — бессилием 
критики. Он оказывается циничным способом адаптации к и 
так уже всем известным безобразиям мира, что, несомненно, 
отличает прикол от классической сатиры, которая должна была 
будоражить чувство социальной ответственности. Прикол же 
никто не воспринимает как призыв к действию, и он точно со-
ответствует ситуации постпостмодерна — тенденции превра-
щения знака в код: знак отсылает не к означаемому, а к другому 
знаку и в этом смысле перестает быть знаком как таковым. А 
потому прикол есть эффект свободной игры переозначивания, 
когда ассоциировать можно что угодно с чем угодно, например, 
давать заведомо ложные этимологии и наслаждаться вербаль-
ной трансмутацией.
Как блестяще замечает в своем эссе о приколе А. Вчераш-

няя: «Вообще, прикол — это широкое и многогранное явление 

25 Делез Ж. Актуальное и виртуальное. < http://www.visiology.fatal.ru/
texts/deleuze.htm> (дата обращения 20. июня 2012).

современности — настоящий культурный код, поскольку с его 
помощью можно, с одной стороны, создавать нечто, с  — по-
нимать его. Понимать, в чем прикол, означает быть современ-
ным, «сечь фишку», чувствовать ситуацию, быть адекватным. 
Еще короче: понимать, в чем прикол, в наше время, собствен-
но, и означает понимать. (…) Не случайно же в прикол именно 
врубаются или въезжают. Если это происходит, возникает ситу-
ация соприсутствия, которую грех не использовать в коммуни-
кативных целях»26. Конечно, в таком случае и сам опыт пони-
мания трансформируется, теряя балласт интеллектуальности, 
поскольку вместо рационального совместного приобщения к 
метафизическому божественному уму предполагает, прежде 
всего, эмотивное соучастие. Кроме того, прикол сегодня жиз-
ненно необходим: как некогда карнавал помогал не быть раз-
давленным под грузом сакральной серьезности, так ныне при-
кол позволяет обрести дистанцию легкости по отношению к 
слишком тяжелым культурным архивам. 
Стилистически прикол, что явствует из самого слова, 

представляет собой точечное высказывание, остроумную 
мелочь, микронаррацию, соответствующую установке на 
микроэмоциональность. Сейчас он стал эффективнейшим 
средством коммуникации, безотказным риторическим при-
емом, поскольку дремлющее потребительское сознание ре-
ципиента рефлекторно реагирует, прежде всего, на легкие 
щипки приколов. Прикол ситуативен и потому характери-
зуется одноразовостью — его трудно транслировать без по-
тери эффекта. Отсюда принципиальная незапоминаемость 
прикола, его легкость на грани летучести. В результате при-
колы плодятся как дрозофилы в кастрюле с компотом, от-
мирая и создавая нелицеприятный осадок. Иными словами 
в сети имеет место тотальная пресыщенность смешным, за-
шлакованность любого текста знаками прикольного: мема-
ми и смайликами, орфо-артом и эрративами всех сортов и 
мастей. И вот что интересно: груды непригодных к повтор-
ному использованию шуток на обочинах коммуникации по-
своему тоже функциональны. Их функция состоит в том, что-
бы «наследить» и тем самым обозначить зоны безопасности 
и обитаемости в диких джунглях виртуального, сообщить 
случайному посетителю сайта, что априори здесь «все свои», 
бояться некого.

Койне-эффект
В итоге summa summarum происходящего создает недвус-

мысленное впечатление, что в пространстве сетевой комму-
никации происходят глобальные изменения на уровне прак-
тик, причем можно даже вычленить общий характер этих 
трансформаций. Назовем его койне-эффектом. В сети в наши 
дни разворачивается процесс формирования универсального 
языка, похожий на процесс формирования всеобщего грече-
ского в армиях Александра Македонского. Возникший в эпоху 
становления империи, койне27 не только удерживал на себе 

26 Вчерашняя А. Прикол как фактор современной культуры / Ди-
кое поле. 2002. № 2. <http://www.dikoepole.org/numbers_journal.
php?id_txt=88> (дата обращения 29 октября 2010).

27 Койне (греч. ) — буквально «общий греческий» — сло-
жился в эллинистический период из смешения четырех основных 
диалектов древнегреческого языка с явным преобладанием упро-
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имперские амбиции, но и надолго пережил их. Ситуация, в 
которой возник койне, напоминает современную: то же ва-
вилонское смешение наречий, разношерстная масса людей, 
оказавшихся в одном пространстве и просто обязанных под-
держивать коммуникативные связи, плюс к этому смещение 
и перераспределение экономических потоков28, возникнове-
ние новых административных единиц (будь то Македонии 
или сетевые провинции). Да еще к тому же происходящее ин-
тенсифицируется сверхтемпами прогресса, который быстро 
видоизменяет и без того зыбкие границы новообразований. 
Так что вполне можно сказать, что современный сетеяз и кой-
не формируются сходным образом. На первый план выходит 
упрощение языка ради скорости обмена информацией. Так 
койне на фоне древнегреческого выглядит как модернистская 
стелла на фоне барочной скульптуры — со сложноорганизо-
ванного строя эллиники обсыпались все придыхания, дифтон-
ги, сократились падежи и были отброшены за ненадобностью 
такие изыски как мелодическое ударение. Диалектные осо-
бенности, будучи поглощены полем общей коммуникации, 
стерлись, превратившись в словесный полиморфизм, когда 
для одного и того же слова допустимы несколько вариантов 
написания и произношения. А стало быть понятие нормы ока-
залось размыто необратимым образом, и как результат, койне 
из случайно возникшей служебной формы языка превратился 
в фундамент для эллинизма как политического, экономиче-
ского и культурного явления, продемонстрировав при этом 
удивительную подвижность и живучесть. 
В этом смысле контуры койне угадываются и в совре-

менной сетевой среде. Конечно, нельзя говорить о наличии 
всеобщего языка в буквальном смысле, но, несомненно, име-
ет место всеобщий способ подачи информации в сети. Уста-

щенного аттического диалекта. Сначала койне был языком устного 
общения, потом стал языком административного управления и де-
ловой переписки и наконец, обрел статус литературного, оконча-
тельно вытеснив при этом нормы старой аттической литературы. 
Койне стал языком Нового завета и трудов отцов церкви, на его ос-
нове сформировался сначала язык византийской империи, а в кон-
це концов и современный новогреческий. В лингвистике в качестве 
термина койне первоначально применялся только к общегреческо-
му языку, однако затем его значение расширилось и под ним стали 
понимать «устное средство междиалектного (реже — межнацио-
нального) общения, вырабатываемое при социальном и языковом 
контактировании разнообразных групп населения». В этом смысле 
термин «койне» применяют и к средневековой латыни, выполняв-
шей функцию межнационального средства общения в сфере науки, 
религии, управления и судопроизводства, и к среднерусскому говору 
(московскому диалекту), который лег в основу русского литератур-
ного языка. См.: Словарь социолингвистических терминов. Под ред. 
В.Ю. Михальченко — М.: Российская академия наук. Институт язы-
кознания. Российская академия лингвистических наук, 2006.

28 В сети денежные потоки возникают практически «из ничего» и в 
большинстве случаев обходят стороной систему налогообложения. 
Невозможность учета виртуальных денежных единиц (которые тем 
не менее вполне могут быть конвертированы в «реальные» деньги 
или материальные ценности) связана по большому счету с коварным 
онтологическим статусом виртуального как такового: выращенная в 
теплице классической онтологии система контроля финансов просто 
не способна работать с такой «несущественной» ерундой, как игру-
шечные деньги on-line RPG или система бонусов в социальных сетях. 
Более или менее официальные трансферы сумм в электронных день-
гах (Webmoney, например) тоже минуют большинство налоговых 
каналов, по которым вынуждены проходить «реальные» деньги.

новка на единство коммуникативного поля парадоксальным 
образом коррелирует с плюральностью его сегментов. Стоит 
отметить принципиальную бессубъектность происходяще-
го, связанную с открытостью и стохастическим характером 
системы. Отсюда неустойчивость и отсутствие видимого по-
рядка связей в гиперпространстве, равно как и вектор агрес-
сивной примитивизации. И, тем не менее, то, что выглядит 
как очевидная культурная деградация, на самом деле может 
оказаться становлением новой формы, закономерно неузна-
ваемой в рамках имеющихся норм и парадигм. Уж слишком 
бурно, необыкновенно живо протекают эти процессы, вовле-
кая в свой водоворот даже сторонних наблюдателей, тогда как 
простой регресс характеризуется скорее застоем и вялым де-
кадансом.
Говорят, исключительно благодаря харизме Александра 

Македонского привязанные к своим полисам греки побро-
сали все свои дела и ввязались в непомерно большую во-
йну, перекроившую карту мира и заведшую их невероятно 
далеко при очевидном отсутствии ясной цели. Как известно, 
Македонский покорял новые территории чуть ли не из лю-
бопытства, стремясь выяснить, что там за горизонтом. Но 
подкладкой столь харизматичной непоседливости Алексан-
дра Великого был трансгрессивный вектор выплескиваю-
щегося за свои пределы «греческого проекта», черпающего 
свои силы из новообразованного поля общего языка, пара-
доксальным образом устойчивого за счет процессов распада 
и высвобождения энергии. Так что, в конечном счете, койне 
оказался инструментом покорения горизонта и силой, сози-
дающей империи.
В виртуальных территориях койне-эффект также говорит 

о взрывообразном протекании реакции распада, сопрово-
ждающейся высвобождением огромного количества энергии. 
Волны этой энергии вовлекают пользователей в общее дело 
сети, заставляя их ощущать свою причастность к чему-то 
большему, чем они сами, наполняя их энтузиазмом пользо-
вательской активности. Койне-эффект срабатывает на уровне 
каждого отдельного коммуниканта как алгоритм узнавания 
медийного повода, как отчетливый импульс к работе по про-
изводству информационного мицелия, который может быть 
выращен адекватным образом только коллективно. Так воз-
никает цепная реакция комментов и комментов на комменты, 
что вполне может привести к образованию новой социальной 
платформы. Так что каждый отдельный пользователь, поддав-
шись на приманку в виде слогана «Мы должны развлекаться в 
безопасности!29» и уловив для себя только сладкое слово «раз-
влекаться», сам того не ведая попадает в механизм должество-
вания, где его юзерские силы все до капли перекачиваются в 
глобальный реактор по производству чего-то невнятного, но 
явно имперского размаха. Те немногие, что стоят у каналов 
переключения и способны перекодировать потоки в матери-
альные ценности, тем не менее, не управляют процессом, а 
как писалось выше, всего лишь обладают искусством седлать 
волну. Вокруг крупных и мелких сообществ, которые выгля-
дят невинно-некоммерческими, пульсируют могучие финан-

29 Слоган «Мы должны развлекаться в безопасности!» декларируется на 
главной странице платформы TWOO (www.twoo.com).
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совые потоки, которые возникают для несведущих прямо из 
воздуха. Действительно, сложно объяснить далеким от интер-
нета людям, почему тот или иной сетевой продукт продан за 
миллионы долларов.
На антропологическом уровне изменения от койне-эф-

фекта прочитываются в уже набившей оскомину пользова-
тельской гиперактивности, за которой стоит однако та самая 
трансгрессия «по-македонски». У пользователя по определе-
нию уже нет ничего такого, что было бы жаль принести на 
алтарь бога Ктулху. В самом деле, что такое личное время по 
сравнению с резонансом сети? Даже лицо как культурно-ан-
тропологическая величина меняется на лицо как грамматиче-
скую форму, личное место-имение, от которого высказывание 
состоялось. В результате можно заметить, что всеобщность 
койне распространяется не только на поля языка; болезнен-
ное упрощение проникает глубоко и в сферу телесности тоже, 
производя сращение тела с узлом коммуникации. На наших 
глазах произошла эволюция компьютерной техники от ЭВМ 

к ПК и далее к наладонникам ППК; то есть от всеобщей вы-
числительной техники был совершен шаг к персональному 
цифровому устройству и далее к продолжению тела пользова-
теля. Но не стоит обольщаться: комфорт пользователя оказал-
ся вовсе не самоцелью, ведь каждый отдельный пользователь 
по сути — всего лишь наладонник для тела сообщества. Это в 
общем-то весьма странное, миксантропное тело как-то очень 
быстро и незаметно стало своим, получив статус чуть ли не 
conditio humana. Возвращаясь к образу госпожи Ефросинии 
из «Хазарского словаря», заметим, что тело социума, суще-
ствующее как социальная сеть, беспрестанно осуществляет 
странную работу, в процессе которой миксантропные суще-
ства учатся говорить с помощью иных частей тела, но это ни у 
кого особого удивления не вызывает. Очевидно, метаморфоза 
произошла, и мы находимся уже по ту сторону речи и письма. 
Эта трансформация социального тела производит беспреце-
дентно много энергии. Хочется спросить: за счет чего? За счет 
того, что многое распалось.
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ДИАЛЕКТИКА ПРИВАТНОСТИ И ПУБЛИЧНОСТИ  
В ВИРТУАЛЬНОМ ПРОСТРАНСТВЕ

Статья посвящена отношению практик приватности и публичности в 

виртуальном пространстве. Целью автора стало стремление выявить 

изменения взаимодействия публичной и приватной сфер, обусловлен-

ные влиянием социальных и технологических факторов. В статье ана-

лизируются «приватность» и «публичность» в различных научных дис-

курсах: работах, посвященных анализу виртуальности, digital culture, 

киберпространства и публичности таких авторов, как П. Вирильо, Ж. 

Бодрийар, М. Постер, М. Кастельс, В. Миллер, С. Жижек. В процессе 

анализа этих практик автор доказывает, что нехватка публичной сфе-

ры в виртуальном пространстве приводит к ее инверсии с приватной 

сферой. Приватность перенимает на себя статус публичности и погло-

щает ее. Такая сформировавшаяся виртуальная публичность существу-

ет как тотальное потребление приватных данных. 

Ключевые слова: публичность, приватность, интимность, 
digital culture, виртуальность, капитализм, медиа, надзор, гиперреаль-
ность, информационные технологии, социальные сети, либерализация, 
иллюзорность

Dialectics of Privacy and Publicity in the 
Virtual Space

The article is devoted to the relationships between the practice of privacy 

and the practice of publicity in the virtual space. The author’s aim was to de-

tect changes in the interaction of public and private spheres, which appear, 

due to the influence of social and technological factors. The article analyzes 

the terms "private" and "public" in different scientific discourses: works ded-

icated to the analysis of virtuality, digital culture, cyberspace, and the pub-

licity of such authors as P. Virilio, Jean Baudrillard, M. Poster, M. Castells, 

V. Miller, and S. Zizek. Analyzing these practices, the author proves that the 

lack of a public sphere in cyberspace leads to its inversion with the private 

sphere. Privacy takes the status of publicity and absorbs it. This type of virtu-

al publicity exists as a total consumption of private data. 

Key words: publicity, privacy, intimacy, digital culture, virtuality, capi-
talism, media, surveillance, hyperreality, information technologies, social net-
works, liberalization, illusor

Понятие «публичности» со времен первых государств явля-
ется неотъемлемым свойством демократии и сопровожда-

ет все процессы в гражданском обществе. Как социологический 
феномен оно получило развитие в виде понятий «публичного 
пространства» (Арендт) и «публичной сферы» или «публично-
сти» (понятия die Offentlichkeit Хабермаса). В целом они по-
нимали публичность как неотъемлемое качество, присущее 
человеческому сообществу, и форму коллективной рефлексии. 
Публичность можно охарактеризовать как рациональный кон-
сенсус, процесс решения проблемы в жизни гражданского со-
общества, касающейся всех равным образом. Публичной сфере 
свойственен формат коммуникаций в едином времени, месте 
и пространстве, личное взаимодействие между участниками, 
рациональное, критическое мышление, отсутствие иерархий и 
свобода слова.
Необходимо отметить, что понятие публичности нельзя рас-

сматривать вне понятия приватности. Приватность противопо-
ложна в своих характеристиках: она имеет эмоционально-суг-

гестивную природу, базируется не на равенстве, а на принятии 
социальных, порой ассиметричных ролей. Целью приватной 
коммуникации становится временный баланс ее участников и 
манипуляция. Также можно дать такую характеристику: сфера 
частного это все то, что не является предметом законной обе-
спокоенности других1. Два полюса одного и того же процесса 
демонстрируют явления, происходящие в обществе, политике, 
коммуникативной сфере, межличностных отношениях. Как 
точки на одной шкале, они являются индикаторами, но в то же 
время взаимодействуют между собой и переходят друг в друга. 
Диалектику противоположностей «публичность-приватность» 
и ее трансформацию в виртуальном пространстве предлагает-
ся рассмотреть в данной статье.
Развитие информационных технологий, а также новей-

ших технологий коммуникации, под которыми, по определе-

1 Ben-Ze'ev A. Love Online: Emotions on the Internet. Cambridge University 
Press, 2004. 302 p.
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нию ЮНЕСКО, подразумевается комплекс взаимосвязанных 
научных, технологических, инженерных дисциплин, изуча-
ющих методы эффективной организации труда людей, заня-
тых обработкой и хранением информации; вычислительную 
технику и методы организации и взаимодействия с людьми 
и производственным оборудованием, их практические прило-
жения, а также связанные со всем этим социальные, экономи-
ческие и культурные проблемы, поставило перед социолога-
ми и философами задачу осознания и осмысления процессов 
происходящих в обществе под влиянием этих явлений. Стерж-
нем и воплощением информационной эпохи, как писал М. Ка-
стельс2, стал Интернет. Исследователи связывали с ним самые 
оптимистичные прогнозы и горизонты возможностей: «Он 
воплощает культуру свободы и личного творчества, будучи 
как источником новой экономики, так и общественного дви-
жения, базирующегося скорее на изменении человеческого 
сознания, чем на увеличении власти государства»3. В работе 
«Демократия и гражданское общество» Дж. Кин соотносил 
появление Интернета с возрождением публичной сферы, сво-
бодной от государственного контроля, демократичной и при-
способленной для споров и обсуждений4. Как и у С. Бенхабиб, 
у Кина гражданское общество не может существовать без 
свободы слова, столкновения различных мнений и позиций, 
причем площадка для реализация таких гражданских прав не 
может быть прогосударственной. 
Однако чем глубже виртуальное пространство внедряет-

ся в коммуникационные процессы, тем менее однозначными 
становятся мнения и публикации о возрождении публичности 
в том понимании, в котором о ней писали Х. Арендт, Ю. Ха-
бермас и Р. Сеннет. На первый взгляд, технологический про-
цесс открыл единственный возможный путь либерализации 
капиталистических обществ, а на виртуализацию возложил 
надежды обращения либеральных принципов в социальный 
факт. Р. Барбрук и Э. Камерон назвали этот подход этапом эво-
люции и великого проекта освобождения человека и общества 
от рабства — «электронной агорой»5. Однако даже мнение 
теоретика технологий Маршалла МакЛюэна не было таким 
однозначным6. Свою освобождающую миссию догмат «Кали-
форнийской Идеологии» утратил с процессом трансформации 
освобождающего потенциала новых информационных техно-
логий во властные и экономические потенциалы. Таким обра-
зом, видение цифрового будущего становится все более «деспо-
тичным и подавляющим»7.

Публичная информация как инструмент 
надзора
Особенности архитектуры информационных сетей, таких как 
интернет, заключающиеся в открытости кода, частей системы 

2 Кастельс М. Галактика Интернет. Размышления об Интернете, биз-
несе и обществе. У-Фактория, 2004. C. 5–7.

3 Там же. С. 8.
4 Кин Дж. Демократия и гражданское общество. Прогресс-Традиция, 

2001.
5 Барбрук Р., Камерон Э. Калифорнийская идеология. URL: http://

www.vladivostok.com/speaking_in_tongues/calif.htm (Дата обраще-
ния 17 июня 2012)

6 Там же. С. 10.
7 Там же. С. 24.

и данных пользователей, привели к проблеме их использова-
ния. Тематика надзора и трансформации дисциплинарных 
практик в информационном обществе все чаще стала появ-
ляться в работах исследователей. Они развивают подход Фуко, 
спроецированный на формы «электронного надзора», и гово-
рят о потере приватности в информационном обществе. Глав-
ными метафорами данного дискурса становится «Паноптикон» 
и «Большой брат».
Одной из целей использования персональной информации 

становится контроль на предприятиях за действиями сотруд-
ников. Кастельс пишет: «Мы забыли о существовании автори-
тарной практики надзора внутри среды, остающейся наиболее 
важной для нашей жизни: на нашем рабочем месте»8. Одни 
же из главных направлений электронного надзора связаны с 
технологиями сбора данных для электронной коммерции — 
продаж и получения клиентов. Люди отказываются от своего 
права на приватность в обмен на возможность использования 
интернета9, но также здесь имеет место проблема необразован-
ности в информационной сфере, а юридические аспекты прав 
недостаточно разработаны. В этой благоприятной среде инду-
стрия маркетинга индивидуального поведения предоставляет 
безграничные возможности.
Являясь главными участниками демократических про-

цессов в экономике, предприниматели в то же время раз-
деляют информационные продукты получения данных с 
государством, которое в свою очередь заимствует их для 
государственного надзора и слежки, комбинируя с традици-
онными. Как и предприниматели, которые ищут у государ-
ства защиту своих данных, например авторских прав, само 
государство зачастую становится жертвой глобализации и 
хакерства, как пишет Кастельс: «суверенитет подвергается 
эрозии»10. Угроза сохранению приватности приводит к уве-
личению систем контроля за действиями пользователей. 
«Жизнь в электронном паноптиконе — все равно что про-
ведение половины нашей жизни в условиях постоянного 
контроля» — считает Кастельс11. Такой контроль приводит 
к раздвоению личности, шизофрении, смешению живого 
общения и внутренней цензуры. Человеку постоянно необ-
ходимо держать в голове мысль, что его личная переписка в 
интернете может стать публичной. Такой самоконтроль раз-
вивает тревожность, основной причиной которого Кастельс 
видит не страх перед наказанием, а отсутствие четких пра-
вил поведения в этой среде. 
Р. Вайтекер обращается к тем же фуколдианским и оруэлов-

ским метафорам12. По его мнению, технологии делают тоталь-
ный контроль все более возможным и осуществимым, причем 
уже не на уровне микрофизики, где работает дисциплина «по 
Фуко», а на уровне микробиологии, на уровне технологической 
коррекции генетического кода ДНК. Контроль информации на 
данном этапе — основной инструмент силы. Уильям Богард на-

8 Кастельс М. Галактика Интернет. Размышления об Интернете, биз-
несе и обществе. У-Фактория, 2004. С. 203.

9 Там же. С. 205.
10 Там же. С. 209.
11 Там же. С. 212.
12 Whitaker R. The End of Privacy: How Total Survillance is Becoming a 

Reality. New Press, 2000. 270 p.
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зывает гиперконтроль основной механикой установления по-
литической силы в современных обществах. Не явный на пер-
вый взгляд, он как призрак показывает свое присутствие лишь 
редкими намеками13. Война в XXI веке осуществляется в катего-
риях информационной разведки и шпионажа (здесь нельзя не 
вспомнить пример с сайтом WikiLeaks). В целом особенность 
электронного надзора — это различные механики и процессы, 
а не централизованная система управления.
Марк Постер концептуализирует новое отношение челове-

ка к информации и машинам по ее обработке, он фокусируется 
на структуре их взаимодействия. В логике Фуко Постер пока-
зывает трансформацию знания, изменения структур власти и 
практик. Обращаясь к гуманистическому понятию граждан-
ства, он демонстрирует, как интернет-технологии поощряют 
создание новых политических форм бытия. Постер полагает, 
что «пользователь сети может стать фигурой в новом типе по-
литических отношений, который не может существовать без 
лояльности участников глобальной сетевой коммуникации»14. 
Постер верит в существование новой электронной агоры, но 
тем не менее демонстрирует, как в «модусе информации» про-
исходит переконфигурация языка, приводящая к дестабилиза-
ции структур субъективности. 
Автор анализирует, как изучалась идентичность, и приво-

дит различные формулировки этого понятия, он вводит такой 
концепт, как тип идентичности «theft» для обозначения из-
менившегося типа субъектности и опыта в культурном про-
странстве постсовременности. Он сформировался как под 
влиянием новых медиа, так и исторически. Концепт основан 
на использовании персональных данных, а также характери-
зуется фрагментарностью, заимствованием15. По мнению По-
стера, сейчас человек все больше конструирует себя из окру-
жающего его пространства и объектов в этом пространстве, 
он «вор». Такое явление он соотносит со множеством индика-
торов: это развитие медиа, глобальный капитализм и культу-
ра постмодерна16. 
Отличия публичной сферы интернет-потребителя от зри-

теля телевидения, например, заключатся также в том, что он 
обладает видимостью контроля над взаимодействием. Но на 
самом деле, это лишь иллюзия контроля: современные инфор-
мационные технологии скорее стимулируют воспроизводство 
существующих мнений или просто высказывание своей по-
зиции без конструктивного диалога, который обеспечивают 
менее технологичные способы коммуникации, такие как пере-
писка или общение лицом к лицу17. Технология как инструмент 
стала таким мощным средством, что перевела внимание с ре-
зультата диалога на его процесс. Человек, который идеализи-
руется, как участник в этом диалоге, может не ставить перед 
собой никакой направленной на достижение консенсуса зада-
чи, а довольствоваться лишь фактом своего виртуального при-
сутствия в теме.

13 Ibid.
14 Poster M. Information please: culture and politics in the age of digital 

machines. Duke University Press, 2006. P. 78.
15 Ibid. P. 113.
16 Ibid. P. 112.
17 Ibid.

Таким образом, проанализировав как переход из приватной 
в публичную информацию позволяет не только расширять ми-
крофизики надзора, но и меняет саму идентичность участника 
виртуальной коммуникации, можно перейти к оценке особен-
ностей сформировавшейся публичной сферы.

Специфика виртуальной публичности
Итак, публичная сфера должна обладать рядом характеристик, 
которые обеспечивают ее функционирование: единство време-
ни и места, равенство участников, актуальность проблемы для 
каждого из них и др. Однако с развитием средств массовой ком-
муникации эти условия публичности трансформировались. 
Если для Арендт было необходимо только живое общение, то 
для Хабермаса уже сам факт наличия обсуждения вне его ре-
ального факта обеспечивало публичность. В виртуальности эта 
практика прогрессирует: смещается само понятие реальности, 
а следовательно и пространства, в котором возможна публич-
ная коммуникация или интимные отношения, также времен-
ные границы подвергаются изменениям. Все это приводит к 
качественно другой специфике виртуальной публичности.
Ж. Бодрийяр в своих последних работах пишет об устра-

нении реальности в имплозии различных культурных про-
странств. Виртуализация существует как технологическое 
«убийство реальности». Здесь можно провести параллели, как с 
приватной, так и публичной сферой. Бодрийяр описывает, что 
предел экстаза гиперреальности гораздо больше, чем сама ре-
альность. А это значит, что все реализовывается виртуально18, 
нет тех эмоций, ощущений, ситуаций, которые здесь не встре-
чаются. Состояние полной насыщенности, без каких-либо по-
требностей ведет к освобождению от сексуальной функции19, 
фактически — от самого природного естества, что равноценно 
той же смерти. В то же время концепция Бодрийяра — это окон-
чательная иллюзорность виртуальности, лишь видение реали-
зации явлений, за которыми стоят рассредоточение власти и 
критической мысли. 
Подобный опыт описывает П. Вирильо в работе «Инфор-

мационная бомба». Для него виртуализация воспринимается 
как уровень электронного субстрата коммуникаций. Вирильо 
демонстрирует, как дереализация (виртуализация) затрагива-
ет базовые физические структуры опыта. Так он связывает вы-
ставление личной жизни напоказ в замкнутых web-системах, а 
также слежение за действиями других, вуайеризм и коллектив-
ное самонаблюдение с формированием капиталистического 
рынка рекламы. Предметом рекламы становится не просто то-
вар, а сама коммуникация. Конечно, в причинах исчезновения 
индивидуального существования не последнюю роль играет 
технология: «Новое оптоэлектронное оборудование бесстраст-
но проводит как медицинское исследование «почек и сердца» в 
реальном времени, так и всеобщее (от улицы до орбитального 
комплекса) теленаблюдение, предваряя собой возникновение 
всеобщего киберцирка»20. Эрозия приватности выводит на по-

18 Baudrillard J. The Vital Illusion. Columbia University Press New York, 
2000. P. 66.

19 Ibid. P. 9.
20 Вирильо П. Информационная бомба. Стратегия обмана. М.; 2002 

URL: http://lib.ru/POLITOLOG/virilio.txt (Дата обращения:17 июня 
2012)
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верхность публичного такие сферы, которые ранее считались 
запретными и интимными. Вирильо приводит в пример пор-
нографию в кинематографе и современном искусстве, которая, 
сливаясь с культурой, становится легитимным явлением. «Это 
и есть эндоколонизация лишенного интимности, ставшего 
чуждым и непристойным (из-за чрезмерного высвечивания 
деталей) мира, полностью отданного во власть информацион-
ной технике»21. Кроме рассеивания интимной сферы, Вирильо 
поднимает вопрос пространственных и временных категорий 
коммуникации. За счет телетехнологий, интерактивности и 
глобализации, они практически не ограничены ни временем 
ни пространством. Виртуальный эффект присутствия заме-
няет реальные события и создает возможности для «торговли 
видимостью», что может привести ко всем особенностям тота-
литарных систем, о которых упоминалось в «Калифорнийской 
идеологии».
Автор гендерных исследований А. Розанна Стоун исследует 

тему виртуализации как проблему границ технологического 
продолжения человека. Технологически стимулируемая при-
ватизация (интимизация) социального приводит к мутации 
публичного пространства. Это касается не только гендерного 
обмена или замещения, но и в целом возможностей челове-
ческого тела. В качестве примеров Стоун приводит личность 
Стивена Хокинга, чья коммуникация была бы невозможна без 
технических средств, или же такое явление, как секс по теле-
фону, когда передатчик замещает интимное пространство. Ин-
дустрию возможности создания технической идентичности ав-
тор называет индустрией смерти, секса и машинизации22.
Обратную сторону широких возможностей Интернета опи-

сывает Ю. Хабермас в статье «Первым почуять важное: Что 
отличает интеллектуала»: «Пользование Интернетом одновре-
менно расширило и раздробило коммуникативные контексты. 
Поэтому Интернет оказывает подрывное воздействие на авто-
ритарные режимы публичной сферы. Однако горизонтальное 
и ставшее менее формализованным образование коммуника-
тивных сетей одновременно выхолащивает достижения тради-
ционных публичных сфер. Ведь их функция заключалась в том, 
чтобы в рамках политических сообществ концентрировать 
внимание анонимной и рассеянной аудитории на неких из-
бранных сообщениях так, чтобы граждане в один и тот же мо-
мент могли быть заняты одними и теми же критически отфиль-
трованными темами и высказываниями в их связи. Интернет 
способствует всеобщему равенству, что можно лишь привет-
ствовать, однако платой за это оказывается децентрализация 
доступа к неотредактированным высказываниям. В таких усло-
виях высказывания интеллектуалов теряют свою способность 
фокусировать внимание публики»23. Данная цитата приводит-
ся в полном объеме, потому что она отражает такую специфику 
виртуальной публичной сферы, как рассеянность аудитории и 
обилие большого количества некачественного контента — не-
отредактированных высказываний, которые в реальном диа-
логе были бы полностью бессмысленны или даже невозможны.

21 Там же.
22 Rosanne Stone A. The War of Desire and Technology at The Close of 

Mechanical Age. The MIT Press, 1996.
23 Хабермас Ю. Моральное сознание и коммуникативное действие: 
СПб.: Наука, 2000. 379 с.

Благодаря глобальности и вседоступности участия в он-
лайн-диалоге, виртуальной публичности свойственна мас-
совая доступность к неотредактированным высказываниям, 
отсутствие цензуры и привязки к проблеме, что полностью ли-
шает ее рациональности. Описанное выше участие в диалоге 
ради самого факта или дани техническому прогрессу намного 
понижает возможность достижения консенсуса. Например, 
высказывание мнения через «like» создает у пользователя ощу-
щение, что он принял участие в публичной коммуникации, од-
нако никакого рационального значения это участие не имеет. 
Равенство участников, необходимое в понимании Арендт или 
Сеннета, не приравнивается к полному отсутствию авторитета 
и фильтрации высказываний в интернете. Также имеет значе-
ние, что ранее участники были в равной степени заинтересова-
ны в решении проблемы, виртуальная специфика же заключа-
ется во вседоступности. 
Тем не менее, виртуальное публичное пространство име-

ет определенную гомогенность, что также влияет на качество 
диалога в нем. Формируется она за счет идеи создания соци-
ального графа, положенную в основу архитектуры не только 
социальных сетей, но и таких виртуальных эко-систем, как 
Google. Идея Social Graph заключается в том, чтобы создать 
график социальных взаимоотношений на основе имеющихся в 
сети пользовательских данных24. Т. к. эти данные ограничены, 
следовательно, мы получаем круг влияния, сформированный 
за счет наших интересов. Например, среди всех пользователей 
социальной сети для добавления в друзья нам будут рекомен-
доваться лишь те, чьи интересы соответствуют нашим. Либо 
результаты поисковой выдачи будут зависеть от того, какая 
информация указана в нашей анкете (область деятельности, 
возраст, пол). Формирование такой цепочки связей приводит 
к тому, что оказаться с кем-то не из твоей сферы так же редка, 
как и встретить представителя другой страны в закрытых обще-
ствах. Когда контексты различных областей в информацион-
ной среде не соприкасаются, у пользователя может создаваться 
впечатление, что все люди в обществе говорят об одном и том 
же, а СМИ активно разрабатывают лишь некоторые темы. Та-
кая однородная среда способствует развитию экстремизма или 
других радикальных направлений за счет того, что не демон-
стрирует альтернативного взгляда на проблемы. Вероятность 
попадания члена одной политической партии в социальных 
граф к члену другой архитектура виртуального пространства 
сводит к минимуму.

Симуляция интимности
Причины трансформации публичной сферы в виртуальном 
пространстве во многом опираются на новые технические спо-
собы взаимодействия, а также проникновение в нее личной 
информации пользователей. Частная информация о человеке 
начинает играть значительную роль во всех его взаимодей-
ствиях, порождая ту самую диалогичность публичности и при-
ватности. Причем тенденция к обнародованию личных данных 
имела место еще до развития интернета, с его приходом же 
только увеличилась. Можно вспомнить понятие нарциссизма 

24 Van Manen M. The Pedagogy of Momus Technologies: Facebook, Privacy, 
and Online Intimacy. In: Qual Health Res, 2010. Vol. 20. P. 1024–1032.
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Сеннета, которое он активно употреблял при описании со-
временного человека25. Или же обратится к примеру из эссе 
М. Кундеры «Нарушенные завещания», в котором он упрекает 
близких людей писателей за то, что они не выполняли просьб 
относительно профессионального творчества и обнародовали 
личную информацию, которая не относилась к авторским ра-
ботам, например секреты или незаконченные романы26.
С распространением обнародования личной информации 

вопросы, затрагивающие приватную сферу в виртуальности, 
перерастают в вопросы, актуальные и для интимной сферы. 
Гидденс определяет интимность как сексуальные и личные 
отношения, характеризуемые близостью и открытостью27. Не-
смотря на то, что приватность и интимность часто выступают 
в качестве синонимов, эти термины необходимо разграничи-
вать. Приватная сфера не является интимной в полном своем 
объеме. Паспортные данные, взгляды на политическую систе-
му, религиозная приверженность, как и подобные вещи, могут 
не быть интимными, но относится к приватной сфере. 
У. Эко в работе «Утраченная укромность частной жизни» 

пишет: «Первое, что утратилось по милости Интернета, из-за 
глобализации средств связи — это понятие границ». «Посе-
щая домашние странички, обнаруживаешь, что целью мно-
жества людей является обнародование своей малоинтересной 
нормальности, или, хуже того, малоинтересной ненормаль-
ности», — замечает он и считает, что добровольный отказ от 
приватности граничит с патологией и эксгибиционизмом28. 
Таким образом, «утраченная укромность частной жизни» рас-
творяется в публичном: на телевидение мы видим, как извест-
ные актеры и политики сами готовы рассказывать свои постыд-
ные секреты, требуя в ответ на это внимание зрителей. Сами 
зрители постоянно испытывают искушение открыться миру в 
интернете, чтобы придать себе статус и тоже получить дове-
рие. Такой переход интимной сферы в публичную, по мнению 
Эко, лишает нас «благотворного средства разрядки» — спле-
тен: «сплетня из шепота превращается в крик, достигая всех 
обсуждающих, и даже всех обсуждаемых, и даже тех, кому эта 
сплетня вообще неинтересна»29. Пользователь сталкивается с 
таким количеством личной информации в интернете, что либо 
вынужден потреблять ее и сострадать, либо замыкаться на соб-
ственной персоне, либо становится нечувствительным к этой 
среде в принципе.
Сращивание публичной и интимной сферы особенно ярко 

проявляется при анализе виртуальных дневников, а также, что 
на сегодняшний день более актуально — социальных сетей. В 
статье «Публичная интимность» М. А. Кронгауз приходит к вы-
воду, что в блогосфере, изначально задуманной как интимное 
пространство и ставшей впоследствии пространством социаль-
ным, возникает «зазор между публичностью и интимностью», 
который позволяет использовать разные коммуникативные 
стратегии. «Новые медиа и личная страничка в соцсетях ста-

25 Сеннет Р. Падение публичного человека. М., 2003.
26 Кундера М. Нарушенные завещания. Азбука-классика, 2008.
27 Giddens A. The transformation of intimacy: Sexuality, love and eroticism 

in modern societies. Stanford, CA: Stanford University Press, 1993.
28 Эко У. Полный назад! Утраченная укромность частной жизни. URL: 

http://humanitarius.com/static/nazad_04.html (Дата обращения: 
17 июня 2012)

29 Там же.

новятся зоной смешения публичного и интимного дискурсов, 
которые, тем не менее, не приходят в равновесие. Имея воз-
можность использовать различные коммуникативные страте-
гии, нередко чередуя их, блогер прибегает к тому или иному 
дискурсу, что равноценно смене масок или ролей в повседнев-
ной жизни».30

С. Жижек считает, что по причине массового распростра-
нения личных данных, публичное пространство и его досто-
инство исчезает, потому что не может существовать без масок, 
носимых на публике31. Ситуация, когда журналисты или со-
трудники спецслужб способны раскрыть даже самые интимные 
тайны любого человека, тем самым как бы срывая с него ма-
ску, наносит удар не столько по частной, сколько по публичной 
сфере. Жижек вводит понятие солипсизма — «это исчезнове-
ние границы между публичным и частным, которое означает, 
что подробности интимной жизни становятся составляющей 
публичного образа, доступными каждому в книгах или на 
веб-сайтах, а не непристойной тайной, о которой говорят по 
секрету».32

Винсент Миллер считает, что «цифровая идентичность но-
вого человека» уже не может существовать без рефлексии по-
средством блога и самопрезентации через аватар33. Каждый 
человек становится селебрити и с помощью социальной сети 
конструирует свой образ для участия в публичном диалоге. 
Миллер отмечает, что если в начале интернет был полон ис-
кусственно созданных образов (ников), то сейчас имеет место 
быть тенденция деанонимизации. Обладая графом в социаль-
ной сети пользователи открыто используют его и на других 
площадках. Это полностью срывает все маски, которые необ-
ходимы человеку для функционирования в публичной сфере.
Интересную метафору диалектики публичной и интим-

ной сферы приводит Макс ван Манен в статье «The Pedagogy 
of Momus Technologies: Facebook, Privacy, and Online Intimacy». 
В ней анализируется приватное и интимное пространство мо-
лодых людей, причем как особенности трансформации этих 
понятий, так и негативные стороны процесса, а также как та-
кое явление влияет на педагогический процесс. Автор исполь-
зует метафору, сравнивая социальные технологии, такие как 
Facebook, MySpace, Twitter и др. с деятельностью древнегре-
ческого бога Момуса. Он всегда наблюдал за деятельностью 
других богов, критиковал их, но так и не сделал сам ничего 
особенного34. Так и технология открывает двери во внутреннее 
пространство человека, его мысли и личную жизнь. Для цифро-
вого поколения меняется само значение «интимного». С одной 
стороны, мобильные технологии позволяют держать сообще-
ния в секрете, с другой социальные сети демонстрируют все на 
виду35. Манен даже приводит пример, что молодые люди пере-

30 Кронгауз М.А. Публичная интимность. URL: http://magazines.russ.
ru/znamia/2009/12/kr10.html (Дата обращения: 17 июня 2012)

31 Жижек С. 13 опытов о Ленине. М.: Издательство «Ад Маргинем», 
2003.

32 Там же.
33 Хабермас Ю. Первым почуять важное: Что отличает интеллектуала. 
В: Неприкосновенный запас, 2006, № 3. URL: http://magazines.russ.
ru/nz/2006/47/ha2.html (Дата обращения: 17 июня 2012). С. 159.

34 Van Manen M. The Pedagogy of Momus Technologies: Facebook, Privacy, 
and Online Intimacy. In: Qual Health Res, 2010, vol. 20. P. 1024.

35 Ibid. P. 1026.
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стали использовать электронную почту для личной переписки, 
т. к. она кажется слишком формальной и интимной. Facebook 
и MySpace являются признаками нового социального нарцис-
сизма, но это не значит, что молодые люди не имеют личной 
жизни внутри цифрового пространства. Манен отмечает, что 
даже с незнакомыми людьми, с которыми мы никогда не встре-
чались лицом к лицу, мы можем испытать сверхъестественное 
чувство близости в интернете, которое имеет шанс перерасти 
в «чистые отношения» Гидденса36. Благодаря фантазии и вооб-
ражению усиливаются воспоминания текстовых сообщений и 
их значимость. 
Подобную зацикленность на собственных ощущени-

ях и трансформацию интимных отношений в виртуальном 
пространстве изучает Арон Бен-Зеев в работе «Love Online: 
Emotions on the Internet». Автор также считает киберпростран-
ство пространством обнажения, где люди часто снимают их ма-
ски.37 Также при общении в онлайне активно функционирует 
воображение, оно трансформирует многие явления, делая их 
более насыщенными, а также помогают людям удовлетворить 
часть своих глубочайших желаний. Это освобождает людей 
от ограничений, налагаемых на тело и их окружение. Эмо-
циональное самораскрытие (особенно то, что идет в разрез с 
принятыми моральными нормами) скорее всего, реализуется 
в интернет-коммуникации. В связи с этим, онлайн отношения 
часто имеют более высокую степень интимности, чем офлайн-
отношения38. По мнению автора, это и является сущностью 
виртуальной коммуникации.
Тем не менее, Бен-Зеев отмечает множество проблемных 

сторон такой коммуникации: она вызывает привыкание, изо-
лирует пользователя от своей семьи, искажает реальность 
человека. Встает вопрос об отношении таких понятий, как 
близость и непосредственность, полнота и скудность коммуни-
кации, анонимность и открытость, искренность и самообман, 
физические и психические инвестиции. Также хотя кибер-от-
ношения могут быть более искренними и открытыми, чем 
офлайн-отношения, они также оставляют много места для об-
мана, несмотря на то, что отношения онлайн характеризуют 
больше неоправданные мечты, чем обман. Также ценным для 
человека является сохранение его конфиденциальности, кото-
рая не должна быть полностью разрушена даже в интернете. 
Бен-Зеев приводит цитату Милана Кундеры: «Если бы человек 
существовал так же открыто, как государство, его интимная 
жизнь была бы чудовищной. Он не имел бы возможности для 
спонтанности в ней, но также и не нес ответственность за свою 
общественную жизнь»39.
Таким образом, Бен-Зеев анализирует моральные аспек-

ты виртуальных отношений и пытается предсказать буду-
щее традиционных романтических отношений в нем. Он 
соглашается, что виртуальное пространство гораздо более 
эксгибиционистское, но не считает, что оно лишено секретов 
и стыда. Стремление к открытости он связывает с особенно-

36 Giddens A. The transformation of intimacy: Sexuality, love and eroticism 
in modern societies. Stanford, CA: Stanford University Press, 1993.

37 Ben-Ze'ev A. Love Online: Emotions on the Internet. Cambridge University 
Press, 2004. P. 3.

38 Ibid. P. 13.
39 Ibid. P. 33.

стями капиталистического общества и более равномерным 
распределением ресурсов. Сращивание приватности и пу-
бличности в нем рассматривается как признак исцеления. По-
пулярным и модным словом в нем становится «делиться», а не 
«сдерживаться»40. 
Хотелось бы заметить, что «открытость» в виртуальном про-

странстве отличается от «открытости» в реальности тем, что 
всегда преследует некие цели и не является необходимой самой 
по себе. Как уже упоминалось, это может быть цель привлече-
ния внимания, спасения от одиночества, создание доверия или 
же другие. Даже неосознанно человек фильтрует личную ин-
формацию, размещаемую в онлайн, и не является полностью 
открытым в нем. Такая ситуация дает возможность говорить 
о «симуляции интимности» в интернете с целью продвижения 
собственного виртуальной идентичности.

Инверсия публичности и приватности
В концепциях таких авторов, как Х. Арендт, Ю. Хабермас, 

Дж. Дьюи, С. Бенхабиб, Р. Барт, У. Липман, Р. Сеннет, Дж. Кин, 
публичная сфера выступает как рациональная, конструктив-
ная. Именно в публичной сфере, следуя традиции древних гре-
ков, человек становился личностью, персоной, развивал свои 
качества характера. Считалось, что полностью свободным от 
человеческих страстей можно быть только в публичной сфе-
ре. В ней функционируют социальные роли, общественные 
ритуалы и маски, т. е. нет самости. Приватная сфера же яв-
ляется совокупностью человеческих потребностей, инстин-
ктов животного происхождения. Она существует в эмоцио-
нальных и манипуляторных категориях и обнажает самость, 
внутреннюю личность, сформировавшуюся в публичности. 
Соответственно, чем богаче публичная жизнь человека, тем 
гармоничнее складываются его отношения в приватной. И 
наоборот, чем шире приватная сфера, тем меньше ресурсов 
остается на публичность. Сеннет оперировал метафорами 
«свалка и пустырь публичности» в отношении приватной сфе-
ры41. В таком понимании приватность и публичность рассма-
тривается авторами в своем идеальном видении, но в целом 
они отмечают, что данное соотношение понятий утрачивает 
свою реальность и остается где-то в прошлом.
Более поздние исследования различных авторов, неза-

висимо от их критической направленности (Кастельс, Эко, 
Бодрийар, Хабермас, Постер, Бен-Зеев), демонстрируют, что 
публичная и приватная сферы вне реальности реализуются и 
трансформируются за счет своей виртуализации. Диалектиче-
ское единство двух этих понятий в том, что изменение харак-
тера интимного всегда сопровождается изменением характера 
публичного, что отражается на идентичности человека. Размы-
вание границ между публичным и частным оказывает влияние 
на его самообоснование и проявляется в создании нового язы-
ка, новой идентичности. Виртуальное пространство по своей 
архитектуре зацикливается на производстве самости, которая 
потребляется как товар. 
Образ самости генерируется к воспроизведению через тех-

нологии Web 2.0 и 3.0, которые направлены на максимальную 

40 Ibid. P. 19.
41 Сеннет Р. Падение публичного человека. М., 2003.
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персонализацию всех информационных потоков. Интернет 
культивирует нарциссизм и вуайеризм. Тенденция к деано-
нимизации с появлением социальных сетей лишает человека 
возможности использования масок, которые необходимы для 
существования публичности и реализации своей персонально-
сти в различных контекстах. Как пишет Жижек, с разрушением 
практики владения масок публичность практически исчеза-
ет42. Необходимо постоянно сверять свои действия со своим 
выстроенным образом. Чувство тревожности из-за страха не 
соответствовать образу порождает необходимость быть самим 
собой, максимально переводя приватную жизнь в публичную 
сферу. Также обилие открытой, личной информации в интерне-
те порождает расширение возможностей надзора и контроля. 
Можно определить следующие характеристики виртуаль-

ной публичности, определяющие качественные изменения 
этого понятия:
Важные для реализации конструктивного диалога единство 

времени и пространства не соблюдается. Виртуальной публич-
ности свойствен неограниченный в этих категориях характер 
взаимодействия. Разряженная плотность коммуникации при-
водит к меньшему вовлечению в обработку проблемы со сто-
роны ее участников.
Зачастую не все участники имеют одинаково равную заин-

тересованность в решении проблемы. За счет технологических 
возможностей происходит имитация ее решения. Она сводится 
к одобрению или не одобрению дискуссии, а не конструктив-
ным предложениям.
Сложный, растянутый характер взаимодействия разрушает 

последовательность действий, принятую в публичной сфере, 
— повестка дня, общая проблема, консенсус. Коммуникация 
раздроблена, и возникает ситуация, когда у каждого участника 
своя повестка дня, и замыкается она на себя же.
Отсутствие цензуры в интернете, а также авторитета в диа-

логе, приводит к массовой доступности к неотредактирован-
ным высказываниям и нецелесообразным предложениям, ко-
торые усложняют процесс принятия решения.

42 Жижек С. 13 опытов о Ленине. М.: Издательство «Ад Маргинем», 
2003.

Само виртуальное пространство из-за своего архитектурно-
го решения становится гомогенным, что лишает возможности 
соприкоснуться с альтернативными контекстами. 
Традиции капиталистического общества и персонально 

ориентированные структуры новых медиа привели к необ-
ходимости использования личных данных для присутствия 
в публичной сфере. Завоевание авторитета происходит за 
счет самопродвижения. Постмедийная среда характеризуется 
трансляцией себя как медиа.
Такие психологические факторы, как одиночество, нарцис-

сизм, отчужденность сформировали новый тип идентичности 
участника публичной сферы, который можно охарактеризо-
вать такими качествами, как фрагментарность, мозаичность, 
заимствованность, тревожность.
Тенденция открытости и деанонимизации в публичной 

виртуальной сфере реализуется лишь частично, не смотря на 
внешне заметное слияние приватной и публичной сферы, кон-
фиденциальность и секретность не исчезают из этой коммуни-
кации. Происходит симуляция интимности с целью реализа-
ции определенных целей.
Данные характеристики дают возможность сделать вывод, 

что под влиянием различных факторов (социальных и техноло-
гических) публичная и приватная сферы не могут быть описаны 
по принципам, существовавшим в XX веке или ранее. Качествен-
ные изменения виртуальной публичности и диалогичное един-
ство с приватностью формируют новый дискурс общественных 
отношений. Из-за нехватки публичного приватная сфера при-
няла на себя статус публичности и поглотила ее, субстантиви-
ровала в публичную сферу. Отсутствие публичности замещается 
частной жизнью, что становится проекцией публичной сферы 
в приватную. В виртуальном пространстве мы наблюдаем ин-
версию этих понятий. Публичность существует как тотальное 
потребление приватного: особенно это можно наблюдать в от-
ношении визуальных данных, получивших распространение с 
развитием технологий. Тем не менее, причины такого явления, 
как было указано ранее, лежат не только на стороне технологиза-
ции. Социальные изменения и сложившаяся капиталистическая 
система способствуют инверсии приватности и публичности, 
открывая больше возможностей для контроля и управления, а 
также стимулированию к потреблению.
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YOUTUBE: ЖЕЛАНИЕ В МЕДИА И СЕРИЙНОСТЬ

Основная цель данной статьи: рассмотреть YouTube как новую форму 

медиа(тиза)ции (С. Жижек), как новую визуальную форму, логику 

визуального в постсовременной культуре и новых медиа. Попытаться 

понять культурную шизофрению (серийность, повторение в YouTube) 

через психоаналитическое понятие шизофрении, через призму парал-

лаксного видения (Г.В.Ф. Гегель, С. Жижек).

Youtube как медиа является новым полем производства визуальных же-

ланий. Опираясь на психоаналитический подход Жака Лакана, Славоя 

Жижека и постмарксизм Фредрика Джеймисона, термин медиа будет 

рассматриваться, прежде всего, в качестве различных форм, способов 

медиации (опосредования) между социальным и индивидуальным, как 

воплощение нехватки социальной медиации. На вопрос «Как соотно-

сятся друг с другом индивидуальные желания и культурные формы?» — 

психоанализ однозначно отвечает: «Конечно же медийно!». Однако, со-

гласно психоанализу, такое опосредование никогда не происходит без 

остатка, без объекта а. По мнению Фредрика Джеймисона, мы должны 

держать в голове актуальное до сих пор фрейдовское формулирование 

проблемы «диалектики между индивидуальными желаниями и фанта-

зиями, и коллективной природой языка и восприятия». 

В рамках такой постановки вопроса дискурс и методология психоана-

лиза становятся особенно актуальными, и в частности такие понятия 

как медиация (опосредование), истеризация дискурса, желание, удо-

вольствие, наслаждение, повторение, перверсия, шизофрения. 

Ключевые слова: YouTube, психоанализ, медиа, медиа(тиза)ция 
(опосредование),социальная медиация, желание, фетишизация, первер-
сия, удовольствие, шизофрения серийность

YouTube:  
Desire in Media and Seriality

The main objective of the article is to consider YouTube as a new form of me-

dia(tiza)tion (Zizek S.) and as a new visual form. How doindividual desires 

and cultural forms relate to one another? In this article, we try to under-

stand cultural schizophrenia (serialization, repetition in YouTube) through 

the clinical notion of schizophrenia, via the prism of a parallax vision (Hegel, 

Zizek).

Youtube, as a media form, is a new field of production reflecting current 

(visual) desire. In my opinion, media is a form of simultaneous mediation 

between the social and the subject.

My main point of view is that that the discourse of psychoanalysis becomes 

especially relevant in the case of YouTube, with such concepts as media(tiza)

tion, hysterization of discourse, desire, pleasure, perversion and schizophre-

nia.

Key words: YouTube, psychoanalysis, media, media(tiza)tion, social me-
diation, desire, fetishization, pleasure, perversion, schizophrenia, seriality

Основная цель данной статьи: рассмотреть YouTube как но-
вую форму медиа(тиза)ции (С. Жижек), как новую визу-

альную форму, логику визуального в постсовременной культу-
ре и новых медиа. Попытаться понять культурную шизофрению 
(серийность, повторение в YouTube) через психоаналитическое 
понятие шизофрении, через призму параллаксного видения1 
(Г.В.Ф. Гегель, С. Жижек).

1 Необходимо подчеркнуть критический потенциал «параллакского 
взгляда, который позволяет отказаться от попыток сведения одного 
аспекта к другому, т. е. от диалектического синтеза противоложно-
стей». 

YouTube как медиа является новым полем производства ви-
зуальных желаний. Опираясь на психоаналитический подход 
Жака Лакана, Славоя Жижека и постмарксизм Фредрика Джей-
мисона, термин медиа будет рассматриваться, прежде всего, 
в качестве различных форм, способов медиации (опосредова-
ния) между социальным и индивидуальным, как воплощение 
нехватки социальной медиации. На вопрос «Как соотносятся 
друг с другом индивидуальные желания и культурные фор-
мы?» — психоанализ однозначно отвечает: «Конечно же ме-
дийно!». Однако, согласно психоанализу, такое опосредование 
никогда не происходит без остатка, без объекта а. По мнению 
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Фредрика Джеймисона, мы должны держать в голове актуаль-
ное до сих пор фрейдовское формулирование проблемы «диа-
лектики между индивидуальными желаниями и фантазиями и 
коллективной природой языка и восприятия»2. 
В рамках такой постановки вопроса дискурс и методология 

психоанализа становятся особенно актуальными, и в частно-
сти такие понятия как медиация (опосредование), истериза-
ция дискурса, желание, удовольствие, наслаждение, повторе-
ние, перверсия, шизофрения. 
Основные задачи:

– посмотреть на YouTube как на новую форму медиа(тиза)
ции; 

– описать структуру и логику (визуальных) желаний и фан-
тазмов пользователей YouTube;

– рассмотреть специфику фетишизации YouTube;
– осуществить прочтение повторений и серийности в YouTube 

(культурной шизофрении) через психоаналитическое поня-
тие шизофрении.  

Медиа и медиация: психоаналитическая 
перспектива 
Вслед за структуралистским переосмыслением работ Зигмунда 
Фрейда в психоанализе Жака Лакана, мы уже давно привыкли 
к неотъемлемой связи языка и психоанализа, но, похоже, сей-
час с появлением новых медиа психоанализ, его методологию 
и аналитические принципы, возможно, ожидает новая волна 
актуализации и переосмысления. 
Уже сейчас мы можем смело говорить о ряде теоретиков, ко-

торые предлагают посмотреть на психоанализ с перспективы 
развития медиа и новых технологий, с перспективы того, что 
открытие психоанализа совпало, с одной стороны, с изобрете-
нием кино, с другой стороны, с концом монополии письма3 и 
началом дифференциации медиа. Речь идет, прежде всего, об 
исследованиях таких авторов как Жак Лакан и Жиль Делёз, по 
мнению Бориса Гройса4, а также Жак Деррида, Мэри Анн Доан 
(Mary Ann Doanne), Фридрих Киттлер (Friedrich Kittler), по мне-
нию Томаса Эльзассера5. 
Общая рамка и перспектива данных исследований в основ-

ном следующая: бессознательное Фрейда, «оптическое бессоз-
нательное», о котором писал Вальтер Беньямин, развитие ме-
диа начала XX века и новые конфигурации визуального опыта 
(фотография и кинематограф как новые модели видения, мон-
тажный образ)6, модернизация времени и пространства по-
вседневности, новый опыт тела и восприятия могут выступать 
в качестве параметров одного порядка и являться реакцией на 
одни и те же социально-экономические трансформации. 

2 Jameson F. Imaginary and Symbolic in Lacan // Jameson F. The Ideologies 
of the Essays 1971-1986: The Syntax of history. Volume 1. p. Routledge. 
1988. P. 77.

3 Киттлер Ф. Мир символического — мир Машины // Логос №1 , 2010, 
С. 10.

4 Гройс Б. Медиум становится посланием // Неприкосновенный за-
пас, № 6 (32), 2003 // http://magazines.russ.ru/nz/2003/6/gr13.html

5 Elsaesser T. Freud as media theorist: mystic writing-pads and the matter 
of memory. Screen (2009) 50(1), P. 100-113.

6 Gunning T. Tracing the Individual Body: Photography, Detectives, and 
Early Cinema. Ed. Charney L., Schwartz V. R. Berkeley, Los Angeles, 
London: Un. of California Press, 1995. P. 22.

Одним из первых, кто предположил, что у Фрейда есть не-
кая теория медиа, был Жак Деррида, который в статье «Фрейд 
и сцена письма» акцентировал свое внимание именно на таких 
работах Зигмунда Фрейда как «Проект научной психологии» и 
«Заметки о волшебном блокноте». Жак Деррида, по мнению 
Томаса Эльзассера, смог показать, как Зигмунд Фрейд колебал-
ся между размышлением о психическом аппарате как оптиче-
ской системе и как системе надписи/ письма. 
Если, ориентировочно с начала 1960-ых до начала 1990-ых, 

теория кино (Кристиан Метц, Жан Луи Бодри7) была сконцен-
трирована на работах Зигмунда Фрейда в отношении вопросов 
идентичности и субъективности, т. е. каким образом взаимос-
вязаны психологические и сугубо технологические компонен-
ты кинематографа, то сейчас мы можем констатировать, что на 
повестку дня выходит интерес к Фрейду и Лакану именно как 
к возможным теоретикам медиа (темы опосредования, медиа-
ции выходят на первый план), к применимости аналитической 
методологии и инструментария к анализу медиа, новых медиа.

Психоаналитик как медиум, или о прозрачности 
(transparency) медиа и медиа(тиза)ции 

 
«…различие между Другим и им самим —  

это различие, которое субъекту  
с самого начала провести труднее всего»8. 

Фридрих Киттлер в своей статье «Наследие Дракулы» 
(Dracula’s Legacy) выдвинул очень актуальное предположение, 
что именно психоаналитический дискурс Жака Лакана спосо-
бен защитить от опасности забывания «волшебных блокно-
тов», печатных машинок, систем и дискурсов9, т. е. позволяет 
осознавать, учитывать процесс медиации и роль различных 
медиа в этом процессе, а язык рассматривать также как один из 
видов медиа и опосредования. 
По мнению Жака Лакана, аналитик осуществляет истери-

зацию дискурса, т. е. создание искусственных условий для воз-
никновения того, что является, по своей структуре, дискурсом 
истерика. Истерик задает всегда один и тот же вопрос: «Что 
я для другого?»10 Какой же — неизвестный для себя самой/го 
объект она/он представляет для другого/Другого? Вот как об 
этом пишет Рената Салецл: «Нарциссизм истерички связан с ее 
отчаянным стремлением к достоверности: она ищет другого, 
дарующего ей ее идентичность. Истерические вопросы — во-
прошание другого о том, кто же она такая, какую она имеет 
ценность, каким она является объектом, — попытки преодоле-
ния конструктивного расщепления, маркирующего субъекта в 
качестве говорящего существа». 
Задача аналитика в том и состоит,  чтобы постепенно лишить 

субъекта уверенности в себе, в своем знании и позволить ему 
осознать процесс опосредования, медиации. Молчание аналити-

7 См. Метц К. Воображаемое означающее; Бодри Ж-Л. Аппарат: метап-
сихологические исследования иллюзии реальности в кино. 

8 Лакан Ж. Семинары. Книга 5. Образования бессознательного 
(1957/1958). М., 2002. C. 413.

9 Kittler F. Dracula’s Legacy // Kittler F. Literature, Media, Information 
Systems: essays. Routledge. 1997, P. 55.

10 Салецл Р. (Из)вращения любви и ненависти. М., 1999. С. 39.
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ка, пишет Фредрик Джеймисон, вызывает структурную зависи-
мость субъекта от буквы А языка Другого, который становится 
видимым как в ни какой другой межличностной ситуации11. 
Задача теории медиа, по мнению Бориса Гройса, заключа-

ется в том, чтобы выяснить, что же, собственно, говорит это 
второе, незапланированное, невидимое, неосознаваемое нами 
высказывание — высказывание медиума. Понятый таким об-
разом проект теории медиа очень напоминает проект психо-
анализа: «Для развития теории медиа решающее значение 
имела, как известно, знаменитая формула Маршалла Маклюэ-
на: «The medium is the message». Медиум есть послание: истина, 
сформулированная в этой фразе, очертила горизонт, в рамках 
которого по сей день движется медиа-теоретический дискурс. 
В этой фразе утверждается, что медиум, в котором субъект 
языка воплотил некое высказывание (будь этот медиум устной 
речью, текстом, живописью, фотографией, фильмом, танцем и 
т.д.), одновременно и параллельно последнему образует свое 
собственное высказывание — причем субъект сообщения ред-
ко осознает это высказывание медиума и никогда не может со-
знательно его контролировать. И это значит, что, высказывая 
нечто, то есть комбинируя определенные знаки в контексте 
знаковой игры так, что эта комбинация передает вкладывае-
мый нами смысл, мы defacto делаем не одно высказывание, 
а два разных. При этом одно высказывание содержит то, что 
мы сознательно хотели высказать. Это наше послание, наше 
сообщение — «сознательная» коммуникативная интенция, 
которую мы стремимся передать при помощи определенной 
комбинации знаков. Однако одновременно возникает второе 
высказывание, неподвластное нашему сознательному контро-
лю, — высказывание медиума. Это своего рода послание поза-
ди послания — и вне контроля говорящего субъекта»12.
Славой Жижек производит своего рода историзацию вирту-

ализации, т. е. осмысление виртуальности, виртуального про-
странства, и виртуального субъекта как явлений, существовав-
ших в обществе до Интернета, а Интернет как одну из форм этой 
медиа(тиза)ции/виртуализации13. Опираясь на Гегеля и его 
понятие опосредование, Жижек подчеркивает конститутивную 
двусмысленность такого понятия как медиатизация: «первона-
чально это понятие означало жест, которым субъект лишался 
прямого и непосредственного права принимать решения; боль-
шим мастером политической медиатизации был Наполеон, ко-
торый оставлял покоренным монархам видимость власти, в то 
время как в действительности они больше не могли ее осущест-
влять. На более общем уровне можно было бы говорить о том, 
что такая «медиатизация» монарха является определением кон-
ституционной монархии: в ней функции монарха сведены к чи-
сто формальному жесту «расставления точек над i», оставления 
подписи и, таким образом, дарования перформативной силы 
указам, содержание которых зависит от избранного правитель-
ства. И разве не на этом, mutatis mutandis, основана сегодняшняя 

11 Jameson F. Imaginary and Symbolic in Lacan // Jameson F. The Ideologies 
of the Essays 1971–1986: The Syntax of history. Volume 1. p. Routledge. 
1988. P. 95.

12 Гройс Б. Медиум становится посланием // Неприкосновенный за-
пас, № 6 (32), 2003 // http://magazines.russ.ru/nz/2003/6/gr13.html

13 Жижек С. Киберпространство, или Невыносимая замкнутость бытия 
// Искусство кино, №2, Февраль 1998.

вся более и более прогрессирующая компьютеризация нашей 
повседневной жизни, в ходе которой субъект становится также 
все более и более «медиатизированным», незаметно лишаемым 
своей мощи под фальшивым обличием ее нарастания?14. 
Кроме того, сам субъект, согласно психоаналитическому 

подходу Жака Лакана — это результат, эффект медиации между 
тремя регистрами: Символическое, Воображаемое, Реальное. 

Рис. 1 
Невроз, психоз (шизофрению) Жак Лакан предложил рас-

сматривать не просто в качестве болезней, а скорее в качестве 
структур психики, существование которых обусловлено, пре-
жде всего, интерсубъективными отношениями. 

Рис. 2
Фредрик Джеймисон в статье «Воображаемое и Символи-

ческое у Лакана» отмечает, что лакановское понятие Символи-
ческого порядка может быть рассмотрено в качестве попытки 
создания медиации между либидинальным анализом Фрейда 
и лингвистическими категориями, т. е. в качестве обеспечения 
схемы перекодировки между этими двумя подходами. Кроме 
того, важным для нас здесь является утверждение Джеймисо-
на, что лакановская концепция трех порядков представляет из 
себя модель, которая не сводится к классической оппозиции 
между индивидуальным и коллективным, но позволяет ос-
мысливать эти разрывы принципиально иным способом: «Это 
предполагает, в свою очередь, необходимость в модели, ко-
торая не была бы заблокирована в классическую оппозицию 
между индивидуальным и коллективным, но позволяла осмыс-
ливать эти разрывы принципиально иным способом. Такое 
обещание содержится в лакановской концепции трех порядков 

14 Жижек С. Матрица: истина преувеличения // http://www.lacan.
com/matrix.html
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(Воображаемое, Символическое, Реальное), из которых теперь 
осталось нам определить, может ли гипотеза о диалектическом 
особом статусе каждого из этих регистров, или секторов опыта, 
быть сохранена в единстве единой системы»15. 
Воображаемые отношения в психоанализе Жака Лакана 

характеризуются диадой (я и другой как два подобия), симво-
лические — триадой. Говорить о Воображаемом независимо от 
Символического, по мнению Джеймисона, значит увековечи-
вать иллюзию, что мы можем иметь относительно чистый опыт 
и того, и другого. И методологическая опасность заключается в 
том, чтобы видеть только один из регистров, т. е. трансформи-
ровать понятие этих двух порядков в бинарную оппозицию и 
определить каждую относительно в терминах другой. 
Именно психоанализ Жака Лакана позволяет рассматри-

вать понятие медиации (а также в целом понимать медиа) диа-
лектично, параллаксно, не сводить их к одностороннему вли-
янию на общество и культуру, т. е. к Символическому. Так как 
именно посредством желания субъекта — в их индивидуали-
зированной, артикулированной, видимой форме — мы можем 
схватить и понять в целом социальные эффекты медиации. 
Проблема невротика, например, чаще всего заключается в 

деградации Символического к Воображаемому, в потере симво-
лической референции, в отсутствии всякого соотношения между 
собой и идеей. Но может также идти речь и о гипертрофии Сим-
волического над Воображаемым, что не менее патологично. Ф. 
Джеймисон приводит в пример науку и предположительно зна-
ющего субъекта науки: «Символ является воображаемой фигу-
рой, в котором людская правда отчуждена. Интеллектуальная 
разработка символа не может не отчуждать его. Только анализ 
его воображаемых элементов, взятых индивидуально, обна-
руживает значение и желание, которые были скрыты в нем»16. 
Именно поэтому психическое действие нарратива или фантазма 
может заключаться, согласно Джеймисону, в попытках субъекта 
воссоединить его или ее отчужденный образ. 
Основная цель психоанализа заключается в том, что субъект 

должен осознать дискурс Другого, сво(его) бессознательного, 
как пишет Виктор Мазин, и тем самым наладить взаимопони-
мание между «собственными» инстанциями. И далее, «Психоа-
нализ культурных объектов (кино, литературы, рекламы, моды 
и т. д.), с одной стороны, нацелен на понимание механизмов 
формирования желаний, с другой — на понимание тех запросов, 
которые существуют на желания в сообществах сегодня»17. 
Цель психоанализа, согласно Жаку Лакану, узнать, какую 

функцию берет на себя субъект в строе символических отно-
шений18. Как пишет Андрей Горных в статье: «Проблемы тек-
ста: психоаналитические аспекты»: «Психоаналитик как бы 
моделирует ситуацию инфантильного вхождения в язык, чтобы 
внести необходимый ритм членения, сделать речь «полной», 

15 Jameson F. Imaginary and Symbolic in Lacan // Jameson F. The Ideologies 
of the Essays 1971–1986: The Syntax of history. Volume 1. p. Routledge. 
1988. P. 82.

16 Jameson F. Imaginary and Symbolic in Lacan // Jameson F. The Ideologies 
of the Essays 1971-1986: The Syntax of history. Volume 1. p. Routledge. 
1988. P. 83.

17 Мазин В. К переводу «(Из)вращения любви и ненависти». С.12.
18 Лакан Ж. Анализ дискурса и анализ собственного Я // Лакан Ж. 
Семинары. Книга 1. Работы Фрейда по технике психоанализа 
(1953/1954). М., 1998. С. 91.

восстановить Текст желания как некую изначальную связную 
систему означающих. Невторически отягощенный анализиру-
емый страдает отсутствием значения собственного желания, 
он не знает, чего он хочет, и в лице аналитика ожидает встре-
тить того, кто это знает за него, «предполагаемого субъекта 
знания»19.
Если же следовать логике Славоя Жижека, Интернет, как 

и другие медиа — это не просто средство коммуникации и 
медиации, это сама форма коммуникации. Основная черта 
Символического порядка как «большого Другого» состоит 
в том, что он никогда не бывает просто инструментом или 
средством коммуникации, поскольку он децентрирует субъ-
екта, в том смысле, что действует вместо него20. Сделать ви-
димыми эти инструменты, медиа и процессы медиа(тиза)
ции — может быть одной из задач психоанализа на совре-
менном этапе. 
Цифровые устройства и интерактивные среды (Web.2.0.), 

которые составляют все более виртуальный мир, помогают 
нам понять, возможно, совершенно новый путь коммуникации 
и медиации. По аналогии с пониманием языка в психоанализе 
Жака Лакана как символической системы, мы можем рассма-
тривать наши протезные технологии и медиа не как девайсы 
и гаджеты, которые способны или не способны реализовать 
наши фантазии, но скорее как материальную систему, которая 
предопределяет во многих смыслах наше включение в нее, и 
соответственно провоцирует, поддерживает и воспроизводит 
наши желания и фантазии. 
В семнадцатом семинаре Жак Лакан предложил свой тер-

мин для обозначения мира, населенного техно-научными гад-
жетами — это алетосфера. Вот что он о ней говорит: «Алетос-
фера — ее можно записать. Если у вас есть с собой маленький 
микрофончик, считайте, что вы к ней подключены. Поразитель-
но то, что находясь в космическом корабле, который несет вас 
к Марсу, вы все равно сможете к алетосфере подключиться»21. 
Лакан использует это понятие для обозначения нового в разви-
тии общества, глобализированного общества, в котором эконо-
мическое влияние, кажется, уже отмечено в меньшей степени, 
чем воздействие науки техники и медиа. Вещи, которые на-
селяют алетосферу и вызывают желания, Жак Лакан называет 
латузами (lathouses). Этот неологизм придуман от греческого 
слова léthé (забвения) и aletheia (истина).
На сегодняшний день, в психоанализе было много сказано о 

влиянии дискурса на индивидуальное и социальное, но не так 
много — о материализации дискурса в различных формах тех-
нологий, технологических системах и медиа. 

Структура желаний и специфика (визуальных) 
фантазмов в YouTube 
Основные изменения, о которых говорят теоретики новых ме-
диа, происходят во многом на уровне высокой степени пользо-

19 Горных А. Проблемы текста: психоаналитические аспекты // Вест-
ник Белорусского государственного университета. Сер.3. №3. 1995. 
С. 47–51.

20 Жижек С. Интерпассивный субъект // http://photounion.by/
klinamen/fila16.html

21 Лакан Ж. Семинары. Книга 17. Изнанка психоанализа (1969–1970). 
М., 2008. С. 203.
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вательского участия в культурном производстве, в формирова-
нии новых структур субъективности22. 
Предмет рассмотрения психоанализа (З. Фрейд, В. Райх, М. 

Кляйн, Ж. Лакан) — это не субъект рефлексивного сознания, 
а прежде всего субъект желания. А желание всегда обнаружи-
вает себя как уже кристализированное или артикулированное 
в особой конфигурации. Как пишет Фредрик Джеймисон, для 
«Фрейда и Лакана желание необходимо возникает в «связном» 
виде, то есть включенным в определенное представление или 
структуру образа… В этом смысле, не существует чистых ин-
стинктов, или импульсов, которые затем подыскивают про-
никнуть в психику, желание всегда обнаруживает себя как 
уже кристаллизированное или артикулированное в особой 
конфигурации»23. Желание — это не слепой порыв, нечто про-
стое, «инстинкт», а скорее некий текст. Всегда нечто детализи-
рованное, индивидуализированное, выписанное.
Одним из первых в психоанализе вопрос о связи желания с 

социальным полем, о том, что нет двух отдельных сторон — со-
циального производства реальности и производства желанием 
фантазма — поставил Вильгельм Райх.
Опираясь на психоаналитическую постановку вопроса о 

том, что каждое медиа предлагает нам свою форму, структуру 
желания, нас здесь будет интересовать следующее: как новые 
медиа, новые технологии влияют на мечтания, желания и фан-
тазии пользователей. 
Согласно Фредрику Джеймисону, мы можем постичь более 

широкие социальные реальности только посредством вооб-
ражаемого, в фантазии или нарративе: «Когнитивная карто-
графия имеет целью четкое выражение структуры Вообража-
емого в наших отношениях к социальным структурам, более 
широким, чем индивид, и, в частности, к нашему предсозна-
тельному ощущению чуждых сил и места нашей националь-
ной коллективности в Воображаемом или в глобальной сети, 
созданной фантазией. Таким образом, на уровне глобализации 
когнитивная картография сродни Воображаемому в отноше-
ниях классов внутри национального государства; и конечно, 
она не становится менее объективной, оттого что является во-
ображаемой, поскольку мы можем постичь эти более широкие 
социальные реальности только посредством воображаемого, в 
фантазии или в нарративе»24. 
Таким образом, YouTube меняет наши представления как 

о повседневности, так и о нас самих, как пишет Патрия Хол-
ланд, в своей книге «The Television Handbook25» о телевидении. 
YouTube мы можем рассматривать как «прибавочное простран-
ство», как «другую сцену», как Другого, как бессознательное, на 
стороне которого артикулируется наше желание.
По мнению Славоя Жижека, киберпространство заполняет 

разрыв, который образовался между публичной, символиче-
ской идентичностью субъекта и его фантазматическим фоном: 

22 Например: Ливингстоун C. «Новые медиа, новые зрители?»; Джен-
кинс Г. «Convergence culture: Where old and new media collide»

23 Jameson F. Imaginary and Symbolic in Lacan // Jameson F. The Ideologies 
of the Essays 1971-1986: The Syntax of history. Volume 1. p. Routledge. 
1988. 

24 Джеймисон Ф. Репрезентация глобализации // http://polit.ru/
article/2010/04/05/jameson/

25 Patricia H. The Digital revolution // The Television Handbook. Routledge. 
London and New York. 2000. P. 226–227.

фантазии все более и более экстернализируются в публичное, 
символическое пространство, сфера интимности все более и 
более непосредственно становится социализированной26. 
Фантазм — это воображаемое заполнение пустоты в Дру-

гом. Одна из задач психоанализа — понять как фантазм вос-
полняет, скрывает некоторую пустоту, нехватку, промежуток в 
другом: «Но разве цель психоаналитического процесса не в том, 
чтобы потрясать основы фундаментальной фантазии пациента, 
т. е. осуществлять «субъективную лишенность», посредством 
которой субъект обретает некую дистанцию между собою и 
своей фундаментальной фантазией как последнюю поддержку 
своей (символической) реальности? Разве не является сам про-
цесс психоанализа утонченным и тем самым еще более жесто-
ким методом унижения, выбивания почвы из-под ног субъекта, 
принуждения его испытать полнейшую ничтожность тех «бо-
жественных мелочей», вокруг которых кристаллизуется все его 
удовольствие? Фантазия как «притворство», маскирующее по-
ток, неустойчивость символического порядка, всегда является 
частной — ее частность абсолютна, она противостоит «опосре-
дованию», ее нельзя сделать частью большей, универсальной 
символической среды»27. 
По мнению Жижека, Фрейд совершил прорыв в отношении 

парадоксального статуса фантазии (фантазма, точнее): «онто-
логический парадокс, даже скандал, понятия фантазии состоит 
в том, что оно подрывает стандартную оппозицию между «объ-
ективным» и «субъективным»: конечно, фантазия по опреде-
ленению не «объективна» (в наивном смысле «существующего 
независимо от восприятия субъекта»); но она и не «субъектив-
на» (в смысле сводимости к осознанно воспринимаемым ви-
дениям субъекта). Фантазия, скорее, принадлежит к «причуд-
ливой категории объективно субъективного — какими вещи 
действительно, объективно кажутся вам, даже если они вам 
такими не кажутся»28.

Визуальные (пер)версии и фетишизация 
YouTube
В отличие от понимания перверсии в психоанализе Зигмунда 
Фрейда, в котором речь идет преимущественно о сексуаль-
ных перверсиях, психоанализ Жака Лакана и его понимание 
перверсии позволяет использовать это понятие не только в 
сексуальном контексте, а также в осмыслении перверсии как 
диалектичного феномена (индивидуального и социального 
одновременно). 
Предположим, что психоанализ может помочь как в поста-

новке актуального вопроса, так и при ответе на него: почему 
у пользователей появляются, например, такие «извращен-
ные» желания как перемонтировать и выкладывать ролики в 
YouTube. 
Согласно психоанализу Жака Лакана три структуры психи-

ки — невроз, перверсия, психоз (и шизофрения) — являются 

26 Zizek S. What Can Psychoanalysis Tell Us About Cyberspace? // http://
www.psybc.com/pdfs/library/Psa_Cyberspace.pdf

27 Жижек С. Непристойный объект постсовременности // Жижек Гля-
дя вкось. Введение в психоанализ Лакана через массовую культуру // 
http://www.sbiblio.com/biblio/archive/jijek_glada/

28 Жижек С. Устройство разрыва. Параллаксное видение. М., 2008. 
С. 146.
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ответами субъекта на кастрацию и определяются позицией 
субъекта относительно нехватки/желания Другого. Кроме 
того, кастрация в психоанализе Лакана — по сравнению с пси-
хоанализом Фрейда — носит исключительно символический и, 
прежде всего, языковой характер. 
Перверсия связана с отказом существования некоего «фак-

та» в реальности, в частности факта кастрации. Фетишизм — 
это образец перверсии. Основополагающая статья на эту тему, 
«Фетишизм», была написана Фрейдом в 1927 году. Проблема 
детской перверсии состоит в постижении того, как ребенок в 
его отношении с матерью отождествляется с объектом ее жела-
ния — фетишизируемым и замещаемым фаллосом. 
В дополнение, Лакан в одном из своих семинаров также го-

ворит, ссылаясь на Сартра, о феноменологии перверсивного от-
ношения: «И если аналитическая теория считает тот или иной 
образ действий или симптом ребенка полиморфно перверсив-
ным, то происходит это потому, что перверсия подразумевает 
измерение воображаемой интерсубъективности. Только что 
я попытался представить вам это при помощи того двойного 
взгляда, благодаря которому я вижу, что другой меня видит, а 
некто третий при этом видит меня увиденным. Никогда не мо-
жет быть простого удвоения элемента. Я не только вижу друго-
го, я вижу, что он меня видит, а это подразумевает и третий эле-
мент: что он знает, что я его вижу. Круг замкнулся. В структуре 
всегда имеется три элемента, даже если все три не присутству-
ют отчетливо»29, и о цифровом структурировании поля интер-
субъективности: «Структурно перверсия, в том виде, в каком 
я очертил ее в плоскости воображаемого, всегда имеет статус 
очень непрочный, который изнутри ежесекундно субъектом 
оспаривается. Перверсия всегда хрупка, готова опрокинуться, 
измениться в свою противоположность; это свойство ее напо-
минает эффект перемены знака в некоторых математических 
функциях: в момент перехода от одного значения переменной 
к значению, непосредственно следующему за первым, корре-
лирующая величина меняет плюс бесконечность на минус»30. 
Жак Лакан также определяет перверсию через влечение. 

В перверсии субъект превращается в объект влечения. При 
эксгибиционизме/вуайеризме субъект становится объектом 
зрительного влечения. Раймонд Белур придерживался точки 
зрения, что позиция зрителя фильма и институт кино в целом 
имеют перверсивний характер.  Этот вывод совпадает с тези-
сом Кристиана Метца — позиция зрителя в кинозале есть пер-
версивная позиция — это позиция вуайера у замочной щели.
Парадокс заключается в том, что перверт в большей степе-

ни социализирован, чем невротик (В. Мазин, Ж. Лакан): «Что 
такое перверсия? Она не является лишь отклонением в отно-
шении социальных критериев, аномалией, противоречащей 
добропорядочным нравам (хотя такой регистр и не отсутству-
ет), или же атипией в отношении естественных критериев, то 
есть более или менее серьезным нарушением репродуктивной 
цели сексуального соединения. Уже в самой структуре она 
представляет собой нечто совершенно иное»31. Невротик бун-

29 Лакан Ж. Семинары. Книга 2. С. 286.
30 Лакан Ж. Семинары. Книга 1. Работы Фрейда по технике психоана-
лиза (1953/1954). М., 1998. С. 290.

31 Лакан Ж. Семинары. Книга 1. Работы Фрейда по технике психоана-
лиза (1953/1954). М., 1998. С. 290.

тует против закона. Перверту же хорошо известна буква Зако-
на. Перверт осуществляет желание, принося в жертву самого 
себя. А невротик поддерживает желание, изобретая стратегии, 
позволяющие ускользать от его исполнения.
Сейчас полезно будет обратиться к тому, какую связь между 

киберпространством и перверсией прослеживает Славой Жижек. 
Постоянная борьба за точки сборки собственного восприятия, 
как пишут об этом Славой Жижек и Рената Салецл, когда при от-
сутствии внешних законов, индивид вынужден сам их устанавли-
вать, занимать перверсивную позицию, быть самим законом. 
Киберпространство, согласно Жижеку, можно рассматри-

вать как перверсивное пространство, которое воспринимается 
пользователями как некое пространство свободы, лишенное 
прежних символических координат. Т. е. перверсия позволяет 
достигать удовольствия, когда другие способы его достижения 
подавляются или невозможны. Экспликация в виртуальную 
реальность того, что не может быть реализовано в реальной 
жизни, игнорирование символических правил, регулирующих 
мою деятельность в реальной жизни, позволяет эксплициро-
вать подавленное содержание. Реализуя свои фантазии в Ин-
тернет, человек имеет возможность справляться с тупиками 
диалектического противоречия между желаниями и отказом от 
них. «Но в этом чистом «потоке желаний» нас, однако, подсте-
регает неприятный сюрприз — то, что во Франкфуртской шко-
ле называли «репрессивной десублимацией»: универсум, осво-
божденный от привычных сдержек, превращается в универсум 
беспредельного садомазохистского насилия и безудержного 
стремления к господству»32. 
Перверсивный сценарий устанавливает отрицание кастра-

ции (disavowal of castration), это универсум, в котором, как в 
комиксах или мультфильмах, человеческое существование не 
подвержено никаким катастрофам, в котором, взрослая сексу-
альность можете быть сведена к детской игре, в котором нет 
необходимости умирать или выбирать один из двух пол33. 
Перверсивный универсум — это универсум чистого Символи-

ческого порядка, это игра означающих, следующая своим путем 
и не обремененная Реальным человеческой конечности. В этом 
пространстве, как и в перверсивных ритуалах, некоторые дей-
ствия и события бесконечно повторяются: «Интимная связь пер-
версии и киберпространства стала сегодня общим местом. При-
нято считать, что перверсия — это защита против мотива «смерть 
и сексуальность», против угрозы смерти и навязчивого противо-
поставления полов. Извращенец создает Вселенную, в которой, 
как в анимационных фильмах, человек может пережить любую 
катастрофу, в которой взрослая сексуальность низводится к дет-
ской игре, в которой можно выбрать пол и можно не умирать. Это 
Вселенная чисто символического порядка, Вселенная, где правила 
игры диктует означающее, не скованное реальным смертности»34. 
Славой Жижек в статье «Что психоанализ может сказать 

нам о киберпространстве?» описывает две стандартные реак-
ции на киберпространство:

32 Жижек С. Киберпространство, или Невыносимая замкнутость бытия 
// Искусство кино, №2, Февраль 1998.

33 Zizek S. The Cyberspace Real // http://www.egs.edu/faculty/slavoj-
zizek/articles/the-cyberspace-real/

34 Жижек С. «Матрица» или две стороны извращения // http://www.
gumer.info/bogoslov_Buks/Philos/Article/Gig_Matr.php
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– Киберпространство как разрыв с эдипальным символиче-
ским законом (психоз). 

– Киберпространство как продление Эдипа другими сред-
ствами (невроз).
Однако, по мнению Жижека, они обе неполные, недоста-

точные, и одновременно он подчеркивает специфический про-
межуточный (интер-медиальный) статус перверсии. Первер-
сия — это промежуточное звено между психозом и неврозом, 
промежуточное звено между психотической потерей Закона и 
невротической интеграцией в Закон.
Опираясь на точку зрения Лакана, Жижек подчеркивает 

особое субъективное отношение в перверсии — отношение 
само — объективации или само — инструментализации. 

YouTube как понятие можно рассматривать как состоящее 
из двух частей и диалектически: You + Tube, ты и твой соб-
ственный канал (труба), или ты сам и есть канал. В начале де-
вяностых, когда количество каналов стало увеличиваться, мы 
как телезрители вдруг стали мечтать о персональном, индиви-
дуальном телевизоре в отдельной комнате. Сейчас каждый из 
нас в YouTube имеет свой персональный список видео, реко-
мендованные списки видео, кроме того, пользователи, своими 
действиями в YouTube, можно сказать, реализовывают давние 
утопические идеи возможного социалистического предназна-
чения медиа, когда каждый должен стать манипулятором или 
активным агентом, монтажером, должен сменить статус при-
нимающей инстанции на статус производителя/передатчика. 
Возникновение YouTube, с одной стороны, разрешает вну-

тренние тупики телевидения (как например, по мнению 
Жижека, возникновение художественного кино разрешает 
внутренние тупики кино документального35) и социума, но с 
другой стороны, по мнению ряда исследователей, это очеред-
ной суррогат общественной связности и коммуникации, кото-
рый имеет свои форму, законы, эстетику и пределы. 
То есть, с одной стороны, мы можем рассматривать YouTube 

как перверсивную систему по сравнению с телевидением, с 
другой стороны, как дальнейшее развитие утопического стрем-
ления телевидения, как «чистую» форму телевидения, как то, 
чем телевидение, возможно, хотело бы быть. Это новое воспри-
ятие жизни уже зарождалось и присутствовало в телевидении: 
интерактивность, возможность выбора, выбор-шоу. Как пишет 
Славой Жижек: «Исторический контекст виртуализации — 
новый опыт, разлитый сегодня в воздухе, восприятие жизни, 
взрывающее форму линеарного центрированного нарратива, 
навязывающего ее понимание как многоморфного потока, в 
том числе в сфере точных наук (квантовой механике и интер-
претациях множественной реальности)»36.
Жижек предлагает вспомнить достаточно симптоматич-

ный ряд фильмов конца девяностых годов («Короткий монтаж» 
Роберта Олтмена, «Красный» и «Двойная жизнь Вероники» 
Кшиштофа Кеслевского, «Случай» и «Осторожно, двери закры-

35 С такими внутренними тупиками документальной формы и с логи-
кой перехода к художественному кино, по мнению Славоя Жижека, 
связана кинематографическая деятельность польского режиссера 
Кшиштофа Кесьлевского. См. Жижек С. Устройство разрыва. Парал-
лаксное видение. М. 2008. С. 44-45.

36 Жижек С. Кесьлевский: от документа к вымыслу // Искусство кино, 
№6, 2001. 

ваются» Питера Хауитта, «Беги, Лола, беги» Тома Тыквера), в 
которых подчеркивается/проблематизируется акт выбора, 
пока еще «негативный» жест выбора, ограничение возможно-
стей, которые подчеркивают тревожное чувство существова-
ния множества альтернатив, и когда приходится отдавать пред-
почтение пока еще одной альтернативе за счет всех остальных. 
И киберпространство — это новая среда, в которой этот жиз-
ненный опыт найдет свой «естественный», более подходящий 
коррелят. 

YouTube — это одновременно практики создания, переделы-
вания, размещения видео, создания собственного канала, осо-
бый, предельно индивидуализированный опыт просмотра. В 
YouTube, можно сказать, действует двойная логика: вуайеризм 
и эксгибиционизм (broadcasting yourself), плюс присутствует 
новое отношение с/к видео материалам, которое не было воз-
можно посредством других экранных медиа ранее: кино, теле-
видение.
Что значит быть пользователем YouTube, как мы можем уча-

ствовать в нем? Каковы желания пользователей YouTube? 
Видео не существуют в изоляции, они все открыты: 

– Редактированию, перемонтированию (это дает возмож-
ность для бесконечной вариативности (Умберто Эко). 
YouTube — это генерированный пользователями сайт с вы-
сокой степенью автоматизации и конструктивной неста-
бильностью (Эльзассер Томас); 

– публичным реакциям (комментарии и голосование); 
– просмотрам.
Система YouTube устроена таким образом, что любой корот-

кий ролик (не более 15 минут, но можно и больше при опре-
деленных условиях), не защищенный копирайтом может быть 
размещен любым пользователем, любым же пользователем 
просмотрен. Ролики на YouTube не существуют в изоляции как 
в плане просмотра, так и в плане более интерактивного взаи-
модействия: все они открыты немедленным публичным реак-
циям, от комментариев до перемонтирования и переозвучки, 
их число непрестанно множится, и вместе они формируют 
пеструю современную палитру видеобразов, к которым поль-
зователь получает доступ в новом интерактивном режиме. В 
YouTube работает логика Web. 2.0., т. е. логика массового сер-
виса, дающего возможность пользователям самостоятельно 
производить контент, манипулировать связями между своими 
и чужими материалами в сети. 
Также в YouTube мы наблюдаем повторяющиеся вари-

анты одного и того же события, клипа, видео. Их можно по-
нимать психоаналитически, т. е. как синтомы, как писал 
Жижек о повторяющихся мотивах в фильмах Хичкока: «как 
констелляцию означающих, фиксирующую определенное ядро 
удовольствия»37.
В YouTube не редкость сочетание в одном ролике разных 

типов медиа, например, рекламы, фотографий, фрагментов 
фильмов и повседневной съемки. Лев Манович называет такое 
смешение — ремиксабилити (Remixability): «Сейчас мы смо-
трим на новый набор инструментов для сбора и ремикса ми-

37 Жижек С. Хичкоковские синтомы // То, что вы всегда хотели знать 
о Лакане (но боялись спросить у Хичкока). Под ред. С. Жижека. М., 
2004. С. 120.
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кроконтента новыми и полезными способами»38. При помощи 
новых, удобных интерфейсов мы получаем более мелкие эле-
менты звуков, музыки, видео в свое распоряжение. 

YouTube’овские ролики также легко отправляются в плава-
ние по другим Интернет сайтам, когда их переносят, к примеру, 
в блоги, на новостные сайты, в фэйсбук и др.
Существованию YouTube также сопутствуют и другие па-

раллельно происходящие процессы в современной культуре и 
социальной жизни, а именно: ««мобилизованный виртуаль-
ный взгляд», предполагающий возможность без затруднений 
и, как кажется, без пределов расширять границы видимо-
го, принимать и «присваивать» предельно технизированное 
зрение (вплоть до «взгляда» видеокамер наблюдения и бое-
вых ракет, летящих к цели), регулярно наращивать скорость 
восприятия»39. 
То, что появилась впервые только на эстетической сцене 

в конце XX века, сейчас прочно входит в повседневную жизнь 
пользователей интернет и YouTube. Например, такое классиче-
ские произведения видео-арта Дугласа Гордона как «24 hours 
«Psycho»40. Он взял фильм Хичкока «Психо» и замедлил про-
екцию фильма, которая растянулась на 24 часа. Т. е. опыт про-
смотра в замедленном режиме, который уже присутствовал в 
повседневной жизни в тот период, так как каждый из нас имел 
возможность по-новому видеть видео материал, сейчас превра-
тился и в опыт редактирования. 
Такому «чисто техническому» принципу перемонтирова-

ния подвергается большой процент видео в YouTube. Напри-
мер, вспоминается один из наиболее популярных роликов 2011 
года — Nayn cat и его многочисленные версии, основанные на 
техническом способе увеличения времени проигрывания ви-
део с 3-ех с половиной минут до 10, 24, 100 часов за счет много-
часового повторения одного и того же фрагмента (рис. 3.):
1. Nayn cat 100 hours
2. Nayn cat 10 hours (original)
3. Nayn cat 24 hour
Хочется также привести в пример еще одно наиболее попу-

лярное видео в YouTube и в Беларуси в 2009 году (если судить по 
резонансу в белорусских СМИ и в Белнете), ролик белорусско-
го происхождения, интернет мем под названием «Волшебный 
кролик» и обратить внимание на специфику трансформаций и 
редактирования, носящих также прежде технический характер 
желаний пользователей:
– Волшебный кролик [HQ] — Высокое качество + Интро
– Волшебный кролик (Fast ver)
– Волшебный кролик задом наперед
– Волшебный кролик. Крупный план (Volshebniy Krolik. Yuras 

edition) (рис. 4.)
Можно говорить, с одной стороны, о полной бессмыслен-

ности подобных трансформаций, что часто и отмечается в от-
кровенных комментариях пользователей YouTube, типа: «Что 

38 «Now we are looking to a new set of tools to aggregate and remix 
microcontent in new and useful ways». Manovich L. Remixing 
and Remixability // http://imlportfolio.usc.edu/ctcs505/
manovichremixmodular.pdf

39 Самутина Н. Ранняя теория кино как теория настоящего. С. 10. // 
http://www.kinozapiski.ru/data/home/articles/attache/5-34.pdf

40 http://www.youtube.com/watch?v=OckvYLJs-R8&feature=related

за бред!», но с другой стороны, здесь задействовано утопи-
ческое свойство аудиовизуального пространства Интернета, 
фиксируемое не только в случае с YouTube, но и в случае тех же 

Рис. 3

Рис. 4
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блогов или многочисленных чатов и форумов. «Утопическая 
мотивация освобождения из-под контроля капитала, хотя бы 
частичного снятия с месседжа его коммерческой рекламной 
нагрузки логично соединяется с негативным отношением 
описанных пространств к понятию цензуры, с их относитель-
ной вольностью, распространенностью в них черного юмора 
и всех видов «неполиткорректности», как в аудиовизуальном 
материале, так и особенно в ничем не контролируемых зри-
тельских оценках41. 
Таким образом, визуальный режим, по мнению Андрея Гор-

ных, никогда не существует сам по себе, но всегда является ре-
акцией на социальные, технологические изменения: «…эстети-
ческая форма — это способ данности социального. Канал и код 
для подключения к измерению Социального, если мы хотим 
пережить это социальное в понимающем опыте», «Отношения 
искусства и социальной жизни трактуются как более разноо-
бразные — трансформации, искажения, вытеснения…»42. 

Серийность в YouTube: от клинической 
шизофрении к культурной шизофрении
«Говорить о Воображаемом независимо от Символического — 
это поддерживать иллюзию, что мы можем иметь относитель-
но чистый опыт того или иного»43. 
УouTube как культурная практика, а также в целом Интер-

нет, позволяют продолжить и развить тему, которую поднял в 
своей работе «Инновация и повторение» Умберто Эко о роли 
повторения и серийности в искусстве и масс-медиа модерниз-
ма и постмодернизма. 
Согласно У. Эко повторение, копирование, подчинение 

предустановленной схеме и избыточность являются основны-
ми характеристиками масс-медийной эстетики. Прием повто-
рения типичен как для кино, телевидения, так и рекламы. Каж-
дый из этих видов масс-медиа имеет свои формы повторения и 
серийности. 
Серийность Умберто Эко рассматривает как синоним «по-

вторительного искусства». Кроме того, именно за счет повторов 
формируется, обретает свою специфическую форму событие 
как таковое. И здесь, конечно, не обойтись без психоанализа, 
который раскрывает логику повторения, так как именно это 
повторное появление, предусмотренное и ожидаемое, является 
источником маленьких удовольствий. 
Предположим, что УouTube, а также Интернет — это новое 

пространство и структура по производству и потреблению по-
вторения и серийности. Актуальными здесь будут следующие 
вопросы: Что есть серийность в YouTube? Как она работает? 
Можно ли серийность в кино и на телевидении ретроспективно 
считать предвестником серийности в Интернет пространстве, 
или это кардинально разные серийности? 
Но если Умберто Эко интересовался прежде всего исключи-

тельно эстетической составляющей серийности и повторов, то 

41 Самутина Н. Ранняя теория кино как теория настоящего. С. 8. // 
http://www.kinozapiski.ru/data/home/articles/attache/5-34.pdf

42 Горных А. История как будущее прошлого // http://viscult.ehu.lt/
article.php?id=199

43 Jameson F. Imaginary and Symbolic in Lacan // Jameson F. The Ideologies 
of the Essays 1971–1986: The Syntax of history. Volume 1. p. Routledge. 
1988. P. 82. 

нас здесь будет интересовать как структура и логика (визуаль-
ных) желаний и фантазмов в YouTube (то, что характерно для 
Воображаемого), так и социальная логика этого явления (Сим-
волическое).
В Интернете в целом заложен принцип серийности, повто-

ряемости44, к тому же, по мнению А. Горных и А. Усмановой он 
имеет мозаично-шизофреническую структуру45.
В YouTube мы сталкиваемся с новым режимом и формой 

серийности и повторения. Одного (оригинального) видео уже 
не достаточно, каждый хочет создать свой ремейк, таким об-
разом, мы видим целый поток ремейков и новое отношение 
к видео. 
В социальных условиях позднего капитализма сама матери-

альность киберпространства автоматически производит иллю-
зорное абстрактное пространство обмена “без противоречий”, 
в котором стерта особенность социального положения участ-
ников, как пишет Славой Жижек. В пространстве YouTube все 
ролики уравнены между собой, кино, мультфильмы, домашнее 
видео обычных людей, новостные ролики, такой плавильный 
котел. Логика эквивалентности работает здесь в полном смыс-
ле этого явления: «В недавнем интервью Билл Гейтс прослав-
лял киберпространство как открытие перспективы того, что он 
назвал “капитализмом без трений” — это отлично выражает 
социальную фантазию, которая лежит в основе идеологии ка-
питализма киберпространства: фантазия о совершенно про-
зрачной, эфирной среде обменов, в которых исчезает послед-
ний след материальной инерции»46.
И это проявляется, прежде всего, в нашем отношении (пер-

версивном) к визуальному материалу, к видео в целом. Видео, 
визуальный материал становится тем, что может с легкостью 
расчленяться, фрагментизироваться, а затем по-новому соби-
раться в новые видео продукты. 
С одной стороны, YouTube действительно является про-

странством для взаимных обменов и коммуникации (имеется, 
прежде всего, в виду возможность видеоответа), но с другой 
стороны, отсутствие четких границ зачастую сводит подобные 
практики и желания к мастурбационному средству одинокого 
удовольствия. Так что можно сказать, что визуальный прорыв 
YouTube не обходится без остатка. «Ведь уже в силу того, что 
повторяемое откровенно повторяется как таковое, что оно не-
сет на себе печать повторения, оно не может, по отношению 
к тому, что оно повторяет, не выступать как утрата…На ней, 
на утрате этой, Фрейд с самого начала, с тех первых формули-
ровок, которые я здесь резюмирую, настаивает — в самом по-
вторении без утечки наслаждения не обходится»47. Объясняя, 
что такое объект а, Жак Лакан вспоминает слова Аристотеля, 
что человек мыслит своим объектом: «Именно с помощью сво-
его объекта перепрыгивает ребенок обращенную в ров грани-

44 Elsaesser T. Tales of Epiphany and Entropy: Around the Worlds in Eighty 
Clicks // The YouTube reader. eds. Pelle Snickars, Patrick Vonderau. 
Lithuania. 2009. C. 166–187.

45 Gornykh A., Ousmanova A. Aesthetics of Internet and visual consumption. 
On the RuNet’s essence and specificity // http://www.ruhr-uni-bochum.
de/russ-cyb/library/texts/en/control_shift/Gornykh_Ousmanova.pdf

46 S. Zizek What Can Psychoanalysis Tell Us About Cyberspace? Р.803 // 
http://www.psybc.com/pdfs/library/Psa_Cyberspace.pdf 12.06.2011

47 Лакан Ж. Семинары. Книга 17 Изнанка психоанализа (1969-1970). 
М., 2008. С. 54.
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цу своих владений, именно с его помощью начинает он свои 
заклинания»48. 
У. Эко в своей статье «Инновация и повторение» пишет о 

вариативности как формальном принципе, о бесконечной ва-
риативности, что наиболее интересным являются не столько 
изолированные вариации, сколько «вариативность» как фор-
мальный принцип, сам факт того, что можно варьировать 
до бесконечности. Эта бесконечная вариативность обладает 
всеми характеристиками повторения и лишь отчасти — ин-
новации». Но именно этот аспект «бесконечности» процесса 
придает новый смысл методу вариаций. Становится видимой 
новая форма пользовательского, (уже не просто зрительского) 
удовольствия. Бесконечная вариативность — процесс, при ко-
тором нечто, не успев появиться, сразу же замещается чем-то 
другим.
С помощью психоанализа Жака Лакана мы можем предпо-

ложить гомологичность психики современного субъекта, его 
желаний культурной, медийной продукции. Выйти за рамки 
клинической постановки проблемы, рассмотреть шизофрению 
не просто как индивидуальную проблему, а диалектически (ин-
дивид-общество). К примеру, попытки вписать психические па-
тологии в общество с его режимами дискурсов и институцио-
нальных практик, осуществлял в своих работах Мишель Фуко. 
Фредрик Джеймисон говорит об изменении культурной па-

тологии, о том, что отчуждение субъекта замещается его рас-
падением. И именно на поверхности искусства и/или медиа (а 
также посредством медиа и технологических изменений) эти 
изменения, смещения становятся заметны. Как писал Ф. Джей-
мисон в книге «Постмодернизм»: как культурная продукция 
такого субъекта может быть чем-то иным, кроме «нагромож-
дением фрагментов», и практики [создания] беспорядочного, 
разнородного, отрывочного, случайного. 
Согласно Джеймисону: шизофренический опыт — это опыт 

изолированных, разъединенных, дискретных материальных 
означающих, которые не удается связать в последовательный 
ряд. Стало быть, шизофреник не ведает о персональной иден-
тичности в нашем смысле, поскольку наше сознание идентич-
48 Лакан Ж. Семинары. Книга 5. Образования бессознательного 

(1957/1958). М., 2002. C. 70.

ности зависит от нашего переживания постоянства «Я» («I») и 
«собственного я» («me») во времени.
Шизофрения — это нехватка означающего, которую Лакан 

называет Именем Отца. Субъект волей-неволей должен вос-
полнить эту нехватку: «Так вот, стоит вам это Verwerfung (от-
вержение) Имени Отца заподозрить, стоит вам заподозрить, 
что означающее отсутствует, как вы неизменно заметите, что 
обе связи, которые у меня намечены здесь пунктиром, т. е. лю-
бое движение от сообщения к коду и от кода к сообщению, ока-
зывается тем самым нарушены и становятся невозможны»49. 
Жан Бодрийяр также сравнивает происходящее в современ-

ных медиа с шизофренией: «При этом, возможно, допустимо 
использование старых метафор из сферы патологии. Если исте-
рия была патологией выразительности, театральной и оперной 
конверсией тела, если паранойя была патологией организации, 
структурацией ригидного и ревнивого мира, то с приходом 
коммуникации и информации, имманентной неупорядоченно-
сти связей всех сетей, с их непрерывными соединениями, мы 
отныне получаем новую форму шизофрении. Собственно гово-
ря, нет больше истерии, нет больше передающейся паранойи, 
но лишь состояние страха, присущее шизофренику: слишком 
велика близость всего и вся, грязная неупорядоченность связей 
всего, что касается, облекает и пронзает без сопротивления — 
не без ауры приватной защиты, нет даже собственного тела, 
чтобы защищать его»50. 
И что особенно важно, согласно Бодрийяру, шизофрения — 

это не нечто устоявшееся в сфере медиа патологии, Бодрийяр 
говорит о новой форме шизофрении. Также он делает акцент 
на состоянии страха, страха близости всего и вся, неупорядо-
ченность связей, принудительную экстраверсия всего внутрен-
него: «абсолютная близость, тотальная мгновенность вещей, 
ощущение незащищенности, отсутствие уединенности».
И если Славой Жижек считает, что киберпространство в 

целом действует между истерией и перверсией, мы можем по 
аналогии утверждать, что действие YouTube лежит скорее меж-
ду перверсией и шизофрений. 

49 Лакан Ж. Семинары. Книга 5. Образования бессознательного 
(1957/1958). М., 2002. C. 178.

50 Бодрийяр Ж. Экстаз коммуникации // vanem.chat.ru/extaz.htm
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ЦИФРОВЫЕ ТЕХНОЛОГИИ  
В КОНТЕКСТЕ АНТРОПОЛОГИЧЕСКОЙ РЕВОЛЮЦИИ

Цифровые технологии оказывают воздействие на культуру, прежде 

всего, через изменение механизмов социальных взаимодействий. Ди-

гитализация создает необходимость изменения отношений собствен-

ности. Нужны нормы, адекватные природе отношений собственности 

на объекты виртуального пространства. Однако, при этом неизбежен 

пересмотр сложившихся представлений о собственности вообще. Ра-

дикально меняется также природа культурного потребления; в ин-

формационном обществе оно первично в отношении производства. 

Создаются предпосылки для изменения социального статуса создателя 

культурных ценностей. Диалог «человек-компьютер» меняет природу 

фундаментальных отношений «я-другие». Виртуальное пространство 

приобретает самостоятельное значение, в него переносится все боль-

ший набор взаимодействий, составлявших, ранее, ткань социальной 

реальности. Линейная организация нарративов заменяется гипертек-

стовой; стираются границы, отделяющие гипертекст от контекстов; 

происходит разрушение иерархий, ликвидация зазора между публич-

ной и частной сферами коммуникации. В совокупности вносимые в 

мир культуры цифровыми технологиями изменения интерпретируют-

ся как антропологическая революция. 

Ключевые слова: дигитализация, интеллектуальные собствен-
ность, культурное потребление, эволюция культурной среды, социаль-
ный статус художника, гипертекст, эпистемологическая неуверен-
ность

Digital Technologies within the Context of 
an Anthropological Revolution

Digital technologies have an impact on culture, primarily through changes 

in the mechanisms of social interactions. Digitalization creates the need for 

change of ownership. We need standards that are relevant to the nature of 

property relations as regards objects in the virtual space. However, thisis 

actually an inevitable revision of already-existing notions about property, 

in general. Radically changing the nature and cultural consumption in the 

information society is primarily for production purposes. This creates the 

preconditions for a change in social status, the creator of cultural values. The 

dialogue of "man-computer" changes the nature of the fundamental "I-other" 

relationship. Virtual space acquires an independent meaning; it carries with 

it an increasing set of previously-formed interactions, the fabric of social real-

ity. A linear narrative is replaced by the hypertext organization, blurring the 

boundaries that separate hypertext from context. This results in the destruc-

tion of hierarchies, the elimination of the gap between public and private 

spheres of communication. Taken together, creating the world of culture, 

digital technology changes are interpreted as an anthropological revolution.

Key words: digitization, intellectual property, cultural consumption, the 
evolution of the cultural environment, the social status of the artist, hypertext, 
epistemological uncertainty

Дигатализация сама по себе, как технический процесс, не 
значит, в культурном смысле, ровно ничего. В принци-

пе, несложно себе представить, в весьма недалеком будущем, 
практически полную тождественность копий оригиналу. У та-
кого положения вещей есть очевидные социальные послед-
ствия, но оно само по себе не значит ничего для культуры. Зна-
чимы вторичные следствия: те отношения, которые возникают 
по поводу копирования.
Прежде всего, это отношения между людьми. 
Дигитализация ставит под вопрос обоснованность суще-

ствующих норм базовых отношений собственности, одного 
из ключевых архетипов современной культуры. Классическим 

примером происходящей, при этом, подмены понятий может 
служить полемика вокруг «пиратства». Сторонники ужесточе-
ния контроля соблюдения авторских прав создали жалостли-
вый образ несчастного автора, сочинившего книжку (музыку, 
программу), отчаянно нуждающегося в деньгах, но не получа-
ющего их, потому что злобные хакеры книжку (музыку, про-
грамму) украли и выложили в сеть.1 История эта с реальностью 
не имеет ничего общего. 

1 Ироническое описание ситуации смоделировано С. Лукьяненко в 
сиквеле 1999 года легендарного «Лабиринта отражений», «Прозрач-
ные витражи». ( Лукьяненко С. Прозрачные витражи. М., АСТ, 2002).
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Во-первых, украсть «из головы» автора, слава Богу, пока 
нельзя. Если книжка выложена в сети, значит, она существует 
или на бумаге, или в электронной версии. Так или иначе, текст 
не может стать доступным против воли автора; другой вопрос, 
кому именно он хотел его сделать доступным, на каких усло-
виях, и что их этого вышло. И автор должен был получить го-
норар или какой-то иной профит. Конечно, бизнес не бывает 
без ошибок, но это уже претензии в адрес законов рынка, а не 
интернета. Вопрос, таким образом, об интересах не автора, а 
посредников, отнюдь не бедных издательских фирм. Драмати-
ческие события, связанные с попыткой «протолкнуть» через 
Евросоюз ACTA (международное соглашение в области защиты 
авторских прав), в полной мере демонстрируют именно такую 
расстановку сил. 26 января 2012 г. чиновники Евросоюза на 
саммите в Японии поставили подписи под этим документом. 
Следствием стали достаточно широкие протесты европейской 
общественности.2 И, 4 июля 2012 г. в Европарламенте ACTA 
получил 39 голосов «за» при 478 «против».3 Из этого вовсе не 
следует, будто европейские парламентарии не уважают право 
собственности. Как справедливо заявили представители ALDE 
(Альянс либералов и демократов), в ACTA не хватает баланса 
между защитой прав интеллектуальной собственности и за-
щитой основных прав и свобод. Аналогичную позицию занял 
Мартин Шулц, президент Европарламента.4 Р. Столмен пишет: 
«политики... служат большим музыкальным и кинокомпаниям. 
Они намерены навязывать то, чего желают эти компании: сна-
чала сорока с лишним странам, затем — всему миру».5 Показа-
тельно, что среди «борцов за авторские права» весьма заметное 
место занимают представители порноиндустрии.6 
Суть дела в том, что современное информационное про-

странство, в котором только и оказались возможными много-
миллиардные прибыли медийных компаний, не создано этими 
компаниями, и потому претензии с их стороны на управление 
им не имеют под собой оснований, представляют собой попыт-
ку экспроприации чужих прав и чужой собственности. Если 
Apple, в свое время, создала сервис iTunes, то, естественно, в 
границах этого сервиса может устанавливать любые правила, 
какие сочтет нужным. Тех, кто с этими правилами не согласен, 
никто не обязывает iTunes пользоваться. Но интернет, а тем 
более современное информационное пространство в целом 
(включая сотни миллионов людей, в него интегрированных), 
собственностью медийного бизнеса никак не является. И ме-

2 ACTA: signed, not yet sealed — now it's up to us // Open rights group. 
http://www.openrightsgroup.org/blog/2011/acta:-signed,-not-yet-
sealed-now-its-up-to-us ; В Польше прошли акции протеста против 
принятия антипиратского соглашения ACTA // SecurityLab. http://
www.securitylab.ru/news/418952.php 

3 Европейский парламент проголосовал против соглашения по борьбе 
с контрафакцией (ACTA) // nixp. http://www.nixp.ru/news/11829.
html. 

4 Президент Европарламента раскритиковал антипиратское соглаше-
ние ACTA // SecurityLab.http://www.securitylab.ru/news/420035.php 

5 Пояснения к декларации против ACTA // FSF. http://www.fsf.org/
campaigns/acta/why-acta-declaration 

6 «Яндекс» обвинили в нарушении авторских прав представителя аме-
риканской порноиндустрии // SecurityLab. 31 июля, 2012. http://
www.securitylab.ru/news/427821.php; Порнографический ресурс 
требовал у пользователей £700 за незаконный обмен файлами // 
SecurityLab.. 13 марта, 2012. http://www.securitylab.ru/news/421443.
php.

дийный бизнес в нем может выступать только на правах одного 
из игроков, не более. 
Во-вторых, и это самое интересное, в результате махина-

ций лоббистов тех самых издательских и музыкальных фирм 
осуществляется синтез старых норм с новыми, причем в той 
пропорции, которая правообладателям выгодна. Все очень 
просто. Если вы купили в магазине книгу, вы можете дать ее 
почитать знакомым, не так ли? На это ваше право никто ранее 
не посягал. Но теперь вам говорят, что покупать электронную 
копию вы должны точно так же, как бумажную, а вот пользо-
ваться ей — иначе. Налицо явное логическое противоречие. 
Следовательно, одно из двух. Либо надо соблюдать все ранее 
разработанные правила в отношении оцифрованного контента 
(то есть рассматривать его приобретение аналогично покупке 
любой вещи), и тогда отказаться в принципе от борьбы с копи-
рованием, либо признать, что эти правила к нему не подходят, 
и придумывать новые, а значит, пересматривать всю систему 
отношений купли-продажи применительно к оцифрованным 
товарам и услугам. 
На сегодняшний день практики исполнения законодатель-

ства об авторских правах формируются спонтанно. Значитель-
ная часть решений принимается в интересах праводержателей; 
в то же время, в октябре 2011 г. в решении Верховного суда 
США по иску ASCAP (Американское общество композиторов, 
авторов и издателей) указано, что загрузка музыкальных про-
изведений не должна приравниваться к публичному испол-
нению, и, следовательно, ASCAP не может претендовать на 
роялти в этих ситуациях.7 Речь идет отнюдь не о частном реше-
нии — цена вопроса, по оценкам специалистов, около 1 млрд 
долларов ежегодно, но еще важнее принцип: строго говоря, в 
пространстве прецедентного права это решение может быть 
использовано для блокировании большей части аспектов ACTA.
Жить, как раньше, вообще говоря, не получится. Печатную 

книгу можно дать почитать десятку друзей, электронную — ра-
зослать в десятках миллионов копий. Но если мир стал другим, 
то и правила надо менять радикально, а не приспосабливать, 
как удобнее тем, кто имеет возможность повлиять на их трак-
товку. 
Ключевым является именно вопрос копирования. Про-

изведение, которое не может быть скопировано к принципе 
(вернее, копия которого изначально считается не равной ори-
гиналу) подразумевает отношения автора-потребителя face to 
face. Конечно, посредники могут возникнуть и здесь, но они, 
по сути, не посредуют, а подменяют участников сделки, высту-
пают в роли адвокатов. Если технологически возможно изго-
товить небольшое количество копий (несколько штук, в край-
нем случае, десятков штук), коммерческие отношения вообще 
не возникают. В античную эпоху авторы крайне редко имели 
непосредственный доход с книг; средневековые книги иногда 
стоили целые состояния, но не в силу больших размеров автор-
ских отчислений; самиздат бесплатен в абсолютном большин-
стве случаев. 
У такого положения вещей элементарная экономическая 

логика: если вещь единична, создатель может установить лю-

7 Загрузка музыки из Интернет не приравнивается к публичному ис-
полнению // SecurityLab. http://www.securitylab.ru/news/407835.
php.
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бую цену, но рынок будет ограничен только богатыми людь-
ми. Малое количество копий устраняет как уникальность, так 
и возможность массовых продаж; за экземпляр, как правило, 
нельзя запросить много, просто не купят, а мало брать не имеет 
смысла, прибыль будет мизерна. В издательском деле пробле-
ма авторского права возникает, когда производство массовых 
тиражей становится рентабельным. Но совершенно очевидно, 
что сейчас мы переходим к следующему этапу, когда копий 
может быть неограниченно много, а копирование (и распро-
странение) не стоит ничего (вернее, не стоит издателю; копи-
рование привязано к общей стоимости ресурсов интернет и в 
существенной степени оплачивается всеми пользователями, а 
также государственными дотациями провайдерам, но никак не 
медийными компаниями). А именно за копирование и распро-
странение брали деньги издатели до цифровой эпохи. 
Неограниченные возможности копирования радикаль-

но меняют природу рынка. Получает дополнительный сти-
мул концепция фирмы, для которой потребители — ресурс, 
включаемый в расчёт прибыли. Потребление ставится над 
производством. Эта фундаментальная смена парадигмы вос-
принимается некоторыми критиками как проявление кри-
зиса общества, affluenza. Наиболее известный опус этого 
ряда, цикл телепередач, превращённый затем в книгу Дж. де 
Граафа, Д. Ванна и Т. Х. Нейлора, трактует потребительство 
как болезнь.8 Эта книга действительно впечатляет, но лишь в 
аспектах, касающихся экологии. Однако, чем в большей степе-
ни потребление становится виртуальным, тем менее мы разру-
шаем природную среду. Так, домашний офис и распределённая 
работа впервые реально сокращают транспортные издержки: 
десятки миллионов людей не едут каждый день из дома на ра-
боту и обратно. 
Что же касается тезиса «процесс делания покупок открыва-

ет путь в вымышленный мир, где индивид может чувствовать 
себя значительным и достойным уважения», то если он кажет-
ся вам убедительным, значит вы подверглись манипулирова-
нию, поскольку в нем неявно присутствует посылка о наличии 
будто бы неких глубинных смыслов в повседневности доинду-
стриальных эпох. Между тем жизнь абсолютного большинства 
людей в традиционных обществах была всего лишь борьбой 
за выживание, которую десятки и сотни тысяч людей перио-
дически проигрывали, вымирая от голода и болезней (кстати, 
при этом они тоже вполне успешно разрушали, в доступных им 
масштабах, природную среду). Остальные, привилегированное 
меньшинство, развлекались войнами и, опять же, демонстра-
тивным потреблением. Иллюзия, будто аскетизм сам по себе 
порождает духовность, ничем пока что не подтверждена. 
Ориентация на духовные ценности формируется не отказом 

от потребления, а воспитанием культурных потребностей. Од-
нако, перенос центра тяжести с производства на потребление 
имеет хотя бы тот позитивный смысл, что разрушает кальви-
нистскую догматику, однозначно враждебную культурному 
развитию.9 Дигатализация, сама по себе, не изменит отноше-

8 Де Грааф Дж.,Ванн Д. , Нейлор Т. Х. Потреблятство. Болезнь, угрожа-
ющая миру. М., Изд-во Ультра.Культура, 2005.

9 В Женеве в 1912 году воздвигнут монумент с надписью: “На па-
мять о Мигеле Сервете –жертве религиозной нетерпимости своего 
времени, сожженном за собственные убеждения в Шампе, 27 сен-

ние людей к культурным ценностям, но она создает оптималь-
ные возможности для культурного потребления, а оно является 
естественным необходимым условием для формирования по-
зитивных установок на культурное участие. 
Следующая грань проблемы возникает при описании отно-

шения «человек — компьютер». 
Подмена понятий происходит и здесь. Прежде всего, она за-

ложена уже в названии вещи. Слово компьютер переводится, 
собственно, как «вычислитель». Но это название имело смысл 
лишь в 1960-годы, когда не существовавшие еще компьютеры, 
ментальные слепки с больших ЭВМ, виртуально сопернича-
ли с калькуляторами. Парадокс заключается в том, что когда 
компьютер стал реальностью и вытеснил на обочину прогресса 
калькулятор, он уже перестал быть «более совершенным ана-
логом» своего конкурента. Первые персональные «машины для 
вычислений» уже имели собственные языки, арифмометрам в 
принципе не нужные. Еще более показательно, что Ваннавер 
Буш сформулировал понятие гипертекста в 1940-е годы, не 
только до интернет, но и до компьютера (а по сути, и до мало-
мальски адекватных больших ЭВМ).10 
Традиционный для фантастики 1950–1960-х годов мотив 

внезапного столкновения человека с искусственным разумом 
(в одном рассказе К. Саймака носителями такового оказыва-
ются вообще все вещи, от пишущих машинок до швейных)11 в 
действительности, описывает лишь ситуацию обывателя, но 
не человечества в целом. Прежде чем воплотиться в металле и 
кремнии, искусственный разум жил в людском воображении. 
И это вполне естественно. Конечно, часть разработчиков ком-
пьютеров ставила перед собой сугубо практические и ограни-
ченные задачи в служебном технологическом пространстве. 
Диалог «человек — машина» их не интересовал. Только вот ры-
нок, как выяснилось, ждал не их, а фантазеров Гейтса и Джоб-
са. До конца 80-х годов Spectrum по возможностям не слишком 
явно уступал PC и Mac, а по цене их обыгрывал (благодаря 
невысокой стоимости, за первые 17 месяцев продаж было ре-
ализоано более миллиона этих машин; к 1987 году розничные 
цены упали до £139–149).12 Незадача лишь в том, что как пар-

тября 1553 года. Воздвигнут последователями Жана Кальвина, три-
ста пятьдесят лет спустя, на знак искупления того поступка, чтобы 
впредь отвергнуть всякое принуждение в вопросах веры”. Возможно, 
кому-то кажется, что это служит искуплением грехов и преступлений 
«Женевского папы», за 4 года доминирования которого в малом со-
вете было казнено 58 человек, закрыты все театры, разбиты зеркала, 
как вещи, поощряющие суетность. Нельзя покаяться за того, кто не 
раскаялся сам; памятник Сервету свидетельствует лишь о наличии 
совести и стыда у тех, кто называет себя кальвинистами спустя четы-
ре столетия после, но не у самого Кальвина.(см.: Бобров О. Е. Мигель 
Сервет и интриган Кальвин, или Как расправиться с оппонентом ру-
ками врагов // Therapia. 2009. № 6–7 (38).

10 Лебедев А. Краткий экскурс в историю гипертекста // Студия Ар-
темия Лебедева. http://www.artlebedev.ru/kovodstvo/sections/54/ ; 
Гипертекст // Letopisi.Ru. http://letopisi.ru/index.php/D1.88 ; Ван-
навер Буш. Как мы можем мыслить. http://www.uic.nnov.ru/pustyn/
lib/vbush.ru.html ; As we may think

 by Vannevar Bush. http://www.uic.unn.ru/pustyn/lib/vbush.html 
11 Этот рассказ пеерводился на русский под разными названиями. В пе-
реводе В. Синяева — «Схватка» (сборник «И грянул гром», М., 1976); 
в переводе Н. Галь — «Разведка» (одноимённый сборник; М., АСТ, 
1999).

12 How the Spectrum began a revolution // BBC (2007).http://news.bbc.
co.uk/2/hi/technology/6572711.stm.
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тнер по диалогу, он требовал от человека профессиональных 
знаний и поэтому воспринимался большинством всего лишь 
как рабочий инструмент (для фанатов это было не так;13 они 
есть и сегодня, эти фанаты, только число их измеряется сотня-
ми, если не десятками, а не миллионами).14 Массовым компью-
тер стал только после того, как диалог с ним оказался возможен 
для любого обывателя. 
То, что на рубеже 1980-х — 1990-х годов произошёл фунда-

ментальный поворот в развитии технологий, причем человече-
ство отказалось от целого ряда проектов, рассматривавшихся, 
в предыдущие полвека, как ключевые, в пользу дигитализации 
мира, подмечалось неоднократно. В России, наиболее настой-
чиво, С. Переслегиным, который, сравнивая нашу реальность 
с «миром Полудня», пишет: «обратим внимание, что с точки 
зрения мира Стругацких техника нашей Реальности тоже дает 
ряд поводов для насмешки. Например: высочайший уровень 
вычислительной техники при полной примитивности ее ис-
пользования («пентиум» с тридцатью двумя мегабайтами опе-
ративной памяти и гигабайтом твердого диска для бухгалтер-
ских расчетов и игры в DOOM). Компьютер, регулирующий 
карбюратор в двигателе внутреннего сгорания — это почище 
ручного бомбосбрасывателя на фотонолете... мир Стругацких 
опережает нашу реальность прежде всего по развитию транс-
порта и конструкционных материалов. Отстает он по уровню 
компьютерной и иной вычислительной техники, автоматиза-
ции, средствам связи... мир сделал поворот от звезд к вычисли-
тельной технике».15 
Весьма эмоционально высказался на сей счет и З. Прилепин 

в своем послании в загробный мир, обращаясь к И. Сталину: 
«если б ты прожил ещё полвека — никто б не разменял вели-
кую космическую одиссею на ай-поды и компьютерные игры».16 
Вот, кстати, еще одна наглядная демонстрация проблем в на-
шей образовательной системе. Конечно, космофизику и космо-
биологию в школе не учат. Но если бы получше учили просто 
физику и биологию, ребятишки были бы полюбопытнее, чита-
ли бы книжки и умели бы отличать научную фантастику от на-
уки. Яблони на Марсе — это из песни.17 Никаких космических 
одиссей не будет до того, как наши потомки будут иметь пред-
ставление об устройстве Вселенной достаточно полноценное, 
чтобы преодолевать пространство иными способами, нежели 
понятные нам сейчас. Это не через полвека. А ближний космос 
осваивать бессмысленно (не говоря, конечно, о практической 
пользе от спутниковой связи и вполне реальной опасности во-
енного освоения околоземного пространства). Бог его знает, 
верит ли З. Прилепин в колонизацию Венеры. Надеюсь, да: 

13 Например, весьма популярным было издание: Компьютерные миры 
ZX Spectrum. Вып. 1-6. Спб., Издательство: «Питер». 1994-1996.

14 Абзац, газета для спектрумистов», выходит в Вологде с октября 2000 
года по настоящее время.

15 Переслегин С. Бриллиантовые дороги. Предисловие к первому тому 
Собрания сочинений А. и. Б. Стругацких. М., АСТ, 1994. т. 12.

16 Письмо товарищу Сталину // Блог Захара Прилепина. http://
svpressa.ru/society/article/57411/ 

17 Песня В. Мурадели (слова: Е. Долматовского) 1963 года, классиче-
ской эпохи космической романтики, «Туманности Андромеды» И. 
Ефремова, «Стажеров» и «Страны багровых туч» братьев Стругац-
ких.. 

романтика вообще многое оправдывает. Два десятка лет назад 
многие верили.
Но в контексте нашей темы интереснее другое, не ябло-

ни на Марсе, а «ай-поды» (если только в виду не имелись ай-
пады18) и компьютерные игры. В том же письме на тот свет 
З. Прилепин сообщает: «чтоб избавиться от тебя, мы приду-
мываем всё новые и новые истории в жанре альтернативной 
истории, в жанре мухлежа и шулерства, в жанре тупого вранья, 
в жанре восхитительной и подлой демагогии». Может оно ко-
нечно и так, хотя рука так и просится за бритвой Оккама. Ну 
слишком тонко получается. Мне уже приходилось писать об 
альтернативной истории. На одну книжку в духе «Юбераллес» 
приходится не менее десятка как под копирку сделанных геро-
ических историй «попаданцев», живьем оказывающихся пред 
ясными очами «отца народов» и способствующих ему в вящих 
победах. Может это, конечно, утонченное издевательство над 
образом вождя, но мне так не думается. Все куда проще. Эти 
люди, авторы, живут в мечтах, а уж мечты у них, какие полу-
чились. Так что и антисталинисты, и сталинисты, равным об-
разом выбирают между реальностью и мечтой — мечту. Одна-
ко, редко обращается внимание на мотивацию этого выбора. 
Между тем, она очевидна. 
Человек живет, на самом деле, в мире собственных пред-

ставлений. Их система — прослойка, отделяющая нас от физи-
ческой реальности. Так было всегда, но компьютер и интернет 
сделали такое положение вещей предельно наглядным. Дело 
даже не только в том, что сама эта реальность видится нам се-
годня совсем иной, чем сто лет назад; мы просто лишены воз-
можности оперировать в своем сознании чем бы то ни было, 
кроме образов. Конечно, в практических действиях виртуаль-
ная картина мира постоянно соотносится с реальной, мы не 
пытаемся пройти сквозь стены, а используем двери. Но если 
говорить о восприятии, наша биологическая оболочка не спо-
собна в реальности пережить и тысячной доли воплощений в 
обличья и судьбы, на которые способны наши разум и чувства. 
И когда у людей появилась возможность выбора между реаль-
ностью и виртуальностью, результат этого выбора предсказать 
не трудно.
Главное при этом в том, что, в отличие от тех самых косми-

ческих кораблей, компьютер открывает дверь между мирами 
не для нескольких десятков (или сотен) избранных, а для всех. 
Это как Вселенная после The Beatles: право любить музыку пере-
стало быть привилегией. Некорректно сравнивать всего лишь 
территориальную экспансию и такой абсолют, как доступность 
информации. Право на знания, на компетентность, не только 
лежит в основе развития потенциала социума как целого, но и 
служит абсолютно необходимым условием его справедливого 
устройства. Вопрос не в том даже, могут или не могут обще-
ства, устроенные по типу мегамашин Л. Мэмфорда,19 выйти к 
звездам, а какое качество жизни они способны обеспечить для 

18 Еще один случай, когда одна буква меняет очень многое. Ай-под — 
символ музыкальных увлечений, пожалуй, уходящего, уже, поко-
ления начала тысячелетия. Ай-пад — символ следующего шага в 
мобильность, а для России еще и намек (способный иметь разную 
окраску) на Д. А. Медведева и его окружение.

19 Мэмфорд Л. Миф машины. // Утопия и утопическое мышление. М., 
1991. С.79-97
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людей. Чтобы население могло воспользоваться плодами тех-
нического прогресса, участвовать в политических процессах, 
оно должно обладать доступом к информации. 
Необходимо повториться: дигатализация есть процесс, не-

обходимо подразумевающий компьютеризацию и развитие 
интернет. Одно без другого невозможно и бессмысленно. Боль-
шие ЭВМ могли существовать, не будучи соединены в сеть, хотя 
в фантастических образах мира уже в 1950-е годы возникает 
идея искусственного разума, выходящего за пределы машинно-
го зала. В этих образах присутствует понимание абсурдности 
ситуации, в которой ЭВМ ограничена в своих возможностях 
опосредованиями, порождёнными необходимостью использо-
вать принадлежащие предшествующей эпохе инструменты ор-
ганизации информационного пространства. 
Позднее, в России, Фидонет частично существовал в пара-

доксальной форме, включавшей элементы «ручного» обмена 
дискетами, поскольку машины были изолированы друг от друга 
отсутствием нормальных средств связи.20 Дело в том, что, с того 
момента, как мы располагаем компьютером, потенциально спо-
собным хранить и обрабатывать любые информационные мас-
сивы, логически очевидной становится необходимость объеди-
нения этих массивов. С этого момента возникновение интернет 
неизбежно, вопрос только за техническими решениями.
Дигитализация существенным образом влияет на ситуа-

цию с дистанцией между автором и читателем (зрителем). При 
этом речь идет не просто об увеличении или сокращении этой 
дистанции; она переходит в иное измерение. В. Елистратов ут-
верждает: «Интернет — это прежде всего “культурная нирвана” 
человечества. Это глубоко буддийский (квазибуддийский) по 
духу цивилизационный проект... В идеале интернет — это вся 
информация о прошлом и настоящем человечества... Джобс и 
“джобсисты” с помощью интернета избавили людей от куль-
турно-информационных страданий. От бесконечной и нудной 
культурно-духовной сансары, цепи страдательных перевопло-
щений. От мучительной сансары истории культуры». Разуме-
ется, это изложение напоминает известный тезис Фукуямы на-
счет конца истории, но по сути с высказанным посылом трудно 
не согласиться. Однако, дальше следует вывод: «Но когда вся 
культурная информация легко доступна, она перестает быть 
ценностью. Деловая информация — это важно, а культурная — 
это груз кармы».21 И вот тут уже хочется задать естественный 
вопрос: а с чего бы это? Неужели ценность представляет только 
то, что недоступно, ради чего надо сражаться, умереть и убить, 
что нельзя просто получить, а надо отнять, выпросить, украсть? 
Вообще-то культурное потребление устроено не так. Мне 

нравится альбом «The dark side of the moon»22, и в этом факте, 

20 FidoNet, международная любительская компьютерная сеть, постро-
енная по технологии «из точки в точку».Изначально программное 
обеспечение FidoNet разрабатывалось под MS-DOS, затем было пор-
тировано под все распространённые операционные системы (UNIX, 
GNU/Linux, Microsoft Windows, OS/2 и Mac OS.). Была популярна в 
бывшем СССР — до конца 1990-х, продолжает функционировать, в 
2009 года в ней было 5500 узлов. См.: История узла 2:46/0 — хоста 
Региона 46 сети Фидонет http://1-veda.info/_fido/r46_host.html ; 64 
Килобайта о FIDONet http://vp.propush.ru/index.php?q=node/42 

21 Елистратов В. Интернет-нирвана Стива Джобса // Октябрь. 2012, 
№2.

22 Восьмой студийный альбом Pink Floyd, март 1973 года. 

слава Богу, нет посторонней, излишней составляющей. Я не 
покупал его впервые, в советскую эпоху, на черном рынке, 
разгрузкой вагонов, или каким-то иным способом, заработав 
«громадные» деньги — 80 рублей; мне глубоко безразлично, 
выделяет ли меня эта любовь, маркирует изысканный вкус или 
делает похожим на десятки миллионов потребителей, гоня-
щихся за модой. Все это не имеет никакого отношения к делу; 
мне просто нравится эта музыка, тут вопрос сугубо личный, ли-
шённый какого бы то ни было общественного смысла. 
Конечно, наши интересы и установки опосредованы нашим 

социальным опытом, человек вообще животное общественное; 
но это уже другой уровень рассмотрения, на котором личности, 
вообще говоря, нет. В пространстве культурологического ана-
лиза сомнение в ценности тиражируемых культурных феноме-
нов приходится трактовать как форму снобизма. Каждый акт 
культурного потребления единичен (хотя, с точки зрения соци-
ологии культуры, разумеется, опосредован социальными связя-
ми, хабитусами, культурным капиталом). И сетовать на всеоб-
щую доступность ценностей, владение которыми недавно еще 
позволяло причислять себя к «аристократии духа», наивно. 
Другой аспект критики связан со вторичной декоммерци-

ализацией культуры. Парадокс состоит в том, что с одной сто-
роны и от деятелей культуры, и от культурологов часто можно 
слышать сетования на разрушительное воздействие, оказывае-
мое «властью денег» на творчество и потребление культурных 
ценностей, а с другой, не меньше протестов вызывают систе-
мы их бесплатного распространения. Корпоративный интерес 
здесь явно ставится над общественным; параметры статуса ху-
дожника и критика оказываются важнее, нежели, собственно, 
судьба искусства. 
Между тем очевидно, что в обществе, где культурные цен-

ности вообще не востребованы, ни о каком статусе художни-
ка говорить просто не приходится. Мы относительно недалеки 
еще от эпох, когда никаких профессиональных писателей, жи-
вописцев, не говоря уже о кинематографистах, не было. И со-
кращение платёжеспособного спроса на продукты культуры 
неизбежно ограничивает возможности всех, кто эти продукты 
производит. Однако эта общая закономерность, как всегда, для 
отдельного человека ощутима куда слабее, чем сиюминутный 
коммерческий интерес. 
Еще один аспект проблемы, пожалуй, нагляднейшим об-

разом представлен в кадрах фильма Pirates of Silicon Valley,23 
идущих под «Question» Moody Blues,24 когда совсем юные Воз-
няк и Джобс с той самой «голубой коробочкой» в руках бегут 
через кампус, пытаясь не влипнуть в противостояние студен-
тов с полицией, и Джобс кричит: «мы делаем революцию, не 

23 Фильм Мартина Бёрка. Основан на книге «Пожар в долине: Созда-
ние Персонального компьютера» (Fire in the Valley: The Making of the 
Personal Computer) Пауля Фрайбергера (Paul Freiberger) и Майкла Су-
эйна (Michael Swaine). Ноа Уайли создал совершенно удивительную, 
знаковую версию молодого Джобса. На Macworld 1999 их взаимное 
представление стало сюжетным центром всего шоу.

24 Бирмингемская группа, основанная в 1964 г., как один из основопо-
ложников прогрессивного рока (в дальнейшем к их композициям 
применяются также классификаторы арт-рок, поп-рок, психоделиче-
ский рок). В основной состав Moody Blues входили Mike Pinder (Майк 
Пиндер, клавишные, вокал), Ray Thomas (Рэй Томас, вокал, флейта), 
Graeme Edge (Грэм Эдж, перкуссия), John Lodge (Джон Лодж, бас, во-
кал), Justin Hayward (Джастин Хейворд , гитара, вокал). 
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они!». Действительно, компьютеризация как бы вобрала в 
себя молодёжный протест, растворила его, оставив, вместо 
мощной, пусть и разнородной, волны, отдельные ручейки: вот 
кучка марксистов, вот панки, вот «зеленые», вот остатки маои-
стов, анархисты, и во всем этом никто уже не увидит призрака 
1968 года. Сегодня «пиратские партии» в политическом поле 
весят больше, чем наследники того протеста, многим казав-
шегося революцией, способной сокрушить капитализм. Поли-
тический протест сегодня опосредован компьютером и сетью, 
имя Ричарда Столлмена25 (не говоря уже о Нео из «Матрицы»26) 
значит для молодёжи куда больше, чем субкоманданте Мар-
коса.27 Вслед за виртуальными войнами пришло время вирту-
альных революций, и это означает формирование совершенно 
нового образа политики, политической культуры; требование 
иных вождей, иных партий, иной меры личного участия.
Обозначенный в свое время Ф. Теннисом переход от Ge-

meinschaft к Gesellschaft28 требует дальнейшего осмысления 
как совокупность процессов, имеющих внутреннюю логику. 
Мы понимаем, как реализуются социализация, социальные 
взаимодействия в малых группах, локальных сообществах. Но, 
рассуждая о макросреде, мы часто подменяем ее теми или ины-
ми формами все той же микросреды, либо, в рамках институ-
ционального подхода, описываем не общество, а инструменты 
и формы управления. Для культурной антропологии эти подхо-
ды явно неадекватны. Мало того, они не позволяют нам решить 
и ряд традиционных для других наук задач, например, интер-
претировать гражданское общество. Оно в подобных подходах 
отождествляется со структурами традиционного общества или 
сводится к механизмам репрезентации интенций населения. 
Между тем, если понимать гражданское общество как сово-
купность граждан, создающих те или иные временные струк-
турные композиции, такая схема будет рабочей, и не только на 
уровне муниципальных объединений. Естественно, речь будет 
идти о сетевых структурах. 
В данном случае нас, однако, интересует не столько их 

оформление, сколько социокультурные процессы, делающие 
индивида членом подобных объединений. Необходимые для 
этого навыки не заимствуются механически из Gemeinschaft, 
они должны формироваться заново. Именно те сдвиги в мыш-

25 Richard Matthew Stallman основатель проекта GNU, Фонда свободных 
программа, втор концепции «копилефта» реализованной в лицензии 
GNU General Public License (GNU GPL) для ПО. см.: Личный веб сайт 
Столлмана. http://stallman.org/ ; Почему школам следует исполь-
зовать только свободные программы http://lipetsk.lug.ru/articles/
schools.html ; Право читать http://www.gnu.org/philosophy/right-to-
read.ru.html 

26 The Matrix — научно-фантастический боевик, снятый Энди и Ларри 
Вачовски, с участием Киану Ривза, Лоуренса Фишборна, Кэрри-Энн 
Мосс и Хьюго Уивинга. Фильм вышел на экраны США 31 марта 1999 
года (см.: Jenkins H.. Searching for the Origami Uniqorn // Convergence 
culture: where old and new media collide. NYU Press, 2006. P.. 98.; «Ма-
трица» как философия: Эссе / Пер. с англ. О. Турухиной. Екатерин-
бург: У-Фактория, 2005; Феллуга Д, Гордон Э.. «Матрица»: парадигма 
постмодернизма // Прими красную таблетку: Наука, философия и 
религия в «Матрице». — М.: Ультра.Культура, 2003. С. 87-102. 

27 Левый радикальный писатель и философ, главный идеолог и пропа-
гандист Сапатистской армии национального освобождения, органи-
затор восстания в 1994 году в штате Чьяпас (Мексика). 

28 Tönnies F. Community and Civil Society, ed. Jose Harris, Cambridge, 
Cambridge University Press. 2001.

лении, о которых шла речь выше, и составляют главное содер-
жание антропологической революции, результатом которой 
становится новый индивид и новое общество. Это индивид, не 
нуждающийся в постоянной, устойчивой микросреде для раз-
вития и социального бытия, и общество, в котором максросре-
да перестает быть всего лишь настройкой над микросредой, но 
обретает самостоятельное значение. 
Главное, однако, не в этих, вторичных, воздействиях процес-

сов дигитализации на культурную среду, а в прямом влиянии, 
связанным с фундаментальным эпистемологическим сдвигом. 
Эпоха Гуттенберга дисциплинировала человека нарративами, 
подчиняя их ритму, логикам, структурам. У Х. Л. Борхеса есть 
эссе про четыре сюжета,29 к которым сводится мировая лите-
ратура. Возможно, это и упрощение, но фиксирующее внима-
ние на вполне реальном смысле: нарратив печатной эпохи на-
стойчиво вносил в мир систематизацию, причем основанную 
на достаточно элементарных таксономиях. Человек понуждал-
ся быть проще, чем он есть, помещаясь в структурные связи, 
описываемые инструментарием, безнадёжно примитивным в 
сравнении с возможностями мозга. В общем-то и современные 
модели гипертекста отнюдь не в полной мере этим возможно-
стям адекватны, но мы, наконец, хотя бы движемся в правиль-
ном направлении. 
Культура Гуттенберговской эры построена на схемах, не 

адекватных природе человеческого мышления. Во-первых, 
она продолжала традицию, свойственную дописьменным 
обществам, абсолютизирующую роль памяти. Между тем, па-
мять — самое слабое свойство человеческой интеллектуальной 
сферы, по этому параметру человек безнадёжно уступает даже 
самым убогим компьютерам. Возникновение письменности, 
теоретически, могло бы избавить людей от этой нагрузки, но 
такое соображение относительно верно лишь применительно 
к большим сообществам. Коллективная память, на самом деле, 
начинает разгружаться уже в древнем Шумере. Но к индивиду-
альной памяти это не относилось в силу крайне низкой доступ-
ности письменных источников. Книгопечатание и каталогиза-
ция, впрочем, изменили в этом отношении многое, но далеко 
не все. Достаточно обратиться к системам классификации при-
менительно к российским практикам, закреплённым в ББК и 
УДК. Вряд ли можно всерьез рассуждать о применимости этих 
классификаторов к деятельности по получению нового знания, 
равно как и сравнивать их хотя бы с самой примитивной из 
поисковых машин интернет — это просто совершенно разные 
вещи. Только компьютер дал людям возможность разгрузить 
память — и начать учиться использовать свое мышление хоть 
на десятую часть его потенциала.
Во-вторых, за редчайшим исключением, все тексты до не-

давнего времени имели линейную организацию. А она ничего 
вообще не отражает, ни устройства мира, ни свойств человече-
ского мышления, будучи сугубо искусственным конструктом. 
Первобытный дикарь, бредший по натоптанной тропинке, бо-
ясь свернуть с нее в неизведанное, завидовал птицам, чей мир 
оказывался многомерным; воображал их символами свободы. 
Гипертекст по отношению к тексту линейному — то же, что 

29 Борхес Х. Л. Четыре цикла. // Библиотека СЕРАНН. http://www.
serann.ru/text/chetyre-tsikla-9220 
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право летать в сравнении с заданностью пути по проложенным 
в непроходимых зарослях тропинкам. Другой вопрос, что при 
этом гипертексту часто навязывается линейная последователь-
ность ссылок, но она не является необходимой, и преодолевает-
ся достаточно легко. 
Интернет cоздает тенденцию к стиранию границы между 

гипертекстом и контекстами. Еще сравнительно недавно кон-
тексты конструировались весьма узкими. Образцовые, в прин-
ципе, для советского издательского дела примечания к книгам 
серии «Литературные памятники» ограничивались, по сути, 
историко-филологическим контекстом. Примечания к «Ул-
лиссу» существенно объемнее, но они уникальны. Там можно 
выделить характерный для многих изданий контекст, создава-
емый реалиями Дублина, собственно джойсовский (аккуму-
лирующий его личный опыт), литературно-художественный, 
историко-культурный.30 Но интернет позволяет расширять 
контексты бесконечно. 
И здесь мы сталкиваемся с ключевой проблемой, порождае-

мой интертекстуальностью: если первичные, очевидные связи 
текста более или менее общи для большинства читателей, то о 
связях связей связей этого сказать нельзя, они становятся все 
более индивидуализированными комплексами. Если читатель 
не имеет понятия о древнегреческой мифологии, именование 
книготорговой фирмы «Харон» не вызывает у него никаких ас-
социаций.31 
В общем-то, стратификация совокупности читателей проис-

ходила всегда, любая книга обращена к нескольким аудитори-
ям сразу. Но раньше эти аудитории были более очевидны для 
анализа. Сегодня мы далеко не всегда можем с уверенностью 
сказать, что именно знает, а чего не знает конкретный чита-
тель, при этом внутренние связи этих индивидуальных систем 
знания становится все менее очевидными. Если корпоратив-
ное знание все-таки изучается, то о знаниях индивидуальных 
общество судит весьма приблизительно. В результате нельзя 
быть уверенным в адекватном прочтении любого, сколько ни-
будь обладающего контекстом, сообщения. Это и есть один 
из аспектов той самой постмодерновой эпистемологической 
неуверенности, которую М. Фуко и Ж. Деррида интерпрети-
ровали, прежде всего, в плане краха научного детерминизма, 
К. Брук-Роуз — в плане производности представлений о реаль-
ности от наших же многочисленных систем репрезентации, а 
Х. Бертенс — онтологического сомнения.32 
Далее мы выходим за пределы собственно текстовых форм. 

Виртуальная реальность представляет собой отнюдь не меха-
ническое удвоение мира. У нее иные законы. Прежде всего, 
будучи продуктом программирования, она естественно при-
обретает организацию, адекватную логике машинных языков. 
В ней имеет место невозможный в физической реальности 

30 Джойс Дж. Улисс. Пер. с англ. В. Хинкиса, с. Хоружего. СПБ., Азбука-
классика, 2006. http://www.james-joyce.ru/ulysses/joyce-ulyss-hinkis-
joruzhiy.doc ; Русский Джойс нового тысячелетия — интервью с Сер-
геем Хоружим, переводчиком «Улисса» http://www.james-joyce.ru/
articles/russkiy-joyce.htm 

31 Ситуация, обыгранная С. Мартынчик в «Энциклопедии мифов». 
Фрай. М. Энциклопедия мифов. Подлинная история Макса Фрая, ав-
тора и персонажа. Том 1. А-К. СПб.: Амфора, 2002. 

32 Ильин И. Постмодернизм. Словарь терминов. Москва: ИНИОН РАН 
(отдел литературоведения) — INTRADA. 2001.с. 346.

цикл. При этом принципиально важно, что человеческое мыш-
ление строилось, во всяком случае, на известных нам стадиях 
традиционного общества, в значительной мере с опорой на ци-
клическую модель времени. Естественно, такое видение мира 
оказывалось в существенной степени иллюзорным и приблизи-
тельным. Линейная модель времени выступала более перспек-
тивной. 
Но новое возвращение к циклу происходит на ином уровне. 

Конечно, в паранаучных построениях присутствуют и искус-
ственные схемы, предполагающие первобытное циклическое 
восприятие мира; классическим случаем здесь может представ-
ляться концепция А. Т. Фоменко и Г. В. Носовского.33 Но орга-
ничны природе виртуальности не спекуляции, а артикуляция 
конструктивной роли циклов как строительного материала 
функциональных процессов. 
Не менее важно, что гипертекст отрицает уместность ие-

рархий на уровне языка. Сегодня ревнители русского языка, 
как в начале XVIII столетия столпы Французской академии, 
представляют, в качестве полного разрушения языковой тра-
диции, устанавливающиеся в интернет практики манипу-
лирования грамматикой, словарями, стилистикой. Чисто в 
филологическом плане тут нечего обсуждать: все языки эволю-
ционируют, в развитых языковых пространствах формируются 
институциональные формы, пытающиеся эти процессы регу-
лировать, сохраняя идентичность, и, разумеется, если дать им 
волю, способные убить развитие, сделать язык мертвым. Нам 
интереснее другое. 
Со времени Э. Сепира — Б. Уорфа34 принимается, как оче-

видная, взаимосвязь языковых форм и форм мышления. Оче-
видно, что в интернет происходят процессы, выходящие за 
рамки складывания арго, диалектов, жаргонов и других форм 
языковой консолидации интернет-сообществ. У них, разумеет-
ся, есть свои инструменты нормирования, но эти инструменты 
отнюдь не столь эффективны, как в реальных сообществах, а 
главное, членство в них куда менее обязательно и может быть 
легко сочетаемым, изменяться: человек имеет право принад-
лежать одновременно к нескольким сообществам, без особых 
затруднений покинуть одно из них ради другого. 
Поэтому создаются максимально благоприятные условия 

для тенденции эволюции языковых форм к идеолектам; по 
сути, ее сдерживает только очевидное прагматическое сооб-
ражение: позволив себе полную свободу в способе выражения 

33 Мифы «новой хронологии». Материалы конференции на истори-
ческом факультете МГУ имени М. В. Ломоносова 21 декабря 1999 
года. — М.: Русская панорама, 2000; Чем угрожает обществу лжена-
ука? (заседание Президиума РАН), 2003. http://vivovoco.rsl.ru/VV/
JOURNAL/VRAN/2004/FALSCI.HTM ; Новиков С. П. Псевдоистория и 
псевдоматематика: фантастика в нашей жизни. // Успехи математи-
ческих наук, 2000.; Андреев А. Ю. Теория ошибок и ошибки теории 
А. Т. Фоменко. http://hbar.phys.msu.ru/gorm/fomenko/andreev.pdf; 
Шмидт С. О. «Феномен Фоменко» в контексте изучения современно-
го общественного исторического сознания // Исторические запи-
ски. 2003. Вып.. 6 (124). С. 342-387.

34 Sapir-Whorf hypothesis, концепция, согласно которой структура язы-
ка определяет мышление и способ познания реальности. См.: Уорф 
Б. Л. Отношение норм поведения и мышления к языку. // Новое в 
лингвистике, вып. 1, М., 1960; Бурас М., Кронгауз М. Жизнь и судьба 
гипотезы лингвистической относительности // Наука и жизнь №8, 
2011.
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мысли, мы рискуем быть не понятыми никем. Дело, однако, в 
том, что и об этом не каждый задумывается, и, кроме того, по-
нимание зависит от заинтересованности. 
Речевая дисциплина в абсолютном большинстве известных 

нам культур была маркирующим признаком элит, и, следова-
тельно, важным компонентом символического капитала; в 
британской культуре проявления этой закономерности очевид-
ны еще в 60-е годы ХХ века, явными они были и в советской 
культуре. Относительная свобода в общении с близким окру-
жением тоже нормировалась, и была тем меньше, чем выше 
социальный статус агента речевой деятельности. Но выражен-
ный кризис культурной гомогенности в Европе и США, для Рос-
сии еще совпавший с радикальным обновлением культурных 
ценностей, разрушил эти ограничения. И случилось так, что 
именно в этих условиях интернет ликвидирует зазор между 
средой частного и публичного общения. Абсолютное большин-
ство пользователей не воспринимает себя в форумах, блогах, 
социальных сетях в качестве ньюсмэйкеров и используют тот 
язык, которым пользуются в повседневном общении с близким 
кругом. А именно «штиль», как выражались в XVIII столетии, 
отграничивал приватное пространство от публичного, марки-
ровал границы внутри этих пространств. 
По сути, эти процессы имеют эффект, аналогичный тому, 

которого хотели добиться, и добились лидеры Французской 
революции 1789 года, именовав Людовика ХVI «гражданином 
Капетом». Полутора столетиями раньше английская револю-
ция судила Карла I как короля, к нему до последнего момента 
обращались «ваше величество». Головы этим двоим людям от-
рубили одинаково, лишь использовав разный инструмент, но 
восприятие этого действа было разным. И, соответственно, 
весьма разными оказываются среднесрочные последствия. 
Но сегодня мы присутствуем при куда более фундаменталь-

ном крахе иерархий, изменяющем само понимание социаль-
ной стратификации и ее культурных последствий. Прежде этой 
стратификации был присущ атрибут постоянства; само поня-
тие «социального лифта» подразумевает устойчивость, некую 
конструкцию, имеющую этажи, верх и низ, которым не свой-
ственно спонтанно меняться местами. Сегодня общество ста-
новится несоизмеримо более динамичным, социальные взаи-
модействия — многократно более массированными, частыми, 
и в то же время уникальными. Этим создается новая культур-
ная ситуация, с наибольшей очевидностью предполагающая 
формирование динамических трактовок социального статуса. 
Мир без традиционных иерархий только кажется похожим на 
тот, к которому большинство из нас привыкли. 
Эпистемологическая неуверенность представляет собой 

необходимое состояние агентов взаимодействий цифровой 
эпохи. В киберпанке от У. Гибсона и Б. Стерлинга «Машина 
различий» описан кошмарный мир, компьютеризованный на 
базе разросшихся арифмометров.35 Эти машины в самом деле 
считают; даже в нашей реальности машина Донкина, в которой 
были реализованы намеченные Ч. Бэббиджем принципы, ис-
пользовалась для вычисления таблиц смертности, по которым 
страховые компании производили свои начисления. Но вектор 

35 Гибсон У., Стерлинг Б.. Машина различий. М., Изд-во «У-Фактория», 
2002.

развития придуманного Гибсоном и Стерлингом общества со-
всем иной. Поэзия последних строк романа с красками Лондо-
на 1991 года — лишь мираж Ады Байрон; скорее, будущее этого 
мира стало бы похожим на урабанизированные, дегуманизи-
рованные антиутопии, какие начали появляться с рубежа ХХ 
века, когда такой мир казался возможным, что-то вроде реалий 
«Джонни-Мнемоника» в киноверсии, более близкой эстетике 
киберпанака, чем оригинальный текст36, или «Нирваны».37 Кое-
где он действительно возник; в разных странах существуют ин-
дустриальные центры, в которых человек кажется лишним. Па-
фос эпохи индустриализации состоял в подчинении природы, 
превращении ее в ресурсы, употребляемые для производства. 
Результатом этой утопии становится мир, полностью понят-
ный, потому что создан по заданному плану. Он диссонирует с 
человеческой индивидуальностью не оттого лишь, что подме-
няет собой природную среду, в которой укоренено наше созна-
ние, но и в силу своей примитивности. С интернет все обсто-
ит иначе. Мы уходим в Сеть, не зная, кто вместо нас вернется. 
В подлинном смысле адаптивными являются лишь системы, 
способные рефлексировать свою изменчивость и сохранять 
идентичность, меняясь.
Эпистемологическая неуверенность означает и ради-

кальное изменение образа знания. Происходящий при этом 
generation gap артикулировал, наиболее заметно для совре-
менного российского общества, М. Задорнов: «их действитель-
но пожалеть надо, ведь из-за западной реформы образования 
пальцы у них заточены под клавиатуру... они не знают грибов, 
не умеют разжечь костер, да и зачем им грибы знать? Надо най-
ти подосиновик? Набрал в Google «подосиновик» и нашел!».38 
Контраст, в самом деле, выглядит забавно, но еще забавнее 

то, что за ним стоит. А стоит детская вера значительной части 
старшего поколения, будто мир таков, каким его описал Жюль 
Верн в книжке «Таинственный остров». Там действительно ин-
женер Сайрус Смит из подручных материалов сооружает много 
чего, вплоть до железной дороги. Кстати, у О'Генри есть рас-
сказ, в котором герой, выбравший себе для чтения энциклопе-
дический словарь, блистательно посрамляет другого, предпо-
чевшего сборник стихов Хайяма.39 Только там — ирония. 
Но с тех пор прошло полтора века. Мир стал многократ-

но сложнее, и ему нужны другие герои. Знание непрерывно 
обновляется, и эпистемологическая неуверенность — то, что 
позволяет нам к этому обновлению адаптироваться. Однако, 
в доцифровую эпоху такая адаптация предполагала не совсем 
естественную для человека способность избирательного за-
бывания. Шерлок Холмс создает себе репутацию чудака, в том 

36 Johnny Mnemonic — фильм Robert Longo 1995 года по одноимённому 
рассказу Уильяма Гибсона. Блестящая актёрская работа Киану Рив-
за. Сам рассказ Уильяма Гибсона впервые напечатан в журнале Omni 
в 1981 году и позднее вошел в сборник рассказов «Сожжение Хром» 
1986 года. 

37 Фильм Габриэле Сальватореса 1997 года с Кристофером Ламбертом. 
Покидая на время Виртуальность, герои оказываются на улицах, 
больше похожих на свалки, где, глазея на настенные экраны, греют-
ся у костров люмпены. 

38 Задорнов о молодежи. Мой комментарий после общения. 
// Ириша Лазур. Блог. 02.04.11, 13:04. I.UA http://blog.i.ua/
user/3661818/676778/ 

39 Рассказ «Справочник Гименея» (О'Генри. Справочник Гименея // 
О'Генри. Сердце запада. М., Кристалл. 2002. с. 37–48.)
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числе, и фразой насчет периодической очистки чердака (то 
есть памяти) от хлама. А вот для любого носителя данных такая 
операция абсолютно естественна. 
Тем не менее, настороженность в отношении проявляю-

щихся все более явно тенденций эволюции мышления, связан-
ных с отказом от апологии репрезентативных возможностей 
человека, проявляет себя в ситуации публичных экспертиз. По-
казателен в этом плане и «Мозговой штурм» на канале ТВЦ 24 
июля 201240, в ходе которого высказались сомнения касательно 
роста уровня подготовки студентов в условиях интернетизации 
образования, измеряемого, опять-таки, в «знаниях». 
Еще одно принципиальное свойство виртуальной реально-

сти — возможность «отката». Конечно, возвращение к предыду-
щему состоянию с отказом от ряда осуществлённых операций 
в буквальном смысле невозможно за пределами виртуального 
мира (если не считать, вслед за А. Шюцем, одним из жизнен-
ных горизонтов пространство, творимое в фантастике). Но 
даже просто осмысляя эту возможность, мы представляем себе 
мир иначе. Это видение становится более четким, последова-
тельным, эксплицирующим конкретные следствия наших воз-
действий на реальность. Как это ни парадоксально, размышле-
ния о возможности «отката» учат ответственности.
Наконец, принципиально изменяется и позиционирова-

ние человеком себя в мире культуры. Для части людей и се-
годня коллекционирование старопечатных изданий является 
смыслом жизни, кино никоим образом не может быть срав-
нимо с театральной постановкой по воздействию на зрите-
ля, а «фанера» не идет ни в какое сравнение с живым звуком. 
Вообще-то говоря, эти люди в существенной мере живут еще в 
до-гуттенберговскую эру. Полторы сотни лет назад зарождаю-
щаяся фотография ни в коей мере не воспринималась в каче-
стве искусства, ей отводилась роль чистой документалистики, 
как, похоже, по мнению большинства, и движущимся картин-
кам Люмьеров.41 Сегодня, хотелось бы надеяться, мы понима-
ем, что все это разные виды искусств, которые бессмысленно 
сравнивать. Но если в театре зритель, вопреки мнениям отно-
сительно высокой включенности в ткань спектакля, на самом 
деле лишен возможности даже «поставить на паузу», чтобы об-
думать очередную реплику, мизансцену, то располагая самыми 
элементарными программными средствами, волен манипули-
ровать цифровой записью того же спектакля весьма свободно. 
У Алексея Бородина в РАМТ «Берег утопии» Тома Стоппарда 

идет почти 10 часов (в первоначальной версии так и было, по-
том последовала разбивка на 3 части). Вообще говоря, автор-
ский замысел наиболее адекватно воплощается именно при 
сквозном просмотре. Ситуация, в которой зритель смотрит 
первую часть, уходит домой, потом, назавтра, с утра едет на 
работу, вечером идет в РАМТ, смотрит вторую часть, и дальше 
по циклу, не выглядит оптимальной. С моей точки зрения, луч-
ше иметь запись, и просмотреть ее так, как позволит твой био-
ритм. Дело культурной привычки каждого, конечно, но так — 
естественнее, нежели скрадывать разрывы в действии. 
Особняком стоит еще один аспект вопроса: для кого-то, воз-

можно, публика, среди которой он сидит в зале — часть среды 

40 Интернет-мышление. Мозговой штурм.. 24 июля 2012. http://
mozgovoyshturm.ru/article/78/ 

41 Луи Жан , Огюст Луи Мари Николя Люмьеры, родоначальники кино. 

восприятия. Периодически (например, в «Культурной револю-
ции» у М. Швыдкого) возникают даже обсуждения дресс-кодов 
для театра.42 Полагаю, некоторые люди просто скучают по утра-
ченной после 1917 года салонной культуре. Это можно понять, 
но при чем тут Том Стоппард или Питер Брук?43 Дигитализация 
очищает процесс восприятия искусств от наслоений социаль-
ности, возводя его к онтологической сущности: человек слу-
шает Бога. Потому что, как писал в свое время П. Чаадаев, Бог 
оставил нам две книги: Библию, и мир.44 Искусство — способ 
увидеть мир через переосмысление, рекомбинацию, сотворче-
ство. 
Возможно, когда-нибудь возникнут формы искусства, по-

зволяющие реальное коллективное участие, но пока говорить 
о «коллективном» восприятии применительно к кинозалу или 
театральному залу почти то же самое, что рассуждать об этом 
применительно к библиотеке, где тоже может собраться не-
мало народа. Что же касается стадионного рока и многочис-
ленных примеров аудиторий, скандирующих в ритм тексты 
«Nirvana»45, «Iced Earth»46, или отнюдь не пытающейся исполь-
зовать жесткий драйв Патрисии Каас, то тут речь должна идти 
совсем об иных процессах, связанных с групповой психологи-
ей, в терминах отнюдь не психологии когнитивной. Даже мно-
гопользовательские компьютерные игры по сути не являются 
моделью группового соучастия в творчестве, предлагая лишь 
кооперативное действие. Пока же именно человек с наушни-
ками на голове перед дисплеем представляет собой наиболее 
непосредственный случай прямого контакта с произведением 
искусства.
В конечном счете, дигитализация радикально меняет как 

культурное поведение индивида, так и систему социальных 
взаимодействий по поводу культуры. Речь идет о фундамен-
тальных изменениях, сопоставимых даже скорее не с перехо-
дом к гуттенберговской эре, а с рождением речи. Это не эписте-
мологический сдвиг, а антропологическая революция, причем 
уже становящаяся реальной, безотносительно к спекуляциям 
по поводу нейрочипов и кибернетизации человека. 
Мы становимся иными, потому что начинаем иначе вос-

принимать реальность и художественный вымысел, иначе 
мыслить, иначе строить взаимодействия с другими людь-
ми. В цикле о «Полдне» А. и Б. Стругацких дана очень точная 

42 Программа на телеканале «Культура» от 13.01.12 Культурная револю-
ция. «Дресс-код убивает личность». 

43 «Махабхарата» Питера Брука тоже шла 8 часов; правда, этот спек-
такль уже в ходе премьеры 1985 года был представлен в двух частях, 
и занимал два вечера. Фильм с Жоржем Каррафасом, Ришаром Чес-
лаком, Джеффри Киссуном, Сотишем Куэт, Эрикой Александр, Мо-
рисом Бенишу, Урсом Билером, Мамаду Диуме, Мириам Голдшмидт 
вышел в 1989 году. 

44 Чаадаев П. Я. Философические письма. Письмо второе. 
45 Рок-группа, созданная вокалистом и гитаристом Kurt Cobain (Кур-
том Кобейном) и басистом Krist Novoselic (Кристом Новоселичем) в 
Абердине, штат Вашингтон, в 1987 году. Вошла в музыкальный мейн-
стрим, популяризовав поджанр альтернативного рока, названный 
гранжем. Курт Кобейн представлялся многим «голосом поколения 
Х».(термин Джейн Деверсон, сделанный популярным книгой Д. Коу-
пленда) (см. Azerrad M. Inside the Heart and Mind of Nirvana // Rolling 
Stone 1992. 16.04.)

46 Хэви-метал-группа. Основана ритм-гитаристом и композитором 
Джоном Шаффером (Jon Schaffer) в 1985 году. См.: www.icedearth.
com/ .
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картина: общество остается идентичным и вполне понятным 
для читателя 70-х годов ХХ века, пока осваивает звезды, нуль-
транспортировку; сталкивается, как ему кажется, с инопланет-
ным, и весьма далёким по своей природе разумом. Но стоит 
на месте инопланетной цивилизации увидеть изменившееся 
новое поколение самих землян, привычный мир рушится. Так 
и происходят антропологические революции. Можно считать, 
вслед за Ж. П. Сартром, адом других,47 пока не задумываешься 
47 Фраза Jean-Paul Sartre из пьесы «Huis clos» («Взаперти», 1943). В эссе 

«Краткая история пэйнтбола в Москве» В. Пелевин добавляет: «эта 

о том, что они, на самом деле, могут оказаться вовсе иными. Не 
добрыми или злыми, не умными или глупыми, а существами, к 
которым применять подобные понятия наивно, и существами 
этими, меняясь, становимся мы сами. Компьютер и Сеть по-
зволяют нам вплотную подойти к грани, за которой лежит это 
знание.

сентенция недостаточно развернута. чтобы она обрела окончатель-
ную полноту, надо добавить, что Жан-поль Сартр — это тоже ад».
(текст на сайте В. Пелевина: http://pelevin.nov.ru/rass/pe-paint/1.
html )
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ЖИВЕЕ ВСЕХ ЖИВЫХ: ВОЛК-ОБОРОТЕНЬ КАК ТРИУМФ 
ТЕЛЕСНОГО В НОВОЙ МОНСТРОЛОГИИ

Монструозный дискурс современной литературы завершает длинный 

процесс слияния с Другим. Монстр так близко подобрался к человеку, 

что практически слился с ним. Абсолютное другое, каковым еще от-

носительно недавно был монстр, хоть и воспринимается по-прежнему 

как иное, но сегодня радикальность противопоставления исчезает. 

Область фантастических вымыслов служит своего рода полигоном, 

где иерархическое положение человека испытывается в соотношении 

с противо- и сверхъестественными сущностями, равно как и с искус-

ственными созданиями. Исследуя нечисть и композитные существа, 

т. е. гибридных чудовищ, кентаврических монстров, получеловеков, в 

нашем случае вервольфов, можно надеяться достичь нового видения 

антропологии, точнее, понимания того, как человек сам себя представ-

ляет в новых координатах, и в чем он усматривает источник угрозы, в 

чем видит доминирующий вызов эпохи. В образах чудовищ читатель 

прежде получал когнитивную модель, объяснявшую человеческую же-

стокость звериной стороной натуры, оправдывая «человека в чистом 

виде». Сравнение двух современных романов — британского триллера 

«Последний вервольф» Глена Дункана [Duncan, 2011] и американской 

саги «Сумерки» Стефани Майер [Meyer, 2010] — позволяет рассмо-

треть новейшую, революционизированную трактовку литературного 

вервольфа и его телесных перспектив.

Ключевые слова: монстрология, вервольф, телесность, постмо-
дернистская чувственность, гибриды, неогоминиды, многообещающий 
урод, Глен Дункан, Стефани Майер 

Most Alive! The Werewolf as the Triumph 
of Corporeality in the New Monstrology

Contemporary “monster discourse” concludes the long process of blending 

with the Other: the monster has so closely approached Man that they have 

nearly united. The radically different — as the monster was perceived not so 

long ago — is still perceived as the Other, but the radicalism of the juxtapo-

sition has all but vanished. The fantastic is precisely the field where the hier-

archical structure, including humans, supernatural entities as well artificial 

creatures, is tested. Exploring composite creatures, hybrids and centaur-like 

monsters — werewolves in the present study — we hope to illuminate a 

modern vision of anthropology, i. e. the self-perception of Man within the 

framework of post-modern thinking, to define the sources of our present 

fears, and the central challenges of the epoch. Two recent novels — Glen 

Duncun’s The Last Werewolf and Stephanie Meyer’s The Twilight Saga — 

employ werewolf imagery, including the corporeality of lycanthropes, in a 

revolutionary way. 

Key words: monstrology, werewolf, corporeality, post-modern sensitivity, 
hybrids, neo-hominids, hopeful monster, Glen Duncun, Stephanie Meyer 

Подлинная тема любого фантастического произведения — 
человек или то, что имеет к нему непосредственное от-

ношение, определяя его жизнь и мышление. Этот тезис спра-
ведлив, даже если литературный или кино-текст густо населен 
роботами, электроовцами, привидениями и прочими инфер-
нальными сущностями и киберпродукцией. Образы техники 
или персонажей из числа нежити создаются не потому, что 
они интересны сами по себе, а затем, чтобы расширить или 
обновить антропологическую систему координат. Проблема-
тизация видовых границ homo sapiens и близких к человеку 
биологических видов находит отражение в современных ли-
тературных и кинематографических экспериментах не только 

по киборгизации человека и очеловечиванию машины, но и по 
сотворению близкородственной человеку, но не вполне челове-
ческой телесности. Монструозный дискурс современной лите-
ратуры завершает длинный процесс слияния с Другим. Монстр 
так близко подобрался к человеку, что практически слился с 
ним. Абсолютное другое, каковым еще относительно недавно 
был монстр, хоть и воспринимается по-прежнему как иное, но 
радикальность противопоставления своего и чужого исчезает. 
В современности границы между человеком, животным и 

инженерной конструкцией размыты и, скорее всего, будут в 
ближайшем будущем так или иначе снесены в результате но-
вейших открытий естественных наук, междисциплинарных 
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исследований и благодаря достижениям генной инженерии. 
Область фантастических вымыслов служит своего рода поли-
гоном, где иерархическое положение человека испытывается в 
соотношении с противо- и сверхъестественными сущностями, 
равно как и искусственными созданиями. Исследуя нечисть и 
композитные существа, т. е. гибридных чудовищ, кентавриче-
ских монстров, получеловеков, в нашем случае вервольфов, 
можно надеяться достичь нового видения антропологии, точ-
нее, того, как человек сам себя представляет в новых коорди-
натах, и в чем он усматривает источник угрозы, в чем видит 
доминирующий вызов эпохи. 
Вервольф, на первый взгляд, обладает всеми качествами 

супергероя фантастики. Его человеческая ипостась не менее 
загадочна, чем волчья. Его способность к трансформациям 
должна была бы сделать его не менее знаменитым, чем док-
тора Джекила — мистера Хайда. Между тем, отнюдь не вер-
вольф, а вампир занимает первое место в иерархии нежити. 
Но почему даже после весьма удачных ранних фильмах о вер-
вольфах1 эти последние так и остались в тени вампиров? Ду-
мается, что наиболее вероятное объяснение таково: вампир 
до недавнего времени был гораздо более «очеловечен», более 
телесен, импозантен, эротичен2. Последние литературные и 
кино-экзерсисы на тему вампиров («Мрачные тени» Тима 
Бертона и «Президент Линкольн: Охотник на вампиров» 
Тимура Бекмамбетова) служат тому подтверждением. Са-
мое яркое вампирологическое литературное произведение 
последнего десятилетия — безусловно, «Сумерки» Стефани 
Майер, четырехтомная американская сага, ставшая (не без 
помощи красочной экранизации) культовым произведени-
ем, породив вампирологическую истерию, фанфики и фан-
домы. По «Сумеркам» защищаются докторские диссертации 
и проводятся конвенции. Вышло несколько монографий и 
сборников научных статей3. По мнению научных редакторов 
этих сборников, причина невероятной, сравнимой лишь с 
«поттероманией», популярности сумеречной саги заключа-
ется в том, что она выражает Zeitgeist наиболее адекватно и 
вместе с тем оригинально, обладая при этом всеми призна-
ками бестселлера. Несмотря на то, что общественное мнение 

1 Первым немым фильмом о вервольфах был «Оборотень» (1913), пер-
вым звуковым — «Le Loup Garou» (1923), затем вышли знаменитые 
ленты «Лондонский оборотень» (1935) и «Человек-волк» (1941).

2 Удачные объяснения устойчивой популярности вампирического 
мифе можно найти в следующих относительно свежих работах: Ан-
тонов С. Тонкая красная линия. Заметки о вампирической парадиг-
ме в западной литературе и культуре // Гость Дракулы и другие исто-
рии и вампирах. СПб.: Азбука-Классика, 2007. С. 5–86; Михайлова Т., 
Одесский М. Граф Дракула. Опыт описания. — М.: ОГИ, 2009. Вампи-
рам целиком посвящен выпуск журнала «Синий диван» (№ 15) (М.: 
«Три квадрата», 2010), в котором особенно продуктивными пред-
ставляются мысли, высказанные Олегом Аронсоном в статье «Транс-
цендентальный вампиризм» (с. 25–46). 

3 Wilson N. Seduced by Twilight: The Allure and Contradictory Messages 
of the Popular Saga. Jefferson, North Carolina, and London: McFarland, 
2011; The Twilight Mystique Critical Essays on the Novels and Films / Ed. 
Amy M. Clarke and Marijane Osborn. Jefferson, N.C.: McFarland & Co., 
2010; Twilight and Philosophy: Vampires, Vegetarians and the Pursuit of 
Immortality / Ed. Rebecca Housel and J. Jeremy Wisnevski. Hoboken, NJ: 
John Wiley & Sons, 2009; Theorizing Twilight: Critical Essays on What’s 
at Stake in a Post-Vampire World / Ed. Maggie Parke & Natalie Wilson. — 
Jefferson: McFarland, 2011; и многие др. 

поспешно объяснило невероятный успех «Сумерек» именно 
вампирской составляющей, нам, напротив, представляется, 
что «материальность» и внутренняя энергия романа Майер 
имеет другой источник питания. Это вервольф. Для того, 
чтобы прояснить уникальность оборотничества в том виде, 
в каком оно предстает у Майер, следует заглянуть в историю 
вервольфа, т. е. тот фон, наличие которого и придает объем 
фигуре нового оборотня.
Вервольфы давно являются предметом изучения антропо-

логов, историков, криминалистов, фольклористов, психиатров 
и психоаналитиков. Эти жуткие монстры, о которых повеству-
ют бесчисленные тексты культуры, производят впечатление 
именно потому, что могут нарушать любые правила, делать 
все, что не дозволено человеку, совершать все то, о чем он мо-
жет лишь мечтать. Игнорируя любые установления, нарушая 
всякие границы, нападая и убивая стар и млад без разбора, они 
выражают стремление сказать «да» всему запретному4. Не слу-
чайно традиционный вервольф, начиная с XVI века, ассоции-
ровался, в частности, с инцестом и инфантицидом, а не только 
с убийством и каннибализмом, а процессы над вервольфами 
происходили в основном там, где случались жестокие серий-
ные преступления.
Оборотничество в радикальном варианте вервольфа как 

безжалостного и неразборчивого насильника и убийцы служит 
психологической защитой, ограждая, точнее отделяя, человека 
от его собственной, порой избыточной и ничем не оправдан-
ной жестокости. В самом деле, чем еще кроме оборотничества 
современники могли объяснить серийные изнасилования и 
убийства, которые приписывали «вервольфам» Петеру Штуббе 
(XVI в.) и Жану Гренье (XVII в.), во время судебных процессов? 
Переложив ответственность за столь чудовищные злодеяния на 
зверя, человек, точнее, его дух, получал своего рода отпущение 
грехов, что, впрочем, не мешало обществу предать очиститель-
ному огню его телесную оболочку.
Как же объяснялась сама возможность возникновения и 

существования такого чудовища, как вервольф? Не прибегая 
здесь к пространным экскурсам в историю вопроса, скажем 
лишь, что, если в XV веке вера в реальных волков-оборотней 
считалась ересью, то в конце XVI-го вервольф, напротив, стал 
рассматриваться как доказательство малефиция, т. е. бесспор-
ных вредоносных способностей ведьмы или колдуна, неверие в 
которые было, в свою очередь, провозглашено ересью5. 

4 Gilmore D. Monsters: Evil Beings, Mythical Beasts, and All Manner of 
Imaginary Terrors. Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 2003.

5 Подробнее об этом см. изданную в 1864 году книгу: Baring-Gould 
S. The Book of Werewolves. London: Studio Editions Ltd., 1995; а так-
же ставшую классической работу М. Саммерса: Summers M. The 
Werewolf in Lore and Legend. Mineola, N. Y.: Dover Publications, 2003; 
A Lycanthropy Reader: Werewolves in Western Culture/ Ed. Charlotte 
Otten. — Syracuse: Syracuse University Press, 1986; The Essential Guide 
to Werewolf Literature / Ed. Brian Frost.: University of Wisconsin Press, 
2003. Guiley R. The Еncyclopedia of Vampires, Werewolves, and Other 
Monsters. N. Y.: Checkmark Books, 2005; Lidman M. Wild Men and 
Werewolves: An Investigation of the Iconography of Lycanthropy// The 
Journal of Popular Culture. Vol. X. Iss. 2. P. 388–397. Fall. 1976; а так-
же докторскую диссертацию Брента Стыпшинского: Stypczynski B. 
Evolution of the Werewolf Archetype From Ovid to J. K. Rowling (PhD 
Dissertation). Kent State Univ., 2008.
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Эксплуатируя классический образ вервольфа, человек Но-
вого времени, сталкиваясь с чудовищными свидетельствами, 
предъявленными в ходе судебных разбирательств, переживал 
катарсическое примирение с собственной Тенью, с враждеб-
ным alter ego, равно как и с темной стороной коллективного 
бессознательного. Миф о вервольфе предоставлял прекрасную 
когнитивную модель, позволяющую объяснять человеческую 
жестокость звериной, теневой стороной души6. Таким образом, 
«человек в чистом виде» оправдывался.
Одним из ранних литературных текстов, посвящённых обо-

ротням, можно назвать «Вервольф Хьюго» (Hugues, the Wer-
Wolf, 1838)  Сазерленда Мензиса. Восемь лет спустя вышел 
ставший знаменитым «Вервольф Вагнер» (Wagner the Wehr-
Wolf, 1847) Джорджа Рейнольдса, в котором главному герою, 
старику Фернанду Вагнеру, ни кто иной, как сам доктор Фауст 
дарит молодость ценой оборотничества. Затем в 1857 г. вышел 
роман «Предводитель волков» (Le Meneur de loups, 1857) Алек-
сандра Дюма. 
В ХХ веке одним из заметных литературных произведений 

об оборотнях стал роман «Парижский оборотень» (The Werewolf 
of Paris, 1933) американца Гая Эндора. За ним последовали тол-
пы подражателей-литераторов, не говоря уже о многочислен-
ных экранных воплощениях темы вервольфов7. Назовем лишь 
одно из самых заметных произведений — трилогию Брайана 
Стейблфорда «Лондонские оборотни» (The Werewolves of London, 
1990). 
Специалисты по истории оборотничества выделяют два 

подвида вервольфов: первый тип — это так называемый «кон-
ституциональный вервольф», т. е. человек, который после теле-
сной трансформации становится не обыкновенным волком, а 
настоящим чудовищем в волчьей шкуре. Второй тип — «сим-
патизирующий верфольф», который по разным причинам со-
храняет «человечность», т. е. человеческие душевные качества. 
Такой человеко-волк еще более опасен, ибо, находясь в чело-
веческом облике лишь притворяется своим среди чужих по-
добно агенту под прикрытием8. Современная оборотническая 
проза показывает, что эта дихотомия обогатилась совершенно 
неожиданными морфологическими и психологическими вари-
ациями. 
Изменение формы, траснформация телесности манифести-

рует важнейшую психосоциальную роль оборотничества — 
трансгрессию, стирание границ, их проблематизацию, тем 
самым символизируя, например, не только конкретную эпоху 

6 См. подробное исследование этого феномена в книге Duclos D. The 
Werewolf Complex: America’s Fascination With Violence/ Trans. by 
Amanda Pingree. Oxford & New York: Berg, 1998. Что до темы расще-
пления сознания, связанного с оборотничеством, надо признать, 
что современная фантастика ничего существенно в психоаналити-
ческом плане — по сравнению с фрейдовским анализом человека-
волка — не добавляет. О вариантах оборотничества в культуре см., 
например:; Bourgault Du Coudray Ch. The curse of the werewolf: fantasy, 
horror and the beast within. New York: , I.B. Tauris,  2006; Langston 
Hodge Milling J. The Ambiguous Animal: Evolution of the Beast-Man in 
Scientific Creation Myths. Dallas: University of Texas at Dallas, 1985 и пр.

7 О вервольфах в кинематографе см., например: Lawrence E. Werewolves 
in Psyche and Cinema: Man-Beast Transformation and Paradox // Journal 
of American Culture. Vol. 19. Iss. 3. Fall 1996. P. 103–112.

8 Об этом, например: Twitchell J.  Dreadful Pleasures: An Anatomy of 
Modern Horror. N. Y.: Oxford University Press, 1985.

перемен, но и изменчивость как таковую. С одной стороны, эта 
изменчивость заново утверждает норму, с другой — выдвига-
ет на рассмотрение варианты нормы или ее альтернативы. Эта 
особенная валентность мифа о вервольфе — в отличие, скажем, 
от вампирического или ведовского мифов — предоставляет 
особенные возможности готике и фэнтези эпохи постмодерна. 
Архетип вервольфа претерпел значительные трансформа-

ции в литературе последних двух десятилетий. Так, например, в 
«Гарри Поттере» Дж. Роулинг есть классические оборотни, пре-
вращающиеся в волков по всем правилам, т. е. каждое полно-
луние, теряя при этом разум и полностью забывая о своем че-
ловеческом воплощении. Но есть и другой, более симпатичный 
вид оборотней — анимаги, способные превращаться в зверей 
по собственному желанию. Однако такого рода вариация не 
произвела революции в вервольфологии. Не произошла реви-
зия и в цикле из 22 романов Лорел Гамильтон об Аните Блейк 
(1993–2011), истребительнице вампиров, вервольфов и прочей 
нечисти, заполонившей обыденный мир. 
Образ вервольфа демонстрирует не только онтологию чудо-

вищного, предлагая один из вариантов того, как человеческая 
психика справляется с проблемой экзистенции, но и показыва-
ет процесс конструирования и семиотизирования конфликта 
культуры и природы, телесности, сексуальности — звериная 
сторона волка-оборотня или человека-волка есть выражение 
его «тела желания». Наш выбор текстов о вервольфах продик-
тован тем, что именно в них особенно оригинально трактуются 
эти аспекты.
Рассуждая о новейших монстрах, плодотворным будет срав-

нение вышеупомянутых «Сумерек» с еще более свежим, заслу-
жившем высокую похвалу New York Book Review английским ро-
маном — с «Последним вервольфом» (The Last Werewolf, 2011) 
Глена Дункана, где повествование ведется от лица двухсотлет-
него вервольфа. (Думается, что этот возраст не случаен, ибо 
отсылает читателя к тексту о весьма человечном нечеловеке, 
об андроиде — к «Двухсотлетнему человеку» Айзека Азимова).
По художественным качествам дункановский текст суще-

ственно превосходит сагу Стефании Майер. Будучи идеальным 
хоррором, он демонстрирует высокую валентность исполь-
зованных в нем жанровых моделей и образов, что позволяет 
иначе взглянуть на образ монстра, казалось бы, вполне исчер-
пывающе представленный в романтической, в особенности, 
френетической готике.
История поведана в форме дневника вервольфа. Таким об-

разом, способ повествования и проблематика перекликаются 
со знаменитым «Интервью с вампиром» (1976), первой книгой 
цикла «Хроники вампира» с Энн Райс, а также с серией книг 
«Дневники вампира» (1991–2011) Лизы Джейн Смит. Антураж 
«Последнего вервольфа» хоть и принадлежит XXI веку со всеми 
приметами нашего времени, но сами по себе образы монстров 
глубоко укоренены в фольклорной и теологической традиции. 
Так, например, современного вампира может поразить лишь 
колообразный предмет, а вервольфа — серебряная пуля. Наря-
ду с мобильными телефонами, компьютерами и прочими при-
метами современности мир, окружающий вервольфа Джейка 
Марлоу, населен не только обычными людьми, девушками по 
вызову, но и вампирами. Впрочем, Дункан обошелся с вампира-
ми безо всякого пиетета. Их роль чисто инструментальна: они 
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представлены как традиционные антагонисты вервольфов. Ав-
тор — вероятно, из духа противоречия, в пику культовым «Су-
меркам» — не потрудился придать вампирам какие-либо лич-
ностные характеристики, ограничившись лишь упоминанием 
расовых признаков, роста и одежды. Вместе с тем Дункан — от 
лица главного героя — остроумно и точно подмечает суще-
ственное отличие этих двух видов монстров: 

«Огромная асимметрия между бессмертными и вервольфа-
ми (кроме очевидно эстетической) состоит в том, что преоб-
ражение вампира его возвышает, а преображение вервольфа 
его принижает. Быть вампиром означает приобрести тонкий 
интеллект и изысканный вкус. Личность вампира бесконечно 
обогащается. Вампир получает бессмертие, колоссальную фи-
зическую силу, гипнотические способности, умение летать, 
экстрасенсорную власть над окружающими и эмоциональную 
глубину. Вервольф же приобретает дислексию и постоянную 
эрекцию… Вервольфы просто-напросто не могут обходиться 
без секса, а вампирам он не нужен»9.
Эти слова постулируют фундаментальную дефектность вер-

вольфов как потенциальных литературных героев по сравнению 
с вампирами. Похоже, однако, что именно этот постулат был 
воспринят Гленом Дунканом как вызов: он его опровергает. 
Между тем, изображенный Дунканом вервольф полностью 

соответствует канону: это кровавое чудовище — человек, в 
свое время укушенный (зараженный несколько столетий на-
зад) другим вервольфом. Согласно традиции, укус вервольфа 
в романе является либо смертельным, либо заразным, т. е. при-
водящим жертву к неизлечимой болезни ликантропии. Таким 
образом появляются новые вервольфы. До романа Дункана 
вервольфы не проявляли способности к половому размноже-
нию.
Герой Дункана — очень богатый вервольф-сибарит, одер-

жимый сексом, ценящий комфорт и эксклюзивные товары. Ин-
теллектуал Джейк Марлоу за двести лет прочитал массу лите-
ратурных шедевров и достиг фазы читательского пресыщения. 
Впрочем, он не исключает того, что если проживет еще лет де-
сять, то вновь примется за чтение. Исповедь Марлоу изобилует 
цитатами из Канта, Китса, Джойса, Конрада, Набокова, Зонтаг 
и др. Интеллектуализм и отменный вкус — не единственное, 
что отличает героя. Перед нами серийный каннибал с прекрас-
ным юмором, вкусом и чувством меры. Если бы Ганнибал Лек-
тор умел оборачиваться волком, он и Джейк Марлоу могли бы 
подружиться. 
Двухсотлетний, но вечно юный Джейк — это имя, по-

видимому, не случайно совпадает с именем вервольфа из по-
явившихся раньше «Сумерек» — устал от ежемесячных транс-
формаций, приходящихся, как и положено, на полнолуние и 
превращающих его в охотника, эротомана и кровавого манья-
ка. Он устал от ни с чем не сравнимой тяготы Бытия Верволь-
фа и связанной с этим «бесконечной логистики». «У меня все 
еще есть чувства, но меня от них тошнит. И от этого ощущения 
меня тоже тошнит… . Просто мне жить надоело»10.
Вервольф Джейк в целом адаптировался к своей новой зве-

риной сущности, однако, так и не свыкнулся с трагичностью 

9 Duncan G. The Last Werewolf. N.Y.: Alfred A. Knopf, 2011 [E-reader 
version. Ch. 6]. 

10 Duncan G. Ch. 2.

одиночества, с отверженностью, с отсутствием любви, с суще-
ствованием «в мире без Бога», с грузом смертных грехов, са-
мым непереносимым из которых стало убийство и пожирание 
любимой жены и их нерожденного ребенка.
Он решается на крайнюю, самоубийственную меру: по-

зволить себя убить, будучи убежден в бессмысленности по-
добного существования, ибо полагает, что является послед-
ней особью своего «биологического вида» (именно так он 
себя воспринимает!), следовательно, не может надеяться 
обрести если не семью, то хотя бы спутницу жизни и — кто 
знает? — продолжить род. По крайней мере, таковы данные, 
полученные им от ВОКОФ (Всемирной Организации по Кон-
тролю над Оккультными Феноменами), специальной органи-
зации, занимающейся слежкой и истреблением вервольфов 
и вампиров. Предполагается, что из-за некоего вируса новые 
вервольфы не появляются, что означает, что если вервольф не 
убивает, а всего лишь кусает жертву, то она не обращается в 
вервольфа, как и «положено», а погибает. В дальнейшем от-
крываются новые любовные, но главное — биологические — 
перспективы: неожиданно Джейк встречает Талуллу, прекрас-
ную представительницу своего вида. Начиная с 56 главы мы 
читаем дневник этой особы, выпускницы Калифорнийского 
университета Лос-Анджелеса, сравнительно недавно ставшей 
вервольфом, и первой из этого вида литературных монстров, 
кому суждено родить ребенка от другого вервольфа. Впрочем, 
роман заканчивается прежде, чем мы узнаем, каково это для 
матери, дитя и мира. 
Из дневника Джейка, сохраненного для читателя Тулуллой, 

мы узнаем о цели, с которой он стал писать. Она — в том, что-
бы назвать все своими именами, т. е. семиотизировать свое 
существование: «Нельзя жить, не принимая себя таким, какой 
ты есть на самом деле, но нельзя принять себя таким, каков ты 
есть, если не можешь назвать то, что именно ты делаешь. Ста-
рая, как Адам, сила называния имен»11. Вервольф Глена Дунка-
на использует дар слова со всей ответственностью творца, т. е. 
осознавая, что дневниковое пространство должно получить 
гармоничную и убедительную композицию, дабы «выразить 
невыразимое». Тем самым Джейк исполняет свой интеллек-
туальный долг: жульничать в творчестве совестно, особенно, 
когда оно призвано найти смысл в обессмысленном мире. Чи-
татель получает возможность заглянуть во внутренний мир 
чудовища, узнать любые подробности, включая и не самые 
аппетитные. Но даже откровенные эпизоды каннибализма рас-
цвечены огромным спектром разнообразных эмоций, порой 
приправленных едким юмором.
Принадлежа к масскульту, «Последний вервольф» вместе с 

тем предлагает остроумную критику культуры постмодерна, ее 
неистощимого консьюмеризма, жажды пограничных удоволь-
ствий, гламурности и непрерывного апгрейда, обновления. 
Так, Джейк сардонически замечает: «У меня иммунитет против 
новизны, новостей и новинок. Поживите с мое — и никакой 
новизны не будет!»12

Мастерство Дункана позволяет постичь трагедию и пара-
докс вынужденного двойничества-оборотничества монстра, 

11 Duncan G. Ch. 46.
12 Ibid. Ch. 8.
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а тем самым и непреодолимой двойственности человека. Во 
многих эпизодах, изображающих циклическую духовно-теле-
сную трансформацию героя-вервольфа, текст не уступает по 
своей выразительности и глубине лучшим эпизодам «Странной 
истории доктора Джекилла и мистера Хайда» Р. Л. Стивенсона. 
Новизна, по сравнению со Стивенсоном, выразилась, прежде 
всего, в дальнейшем развитии темы и приема «дистилляции 
зла», о котором, в частности, говорится в лекции Набокова 
(«Лекции по зарубежной литературе»). Автор «Вервольфа» 
изображает дистилляцию как процесс образования отдельной 
субстанции, точнее, сущности, т. е. мыслящего, рефлектирую-
щего, чувствующего существа, в котором сконцентрировано 
звериное начало, неукротимая жажда убийства и пожирания. 
Так изображается антагонист человеческого внутри человека, 
с которым последнему следует сражаться. Дункан приписыва-
ет этому существу такие фенотипические, а возможно и гено-
типические биологические и характерологические свойства, 
такой необоримый диктат инстинктов, победить которые не 
возможно: Джейка постоянно сопровождает Голод (Hunger) 
или — Проклятие (The Curse) — оба слова характеризуют зов 
зверя, зов Волка. В сущности, это его постоянный персонифи-
цированный зверский напарник, фазы усиления и ослабления 
которого Джейк непрерывно отслеживает и анализирует. Важ-
но отметить, что Джейк никогда не бывает человеком на 100%. 
Но и волк никогда не бывает лишь волком. Внутренняя, чело-
вечья речь не прекращается. Не останавливается и рефлексия. 
Помять также работает «в обе стороны» — зверь не забывает о 
человеческих мыслях и поступках и наоборот. Возможно, было 
бы плодотворным таким образом и относиться к человеку в це-
лом. Такой поворот темы человек / нечеловек делает очевидной 
содержательную ценность этого романа, не погрешившего при 
этом против оборотнического канона готической литературы.

* * * 
Посмотрев на классического вервольфа, мы получили ту изна-
чальную систему координат, что позволяет вполне оценить ре-
волюционность образа волка-оборотня в «Сумерках» Стефани 
Майер. Итак, «Сумерки» — это в большей степени типичный 
розовый роман про любовь, нежели готическое фэнтези про 
нашествие монстров. Точнее, это любовный роман, роман вос-
питания, триллер, хоррор и экшн «в одном флаконе». Таким об-
разом, пользуясь знаменитой метафорой Мишеля де Серто13, 
можно сказать, что этот текст — супермаркет, где каждый най-
дет себе что-то по вкусу. Вероятно, эти качества и привели к 
беспрецедентной популярности саги. По этой причине, а также 
ввиду произведенного Майерс радикального поворота в сфере 
литературных чудовищ, мы ставим «Сумерки» в центр нашего 
анализа, не предпринимая ревизию всех вариантов современ-
ной вервольфо-, а заодно и вампиромании. 
Майер эксплуатирует избитую тему трудности выбора меж-

ду равно привлекательными объектами девичьей страсти: эк-
зальтированной гламурной изысканной красотой одного пре-
тендента и брутальной витальностью другого. Заметим, что 

13 De Certeau, Michel. The Practice of Everyday Life, trans. Steven Rendall, 
University of California Press, Berkeley 1984. Цит. по Popular Culture: 
A Reader/ Ed. Raiford Guins, Omayra Zaragoza Cruz. London: SAGE 
Publications, 2005. P. 217. 

витальность в данном случае — вовсе не эпитет, а видовая ха-
рактеристика вервольфов, наряду с вампирами населяющими 
пространство «Сумерек». В саге Майер наличествует любовный 
треугольник, составленный из школьницы Беллы Свон и двух 
монстров.
Первый монстр — столетний, но вечно юный вампир-ве-

гетарианец Эдвард Кален, обреченный по причине своего за-
мороженного возраста все время ходить в выпускной класс. В 
Эдварде воплощен идеал гламурного мужчины: он невероятно 
грациозен, похож на голливудского актера или манекенщика 
Ральфа Лорена, его тело гладкое как мрамор, сверкающее как 
хрусталь (его кожа «гламурно» сверкает на солнце). Он неве-
роятно образован, ловок, спортивен и, разумеется, очень бо-
гат. Вампирский клан Каленов в саге это полноправные члены 
нормального человеческого социума. Великолепный доктор, 
вампир-отец Кален самоотверженно трудится на ниве амери-
канского здравоохранения. Его приемные вампиры-дети, как 
и положено в посюсторонней жизни, ходят в обычную школу 
(никаких Хогвартсов для них не предусмотрено), не представ-
ляя для прочих школьников ровно никакой опасности. В довер-
шение всего — Калены любят играть в бейсбол. Еще бы — это 
же американские вампиры!
Надо заметить, что при подобном радикальном разрушении 

канонов вампирического мифа доверие читателя к вампирской 
сути героев базируется практически на «честном слове». Та-
ким образом, эти «больные» (они, как и положено вампирам, 
жертвы инфекции), скорее, мертвы в смысле литературной 
их достоверности, нежели живы. В самом деле, тот факт, что 
читателю предъявлены не просто некие «иные» — а именно 
мертвецы, точнее, нежить — полностью нивелирован. Отме-
тим, что и вопрос о бессмертии души, которого лишены уку-
шенные, читателей, не говоря уже об участниках сумеречного 
фандома, нисколько не беспокоит. На месте вампиров могли с 
легкостью оказаться столь же одаренные супернормальными 
способностями человекоподобные инопланетяне — существо 
конфликта и проблематика «Сумерек» от этого ничуть бы не 
изменилась. Другое дело — вервольфы…
Итак, второй претендент на душу и тело героини — индеец 

Джейк Блэк, превращающийся в вервольфа, точнее, в тепло-
кровного (горячекровного: температура его тела 60 градусов) 
волка-оборотня. Майеровский вервольф — воплощение аль-
тернативного типа мужской красоты: байкер, рокер-мотоци-
клист и мачо, прекрасно справляющийся со всеми вызовами 
экзистенции. Кстати, он передвигается быстрее вампиров, т. е. 
он быстрее всех на земле. Следовательно, он вполне достойный 
соперник вампира. К тому же он, как и вампир Эдвард, «пре-
красный и верный товарищ». 
Белла Свон, исходя из выбора сексуальных партнеров, сама 

должна квалифицироваться как монстр. В самом деле: разве 
сама она не стремится полностью соответствовать этому высо-
кому званию, т. е. поскорее перестать числиться среди людей, 
стать радикально иной? Страстная жажда иного — вот при-
чина всех ненормальных, алогичных и патологических реше-
ний героини. Выбирая между двумя потенциальными  — вам-
пиром и вервольфом, она ни на секунду не задумывается над 
тем, не выбрать ли вместо них обычного человека. Она видит 
дефект именно в своей человечности, т. е. в самом факте при-
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надлежности к homo sapience sapience, ибо в целом трактует 
человеческую природу как ущербную: действительно, героиня 
представлена как неловкая, неталантливая и в целом доволь-
но жалкая особа. Психобиологическая риторика «Сумерек» 
демонстрирует, что людям — по крайней мере, пока — нечем 
похвастаться, ибо они являются результатом неудачного эво-
люционного отбора. На ее примере очевидно, что проблема 
дистилляции человеческой сущности — по сравнению с сущно-
стью любых иных — становится все более болезненной. Дело 
не только в присущей человеку бестиальности, зверстве. Про-
блема заключается в его бестолковости, особенно по сравне-
нию с монстрами. Какого волка-оборотня ни возьми — Джейка 
из романа Майер или его тезку из «Последнего вервольфа» — 
наткнешься на ницшеанского сверхчеловека. Не исключено и 
следующее объяснение патологических предпочтений героини 
«Сумерек»: Белла, будучи наделена особой, постмодернистской 
чувствительностью и чувственностью, понимает, что будущее 
если не за киборгами, то за другими околочеловеческими био-
логическими видами. Если учесть, что традиционные культур-
ные ограничения между «естественным» и «неестественным» 
пошатнулись, то ее выбор своевременен и современен.
Но вернемся к подлинному герою «Сумерек». Вервольф по-

мещен Майер не в сферу зла, не в сферу инфернального, а в сферу 
морфологического, бихевиористского и персонального анализа. 
Следует сразу же отметить, что «плохих» вервольфов в мире 
«Сумерек» нет, так в романе опровергнут известный стерео-
тип. Получается, что волк человеку — «не волк». Уже это об-
стоятельство полностью революционизирует образ оборотня. 
Более того, мы узнаем, что вервольфами рождаются. Правда, 
оборотничество впервые проявляется лишь в пубертатный 
период. Оборотни не случайно обитают в штате Вашингтон, в 
местах, где индейская мифилогия предоставляет много фоль-
клорных свидетельств о волках и оборотнях. (Описанное в 
романе индейское племя квилетов существует на самом деле 
и, согласно квилетской легенде, происходит от волков.) Факт 
рождения, наследования гена оборотничества (рассуждая в 
терминах медицины, это не врожденное «уродство», а «наслед-
ственное заболевание») полностью противопоставляет этих 
человеко-животных монстров мертвецам-вампирам. В отличие 
от фольклорных и классических литературных вервольфов — 
кровавых чудовищ, практически серийных маньяков — кви-
летские волки-оборотни передают ген оборотничества по на-
следству, а не «по укусу» (у них 24 хромосомы, а не 25 как у 
человека и не 26, как у вампира), не зависят от фазы луны и в 
целом стоят на защите людей. Но подобно настоящим верволь-
фам, они обладают взрывным характером: гнев может сделать 
их неукротимыми, они прожорливы и не могут устоять перед 
запахом и видом свежей плоти (но не человечины). Следует до-
бавить, что, не будучи ответственными за свое унаследованное 
оборотничество, они в определенном смысле сожалеют об этой 
приобретенной сверхспособности.
Стефани Майер, разумеется, не случайно превратила в 

вервольфов древнее племя коренных американцев. Этим она 
хотела подчеркнуть большую естественность и телесность 
вервольфов по сравнению с вампирами и даже остальными 
американцами, которые, в отличие от индейцев никак, в сущ-
ности, не укоренены в американской первозданной дикой при-

роде, неплохо сохранившейся лишь в национальных парках и 
в индейских резервациях. Среднестатистический современный 
американец знает дикую природу понаслышке или в качестве 
туриста. Он и пешком практически не передвигается. Его теле-
сность технизирована, а контакт с природой опосредован.
В отличие от классических волков-оборотней, вервольфы-

квилеты живут в стае, их поведение социально. Но важнее все-
го то, что они живут в ладу не только с собой и друг с другом, но 
и в полной гармонии с людьми (в этом они схожи с вампирской 
семьей Каленов). В романе возрождается просветительская 
идея о благородном дикаре14, при этом акцент на примитивно-
сти не ставится, а лишь подчеркивается способность гармонич-
ной личности телесно и психически существовать в природе и 
социуме на благословенной американской земле. Думается, 
что образ благородных вервольфов-индейцев выражает пово-
рот, точнее, возврат к концепции Нового Адама, что не только 
обогащает культуру, но и, укоренившись в умах юных амери-
канцев в результате «сумеречного» культа, возможно, окажется 
плодотворным для развития Американского мифа.
Как мы видим, Маейр полностью отринула фольклор-

ную и литературную традицию изображения вервольфов. 
Посмотрим, какова же роль одного из трех главных героев 
«Сумерек», вервольфа-индейца Джейка Блэка. Его трансму-
тация — это телесно выраженный зов предков. В результате 
маскулинность новообращенного вервольфа стремительно 
укрепляется, при этом его лучшие человеческие качества со-
храняются. В отличие от оборотничества Джекила-Хайда пре-
вращение Джейка Блэка в «Сумерках» не делает из юноши зве-
ря. Его обращение лишь меняет облик и привычки, не меняя 
характер и цель, не изымает из его характеристик такие по-
нятия, как дружба и любовь. В его новообретенной животной 
мужественности нет и оттенка насилия. Напротив, будучи 
волком, Джейк ведет себя так, как будто он просто переоделся 
для представления, натянув на себя волчью шкуру и накачав-
шись анаболиками. Главной героине — в отличие от Красной 
Шапочки — никакая опасность со стороны волка не угрожает. 
Не пугают майеровские оборотни и читателя. Таким образом, 
Стефани Майер делает из страшного мифологического ин-
фернального чудовища вполне понятное читателю животное, 
которое, впрочем, по-прежнему является смесью хищника с 
человеком разумным. Но, может быть, писательница избрала 
неудачную сюжетную стратегию?
Однако Майер придумала для вервольфа Джейка абсолютно 

новаторскую и сюжетно непредсказуемую роль именно в вам-
пирском социуме: он добровольно служит собакой-нянькой, 
т. е. одомашнивается15. В результате Джейк то ребенка нянчит, 
то охраняет дом вампирского семейства Каленов, то выступает 
бойцовой собакой. 

14 Jensen K. Noble Werewolves or Shapeshifters // The Twilight Mystique: 
Critical Essays on the Novels and Films / Ed. Amy M. Clarke and Maryjane 
Osborn. Jefferson: McFarland, 2010 P. 92-106.

15 Одомашнивание волка, как известно, один из эволюционных путей, 
избранных природой для семейства псовых. Так что ничего неверо-
ятного в происходящем нет — не в кота же превращают вервольфа 
Джейка! Этот сюжетный ход лишь подчеркивает сущностную для 
оборотней изменчивость, в свою очередь, отсылая к изменчивости 
всех биологических видов как непременной составляющей процесса 
эволюции. 
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Но не будем спешить с соболезнованиями. Его будущее 
весьма радужно: он «запечатлился» с ребенком Беллы и вампи-
ра Эдварда. («Запечатление» в романе означает мгновенный 
импринтинг, т. е. установление неразрывной, пожизненной 
привязанности к представителю противоположного пола). 
Скорее всего, союз вервольфа и стремительно взрослеющей 
девочки, полувампира-получеловека, будет плодотворен. По 
логике вещей, у них должны со временем родиться кварте-
роны: на четверть волки, на четверть вампиры, в остальном 
якобы люди. У следующих поколений этих гибридов будет, 
судя по всему, масса преимуществ: любая диета, способность 
быть сверхчеловеком и сверхживотным одновременно и по-
переменно. Думается, что для интерпретации биологического 
дискурса «Сумерек», в особенности последней части, касаю-
щейся совместного будущего девочки-монстра и вервольфа 
Джейка, продуктивно использовать понятие «многообеща-
ющий урод» или «перспективный монстр» (hopeful monster), 
предложенное генетиком и эволюционистом, автором теории 

макроэволюции, Рихардом Гольдшмидтом в книге «Матери-
альные основы эволюции» (1940). «Многообщеющий урод» — 
это биологическое существо, которое появляется в результате 
макромутации организмов, отклоняющихся от нормального 
строении, но при этом весьма успешно адаптированных к 
измененным условиям среды. Они могут дать начало новым 
видам и стать началом новой эволюционной линии. Судя по 
моде на «Сумерки», вариант неогоминида, «многообещающе-
го урода», никого не пугает своими франкенштейновскими 
перспективами, а напротив, представляется желанным. Быть 
может, такими текстами культура постмодерна преодолевает 
«видовой эгоизм» человека, расшатывая уверенность в его ис-
ключительности?
В полном согласии с такими сальтационистскими представ-

лениями, верфольфы, как показывают романы Дункана и Май-
ер, выглядят весьма перспективно, эффектно выйдя из тени 
вампиров и зомби и продемонстрировав уникальный потенци-
ал. Отныне они вполне конкурентоспособны.

http://www.culturalresearch.ru/
http://www.culturalresearch.ru/
http://www.culturalresearch.ru/


ЦИФРОВАЯ КУЛЬТУРА / DIGITAL CULTURE

69 Международный журнал исследований культуры
International Journal of Cultural Research

www.culturalresearch.ru

СУКОВАТАЯ Виктория Анатольевна / Victoria SUKOVATAYA
| Киборг: «оживший мертвый» или «мертвый живой»|

Содержание / Table of Contents |Тема номера / Topic of the Issue|

© Издательство «Эйдос», 2012. Только для личного использования.
© Publishing House EIDOS, 2012. For Private Use Only.

| 3(8). 2012 |

СУКОВАТАЯ Виктория Анатольевна / Victoria SUKOVATAYA

Харьков, Украина. 
Харьковский Национальный университет имени В. Н. Каразина. 

Доктор философских наук, профессор. 

Kharkov, Ukraine. 
Professor of Kharkiv National Karazin University. 

 PhD. in Philosophy, Doctor of Habilitation.

gekata2000@mail.ru 
 
 
 
 

КИБОРГ: «ОЖИВШИЙ МЕРТВЫЙ» ИЛИ «МЕРТВЫЙ ЖИВОЙ»?
ТЕЛО И ЕГО ТРАНСГРЕССИИ В ПРОСТРАНСТВЕ ЦИФРОВОЙ КУЛЬТУРЫ:  

ПАНОРАМА ОБРАЗОВ*

Актуальность статьи обусловлена необходимостью изучения кибер-

культуры, виртуальной идентичности, ее источников и репрезен-

тацией, которые сложились на настоящий момент и до которые до 

сегодняшнего дня мало исследованы в постсоветском пространстве. 

Цель статьи в том, чтобы рассмотреть формы, в которых виртуальное 

сознание проникает в современное общество, а кибер-идентичность 

изменяет современные представления о телесности и сознании. В ре-

зультате исследования сделаны выводы о том, что киборги представля-

ют особый феномен культуры после модерна, а кибер-субъективность 

«размывает» антропо-центричность традиционной культуры (подобно 

тому, как квир-идентичность разрушает гетеронормативность тради-

ционной культуры). Киборгов можно рассматривать как существ «но-

вой расы», совмещающих в себе органическое и неорганическое на-

чала, и таким образом, деконструирующих традиционные культурные 

оппозиции жизнь-смерть, природа-культура, мужское-женское, др.

Ключевые слова: киборг, тело, сознание, виртуальное простран-
ство, кибер-идентичность, маргинальность, антропонормативность 

Cyborg: "Animated dead" or "Dead 
animation"? The body and its transgression 
in the digital culture space
The relevance of the paper lies in the necessity to study cyber culture, virtual 

identity, and the sources and representations that have currently developed 

and which, up till now, have received little attention in the former Soviet 

Union. The purpose of the article is to examine ways in which the virtual 

consciousness penetrates into modern society, and how the cyber-identity 

changes the current understanding of the physical body and human con-

sciousness. The paper’s conclusion is that cyborgs are a cultural phenom-

enon, developed after modernism, and that cyber-subjectivity "blurs" the 

anthropo-centrism of traditional culture (just as a homosexual identity 

deconstructs the heteronormativity of traditional culture). Cyborgs can be 

seen as creatures of the "new race", who combine organic and innorganic 

elements, and so deconstruct such traditional cultural oppositions as life-

death, nature-culture, male-female, etc.

Key words: cyborg, body, mind, virtual space, cyber identity, marginality, 
anthroponormativity

Киборг — центральный персонаж кибер-утопии, человек-
машина, созданный в ответ на вызов «высоких технологий» 

конца XX столетия. С одной стороны, киборг — гибридное соз-
дание, олицетворяет самые антигуманные фантазии сциенти-
стов и фантастов апокалиптического толка. С другой стороны, 

он воплощает идеи постчеловеческого измерения, сверх-(над)-
природного объединения «человеческого» и «искусственного», 
киборг — это бренд биотехнологий, «генной» инженерии, им-
плантированных органов и искусственного оплодотворения, 
деконструирующих традиционную оппозицию Природы и Ци-
вилизации. 
Одним из фундаторов кибер-теории выступила Донна Ха-

рауэй, которая в эссе «Манифест киборгов» (1984) в рамках 
постмодернистской критики пытается деконструировать те-
орию человеческой телесности, сформировавшуюся в рам-
ках просвещенческой и модернистской научных парадигм, 
в которых упор делался на рациональность, абсолютизацию 
научного и технического знания, универсальные ценности. 
Донна Харауэй, опираясь на постмодернистскую эпистемо-

* Настоящая статья подготовлена благодаря гранту Программы имени 
Фулбрайта, 2011–2012 и 9-месячной стажировке в Калифорнийском 
университете в Беркли, США (University California at Berkeley, USA). 
Особую благодарность приношу американским профессорам: Линде 
Вильямс (Linda Williams, University California at Berkeley), Дмитрию 
Шалину (Dmitri Shalin, Center for Democratic Culture, University of 
Nevada, Las Vegas), Эстер Ротблюм (Esther Rothblum, San Diego State 
University), Роберту Макруеру (Robert McRuer, George Washington 
University). Все идеи, а также ошибки, все еще сохранившиеся в ста-
тье, принадлежат автору.
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логию, утверждала, что в феномене киборга происходит ре-
концептуализация модернистской картины мира, покоящейся 
на двучленных оппозициях мужское-женское, человеческое-не-
человеческое. По словам Харауэй, именно киборг представляет 
реальность современной жизни, в которой «органическое ин-
дустриальное общество трансформирует себя к полиморфному 
информационному обществу»1. В современном мире не только 
истины и «великие нарративы» (согласно Лиотару) перестали 
функционировать как стабильные и фиксированные природ-
ные объекты, фокус современного внимания перемещается от 
«пространства», занимаемого объектом, к его границам, к по-
иску периферии между объектом и не-объектом, которая часто 
представляет собой нечто размытое и постоянно меняющееся. 
Именно изменчивость, полиморфность, восстановимость, 
проницаемость границ и являются характеристиками цифро-
вой культуры, наиболее ярким представителем которой вы-
ступает киборг. Киборг, соединяющий животное и машинное 
начало, органическое и неорганическое, телесное и духовное, 
оказывается тем, кто акцентирует границы, а не объекты, а так-
же указывает на нестабильность и гетерогенность границ, так 
как киборг — это только общее наименование класса субъек-
тов, репрезентирующих новую форму жизни, не человеческую, 
но и не нечеловеческую, киборги — не «мертвые живые» как 
зомби в этнографических фильмах ужасов, но и не ожившие 
вещи, как в фантастических фильмах про инопланетные циви-
лизации. Особого рода инфернальность киборгов, объедине-
ние в едином существе противоречивого и взаимоисключаю-
щего делает его привлекательным и эротичным. Часто киборги 
оказываются более сексапильными, чем герои человеческого 
происхождения. 
Все вышесказанное может способствовать выводу о том, 

что в современном мире представления о границах человече-
ского тела не просто размыты, но стремятся к полному стира-
нию. Как представляется, этот вывод ошибочен, так как появ-
ление киборга как самостоятельного субъекта и дискуссии об 
источниках идентичности киборгов лежат в поле современной 
философской антропологии, на пересечении гендерной, визу-
альной, критической теорий, постмодернизма и философии 
Другого. Можно утверждать, что если дискуссии о «третьем 
поле» в культурной антропологии ХХ века (исследования сексу-
альной идентичности и гендерных ролей хиджра2 в индийском 
обществе и бердачи3 в обществах американских индейцев) де-
конструируют гетеронормативность традиционной культуры 
со стороны телесных функций и физических возможностей, 
опосредованных социумом, то киборг представляет, на наш 
взгляд, деконструкцию антропо-нормативности — традици-
онных культурных представлений о возможностях взаимной 
адаптивности тела и техники, пределах сохранения антрополо-
гичности, и даже формирования «особой расы» людей-машин, 
симбиоз которых представляет новое культурное и антропо-

1 Руднев В. П. Тело // В. Руднев. Энциклопедический словарь культуры 
ХХ века: Ключевые понятия и тексты. М., 2001. С. 161.

2 Фрейд З. Я и Оно // Фрейд З. Психология Бессознательного: Сб. про-
изведений: Пер. с нем. / Сост., ред. и вступ. статья М. Г. Ярошевско-
го. М.: Просвещение, 1990.

3 Мерло-Понти М. Феноменология восприятия / М. Мерло-Понти: 
Пер. с фр. СПб.: Ювента; Наука, 1999.

логическое явление, ставшее самостоятельным феноменом в 
пространстве «цифровой культуры». В частности, Д. Харауэй 
выдвинула теорию «кибер-субъективности»4 как гибридного 
проекта, делающего акцент на стратегической субъективно-
сти, соответствующей информационному обществу. «Интер-
нет-утопия» виртуальных миров внедряет в сознание масс идею 
пространства, свободного от «возраста», «гендера», «расы», 
имущественного и экономического статуса, физических па-
раметров рождения, что само по себе значительным образом 
трансформирует идею человекоподобия киборгов в информа-
ционном, постгуманистическом обществе. 
Другие исследователи ведут спор о гибридной сущности ки-

боргов, и о том, какие именно существа, созданные виртуаль-
ным пространством и воображением интернет-пользователей, 
являются киборгами, то есть новой пост-антропологической ра-
сой, а какие не являются. С одной стороны, киборг демонстри-
рует триумф интеллекта и отказ от эмоций, что как бы делает 
его идеалом сциентистской культуры. С другой стороны, тело 
киборга обладает сверхвозможностями, которые нередко пре-
восходят все доступные человеку, и это исключает его из мира 
человеческого, сближает с машиной, предназначенной для вы-
полнения определенных функций (войны, примирения, охра-
ны, защиты, и т. д.). Однако существует и третий аспект — ки-
борги, вступающие в тесные взаимоотношения с человеческим 
миром, нередко «очеловечиваются» в эмоциональном плане, 
они принимают самостоятельные решения, руководствуюсь не 
логикой, а симпатиями, либо моральными представлениями о 
«добре» и «зле», «красоте» и «уродстве». С точки зрения людей, 
окружающих киборгов в тот момент, киборги «очеловечивают-
ся», со всеми плюсами и минусами данного процесса; с точки 
зрения самих киборгов, они эволюционируют и формируют 
собственную субъективность, независимую от субъективности 
создателя (создателей). Именно способность к самостоятельно-
му принятию решений в ситуации не только интеллектуальной 
неопределенности, но и высокой эмоциональной насыщенно-
сти позволяет говорить о киборге как отдельной антропологи-
ческой сущности. 
В этом контексте интересна дискуссия, которая разгорелась 

в академических кругах в конце 1990-х — начале 2000-х годов, 
после выхода на экран первых и наиболее успешных фильмов 
с киборгами в качестве главных героев («Терминатор», «Ро-
бокоп», «Джонни-мнемоник», др). В частности, антрополог 
Д. Томас5 разграничил две разновидности пост-органических/
транс-органических существ (киборгов), представленных в 
популярной культуре: человеческое тело, которое было «до-
строено» электронными или неорганическими имплантан-
тами, второй же тип представляет собой человеческое созна-
ние, переселенное в компьютер или компьютерные сети. Оба 
описанных типа квалифицируются в популярной культуре 
как «киборги», так как их нельзя однозначно причислить ни 
к представителям человеческой расы, ни к машинам, ни к 
сверх-сущностям (божественного порядка), поскольку созна-
ние, даже пребывающее в компьютере, тем не менее, своим 

4 Сартр Жан-Поль. Буття і Ніщо. Нарис з феноменологічної онтології / 
Пер. с фр. В. Лях, П. Татарчук. К.: Основи, 2001. С. 322.

5 Kroker A., Kroker M. Body Invaders: Panic Sex in America. Palgrave 
Macmillan, 1988.
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источником имеет человеческого субъекта. Исследователи, 
работающие в области кибер-идентичности, настаивают на 
необходимости дифференциации киборгов, андроидов и робо-
тов6, которые репрезентируют разные подходы в понимании 
источников антропологичности: роботы представляют собой 
производные механики, как про внешнему виду, так и по функ-
циям, им приданным. Андроиды могут выглядеть и как роботы, 
и как человекоподобные организмы, однако в них неорганиче-
ские компоненты не комбинируются с органическими, андро-
иды принадлежат миру техники (как бы это не скрывали сами 
андроиды). Киборг — это существо, порожденное на границе 
человека и машины (либо животного и техники), он способен 
самоуправляться, самовосстанавливаться и даже самосовер-
шенствоваться, что делает его представителем принципиально 
нового класса феноменов, которым не может быть отказано 
в антропологичности. В той же степени, в какой виртуальная 
идентичность является гибридной и трансформируемой, теле-
сная природа киборга является гибридной и трансформируе-
мой, так как такие базовые характеристики как жизнь-смерть, 
мужское-женское в ситуации с киборгом теряют свое значение. 
Киборг локализуется в мире, где границы между животным, 

человеком и машиной проницаемы либо прорваны. Анна Баль-
замо считает, что киборги, являясь продуктом индустриальной 
эпохи, своей символикой уходят глубоко в психическое бессоз-
нательное, человеческие страхи и желания. Значение киборгов 
как «постмодернистской школы» двоякое: киборг — это мак-
симально объективированный «чужой», друговость которого 
позволяет человечеству острее ощутить собственную антропо-
логическую идентичность. С другой стороны, воспринимая и 
впуская эту «друговость» в собственную культуру, человечество 
(и, в частности пользователи Интернет) учатся большей толе-
рантности в восприятии непохожих на повседневные, челове-
ческие формы жизни. Киборг деконструирует само содержание 
категории «друговости», совмещая в себе одновременно оппо-
зицию и «органического», и «неорганического» мира, понима-
ясь как другой и в пространстве “машин и механизмов” (будучи 
визуально подобным человеку), и как другой в человеческой 
реальности, так как по своим качествам, целям и возможно-
стям превосходит человеческие. Интернет дает шанс радикаль-
но изменить гендерные стереотипы, роли и идентичности, соз-
давать новые имиджи, языки и виртуальные “номадические” 
субъективности. 
Классическими визуализациями киборгов принято счи-

тать фильмы «Терминатор» (Дж. Камерон, 1984) и «Робокоп» 
(П. Верховен, 1987). Символизм киборгов в этих фильмах ана-
логичен символизму супергероев в полицейских боевиках — 
безотказных человеко-машин, воинов-роботов, единственных 
функцией которых является война и убийство. По ходу сюжетов 
киборги тем более воспринимаются как положительные герои, 
чем большее количество «человеческих» черт они демонстри-
руют. Анна Бальзамо считает, что первые киборги репрезен-
тировали мужской гендер вследствие того, что максимальная, 
технологическая рациональность в традиционном обществе 
ассоциируется с маскулинностью. Результатом гендерной ди-

6 Yus F. Internet-mediated communication in context. John Benjamins 
Publishing company, 2011. P. 20–21.

хотомизации был тот факт, что даже режиссерам, людям с бо-
гатой фантазией, трудно было представить робота-женщину. 
Конструирование гендерно-феминных киборгов развивалось 
совсем по другой линии, их создатели опирались на традици-
онные культурные схемы: женщины — воспроизводительницы 
рода и женщины — объекты сексуального желания. Классиче-
скими фильмами этого типа являются «Чужой» (1979) и «Чу-
жие» (1986), где фигура женского робота на самом деле являет-
ся отсылкой к «матери-машине», к гиперболизации инстинкта 
воспроизведения, технологиям суррогатного материнства и 
искусственного оплодотворении. Необходимость уничтожения 
женских киборгов, в отличие от мужских, в кинофантазиях 
мотивируется даже не столько «чужеродностью» объектов, их 
нежеланием «антропологизироваться», сколько тем самым не-
остановимым инстинктом воспроизводства.
В повседневной жизни кибер-феминизм стирает границы 

«женственности» и «мужественности», вводя в культурный 
дискурс образы «кибер-аватар», «кибер-герл», утверждая тем 
самым новые перспективы для развития женской индивиду-
альности и делает женскую индивидуальность менее фикси-
рованной. Кибер-феминизм как бы поддерживает идею появ-
ления мира, в котором человек станет бесполым, безрасовым, 
над-индивидуальным, то есть всемогущим в своих желаниях, 
подобно богу, а компьютерные технологии изменяют сознание 
масс, создавая в Интернет образы женщин нового поколения — 
«гендер-гибридов», «феминистских аватар». Борясь за права 
женщины в сфере образования, равной оплаты труда, профес-
сиональной самореализации, либеральный феминизм 1960-
70-х годов, тем не менее, оставался в рамках традиционных 
гендерно-сексуальных дефиниций, в которых «феминное» ас-
социировалось с «эмоциональным», «пассивным», «телесным», 
«природным» началом, в то время как «маскулинное» — с «ин-
теллектуальным», «активным», «культурным» и «вербальным». 
Кибер-феминизм явился открытием 1990-х годов и сформиро-
вался как изначальный вызов, сопротивление представлени-
ям о присущей «женской культуре» технофобии и технологи-
ческой «некомпетентности» женщин. Он представляет собой 
постгуманистический, постмодернистский, постлиберальный 
проект, который сочетает в единый гибрид «женщину» и «ком-
пьютеры», «женщину и технологию», противопоставляя новый 
взгляд сциентистским теориям о биоидной сущности женского. 
Поэтому киборгов на телеэкране рассматривают с точки зре-
ния «технологических репрезентаций гендера» эпохи Постмо-
дерн7. На следующем уровне появляются образы «добрых вам-
пирш», «демонических фей» или «ангелов-воительниц», пол 
и сексуальность которых трудно определяются, трансформи-
руются. Зачастую эти образы навеяны произведениями ради-
кальных феминистских фантастов — Урсулы Ле Гуин, Джоанны 
Русс, Вильяма Гибсона. Многие кибер-теоретики считают, что 
использование виртуальных просторов и кибер-технологий 
является весьма перспективным шагом в развитии женской 
эмансипации и женского самосознания8. 

7 Делез Ж., Гватари Ф. Капитализм и шизофрения. Анти-Эдип. М.: 
ИНИОН, 1990.

8 Haraway D. Simians, Cyborgs, Women: The Reinvention of Nature. Free, 
London, 1991. Nanda S. Neither Man Nor Woman: The Hijras of India. 
Belmont, CA, Wadsworth, 1990.
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В интернет-культуре существует также особое направление, 
называемое «кибер-этнографией» (Анна Бальзамо, Никола 
Никсон, Сюзан Сулейман), представители которого исследуют 
фундаментальные основы интерпретирования киборгов, ген-
дера, тела в Интернет как культурных знаков. Например, Анна 
Бальзамо вводит термин «киборг-космология»9, устанавливая, 
тем самым, происхождение «героев» кибер-пространства от 
мифологических сюжетов и архитипов. Интересной в культу-
рологическом плане является аппеляция кибер-«этнографов» 
к женским образам «запрещенных религий», которые несут в 
себе (по их мнению), силу не репрессированного, абсолютного 
женского начала. В американской кибер-культуре это символи-
ческие фигуры Мадам Бригитты, Черной Королевы или Дам-
баллы, вошедшие в массовое сознание из вуду, религии черных 
рабов, долгое время пребывавшей под гнетом белых колони-
заторов. Отождествление с мощными, непредсказуемыми, 
загадочными и своенравными богинями для большей части 
женщин-пользовательниц символизирует вызов традиционной 
культуре, которая в течение многих столетий подавляла твор-
ческое начало женщин.
Распространенными образами киборгов в постмодернист-

ском кино выступают «тайные агенты», которые могут сли-
ваться в единый образ. Киборги-убийцы визуализируют страх 
массового сознания перед рациональностью, не поддающейся 
гуманистическому контролю со стороны общества, перед воз-
можностями «закрытой науки», которая подается в массовой 
культуре как некое подобие «масонского клуба». Технологии, 
способные расчленить и заменить человеческое тело, зре-
лищно репрезентированы в фильмах «Джонни-мнемоник» 
(1995), «Люди в черном» (1997), «Матрица» (1999). Например, 
в «Джонни-мнемоник» смерть изображена в образе «улично-
го проповедника», заменившего все части своего тела искус-
ственными, и испытывающим отвращение ко всему живому, 
естественному в теле. Разные типы сознания вне тела демон-
стрируют почти все герои фильма — и дельфин, обладающий 
человеческим сознанием, и своим поведением как бы транс-
грессирующий границы человеческого и животного сознания; 
и женщина-призрак, сознание которой живет в компьютерных 
сетях после ее телесной гибели (трансгрессия телесного и ду-
ховного), и сам главный герой Джонни, который представляет 
собой кибер-гибрид, сращение человека и компьютера, чья го-
лова используется для перевозки контрабандной информации. 
Несомненно, в этом фильме показаны разные формы инте-
грации человека и техники, и даже животного и техники, что 
возможно только при разделении телесного и духовного суще-
ствования, и даже противопоставления сознания и физической 
плоти, а также самосознания и объективированной информа-
ции, которая «просто» хранится в мозгу, но не затрагивает ос-
нований идентичности. 
В культовом блокбастере «Люди в черном» реальности на-

кладываются одна на другую, это происходит благодаря приня-
тию одновременного существования нескольких параллельных 
реальностей. Например, инопланетянин-агрессор «натягива-
ет» на себя тело жертвы, как халат или маску, тем самым пол-

9 Roscoe W. Changing ones: Third and fourth genders in native North 
America. New York: St. Martin's, 1998.

ностью де-натурализуя представления о телесности и физиче-
ских параметрах тела. Даже побывав в желудке у «межзвездного 
жука», один из главных героев остается жив, в то время как кос-
мическое чудище уничтожается. Морг — одно из постоянных 
мест действия в этом фильме, и главный герой со своей буду-
щей избранницей знакомится именно там. Героиня фильма — 
патологоанатом, которой доводится вскрывать трупы ино-
планетян, и которая в самом начале фильма с брезгливостью 
изрекает: «Фуй, не люблю живых!». Свидетельством того, что 
этот фильм воплотил наиболее сокровенные и массовые фан-
тазии постмодернистского сознания о взаимопроникаемости 
живого и неживого, человеческого и нечеловеческого является 
то, что в фильме происходит до десяти разнообразных, иногда 
довольно изощренных убийств, однако все они представлены 
настолько иронично, в сопровождении специфически амери-
канских острот, что ужас смерти сменяется удовольствием от 
ее созерцания. 
В фильме «Матрица» (братья Вачовски, 1999), быстро при-

обретшим статус культового, телесность распадается в не-
сколько уровней реальности, сосуществующих и взаимопере-
секающихся. При этом тело и сознание способны существовать 
независимо друг от друга, что является аллюзией к декартов-
скому дуализму и, таким образом, вполне подтверждает слова 
Б. Гройса о том, что весь этот фильм можно рассматривать как 
сплошную иллюстрацию к современной философии10, и доба-
вим от  — философии, опосредованной массовой культурой, а 
вовсе не той, которую преподают в университетах. Фактиче-
ски, «Матрица» репрезентирует мифологему цифровой куль-
туры, включая в фильм несколько архетипических интернет-
сюжетов. На наш взгляд, можно утверждать, что современная 
массовая культура подвергалась значительной «интеллектуа-
лизации» за счет пересказов сюжетов античной и классической 
литературы, мифов народов мира, выложенных на интернет, а 
также кратких пересказов основных идей почти всех известных 
философов в Википедии. Именно такое, «всеобщее», «модное», 
«коммерческое» знание современного общества репрезентиру-
ет на наш взгляд, сюжетика «Матрицы». 
Один из базовых сюжетов «Матрицы» это победа кибер-

нетических монстров над человечеством, монстры не только 
управляют миром, но и моделируют виртуальную реальность, 
которую ординарные люди принимают за действительную. 
Этот сюжет, с одной стороны, легко найти в любых, в частности, 
в античных мифах о борьбе богов и титанов; с другой стороны, 
образ моделируемой реальности, в которой безпроблемно су-
ществует большинство населения планеты, может быть рефе-
рирован к современной массовой культуре, которая формиру-
ется телевидением, рекламой и ангажированными новостями 
и, по болшому счету, ничего общего не имеет с реальной жиз-
нью (что и было с изяществом продемонстрировано в извест-
ном американском фильме «Плутовство», 1997). Также этот 
сюжет можно рассматривать как образ интернет-простран-
ства, которое все более стремится заместить реальность (вир-
туальные знакомства, виртуальный секс, виртуальные деньги, 

10 Харауэй Д. Манифест киборгов: наука, технология и социалистиче-
ский феминизм 1980-х гг. // Гендерная теория и искусство. Анто-
логия 1970–2000 / Под ред. Л. М. Бредихиной, К. Дипуэлл М.: РОС-
СПЭН, 2005.
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и т. д.), и, погружаясь в которое, человек все более теряет связь 
с физическими (телесными) проявлениями личности и попада-
ет в мир тотальной симуляции (Ж. Бодрийяр). Таким образом, 
общий сюжет «Матрицы» можно рассматривать и как иллю-
страцию к футурологическим дистопиям (типа «Водного мира» 
или «Джонни-мнемоника»). В этой виртуальной утопии важно, 
что все эти бесконечные и динамичные виртуальные миры, по-
рожденные искусственным интеллектом, заключены в микро-
чип, и их (виртуальные миры) можно игнорировать, включив/
выключив микрочип, до тех пор пока кибер-сюжет неожидан-
но не становится травматичным для субъекта. Зритель стал-
кивается с парадоксальностью жизни: несовершенство мира 
является одновременно и знаком его виртуальности, и знаком 
его реальности. Поэтому в фильме, если умираешь в реально-
сти виртуальной, регулируемой матрицей, то умираешь и в 
физическом мире. Логика вытекающего из этого ответа, лежит 
вне сюжета фильма, но стремиться показать двусмысленность 
того, как киберпространство воздействует на человеческую 
жизнь: погружение в киберпространство может усилить теле-
сный опыт (новая чувственность, новое тело с большим числом 
органов, новый пол…), но также оно открывает возможность 
тем, кто управляет машинами, кто управляет киберпростран-
ством, буквально похитить тело субъекта, лишив личность кон-
троля над ним.

«Матрица» как бы визуализирует древний утопический про-
ект эзотерических учений (орфических, дионисийских), в ко-
торых материальное, физическое тело видится как «тюрьма», 
«помеха», «кокон», «оболочка», от которой можно и необходи-
мо избавиться. Поэтому герои «Матрицы» — повстанцы, осоз-
навшие иллюзорность навязанной им повседневности. Нео, 
будучи раненым в конце фильма, не чувствует этого, пока не 
видит своих ран, после чего моментально умирает и затем, уве-
ровав в свою избранность, воскресает. В этом фрагменте смер-
ти и воскресения можно усмотреть визуальные референции к 
еще одной знаковой книге постмодерной культуры «Жизнь по-
сле смерти» Р. Моуди11. В «Матрице» с очевидностью визуали-
зированы рассказы умерших и вернувшихся об образах «пере-
хода», света в конце тоннеля, капанья воды, голосов умерших 
родных и т.д. Главными положительными героями выступают 
«мертвые другие», при помощи которых происходит возвраще-
ние в физический мир телесной жизни.
Основные категории, на которых строится «Матрица», ока-

зываются главными категориями «цифровой культуры»: вирту-
альная реальность, сознание «вне тела», симуляция, симулякр, 
кибер-пространство, помимо которых широко используются 
визуальные психоделические образы, также реферированные 
к современным биотехнологиям, нейролингвистическому про-
граммированию и трансперсональной психологии С. Грофа. 
Например, визуальный ряд «Матрицы» начинается с изображе-
ния непрерывно стекающих по черной стене вертикальных по-
токов зеленых иероглифов и цифр, которые обладают очевид-
11 Tomas D. Old Rituals in New Space : Rites de Passage and William 

Gibson’s Cultural Models of Cyberspace, In: Cyberspace: First Steps, ed. 
M. Benedikt. Cambridge: MIT Press, 1991. P. 31–47.

ным психоделическим эффектом, порождают удовольствие от 
созерцания образов, не имеющих логического смысла, но кото-
рые при минимальном воображении можно принять за сплете-
ния лент ДНК, генетического кода всякого живого организма. 
На самом деле, это симуляция «живого» и, возможно, отсылка 
к фундаментальной идее восточной религиозной традиции — 
идее пробуждения.
В результате проведенного анализа можно сделать следую-

щие выводы: 
1) киборг представляет собой радикальное стремление по-
пулярной культуры к акцентуации границ (маргиналий) 
как производящей «территории свободы» («гетеротопии», 
в терминологии М. Фуко), в отличие от Центра, произво-
дящего фиксированного, стабильные и несвободные тела и 
идентичности; 

2) маргинальность киборга является базовым качеством его 
экзистенции, что позволяет утверждать некоторым ис-
следователям рождение «новой расы», не-человека, не-
машины, совмещающего в себе органический и неоргани-
ческий принцип, как источник нового типа телесности и 
идентичности;

3) кибер-идентичность обладает гораздо более высокой по-
лиморфностью репрезентаций по сравнению с социо-куль-
турной и физической идентичностью, так как ее источники 
поистине неичерпаемы и могут меняться в соответствии с 
прагматикой коммуникации, либо игровыми интенциями 
субъекта; таким образом, можно утверждать, что кибер-
субъективность разрушает («размывает») антропо-норма-
тивность традиционной культуры и коммуникации;

4) новые технологии не имитируют реальность, но создают 
новый ее тип, в пространстве которой возможно рождение 
кибер-тела и кибер-идентичности, которые сосуществуют 
параллельно с физическим телом, однако расширяют его 
возможности, также как и возможности человеческого со-
знания;

5) новый тип кибер-телесности стирает картезианский дуа-
лизм тела и разума, так как личность киборга может быть 
«заключена» в его разум, в то время как «душа» — в микро-
чип, который может включаться и отключаться в нужный 
момент, соединяя «душу» с телом или с компьютером по вы-
бору, таким образом, форма существования также превра-
щается в предмет выбора;

6) кибер-идентичность акцентирует относительность (реле-
вантность) традиционных экзистенциальных характери-
стик человеческого тела (таких как жизнь-смерть, муж-
ское-женское, старший-младший, сексуальность, др), а 
также местоположение в пространстве и во времени, таким 
образом, основной формой репрезентации становится ин-
тенциональность сознания, стремление представить свою 
субъективность в тех параметрах, в каких это задумывает 
создатель; таким образом, кибер-тело стимулирует разви-
тие толерантности в обществе и возможности расширения 
сознания в принятии новых — других, — форм телесности.
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 «ЧИТАТЕЛЬ+ЗРИТЕЛЬ=?».  
К ВОПРОСУ О НОВЫХ ПРАКТИКАХ  

ВОСПРИЯТИЯ ТЕКСТА

Современные формы существования текста, цифровые  носители  по-

рождают новые художественные практики. Предметом исследования 

стали такие арт-продукты, как комикс и визуальный роман. Автор 

утверждает, что большинство современных читателей чувствует себя 

гораздо комфортнее, если при чтении они опираются на зрительные 

впечатления. «Смотрю и читаю» - это принцип восприятия современ-

ного читателя. Новые типы носителей, новые способы кодирования 

информации формируют новый тип реципиента. 

Ключевые слова: художественный текст, реципиент, способы де-
кодирования информации, вербальное, визуальное, комикс, визуальный 
роман

"Reader + Viewer =?” — On the new Text 
Comprehension Practice

The article discusses how modern forms of the text and digital media gen-

erate new art practices. The subjects of the study are various art products, 

such as comics and the visual novel. The author argues that most contempo-

rary readers feel much more comfortable if, when reading, they can rely on 

visual impressions. "Read and Look" is the contemporary reader’s principle 

of perception of. New media types and new ways of coding information form 

a new type of recipient.

Key words: artistic text, the recipient, methods of information decoding, 
verbal, visual, comics, visual novel

Большинство обычных читателей (вернее, людей, умеющих 
читать) нуждаются в текстах, которые бы отвечали их воз-

можностям декодировать информацию. 
В настоящее время литература активно меняет способы 

своего существования: новые формы художественного текста 
порождают новые культурные практики. Электронный ридер 
требует иных навыков, нежели книга в переплете, экран ноут-
бука формирует такие телесные привычки, которые формиру-
ют моторные навыки, отсутствующие у посетителей традици-
онных библиотек. Современный читатель по-другому ощущает 
литературу, потому что электронные носители диктуют другие 
правила и принципиально другие ожидания от вербальных 
текстов. Появляются новые формы ее взаимодействия с кине-
матографом, анимацией. Кинороман, комикс, визуальная но-
велла, интерактивная литература и т. п. — все эти феномены 
отвечают потребностям современного читателя в визуальной 
информации. Если использовать терминологию Маршалла 
Маклюэна1, обитатель современной глобальной деревни не 
довольствуется только словами: ему нужны иллюстрации. В 

1 Маклюэн М. Галактика Гутенберга: Сотворение человека печатной 
культуры / пер. с англ. А. Юдина. Киев, 2003.

принципе, можно говорить, что вербальный знак у современ-
ного читателя запускает иной механизм восприятия, чем еще 
20 лет назад. Обычный читатель нуждается в дублировании 
вербальной информации визуальной. 
Конечно, эти процессы не могли остаться без внимания уче-

ных, и последние несколько десятилетий ведутся оживленные 
дискуссии о сущности и причинах происходящих перемен. По-
прежнему актуальным — как это ни абсурдно звучит — остается 
вопрос о «легитимности» новых феноменов для научного внима-
ния: например, некоторые литературоведы, деля все произведе-
ния на «серьезную литературу» и «что-то типа дарьи донцовой», 
отказывают кинороману и интерактивной литературе в праве 
быть объектом литературоведческого исследования (одним из 
самых распространенных вопросов по этому поводу на литерату-
роведческих конференциях обычно является «Скажите, а еще кто-
нибудь, кроме вас, это вообще читает (смотрит)?»). И хотя термин 
«сетература» как особый тип существования художественного 
вербального текста достаточно прочно вошел в научный катего-
риальный аппарат, исследователи не всегда учитывают способ 
существования текстов в их исследовании. В качестве немногих 
исключений из этого правила можно привести работы украин-
ского исследователя Ганны Улюра, в которых она показывает, что 
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формы авторского поведения в сети и способы функционирова-
ния текстов радикально отличаются от бумажных носителей2. 
Нужно отметить, что в искусствоведении сложились две мо-

дели изучения художественного произведения. Джонатан Каллер 
удачно обозначил их как «поэтика» и «герменевтика»: «Одна из 
них, основанная на языкознании, рассматривает смысл как нечто, 
подлежащее объяснению, и размышляет над тем, как этот смысл 
был создан. Вторая, напротив, исходит из формы, предполагает 
необходимость ее интерпретации <…> Поэтика берет готовый 
смысл и задает вопрос, какими художественными средствами он 
был создан»3. Герменевтический, или интерпретационный, под-
ход исходит из того, что смыслов может быть множество, так как 
рецепция произведения не тождественна его созданию. 
Большинство искусствоведческих исследований новых ху-

дожественных феноменов по-прежнему остается в русле пер-
вой — традиционной поэтической — модели. Так, например, 
ряд работ, опубликованных в сборнике «Русский комикс»4 сле-
дует именно этой логике. Первая — концептуальная и очень 
интересная — статья сборника, написанная Анатолием Бар-
захом, так и называется — «О поэтике комикса»5. В ней автор, 
работая на стыке искусствоведения и философии, затрагивает 
исторические аспекты возникновения феномена (от лубочных 
картинок и житийных икон до современных комиксов) и от-
ношения к нему публики, излагает концепции феномена, при-
надлежащие таким столпам науки и философии, как П. Фло-
ренский., Г. Гадамер, У. Эко и др. Но основным вопросом для 
А. Бахраха в построении концепции феномена является вопрос 
«как сделано?», но не «как понято?».
На вопрос «как понято?» в отношении произведений искус-

ства отвечают скорее не искусствоведы и прочие гуманитарии, 
а психологи. Здесь наблюдается примечательная тенденция. 
Исследования восприятия — или перцептивные исследова-
ния — широко распространены в современной отечественной 
и зарубежной психологии, но в последнее время стали появ-
ляться работы, касающиеся биологической природы внимания 
и критериев отбора разных видов информации. В качестве при-
мера можно привести теорию перцептивного цикла У. Найссе-
ра с его критикой селективных и ресурсных представлений о 
внимании6, теории А. Олпорта и О. Ноймана, нейропсихологи-
ческое представление о внимании в свете идеи трех функцио-
нальных блоков мозга А. Р. Лурия7.
Интерес психологов прежде всего заключается в том, чтобы 

выявить «системы оперативных единиц восприятия и сенсор-
ных эталонов, опосредствующих восприятие и превращающих 
его из процесса построения образа в более элементарный про-
цесс опознания»8, И даже изучение эстетической реакции реци-

2 Улюра Г. Проблема феміністського тексту і письменницького іміджу 
жінки — авторки в сучасних українських та російських літературах 
// Сучасність. 2005. № 7–8. С. 115–127.

3 Каллер Дж. Теория литературы: краткое введение/ пер. с. англ. 
А.Григорьева. М.: Астрель: АСТ, 2006. С. 69–70.

4 Русский комикс: сб.статей. М.: Новое литературное обозрение, 2010.
5 Барзах А. О поэтике комикса // Русский комикс: сб.статей. М.: Новое 
литературное обозрение, 2010. С. 8–54.

6 Найссер У. Познание и реальность. М.: Прогресс, 1981.
7 Лурия А. Р. Основы нейропсихологии. М.: Академия, 2003.
8 Перцептивные действия// Большой психологический словарь. www.

psyho.ru/dictionaries/bolshoj-psixologicheskij-slovar/perczeptivnyie-
dejstviya/

пиента на произведения искусства в данной традиции, конеч-
но, имеют ярко выраженную естественнонаучную специфику9 
(«Говоря о теоретических моделях эстетической реакции сле-
дует заметить, что теоретические построения представленных 
информационных моделей эстетической реакции являются в 
основном результатом лабораторных наблюдений и описыва-
ют, в основном, скоротечные эстетические реакции, длящиеся 
от нескольких секунд до десятков минут». Совершенно оче-
видно, что данные работы очень узко отвечают на вопрос «как 
понято?», затрагивая формальные, физиологические аспекты 
проблемы. Как признаются сами психологи-когнитивисты, 
сказать, «откуда» возникает смысл, они не могут10.) 
Однако подобные попытки в психологии делались. И ра-

курс рассмотрения проблемы рецепции искусства задан — в от-
ечественной науке — работами Л.С.Выготского, в частности, его 
«Психологией искусства»11. Одна из важнейших идей, высказан-
ных им в этой работе, заключается в том, что произведение искус-
ства не сводится ни к сумме художественных средств, его состав-
ляющих, ни к передаче чувств и эмоций: и то, и другое в процессе 
восприятия произведения подвергается «метаморфозам» под вли-
янием культурного опыта реципиента, получается сплав индиви-
дуального и общественного в этом опыте, в котором конечный 
результат не сводится к сумме составляющих. И здесь мы опять 
возвращаемся к проблеме формы произведения, а точнее, зависи-
мости восприятия от носителя текста, и смысла, производимого 
реципиентом при восприятии данной формы. 
Не претендуя на подробное описание методологии подобного 

исследования, отмечу, что попытаюсь остаться в рамках искус-
ствоведческой парадигмы, но при этом буду считать основным 
жанрообразующим фактором подобных произведений взаимо-
зависимость воображения воспринимающего субъекта и некоей 
исходной содержательной структуры — фильма, литературного 
текста, картины. (Основным источником сведений о восприя-
тии комиксов и прочего в данной работе является прежде всего 
автоэтнография (описание собственного рецептивного опыта), а 
также свидетельства других реципиентов, взятые на форумах по-
клонников и создателей комиксов и визуальных романов). Так, 
например, существует новый литературный жанр — кинороман: 
он представляет собой вербальное воплощение фильма и суще-
ствует как на бумажных, так и на электронных носителях. Как 
правило, это касается прежде всего кассово успешных картин, 
в том числе анимационных: «Пираты Карибского моря», «Тита-
ник», «Индиана Джонс», «Кунгфу — Панда» — все эти фильмы 
имеют литературный аналог, причем не сценарий, а эпический 
вариант, возникший уже после выхода картины. Причем необя-
зательно эпический вариант пишется на основе сценария, в ос-
новном авторы книги ориентируются на зрительское восприятие. 
Кинороман нужно рассматривать не как автономное произведе-
ние, а, скорее, как литературный вариант кинотекста, который 
принципиально не нацелен на самостоятельное существование и, 
соответственно, воспринимается реципиентом исключительно в 

9 Демкин А. Эстетическая реакция человека на произведение искус-
ства //www.town812.ru/aest.html

10 «Узнав, как устроен мозг, мы поймём, как устроен мир». Интервью 
с Т. В. Черниговской //Санкт-петрбургский университет. № 10–11, 
26 мая 2006 г. www.journal.spbu.ru/2006/10/4.shtml

11 Выготский Л.С. Психология искусства. М.: Лабиринт, 2008.
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связи со своим киноисточником. Например, в нем, как правило, 
отсутствуют описания — пейзажи, портреты и т. п., а их место за-
нимают помещенные в книге кадры из фильма12. 
Но если кинороман — это, бесспорно, литература, то о при-

надлежности комикса к литературе ведутся достаточно оживлен-
ные споры. И сразу оговорюсь, что более убедительными пред-
ставляются аргументы тех, кто считает комикс особым видом 
искусства со своими особенностями — материалом, из которого 
создан художественный образ, способами сюжетно-композици-
онного развертывания, а также собственной системой жанров 
(графический роман, биография, репортаж и пр.). Но все-таки 
главным отличием от литературы — вследствие использования 
рисунка как составляющей информативного кода — являются 
именно способы выстраивания сюжета и композиции. То есть 
речь идет о том, что комиксы читают иначе, чем произведения 
литературы. По определению Скотта Маклауда (McCloud Scott 
«Understanding comics»), «комиксы — смежные рисунки и другие 
изображения в смысловой последовательности, предназначен-
ные для передачи информации и /или для вызывания в зрителе 
эстетического чувства»13. Он считает, что в комиксе на первое 
место в организации сообщения выходит пространственный 
принцип пространственной смежности, тогда как в киноискус-
стве и литературе на первом месте стоит принцип временной: 
слова и кадры выстраиваются в последовательность. В комиксе 
же рисунки помещены в пространстве одной страницы: «Про-
странство для комиксов значит то же, что и время для фильма. 
Мультфильм — это изображения, последовательные во времени, 
а не помещенные смежно в пространстве, как комиксы»14. 
Интересно, что потребители комиксов (не знаю, как точ-

нее их называть — зрители или читатели?), считают, что «ко-
микс — нечто среднее между литературой и мультфильмом 
<…>, при этом комиксу никогда не быть литературой, зато 
стать мультом он имеет полное право»15.
Александр Ремизов в дискуссии на форуме «Лунный свет», рас-

суждая об отличии комиксов (он называет их рисованными исто-
риями, сокращенно — РИ) от книг с картинками, видит два прин-
ципиальных отличия между ними: «1) в книжке с картинками, 
как и в книжке без картинок, историю двигает текст, а картинки 
не имеют между собой динамических, смысловых и монтажных 
связей; 2) в РИ сюжет и фабулу двигает смысловая последователь-
ность изображений. Монтаж и динамические связи играют прин-
ципиальную роль. Текст является вспомогательным средством»16.
Вот это свойство текста — быть вспомогательным сред-

ством — опять указывает на некоторую несамостоятельность 
воображения реципиента по отношению к письменному вер-
бальному знаку. Ведь существуют такие комиксы, в которых 

12 См.: Масленкова Н. А. Сценарий  кино  роман. Новая жанровая 
форма в современной литературе // Культура в фокусе знака. — 
ТверьСФК-офис, 2010. С. 244–256.

13 McCloud Scott. Understanding comics //Суть комикса www.
mormyshka.narod.ru/new/comics/uncomics/uncomicsindex.html

14 Там же.
15 Дрима. Сообщение с форума «Мир фантастики» // Комиксы. Фо-
румы журнала «Мир фантастики» www.forum.mirf.ru/showthread.
php?t=4743&page=2

16 Ремизов А. Почему такое уничижительное отношение к комик-
су. Сообщение с форума «Лунный свет» //moonrainbow.ru/forum/
viewtopic.php?p=24713&sid=d22e5259d4672e507e7429543b7cfdcc

совсем нет вербального текста: «Хороший комикс (а есть и пол-
нейшый шлак) это всегда выразительная рисовка, поражаю-
щая своей глубиной и эмоциональностью... А текст иногда вто-
ричен. <…> Порой в череде сумасшедших мазков и штриховке 
можно увидеть столько, сколько не даст увидеть и страница 
текста...»17. И еще одно мнение из той же дискуссии: «..комикс, 
конечно, не литература, а совершенно отдельный вид искус-
ства. Живопись в нем первична, я видел немало комиксов во-
обще без текста, в которых сюжет был интуитивно понятен» 18.
Хотя, справедливости ради, надо уточнить: есть такие жан-

ры комиксов, в которых текст все-таки стоит на первом плане. 
Это, например, упомянутая работа Маклауда «Понимая ко-
микс» или манга по «Капиталу» Карла Маркса, недавно пере-
веденная на русский. Жанр подобных произведений подобен 
научно-популярной статье, некоей лекции с использованием 
слайдов в качестве наглядного материала: картинки без слов 
в таком сообщении малоинформативны. Но организация про-
странства страницы (неважно, бумажной или электронной) от-
вечает здесь принципам, отличным от литературной: текст вы-
строен нелинейно и монтируется в русском варианте не всегда 
слева направо и сверху вниз (рис.1. Источник: [Bigant comics — 
профессиональное производство комиксов //www.bigant.ru]).

Рис. 1

17 Сумрак. Сообщение на форуме «Мир фантастики» //Комиксы. Фо-
румы журнала «Мир фантастики» www.forum.mirf.ru/showthread.
php?t=4743

18 Robin Pack. Сообщение на форуме «Мир фантастики» //Комиксы. 
Форумы журнала «Мир фантастики» www.forum.mirf.ru/showthread.
php?t=4743
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Комикс, как и кино, мыслит кадрами, текст, представлен-
ный для читателя, — это либо речь персонажа, либо указа-
ния на место и время действия. И то и другое с литературной 
точки зрения — неполные высказывания, сильно усеченные 
фразы, междометия, звукоподражания: «А в это время…», «А 
еще дорога, что под аркою читального зала..», «фррррр!!!», 
«!?!». Вот пример диалогов из манги «1812», помещенных на 
одной странице: «Малиновский, куда ты мои стихи.. — А что 
такого! — Что такое клубы, а? — Ты переборщил с отрывом от 
реальности — ! — Э-э, я…». Очевидно, что данный словесный 
ряд вторичен по отношению к изображениям: он выстраива-
ется по законам устной речи и абсолютно привязан к нари-
сованному контексту, который, по сути, и является основным 
содержанием сообщения (рис.2. Источник: WANIME. Манга 
1812. Читать мангу 1812 онлайн //www.wanime.ru/starter/
manga_byid/1812).
Еще одним новым жанром, имеющим пограничный харак-

тер и весьма похожим на комикс, стал визуальный роман (каль-
ка с английского visual novel). Синонимы названия визуальный 
роман (от англ. visual novel) — “визуальная новелла” (что, 
кстати, является более корректным переводом термина), или 
ренай, как их называют в Японии. Важно отличать их от гра-
фических романов — это второе название комиксов. Жанр вос-
принимается прежде всего как разновидность компьютерных 
игр, в которых история рассказывается с помощью картинок и 
текста. В игре могут использоваться музыка и звуковые эффек-
ты, иногда озвучка персонажей (здесь все зависит от бюджета 

проекта либо энтузиазма создателя, так как визуальные рома-
ны иногда создаются фанатами того или иного произведения и 
считаются разновидностью фанарта), но главными составляю-
щими в играх этого жанра являются, как и в комиксе, текст и 
иллюстрации. Однако, в отличие от комикса, они представле-
ны как последовательность кадров, подобно диафильму, очень 
редко несколько кадров совмещены в пространстве одной стра-
ницы. Кроме того, чтение (или просмотр?) визуального романа 
требует активного участия читателя, так как включает в себя 
элементы игры-квест с ее сюжетными развилками и необхо-
димостью решать головоломки и совершать выбор сюжетных 
ходов: игроку время от времени показывают список доступных 
действий, либо карту, на которой можно выбрать, куда идти 
дальше. Иногда предлагается выбрать тот или иной вариант 
развития диалогов.
Жанр визуального романа близок интерактивной литерату-

ре — там также важен текст и интерактивность. Но все-таки 
визуальный роман прежде всего считается именно компью-
терной игрой, а не произведением литературы, хотя и в другом 
формате, как графический роман, и, в отличие от комиксов, 
споры по этому поводу не ведутся.
У визуального романа существует несколько поджанров, 

которые определяются прежде всего принципами организации 
сюжета игры: наличие множества развилок и концовок, дли-
на или краткость, наличие параметров персонажей, с мини-
играми или без них. Так, короткая визуальная новелла — игра 
длиной 15–30 минут, в которой может быть несколько выборов 
и концовок, обычно включает диалоги с персонажами (напри-
мер, рис. 3 Источник [Игромир. Визуальные новеллы и движок 
Ren'Py // www.gamer.ru/ren-py/vizualnye-novelly-i-dvizhok-ren-
py])

Рис. 3

Кинетическая новелла — абсолютно прямолинейная игра с 
одной концовкой и без развилок в сюжете. В ней даже может 
не быть персонажей в обычном понимании — просто текст на 
экране, фоновые картинки и музыка. 
Симулятор свиданий (например) отличается от прочих ко-

нечной целью игрока — добиться расположения одной из де-
вушек-персонажей сюжета и заслужить свидание. Здесь пред-
полагается немалое количество диалогов и сложная система 
отношений с героинями. Поэтому в этом поджанре концовки 
могут исчисляться десятками, а варианты прохождения откры-
ваться в зависимости от того, какие концовки были просмо-
трены игроком. Кстати, именно этот жанр лег в основу жанра 
визуальной новеллы, которая, как правило, вследствие этого 
иногда содержит хентайные сцены [Игромир. Визуальные но-

Рис. 2
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веллы и движок Ren’Py //www.gamer.ru/games/2154-ren-py/
posts/30866].
В последнее время появляются визуальные романы с лите-

ратурной основой, которые имеют отечественное происхожде-
ние, а значит, очень сильно отличающуюся от японских образ-
цов структуру. Кроме того, подобный симбиоз, как и в случае с 
кинороманом, выявляет специфику восприятия литературного 
текста в современной культурной ситуации, а также особен-
ности современных читательских практик. Речь идет прежде 
всего о продукте студии Dreamlore — визуальной новелле «Ев-
гений Онегин». Отрывок из рецензии на сайте студии опреде-
ляет визуальную новеллу «шокирующей»: ««Евгений Онегин» 
превращен в аниме, с безумными прическами, безумными пер-
сонажами и неожиданными вывихами в сюжете». Сами созда-
тели весьма остро переживают проблему своего отношения к 
исходному тексту. На сайте игры они специально оговаривают 
свое отношение к происходящему:

Вопросъ: Вамъ не стыдно глумиться надъ святым именем 
Пушкина и его безсмертнымъ шедевромъ?
Отв тъ: Ну вотъ смотрите. Когда Тимъ Бертонъ «глумил-

ся» надъ классическимъ произведенiемъ Вашингтона Ирвин-
га, почему-то никто не возмущался такимъ вольностямъ. А 
тамъ — на минуточку — чинный разсказъ о лицем рномъ сель-
скомъ учител  превратили в готическую буффонаду съ отсыл-
ками къ трэшъ-хоррорам и безголовымъ Уокеномъ, размахи-
вающимъ мечомъ. И подобныхъ прим ровъ можно привести 
массу. American McGee's Alice уже позабыли? Мы, конечно, пока 
не Бертоны, но не стоитъ на пустомъ м ст  городить чепуху» 
[www.dreamloregames.com/onegin/qa.html].
Сюжет игры, как и говорили создатели, имеет весьма отда-

ленное отношение к первоисточнику, есть несколько опорных 
моментов, которые все же привязывают его к роману: Онегин 
приезжает в имение умершего дяди, знакомится с Ленским, 
семейством Лариных, иногда (если игроку удается выйти на 
эту сюжетную линию через множество развилок) стреляется 
с Ленским. Но остальные сюжетные ходы абсолютно самосто-
ятельны и относят игру скорее к жанру хоррор с элементами 
детектива. Кроме того список персонажей также существенно 
отличается от пушкинского. Отец Лариных жив, у него молодая 
жена Полина, Ольга и Татьяна — близнецы (Рис.4).
Ленский, вопреки пушкинскому портрету, блондин. Одним 

из основных действующих лиц в визуальной новелле стал Алек-
сандр Чацкий — профессиональный охотник на нечисть. Также 
в сюжет введен Евгений Базаров — главный злодей и воскре-
шатель мертвецов (сохранена его склонность к естественно-
научным экспериментам, только вместо лягушек, он теперь 
экспериментирует с умершими крестьянами, пробуя на них 
действие элексира бессмертия). В игре существует шесть вер-
сий концовок: в одной них умирает Онегин, в другой Ленский 
становится пособником Базарова, в третьей Татьяна и Ольга 
становятся зомби и т. д. (рис. 5)
Совершенно очевидно, что визуальный роман менее, чем 

кинороман и комикс, имеет привязку к исходному тексту, осо-
бенно если учитывать вариации развития сюжета. В этом смыс-
ле визуальный роман ближе к экранизации с ее вольными трак-
товками сюжета сценаристами, чем к новеллизации, которая 
очень привязана к сюжету фильма. Это вполне объяснимо, так 

как кинороман опирается на зрительный образ, который доста-
точно жестко задает параметры воспроизведения содержания 
фильма. Комикс и визуальный роман, если они написаны по 
литературному произведению, выполняют более сложную за-
дачу — визуализация и интерпретация образа, лишая тем са-
мым читателя свободы воображения при восприятии теста. 
Это иногда вызывает протест у реципиента, уже прочитав-

шего произведение: кто в России не имеет представления о 
Евгении Онегине? Особенно если учесть, что стандарты вос-
приятия героев заданы традицией иллюстрирования данного 
произведения. Создатели игры по роману вполне осознанно на-
рушают эту традиции, так как переходят в русло другой, а имен-
но — визуального романа с его японскими корнями. Это осо-
бенно ярко проявляется не только в аниме-облике персонажей, 
но и в том, что они делают попытку увести сюжет из разряда 
«симулятор свиданий» и в анонсе игры [www.dreamloregames.
com/onegin/] проговаривают, что в игре не будет постельных 

Рис. 4 (все кадры визуального романа «Евгений Онегин» взяты с 

сайта www.dreamloregames.com/onegin/)

Рис. 5
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сцен Онегина с Татьяной (отсюда, кстати, абсолютно невинная 
трактовка ее образа: она весьма серьезная девушка со строги-
ми правилами), но зато предполагается обилие зомби и сцен с 
вырванными глотками (рис. 6).
Все упомянутые выше жанры — это яркая иллюстрация 

того, что большинство современных читателей чувствует себя 
гораздо комфортнее, если при чтении они опираются на зри-
тельные впечатления. Мы лучше понимаем прочитанный сю-
жет, когда до этого его видим. «Смотрю и читаю» — это прин-
цип восприятия современного читателя. Слово работает в его 
восприятии гораздо эффективнее, когда оно параллельно во-
площено в зрительном образе. Новые жанры, возникающие 
на грани литературы, кино и иллюстрации, вызваны потреб-
ностями современного реципиента, в распоряжении которого 
появились новые типы носителей, новые способы кодирования 
информации, которые в свою очередь трансформируют нового 
реципиента. Я затрудняюсь сказать, каким термином его обо-
значить: зритель? читатель? Видимо, пришло время для нового 
названия для этого феномена.Рис. 6.
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УБИТЬ БЕН ЛАДЕНА 
КОМПЬЮТЕРНЫЕ СИМУЛЯЦИИ И ВИРТУАЛЬНАЯ РЕАЛЬНОСТЬ НОВОСТЕЙ 

В СОВРЕМЕННЫХ СМИ

В статье показана ключевая роль информационной политики, которая 

реализуется во взаимосвязи войны, компьютерных симуляций и виде-

оигр. Она представлена на примере спецоперации в Пакистане 2 мая 

2011 года, когда американские военные убили террориста № 1 Оса-

му бен Ладена. Многочисленные интерпретации этого медиасобытия 

включают несколько версий о виртуальном образе смерти бен Ладена.

Ключевые слова: информационная политика; масс-медиа; теле-
новости; компьютерная симуляция и видеоигры

Killing bin Laden — The Image of War and 
War of Images in the Mediasphere

The article reveals the important role of information policy, which reflects 

the connection between war, computer simulation and videogames. An ex-

ample of this may be seen in the case about the special military operation 

in Pakistan, which took place on May 2, 2011, when American Commandos 

killed the № 1 terrorist, Osama bin Laden. Many interpretations of this me-

dia event include various versions virtual images of bin Laden's death. 

Key words: information policy, mass media, TV news, war, computer sim-
ulation, and videogames

В условиях современной «мультимедийной революции» при 
совмещении разных технологических платформ в систе-

ме СМИ происходит объединение форматов, возникают ги-
бридные жанры и поджанры, что иногда дезориентирует мас-
совую аудиторию и приводит к появлению многочисленных 
мистификаций и «симулякров»1. Зачастую ради оперативного 
оповещения читателей/зрителей журналистам приходиться 
жертвовать достоверностью информации, из-за чего выпол-
нение масс-медиа их традиционных функций оказывается под 
вопросом. «Эффект реальности», описанный Р. Бартом2, в ме-
диальной среде все больше трансформируется в «эффект при-
сутствия», направленный на детальное воссоздание атмосферы 
происходящего с применением спецэффектов и компьютерной 
анимации. А с учетом того, что большинство технологических 
инноваций применяются прежде всего в военных целях, про-
блема подмены реальных событий их виртуальными образами 
может расцениваться как провокация в условиях информаци-
онной войны. 

1 Бодрийяр Ж. Симулякры и симуляции / Ж. Бодрийяр // Философия 
эпохи постмодерна: сб. переводов и рефератов. Минск: Красико-
принт, 1996. С. 32–47.

2 Барт Р. Эффект реальности / Р. Барт // Избранные работы: Семио-
тика. Поэтика: пер. с фр., сост., общ. ред. и вступ. ст. Г. К. Косикова. 
Москва: Прогресс: Рея Универс, 1994. С. 392–401.

Так или иначе, сложившуюся ситуацию следует рассматри-
вать как повод для серьезных опасений ввиду возможности ма-
нипуляции общественным мнением посредством фальсифика-
ций. Данная статья посвящена анализу лишь одного события из 
современной медийной практики — освещения в СМИ спецопе-
рации американских войск по уничтожению Осамы бен Ладена. 
Тем не менее, этот случай может иллюстрировать неоднознач-
ность восприятия и сложность оценки происходящих событий 
в условиях, когда телетрансляции начинают функционировать 
в режиме компьютерной симуляции и практически делают ау-
диторию участниками видеоигры, погружая их в виртуальную 
реальность. Осуществляя сравнительный анализ данных техно-
логий и организуемых с их помощью коммуникативных прак-
тик, далее в рамках case studies мы постараемся показать, каким 
образом они используют схожие эффекты воздействия, которые 
могут быть направлены на мистификацию аудитории. 

2 мая 2011 года президент США Барак Обама выступил с об-
ращением к мировой общественности и объявил, что накану-
не ночью в Пакистане был убит Осама бен Ладен, известный 
как «террорист № 1» во всем мире, глава радикальной исла-
мистской организации «Аль-Каида», которого в США считают 
организатором взрывов башен ВТЦ в Нью-Йорке 11 сентября 
2001 года. Во всех новостях по мировым телеканалам были 
показаны уникальные кадры, призванные документально под-
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твердить этот факт и сделать его очевидным для многомилли-
онной телеаудитории. Съемка в режиме «он-лайн» произво-
дилась с помощью миниатюрных видеокамер, закрепленных 
на шлемах солдат и способных распознавать объекты даже в 
условиях темноты. Поэтому можно было достаточно отчетливо 
видеть процесс высадки десанта из вертолета, окружения дома 
террориста, вторжения в особняк — но не сам момент убий-
ства человека, которого затем опознали как бен Ладена3. 
При этом ракурс съемки был выбран так, что позволял 

телезрителям увидеть все происходящее как бы своими гла-
зами, ощутить себя не просто свидетелями, но и участника-
ми сражения — так же, как это делается на виртуальном поле 
боя в компьютерных и видеоиграх. Более того, оказалось, что 
команда спецназа — далеко не единственная, кто принимал 
участие (пусть и дистанционно) в этой смертельной схватке. 
За действиями отряда по ликвидации главы «Аль-Каэды» непо-
средственно в момент проведения штурма следило чуть ли не 
все руководство Белого дома: «президент США Барак Обама, 
его правая рука Джо Байден, госсекретарь Хиллари Клинтон и 
другие высшие лица Соединенных Штатов наблюдали в режи-
ме он-лайн с помощью видеокамеры, закрепленной на голове 
одного из спецназовцев, участвовавшего в штурме»4.
Позднее была опубликована фотография всех, кто собрался 

в Капитолии и даже пытался руководить действиями бойцов на 
расстоянии в тысячи километров5. На фото видно, как они, не 
отрываясь, следят за происходящим на мониторе — крайне эмо-
ционально, затаив дыхание и находясь немного в стороне, а не-
посредственно за нетбуком сидит генерал Маршал «Брэд» Вэбб. 
Он выполнял роль ассистента командующего операцией адми-
рала Уильяма МакРейвена (находящегося в Афганистане) и под-
держивал с ним связь из Белого дома6. Понятно, что в тот момент 
адекватную оценку ситуации могли дать лишь те, кто участво-
вал в сражении. Тем не менее, президент США мог принимать 
решение относительно целесообразности проведения операции, 
ее прекращения или завершения любой ценой — в том числе 
продолжения боя «до последнего солдата». В итоге ситуация ста-
ла практически идентична той, в которой оказываются участни-
ки видеоигр, соревнующиеся друг с другом в рамках командных 
соревнований по интерактивным «шутерам». 
Здесь мы имеем дело с игровой симуляцией, позволяющей 

вести сражение на расстоянии, но с полной имитацией «ближ-
него боя», что позволяет добиться большей эффективности в 
управлении операцией. Однако в данном случае понятие «симу-
ляция» неожиданно получило и негативный оттенок как «пред-

3 CNN: Inside the raid that killed Osama bin Laden // Фан-видео You 
Tube. URL: http://www.youtube.com/watch?v=THLcqxgka0k (дата 
обращения: 03.09 2012); Osama Bin Laden Dead — Navy SEAL Raid 
Video // Фан-видео You Tube. URL: http://www.youtube.com/
watch?v=OA4enAfq8zs (дата обращения: 03.09 2012

4 Стравинский П. Убийство бен Ладена разобрано по секундам. UTRO.
RU: ежедн. интернет-изд. 2011. 4 мая. URL: http://www.utro.ru/
articles/2011/05/04/972769.shtml (дата обращения 28.08.2012).

5 Brown A. Osama Bin Laden death: how it happend / BBC News: ежедн. 
интернет-изд. 2011. 7 июля. URL: http://www.bbc.co.uk/news/world-
south-asia-13257330 (дата обращения 03.09.2012).

6 Crawford J. The bin Laden Situation Room revisited — One year later 
/ CNN.com: ежедн. интернет-изд. 2012. 1 мая. URL: http://security.
blogs.cnn.com/2012/05/01/the-bin-laden-situation-room-revisited-
one-year-later/ (дата обращения: 03.09 2012).

намеренный обман», когда спустя год были обнародованы допол-
нительные сведения о произошедшем ночью 2 мая: «по данным 
непосредственного участника спецоперации по ликвидации 
террориста № 1, человека под псевдонимом Марк Оуэн, Осама 
бен Ладен уже был мертв в момент, когда морские пехотинцы во-
рвались в его особняк в Абботаде»7. Более того, некоторое время 
спустя после выступления Обамы бывший агент разведки США 
Беркан Яшар в эфире Первого российского телеканала открыто 
заявил, что «террорист умер задолго до того, как об этом публич-
но объявили на весь мир. При этом преступник не был застре-
лен, он умер своей смертью около пяти лет назад»8. Не был ли в 
таком случае репортаж из Пакистана очередной компьютерной 
симуляцией, на которой и строится вся стратегия видеоигр? В 
таком случае мы имеем дело с очередным скандалом, аналогич-
ным нашумевшей истории с полетом американцев на Луну.
Чтобы прояснить этот вопрос, необходимо провести некото-

рые параллели между функционированием масс-медиа, военных 
симуляторов и компьютерных (видео)игр, раскрывающим их 
роль в современном «обществе спектакля». Прежде всего, бро-
саются в глаза различия между форматом видеоигры в реальном 
времени и техникой трансляции в прямом эфире — в первом 
случае так осуществлялась связь с руководством Белого дома в 
момент проведения спецоперации, а во втором как зрелище де-
монстрировалось телеаудитории. И тогда, с одной стороны, мы 
имеем дело с позицией телезрителя и присущей ему «созерца-
тельной отстраненностью», свойственной «чистому» визуально-
му потреблению (хотя и не в такой степени, как у кинозрителя, 
ведь телеаудитория имеет возможность едва ли не моменталь-
ной ответной реакции и обратной связи со студией через теле-
фон и интернет). С другой стороны — статус «участника шоу», 
непосредственно принимающего участие в игре и имеющего 
возможность вмешаться в происходящее. Таким образом, игро-
вое пространство более пластично, подвижно и интерактивно.
Напомним, что компьютерная игра представляет собой осо-

бый тип программы, позволяющий компьютеру выводить на 
экран монитора изображение для создания имитации прямого 
взаимодействия в виртуальном пространстве между персона-
жами (игровыми опциями) и пользователем по определенному 
сценарию, что используется в развлекательных, образователь-
ных и др. целях. В отличие от видеоигр, предполагающих для 
запуска программы наличие определенного устройства (игро-
вой консоли или «телеприставки»), компьютерная игра обеспе-
чивает ее функционирование, опираясь лишь на технические 
возможности персонального компьтера и его программное обе-
спечение. По остальным параметрам пользовательские возмож-
ности видеоигр и компьютерных игр практически идентичны. 
Из основных свойств игр можно выделить сенситивность 

(создание особой аудиовизуальной среды, отличной от физи-
ческих пространства-времени и позволяющей моделировать 
игровой мир, живущий по своим законам), интерактивность 
(осуществление «обратной связи» программы с игроком, когда 

7 Бен Ладен умер до прихода спецназа США. IZVESTIA.RU: 
ежедн. интернет-изд. 2012 г. 29 авг. URL: http://izvestia.ru/
news/533978#ixzz252GolZrh (дата обращения: 28.08.2012).

8 Бен Ладена никто не уничтожал / Биржевой лидер: ежедн. 
интернет-изд. 2011. 18 мая. URL: http://www.profi-forex.org/news/
entry1008076030.html (дата обращения: 28.08.2012).
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поступающая от него информация непосредственно влияет на 
все происходящее в игре) и вариативность (возможность из-
менения пользователем сценария развития событий в рамках 
данной игры). Наличие этих качеств позволяет говорить о зна-
чимости компьютерных игр как своеобразного «жанра» массо-
вой коммуникации и специфической «культурной формы», со-
поставимой с такими феноменами современной техносферы, 
как кинофильм, видеоклип, рекламный ролик и т. п.
Важно отметить, что в большинстве игр типа DOOM, а также 

в некоторых «стратегиях» предусмотрена возможность не только 
корректировать условия своей активности в виртуальном про-
странстве, но и менять (в пределах дозволенного) правила игры, 
— для более успешного выполнения заданий различного уровня 
сложности. Так, в играх Warcraft 3 и Starcraft»пользователь мо-
жет настроить программу так, что получает возможность играть 
сразу за две противоборствующие стороны, чередуя сначала 
игру за одну сторону, а потом за другую. Так обеспечивается 
большая вовлеченность пользователя в процесс игры. В итоге 
компьютерная или видеоигра предстает как сложный информа-
ционный феномен и средство конструирования идентичности 
пользователя, который в процессе постоянной смены игровых 
ролей и функций получает возможность приобретения новых 
навыков — как инструментального овладения компьютерной 
технологией, так и социального взаимодействия в постоянно 
меняющихся условиях (что особенно характерно для командных 
игр). Эти особенности указывают на взаимосвязь игры с други-
ми мультимедийными технологиями и возможность их дальней-
шей интеграции, а в более широком контексте — подчеркивают 
связь войны, технологического ускорения и эволюции медиа. 
Эта зависимость «приобрела постоянный характер со времен 

холодной войны, которая происходила почти исключительно на 
полях данных и образов. И сегодня electronic news gathering глу-
бочайшим образом меняет сущность новости: все, что происхо-
дит, инсценировано. События происходят так, как они записаны 
и переданы медиа, так что сконструированный телевидением 
образ политики в основном составляется из тем и сообщений, 
которые уже были произведены для мировой общественности»9. 
В этом смысле новейшая история — это история трансляций 
ключевых событий средствами СМИ. Такие события, как вьет-
намская война, революции в Центральной и Восточной Европе, 
а также война в Персидском заливе — это первые события ми-
рового значения, которые были представлены одновременно в 
глобальном масштабе благодаря электронным масс-медиа.
Это значит, что политика теперь совершается на экранах 

телевизоров и мониторов в режиме реального времени — не 
только в формате новостей, но при «вбрасывании» темы и ве-
дении дискуссий на интернет-форумах, размещении видео на 
хостингах и в социальных сетях. Все это подается как «повестка 
дня», стимулирующая обсуждение представленных событий и 
формирующая общественное мнение. Однако, как известно, 
прямым продолжением политики, хоть и другими средствами, 
является война. При этом информационная война сопровожда-
ет боевые действия, производя те образы, которые затем вы-
даются за реальность. 

9 Больц Н. Азбука медиа / Н. Больц. Пер. с нем. Л. Ионин, А. Черных. 
М.: Европа, 2011. C. 72.

«Современные войны представляют собой информацион-
но-теоретический эксперимент; они расколдовывают человека, 
трактуя его как инженерно-техническую проблему. С тех пор как 
состоялось внедрение систем обратной связи, эту задачу взяла 
на себя новая наука эргономика. Она оптимизирует среду чело-
века в потоке данных. При этом совершенно все равно, ведет ли 
он самолет над вражеской территорией или пробирается в ком-
пьютерном лабиринте (…) Важнее всего то, что тренируемый не 
просто пассивно реагирует на монитор, но и активно участвует в 
формировании картинки. Здесь мы имеем дело с интерактивной 
компьютерной графикой. Поэтому симуляторы полета представ-
ляют собой прототип всех видеоигр, которые, по сути, являются 
генераторами цифровых образов»10.
В представленных американским телевидением репорта-

жах вся операция по штурму дома и уничтожению бен Ладена 
оказалась выполнена как тотальный монтаж симуляций: моде-
лирование схемы внутренней планировки и внешнего окруже-
ния дома, настройка оптики системы инфракрасного видения 
на камере, позволяющей вести съемку в полной темноте, фото-
графия руководства Белого дома вместо их присутствия, что 
дало бы возможность опросить их как свидетелей и косвенных 
участников происходящего, и конечно, выполненные в техни-
ке компьютерной анимации инсценировки сцены убийства — 
ключевого момента, который не был показан телезрителям 
«живьем», поскольку был сочтен слишком жестоким и шоки-
рующим. Собранные воедино, эти эпизоды были состыкованы 
подобно пазлу, в общую структуру телевизионного репортажа 
как основы новостного блока и сыграли основную роль при 
формировании отношения аудитории и всей мировой обще-
ственности к данному «акту возмездия». 
При этом зрелищная составляющая выходила на первый план, 

заслоняя морально-этические и правовые вопросы, связанные с 
незаконным нарушением границы Пакистана, вторжением на 
частную территорию и убийством подозреваемого. Все по умол-
чанию понимали, что подобного рода спецоперация может быть 
приравнена к боевым действиям и оценивать ее следует «по зако-
нам военного времени», не выходя за рамки идеологических кли-
ше. Это и спровоцировало многочисленные споры и сомнения в 
успехе операции. «Кто-то считает, что бен Ладен был убит задолго 
до прошлогодней пакистанской спецоперации, некоторые уве-
ряют, что террорист до сих пор жив. Американские власти были 
готовы обнародовать посмертные снимки Бен Ладена, но с форму-
лировкой «это ужасно и может спровоцировать непредсказуемые 
действия», публикацию фотографий запретили»11. 
По сути, в данном случае граница между жанровыми раз-

личиями ТВ-новостей и видеоигр стала совершенно условной, 
а телевизионные монтажные трюки выступили как набор ви-
зуальных инвариантов — основных элементов, из которых 
конструируется графический образ в видеоигре. Это позволи-
ло минимизировать усилия по созданию эффекта присутствия 
и повысить степень достоверности изображения, несмотря на 
очевидные трудности, связанные с ситуацией съемок. «В момент 

10 Там же. С. 68.
11 Арамис День. «Непростой день» убийства Бен Ладена оценили в 

26,95 долларов // Биржевой лидер: ежедн. интернет-изд. 2012. 24 
авг. URL: http://www.profi-forex.org/news/entry1008135483.html 
(дата обращения: 28.08.2012).
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игры человек и компьютер образуют единую систему: машина 
синтезирует информацию, а психика строит на ее основе обра-
зы. Учет «человеческого фактора» позволяет увеличить эффект 
присутствия без роста нагрузки на компьютер: машина создает 
и показывает на экране только те части изображения, без кото-
рых игрок не сможет построить виртуальный мир, — инвари-
анты. До тех пор, пока игрок может извлекать инварианты из 
визуальной среды в достаточном для текущей деятельности объ-
еме, у него не возникает потребность в полной информации»12. 
Соответственно, «многое из того, что видит игрок, может уви-
деть только искренне желающий увидеть именно это. Реали-
стичность образа в игре во многом зависит от того, насколько 
художнику удается правильно подобрать для него инвариант»13. 
Непрерывное усовершенствование технологий и их исполь-

зование как военной промышленностью, так и СМИ, приводит 
к «мобилизации» репродуцированных образов и становится 
«кульминацией потока образов, спровоцировавших первую 
военно-индустриальную войну. Этим было объявлено, что от-
ныне решение о победе или поражении зависит от статистики, 
стохастики и предсказательной силы. Образ теперь не просто 
образ, но исчезающе малый момент потока данных», — отме-
чает Н. Больц и подчеркивает, что «в войне образов исчезает 
различие между «горячей» и «холодной» войной. Новая война 
состоит в переработке данных и потоке образов»14. 
На сегодняшний день уже не вызывает сомнений, что «поле 

боя в современной войне возникает на мониторах. Поэтому во-
прос о «настоящей», а именно болезненной и кровавой, реально-
сти войны за мерцанием экранов кажется наивным. С тех пор как 
видео и компьютер монтируются в само оружие и компьютерная 
симуляция позволяет вести военные игры в реальном времени па-
раллельно боевым действиям, по ту сторону технических средств 
уже ничего нет. И с тех пор как ракеты в прямом эфире передают, 
как они ищут цель, легкомысленное представление о том, что ме-
диа — это просто нечто, существующее между человеком и реаль-
ностью, — может иметь роковые последствия»15. 
Но если по ту сторону монитора больше «ничего нет», то 

подрывается сам смысл боевых действий, а исход любой воен-
ной операции ставится под вопрос — может ли противник быть 
уничтожен в результате точного попадания и тем самым физи-
чески устранен посредством оптической системы электронно-
го наведения? Не выдает ли она желаемое за действительное, 
переходя на новый виток саморазвития для совершенствова-
ния искусства симуляции? Этот процесс порой приобретает 
настолько автореферентный характер, что становится полно-
стью самодостаточным. На это указывал Поль Вирильо: «Вслед 
за эрой «генерализованной симуляции» боевых операций (на-
земных, морских или воздушных) мы полным ходом вступаем 
в эпоху интегральной диссимуляции, в эпоху войны образов 

12 Бурлаков И. В. / И. В. Бурлаков. Homo Gamer: психология компью-
терных игр. М.: Независимая фирма «Класс», 2000. С. 30–31.

13 Там же. С. 28.
14 Больц Н. Азбука медиа / Н. Больц. Пер. с нем. Л. Ионин, А. Черных. — 
М.: Европа, 2011. С. 65.

15 Там же. С. 69.

и звуков, которая исподволь подменяет собой войну атомных 
вооружений (…) Так мы вступаем в новую, третью эру в исто-
рии военной техники: после доисторического века оружия «по 
предназначению» и исторического века оружия «по функции» 
начинается постисторический век оружия-отсутствия и ору-
жия-случая, незаметного оружия, действующего путем оконча-
тельного разлучения реального и образного. Это объективная 
ложь, не поддающийся идентификации виртуальный объект, 
который вполне может быть и традиционным вектором пора-
жения, не распознаваемым вследствие своей формы»16. 
При сопоставлении функций игровых симуляторов и систе-

мы медиа нужно также подчеркнуть еще один момент. Участник 
видеоигры или компьютерной симуляции осуществляет тот же 
процесс, что и зритель: сканирование информации и реакция на 
нее. Но именно тем же занимается и руководство Белого дома на 
представленной публике фотографии — оно живо реагирует на 
транслируемую картинку и решает, продолжать операцию или 
уводить солдат из боя. Так же действует и телезритель: увидев 
процесс в прямом эфире, он тут же усиливает звук или переклю-
чает телевизор на другой канал. Соответственно, все участву-
ющие в процессе примерно равны, ведь их задача сводится к 
оперативному реагированию на увиденное и принятию по воз-
можности адекватного решения через надавливание кнопки: 
солдат давит на курок, генерал — на клавиатуру ноутбука, зри-
тель — на пульт дистанционного управления. И все вместе замы-
кают дигитальную цепь электронной системы, участвуя в общей 
стратегической игре под названием «сокрушение реальности». 
Таким образом, на данный момент в системе СМИ стира-

ются различия между жанрами и форматами, что приводит к 
конвергенции столь разных медиа, как телевидение, видео-
игры и компьютерные симуляторы. Это приводит к тому, что 
в сознании массовой аудитории такой информационный про-
дукт, как новости (особенно на телевидении) также приобре-
тает черты, схожие с компьютерными симуляциями и видеои-
грами. В итоге «в спектре возможностей симуляции наряду с 
созданием видимости действительности военное управление 
пользуется видимостью в действительности. Речь теперь идет 
прежде всего не о том, чтобы выследить и убить врага, но о 
том, чтобы привести его в смятение электронным обманным 
маневром»17. Поэтому вполне возможно, что руководство США 
воспользовалось именно таким «обманным маневром» и соз-
дало искусную симуляцию штурма особняка и убийства бен 
Ладена именно в профилактических целях — для того, чтобы 
недвусмысленно показать террористам, что возмездие их на-
стигнет рано или поздно. Тем самым иллюзия убийства должна 
предотвратить реальные жертвы, а логика военной стратегии 
подменяется эффектами масс-медиа и воплощается в очеред-
ное зрелище. Вопрос же о том, действительно ли в результате 
военной операции был убит именно террорист № 1, по сути, 
остается за кадром. 
16 Вирильо П. Машина зрения / П. Вирильо. Пер. с франц. А. В. Шеста-
кова под ред. В. Ю. Быстрова. СПб.: «Наука», 2004. С. 124–125.

17 Больц Н. Азбука медиа / Н. Больц. Пер. с нем. Л. Ионин, А. Черных. — 
М.: Европа, 2011. С. 70.
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ПРОБЛЕМА ГРАНИЦЫ ФИКЦИИ

Нарратив (повествуемое) и монстратив (показываемое) в своих раз-

нообразных проявлениях, конкурируя, противостоя друг другу или 

конструктивно взаимодействуя между собой, на протяжении челове-

ческой истории заполняют собой знаковое пространство всякой куль-

туры. Предположим, что индивидуальность конкретной культурной 

ситуации может быть отражена в контекстуальной взаимосвязи пове-

ствуемого и изображаемого. Интересны и попытки рассмотреть зави-

симость физиогномики культур от востребованности и приоритетного 

способа narratio/monstratio. Одна из общих черт вербального и визу-

ального художественных текстов в эпоху цифровой культуры заключа-

ется в том, что они функционируют в коммуникативном пространстве, 

характеризуемом рядом культурноспецифических особенностей. 

Ключевые слова: Граница фикции, комикс, кинообраз, фикци-
ональное пространство, эффект присутствия, художественные 
практики, сериал, эмансипированный реципиент, интерпелляция, 
наблюдатель, миграция фикциональных содержаний, метатекст, ин-
терпретация, ролевые игры

The Problem of Fiction’s Borders
“Narrated” and “shown” in its various manifestations, competing, opposing 

or constructively interacting, throughout human history, the space is filled 

with the sign of every culture. We assume that the individual, specific cul-

tural situation can be particularly reflected in the contextual relationship 

that is narrated and depicted. Interest and attempts to consider the depend-

ence of physiognomy crops up in the demand and priority method narratio 

/ monstratio. One of the common features of both verbal and visual art texts 

in the age of digital culture is that they function in a communicative space, 

characterized by the following features:

1. Emancipated recipients who feel entitled to intervene in the artistic ac-

tivity, being (in effect) the customer;

2. A dense array of metatext by which a digital culture discusses, interprets 

and predicts the public perceived in the text;

3. Serials practices, consistent with the fragmentary way of presenting 

their material allows viewers / readers to intervene in the sphere of art;

4. Interpellation, developed in the comics, has spread to video games, con-

tributing to the permeability of borders’ fictional message;

5. Effect of the presence, identification with a character in a role-play, min-

imize the gap between the fictional and the recipient of the message, 

often providing total immersion into the space of artistic action.

6. Effect restart practiced video games, allowing replay at any moment, 

allow the recipient to fully serve the author, administer space fiction.

Key words: border fiction, comic, image, fictional space, presence, artistic 
practices, serial, emancipated recipient, interpellation, the observer, the migra-
tion of fictional content, metatext, interpretation, role play

Выход за пределы сигнификативного пространства, 
3(4,5,6….)D эффекты, попытки минимизировать услов-

ности границы между художественным и внехудожественным 
полями, усилия включить границы изображаемого в рамки 
фикционального действа — все это признаки одной из важных 
тенденций современности. 
В современной цифровой культуре тенденция подпитыва-

ется специфическими особенностями социо- и психокогнитив-
ного планов, характеризующими, прежде всего, переживания 
пользователя Интернет: осцилляцией между офлайн\онлайн 

пространствами, проницаемостью мира, иллюзией (а зача-
стую и реальностью) присутствия, пролиферацией виртуаль-
ных персонажей. 
Выход за пределы фикционального может быть санкциони-

рованным или несанкционированным легитимной культурой. 
Совсем недавние случаи (лето 2012 г.) использования персо-
нажей комиксов и фильмов в качестве идентификационных 
моделей (например, систематическое появление изображения 
персонажа из комикса V for vendetta, сопровождающее всякую 
акцию движения Анонимус — которое, само по себе, существу-
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ет в мерцающем пространстве офлайн\онлайн; другим приме-
ром может быть расстрел зрителей в американском кинотеатре 
на премьере фильма о Бэтмане, совершенный человеком, ко-
торый идентифицировал себя с Джокером) говорят о том, что 
граница между вымыслом и реальностью оказывается неожи-
данно проницаемой.
Лидеры рынка современных телевизоров участвуют в кон-

курентном соревновании, предлагая модели, наиболее полно 
передающие эффект реальности изображаемого, которое мо-
жет быть объемным. Усилиями дизайнеров большой экран дол-
жен передавать изображения, устремляющиеся за его преде-
лы. Рамка при этом либо стремится быть незаметной тонкой 
серебряной линией (например, линейка телевизоров Samsung 
2011–2012 гг.), либо, благодаря специальной динамичной под-
светке, органично вписывается в контекст видеоряда (концеп-
ция телевизоров Philips). Являются ли такие усилия частным 
случаем, но, вместе с тем, некоторым продолжением авангар-
дистских экспериментов XIX–XX вв., исследующих пределы 
художественной выразительности, о которых известно, что 
они осуществлялись с учетом возможных перспектив эстети-
ческого синтеза или, по крайней мере, интенсивного диалога 
между языками искусства?1 Признаем, что вектор движения за 
пределы экрана может быть интерпретирован как конкретный 
акт «выхода искусства из искусства в жизнь». При этом пре-
одоление референциальной иллюзии в развлекательной пове-
ствовательности прошлого века обнаруживает аналогии с раз-
нообразными попытками включить размеры и формы экрана в 
число возможных выразительных средств визуального сообще-
ния. Не отрицая того, что современные практики являются во 
многом продолжением культурных практик авангардного ис-
кусства, отметим также, что проблема границы фикциональ-
ного — и шире — визуального имеет давнюю традицию.
Проблема границы видимого и тех воздействий на смотря-

щего, которые имплицирует ее размер и форма, интересова-
ла человека давно. Например, Цицерон в «Письмах к Аттику» 
рассказывает о слишком узких оконных проемах, которые ар-
хитектор Веттий Сир сделал в его доме, объясняя это тем, что 
обозрение сада через широкие окна не доставляет такого удо-
вольствия, как через узкие: «оконный проем ограничивает ко-
нус света, идущего из сада, и концентрирует на краю окна стал-
кивающиеся атомы, формирующие образ; в результате этот 
последний получается более ярким, более контрастным, более 
живым, более привлекательным»2. Х. Ортега-и-Гассет полагал, 
что «в раме что-то есть от окна, как в окне — от рамки»33, по-
тому, что видимое в окне предстает выхваченным из реаль-
ности и оказывается одушевленным «непривычным трепетом 
воображаемого». Граница, отделяющая мир изображения от 
реальности, фикциональные конструкции от материальных 
носителей, полагающая пределы видимому и акцентирую-
щая на нем внимание, использовалась весьма давно. Об этом 
можно судить, например, по многим образцам изобразитель-
ных практик дpевнего Египта, где гpафемы имен собственных 
обpамлялись каpтушем. Следовательно, кадр не пpинадлежит 

1 Бычков В. В. Эстетика: Учебник. М.: Гардарики, 2004. 556 с.
2 Киньяр П. Секс и страх. М.: Текст, 2000. С. 33.
3 Ортега-и-Гассет Х. Размышления о рамке//Восстание масс. М.: АСТ, 

2001. С. 482–490.

к гpуппе условных обозначений, pожденных техническим 
пpогpессом западной цивилизации, хотя, именно в ходе ее раз-
вития он оказался чрезвычайно востребованным. 
Экзистенциальный характер отношений, связывающих 

рамку, кадр и помещенное в них изображение, подчеркивается 
внутренней взаимной необходимостью: при отсутствии рамки 
смысл содержания подвергается эрозии, «переливается через 
край холста и улетучивается с воздухом», и, с другой стороны, 
рамка настоятельно требует изображения, и при его отсутствии 
«превращает в картину все, что обрамляет»4. Выступая в pоли 
«внутpеннего окна, котоpое человек откpывает в бесконечный 
миp»5, кадp может пpовоциpовать зpительский интеpес, так как 
кадpиpуемое пpостpанство апpиоpно пpедставляется сигнифи-
кативным. Рама «создает и выделяет сцену, в ней заключенную»6. 
Различные объекты в пpеделах кадpа, напpимеp, изобpажение 
на почтовой откpытке, наделяются метонимическим или 
метафоpческим значением (ветка может означать деpево, а 
деpево отпpавлять твоpчески настpоенное воспpиятие к теме 
защиты пpиpоды). Лимитиpованный (пpеделами кадpа) обpаз 
содеpжит отсылку ко всему унивеpсуму, к целостной модели 
миpа, констpуиpуемой сознанием pеципиента. Таким обpазом, 
использование кадpа в текстовом массиве может выступать 
как имплицитная фоpма диалогичности. Эта конвенция, свое-
образное nota bene визуальной культуры, предполагающая от-
клик реципиента, в разных визуальных практиках приобретает 
дополнительные значения.
Характеризуя ХХ век — век Голливуда — К. Палья указывает, 

что «языческий культ личности пробудился снова и подчинил 
своей власти все искусство, все мышление. Он аморален, но 
ритуально нагружен. Мы поклоняемся ему со всей свойствен-
ной Западу силой зрительного восприятия. Киноэкран и теле-
экран — его святые места»7. Продолжая аналогию, можно заме-
тить, что сегодняшнее настойчивое желание пересечь границу 
святых мест интересно само по себе и не лишено противоре-
чий: «Любое живописное обрамление — ритуальное ограниче-
ние, запретный придел. Прямоугольный экран явно скопиро-
ван со вставленных в рамы картин времен эпохи Возрождения. 
Но концептуализация и есть обрамление»8. Противоречивость 
в стремлении пересечь запретные границы можно видеть еще 
и в том, что упорядоченность фикционального содержания яв-
лялась существенным мотивом в выборе тех или иных медиа.

 Рассматривая феноменальную популярность тех или иных 
форм массовой культуры, специалисты часто считают необхо-
димым указать на инфантильный и невротический характер их 
рецепции, усматривая в успехе у массовой аудитории частное 
проявление главенствующих неврозов современности. Вряд 
ли является простым совпадением и то, что комиксы достига-
ли пика популярности в наиболее тревожные и нестабильные 
моменты новейшей истории (например, период между двумя 
мировыми войнами в Европе и время «великой депрессии» в 
США). Чтение серийных комиксов, появляющихся в периоди-
ке, обеспечивало эскапизм и предсказуемость, что выгодно 

4 Там же. С. 484.
5 Masson P. Lire la bande dessinée. Lyon, 1985. С. 7.
6 Киньяр П. Секс и страх. М.: Текст, 2000. С. 35.
7 Палья К. Личины сексуальности. У-Фактория, 2006. С. 50.
8 Там же. С. 51.
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контрастировало с ужасающим невротичного читателя чтени-
ем новостей. 
Психоаналитики (Тиссерон, Давид) считают возможным 

проводить некоторые ассоциативные параллели между струк-
турными компонентами комиксов и процессами душевной 
жизни их реципиентов. Кадр в этой связи представляется той 
структурой, которая, оформляя сигнификативное простран-
ство комикса, способна оказывать и определенное терапевти-
ческое воздействие, сигнализируя подсознанию реципиентов о 
стабильности, устойчивости, безопасности и.т. п. С. Тиссерон 
подчеркивает, что психика зрителя-читателя оказывается под 
защитой кадра (1990). Вероятно, коренящаяся в глубинах под-
сознания мечта человека о некотором индивидуальном (пси-
хическом) пространстве, гарантирующем безопасность, ста-
бильность и уют у известного количества читателей комикса 
получает (хотя и иллюзорное) воплощение в кадре комикса, 
внутрь которого «проецирует» себя всякий по-настоящему ув-
леченный чтением. Очевидно, что сегодняшние попытки пре-
одолеть пределы кадра, выйти за границы рамки, знаменуют 
собой противоположные устремления психологии реципиента. 
Выход художественной фикции за полагаемые ей пределы 

может иногда приводить в режиме массовой коммуникации к 
весьма специфическим последствиям, называемым психолога-
ми юнгианского направления массовыми психическими эпиде-
миями9. Коммуникативной причиной данных феноменальных 
состояний оказывается неспособность различать художествен-
ный и документальный информационные модусы, что говорит 
о наивном характере рецепции. При этом подмена, определяю-
щая конфузию реципиента, заключается в мимикрии художе-
ственного вымысла, выступающего в обличии документально-
го текста.
Можно считать, что восприятие художественной фикции 

как фактуального коммуниката, как документальной инфор-
мации не должно трактоваться как иллокутивная неудача, но, 
принимая во внимание интенции автора/отправителя сообще-
ния, — как удачную мистификацию. При этом подмена, опре-
деляющая конфузию реципиента, заключается в мимикрии 
художественного вымысла, выступающего в обличии докумен-
тального текста. Так, в 1938 г. в Нью-Йорке после радиопоста-
новки по роману Г. Уэллса «Война миров» случилась массовая 
паника. О постановщике — Орсоне Уэллсе — говорили впо-
следствии как о человеке, распознавшем и использовавшем 
законы специфики массовой коммуникации. Оригинальность 
данной радиопостановки (длилась она всего час) заключалась 
в максимальном приближении к реальности, что достигалось 
периодическим прерыванием сюжетного хода транслируемых 
передач: музыкальная программа приостанавливалась из-за 
«экстренного выпуска блока новостей», в котором сообщалось 
о высадке и нападении марсиан; диктора сменяли различные 
«официальные лица», к радиослушателям время от времени и с 
постоянно возрастающим драматизмом обращались политиче-
ские деятели (эксплуатируя пафосный и имплицитно настора-
живающий жанр обращения к нации). Эффект радиоспектакля 
дал немало работы психиатрам и психоаналитикам, ибо мало 
кто из слушателей дождался завершения передачи и узнал о ги-

9 Одайник В. Психология политики. СПб.: «Ювента», 1996. 380 с.

бели инопланетных захватчиков. Радиоспектакль неожиданно 
породил массовый психоз. «Паника охватила не только Нью-
Йорк, но и многие другие города. Население стремилось по-
кинуть свои жилища и найти какие-нибудь убежища; нервные 
расстройства приводили одних людей в больницы, а других, за-
давленных насмерть на улицах и вокзалах обезумевшей толпой 
в морги... В полицейских участках беспрестанно звонили теле-
фоны — американцы пытались установить истинность и раз-
меры катастрофы»10. Чуть позже радиопостановка была повто-
рена в Кито (Эквадор) и также спровоцировала аналогичную 
реакцию массовой аудитории. 
Полагаем, что специфический перлокутивный эффект мо-

жет быть рассмотрен как эффект риторического приема (ин-
терпелляции), способствующего вовлечению реципиента в 
некоторый диалог, включению адресата в фикциональное 
пространство художественного произведения, даже ценой ча-
стичного разрушения фикции или ее границ. Данный прием 
встречается в арсенале средств театра, кинематографа, закла-
дывается в концепцию теле- и радиопередач. Интерпелляция 
может представлять некоторый интерес в контексте излагае-
мого материала в связи с тем, что она используется в комиксах 
и является одним из механизмов создания референциальной 
иллюзии11. Благодаря своей природе, природе гибридного тек-
ста, комикс демонстрирует генетическую близость с одной сто-
роны к гомогенным вербальным текстам, а с другой стороны 
к различным проявлениям живописи, мультипликации, кине-
матографа. 
Функционируя в обличии риторической фигуры апостро-

фа, интерпелляция обеспечивает воссоздание диалогической 
оси (перекрестной по отношению к линейной оси повествова-
ния, главная задача которой состоит в передаче и доведении 
до логического конца сюжета произведения). Ось диалога об-
ращена к внешнему собеседнику, что, в принципе, разруша-
ет традиционный конвенционализм повествования. В боль-
шинстве случаев, употребление интерпелляции провоцирует 
эффект обманутого ожидания. Реципиент, настроившийся на 
неактивное слежение за ходом сюжета, вдруг вынужден реа-
гировать на непосредственное обращение. Это влечет сбой 
программы восприятия, сопоставимый в ряде случаев с гип-
нотическим воздействием. Не случайно, что вербальное или 
невербальное проявление эмоций или описание с остаточ-
ным их переживанием обнаруживает высокий прагматиче-
ский эффект именно в рамках структур интерпелляции. Бла-
годаря проведенным исследованиям12, удалось установить, 
что интерпелляция вызывает следующие эффекты: привле-
чение читателя/зрителя принципиально иным образом. То, 
что он воспринимает в тексте, больше не является для него 
совершенно отстраненным, внешним. Сам реципиент отны-
не напрямую имплицирован в некоторый текстовый сегмент. 
Осознавая свое отсутствие в пределах разворачивающегося 

10 Кукаpкин А. В. По ту сторону расцвета М., 1977. С. 190.
11 Примеры употребления данного приема уже достаточно подробно 
рассматривались нами — см. Козлов Е. В. Комикс как явление линг-
вокультуры: знак — текст — миф — Волгоград: Изд-во ВолГУ, 2002. 
С. 120–130.

12 Ibanez I. A. Le lecteur interpellé quelque part/ I.A. Ibanez // 9-ème art. 
1996. N.1. P. 18–26.
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художественного сюжета (фикции), адресат, тем не менее, 
сам оказывается запрашиваемым из глубин придуманного. В 
результате реципиент участвует в процессе смены регистров. 
В случае инверсионного обмена ролями с персонажем чита-
тель/зритель сам становится объектом изучения (во многих 
ситуациях реципиент то интерпеллирован, и развитие сюжета 
приостанавливается, то «забываем», что сочетается с продол-
жением логического хода повествования). Смена позиций, 
зачастую калейдоскопическая, когда обозревающий объект 
становится обозреваемым субъектом, приводит к тому, что у 
«подглядывающего» (voyeur) зрителя неизбежно происходит 
смена типа реагирования; потерю «гомеостатического рав-
новесия фикции». Вступая в общение с реципиентом текста 
(обращаясь к нему или просто обращая к нему свой взгляд), 
персонаж разрушает миф, лежащий в основе художественной 
фабулы, обрывая свою связь с развитием сюжетной линии 
ради установления контакта с внешним миром. Происходит 
определенная демифологизация художественного текста, что 
окрашено значительным риском утраты его суггестивного 
воздействия. Это имеет (почти во всех случаях) фатальный 
характер при использовании интерпелляции в кино, когда, 
находясь под воздействием магии фильма, зритель вдруг ока-
зывается в роли объекта прямой интерпелляции для одного из 
героев. Заметим, что при этом герой имеет все шансы превра-
титься в просто актера, ибо вся иллюзия реальности, которая 
определяет восприятие художественного фильма, предстает 
разоблаченной, если вообще не окончательно разрушенной. 
Следовательно, интерпелляция в кино противодействует фик-
ции (магии кино), задача которой погрузить публику в иллю-
зии, подчинить им зрителей. Не секрет, что искусство кино 
представляет зачастую весьма убедительное подобие реаль-
ности, заставляющее проявлять эмпатию, случается глубоко 
сопереживать эмоциональным состояниям героев, даже при 
осознании того, что кинореальность состоит из трюков, мон-
тажей и специальных эффектов (не говоря уже о стандартном 
наборе архетипических сюжетных схем).
В комиксах провоцируемый интерпелляцией процесс разру-

шения фикции имеет в целом менее значительные последствия 
по сравнению с кинематографом. Это вызвано различиями 
в кодах, в механизмах создания образов13. «Кинообраз имеет 
тенденцию к разоблачению (из-за эффектов экстериоризации 
и объективации), а графическое изображение в комиксах (про-
воцируя инверсионные эффекты интериоризации и субъекти-
вации) способствует обратному»14. Во всяком случае, интер-
пелляция в комиксах не играет роли «непрозрачного» (opaque) 
средства экспрессии, умножающего интерпретативные трудно-
сти и препятствующего немедленному «употреблению» много-
кадрового рисунка с текстовым сопровождением. Напротив, 
обращение к реципиенту способствует созданию полной иден-
тификацией с историей, которая рассказывается, что сопрово-
ждается неизбежным забвением условностей повествования. 
Сегодня вполне очевидно, что в эпоху цифровой культуры ус-
ловная граница между фикциональным и реальным оказалось 
еще более проницаемой. 

13 Ibid.
14 Samson J. Strategies modernes d'énonciation picturale en bande dessinée 

// Coloque de Cerisy, 1988. P. 154–168.

Нарратив как способ освоения мира — через его объяс-
нение, приспособление к уже известным моделям, оформля-
ется в специфических структурах. Эти структуры — плоть от 
плоти культурной ситуации, их доминирующее присутствие 
отражает индивидуальные черты лика культуры. Впрочем, 
если для нарратива принципиально важна структурная дис-
кретность, обозначающая его принадлежность к царству 
Языка, то для иконического сообщения, другого способа зна-
кового освоения мира, приоритетна континуальность: про-
странственная данность, (со)присутствие того, что явлено 
глазу. 
Нарратив (повествуемое) и монстратив (показываемое) 

в своих разнообразных проявлениях, конкурируя, противо-
стоя или конструктивно взаимодействуя между собой, на про-
тяжении человеческой истории, заполняют собой знаковое 
пространство всякой культуры. Предположим, что индиви-
дуальность конкретной культурной ситуации может быть от-
ражена в контекстуальной взаимосвязи повествуемого и изо-
бражаемого. Интересны и попытки рассмотреть зависимость 
физиогномики культур от востребованности и приоритетного 
способа narratio/monstratio. Так например, синхронный успех 
демократичных фотографии и детектива в XIX веке обнаружи-
вает насущные потребности Модернизма в людическом рас-
познавании повседневности. Одна из общих черт вербально-
го и визуального художественных текстов в эпоху цифровой 
культуры заключается в том, что они функционируют в ком-
муникативном пространстве, характеризуемого следующими 
культурноспецифическими особенностями:
–  Эмансипированный реципиент, которой считает себя впра-
ве вмешиваться в ход художественного действа, являясь (по 
сути) его заказчиком;

– Плотный массив метатекста, посредством которого в циф-
ровой культуре происходит обсуждение, интерпретирова-
ние и прогнозирование публикой воспринимаемого текста;

– Сериальные практики, сообразуясь с фрагментарным спо-
собом подачи своего материала, позволяют зрительской/
читательской аудитории активизировать вмешательство в 
сферу художественного: активно и публично выражая свое 
отношение воспринятому фрагменту и предлагая (наме-
чая) возможные пути развития сюжета;

– Интерпелляция, разрабатываемая в комиксах, получила 
распространение в видеоиграх, что способствовало прони-
цаемости границ фикционального сообщения;

– Эффект присутствия, идентификация с персонажем в ро-
левых играх, уменьшили дистанцию между реципиентом 
и фикциональным сообщением, а зачастую обеспечили 
тотальное погружение в пространство художественного 
действ;

– Эффект перезагрузки, практикуемый видеоиграми, позво-
ляющий переиграть с любого момента, дают возможность 
реципиенту в полной мере выполнять функции автора, ад-
министрируя пространство фикции. 
Представляется, что наделенная такими особенностями, 

список которых остается открытым, коммуникативная ситу-
ация цифровой культуры сокращает дистанцию между реци-
пиентом и фикциональным сообщением. Заметим, что не-
которые предпосылки к этому были сформированы в рамках 
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художественных практик массовой культуры. Сакральный 
предел, граница экрана, рамка, кадр становятся все более 
проницаемыми. Современное развлекающееся человечество 
стремится свободно перемешаться из внехудожественной ре-
альности в область фикции. С другой стороны, такая ситуация, 
вполне закономерно, обеспечивает выход фикциональных со-
держаний за установленные конвенциональные пределы. В 
принципе, можно согласиться с Э. Мореном (1975), что любая 

культура является тем, что насыщает, посредством своих сетей, 
реальную жизнь воображаемым, а план воображаемого — ре-
альным содержанием. Но цифровая культура осуществляется в 
уникальной по своим техническим возможностям коммуника-
тивной ситуации. Тем самым, когда граница экрана становится 
незаметной, мы можем отнести это к симптоматике небезын-
тересной и требующей осмысления особенности цифровой 
культуры. 
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МЫСЛЬ ИЗВНЕ
Перевод*:  

Д. М.КОРОТКОВ, И. С. КОРОТКОВ 

В этой статье Мишель Фуко задается одним из ключевых вопросов 

философии Мориса Бланшо — понятием «внешнего». Исходя из особо-

го рода дискурсивной практики, особого письма мы можем испытать 

опыт, который выносит нас в определенное ментальное состояние, на-

званное — «мысль извне». Топографические исследования этой мысли, 

предпринятые Фуко, при рассмотрении литературных произведений 

Бланшо намечают все основные, центральные моменты философии 

Бланшо, вокруг которых будут выстраиваться дальнейшие исследова-

ния по это теме.

Ключевые слова: французская философия XX века, онтология Мо-
риса Бланшо, литература, письмо, внешнее, нейтральное

La Pensée du dehors

In this essay Michel Foucault researches one of the crucial moments in Mau-

rice Blanchot’s philosophy — the notion of “the outside”. With special dis-

course, through the particular writing it is possible to obtain some kind of 

experience which may grant us with certain mentality, named “the thought 

from the outside”. Foucault’s topographical researches of this mentality in 

regard to the Blanchot’s fiction mark principal points round about the fur-

ther researches on this theme will be developed.

Key words: French philosophy of the XX century, Maurice Blanchot’s on-
tology, the literature, writing, the outside, neutrality

1. Я лгу, я говорю
Греческая истина когда-то трепетала от одного лишь утвержде-
ния, — «я лгу». «Я говорю» подвергает испытанию всю совре-
менную литературу. 
Эти утверждения, говоря по правде, не имеют одинаковой 

силы. Хорошо известно, что парадокс Эпименида может быть раз-
решен, если различить внутри этого коварного дискурса, сконцен-
трированного на самом себе, два высказывания, из которых одно 
есть объект другого. Грамматическая конструкция парадокса 
успешно уклоняется (особенно, если он укоренен в простой фор-
ме высказывания «Я лгу») от этой сущностной двойственности, 
но не может ее устранить. Каждое высказывание должно быть 
превосходящего «типа» по отношению к тому, которое служит 
для него объектом. Пусть будет возврат высказывания-объекта к 
высказыванию, которое оно обозначает, пусть искренность кри-
тянина в момент, когда он говорит, будет поставлена под сомне-
ние содержанием его утверждения, пусть он может много лгать, 
проговаривая ложь — все это, скорее, непреодолимое логическое 
препятствие, чем следствие ясного и простого действия, — гово-
рящий субъект есть тот, о котором он говорит. 
Когда я попросту произношу «я говорю», мне не угрожают 

опасности, содержащиеся в этом утверждении; и два высказы-

вания, которые оно в себе таит, внутри этого единственного 
высказываемого («я говорю» и «я говорю, что я говорю») нико-
им образом себя не подрывают. Я защищен, — я в неприступ-
ной крепости, где утверждение себя утверждает, точно подго-
няется под самого себя, не выступая за свои границы, устраняя 
любую опасность ошибки, поскольку я не высказываю ничего 
другого, кроме того факта, что я говорю. Высказывание-объект 
и то высказывание, которое этот объект выражает, вступают в 
коммуникацию беспрепятственно и без недомолвок, не только 
благодаря слову, поставленному под вопрос, но благодаря субъ-
екту, который произносит это слово. Стало быть, достоверно, 
непреодолимо достоверно, что я говорю, когда я произношу, 
что я говорю. 
Возможно, однако, что все не так просто. Ведь если фор-

мальное положение «я говорю» не поднимает проблемы отно-
сительно своих особенностей, то его смысл, несмотря на его ка-
жущуюся ясность, открывает область вопросов, которая может 
оказаться безграничной. На самом деле, высказывание «я гово-
рю» относится к дискурсу, который, предлагая высказыванию 
объект, служит ему поддержкой. Между тем этот дискурс со-
держит изъян. Утверждение «я говорю» обретает самостоятель-
ность только при полном отсутствии другого языка. Дискурс, 
внутри которого я говорю, не предсуществует благодаря наготе 
«я говорю», и он исчезает в тот же миг, когда я замолкаю. Лю-* Foucault M. La Pensee du dehors // Critique, № 229, juin 1966.
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бая возможность языка здесь иссушивается той транзитивно-
стью, в которой он совершается. Его окружает пустыня. В ка-
кой исключительной тонкости, в какой особой и разреженной 
точке сосредоточился бы язык, когда хотел бы вновь овладеть 
собой в форме, очищенной от «я говорю»? Если только справед-
ливо, что пустота, в которой обнаруживает себя эта скудость 
без содержания — «я говорю», не будет тем абсолютным разры-
вом, где язык может распространяться бесконечно, тогда как 
субъект — «я», который говорит, — дробится, рассыпается и 
рассеивается вплоть до исчезновения в этом пустом простран-
стве. В итоге, если язык не имеет для себя никакого другого 
места, кроме как в одинокой самостоятельности «я говорю», 
то ничто не может ограничить его в правах, — ни тот, кому он 
адресуется, ни истина, которую он проговаривает, ни ценно-
сти, в которых содержатся системы репрезентаций, которые 
он использует. Короче, нет больше дискурса и коммуникации, 
подчиненных смыслу, но есть распространение языка в его не-
рафинированном бытии, чистая развернутая экстериорность. 
При этом субъект, который говорит, не ответственнен более за 
дискурс (тот, кто его удерживает, кто утверждает и судит с его 
помощью, и иногда бывает представлен под грамматической 
формой, предписанной этой цели), но есть отсутствие в пусто-
те, откуда без остановки производится бесконечное излияние 
языка. 
Принято считать, что современной литературе свойственно 

некое удвоение, которое бы позволяло ей саму себя удостове-
рять. В этой самореференции она, как кажется, находит спо-
соб интериоризировать себя до предела (с тем, чтобы быть не 
большим, чем выражение самой себя) и манифестировать себя 
в мерцающем знаке ее удаленного существования. На самом 
деле, событие, которое порождало то, что мы, строго говоря, 
понимаем под «литературой», присуще не порядку интерио-
ризации, оно формируется взглядом с поверхности. Речь чаще 
всего идет о переходе из «извне» — язык избегает манеры быть 
дискурсом, — то есть находиться в традиции репрезентации, — 
и литературное слово развертывается с тем, чтобы уйти от са-
мого себя, формируя сеть, в которой каждая точка, отдалена 
от других на расстоянии, равном от соседней, расположена по 
отношению ко всему остальному в пространстве, которое в 
одно и то же время их размещает и разделяет. Литература это 
не язык, сближающийся с собой до точки своей раскаленной 
манифестации, это язык, размещающий себя предельно дале-
ко от самого себя. И если — в этой установке «вне себя» — он 
раскрывает свое чистое бытие, эта ясность внезапно открыва-
ет скорее разрыв, чем складку, скорее рассеивание, чем возвра-
щение знаков к самим себе. «Субъект» литературы (тот, кто ее 
проговаривает, и тот, о ком говорит она) это, скорее, не язык в 
своей позитивности, а пустота, где он находит свое простран-
ство, когда он выражается в обнаженности «я говорю». 
Это нейтральное пространство в наши дни характеризует за-

падноевропейскую литературу (поэтому она больше не является 
ни мифологией, ни риторикой). А то, что заставляет мыслить 
эту литературу, — а ведь когда-то раньше речь шла о мышлении 
истины, — есть «я говорю», функционирующее в обратном на-
правлении от «я думаю». «Я думаю» — ведет, в конце концов, 
к несомненной достоверности Я и его существования, «я гово-
рю», наоборот, отодвигает, рассеивает, истирает это существо-

вание и вместо него позволяет появиться только пустому месту. 
Мышление мышления, вся традиция, еще более обширная, чем 
философия, учила нас тому, что ведет она к наиболее глубокому 
внутреннему. Слово слова, которое ведет нас посредством лите-
ратуры, — или возможно, также другими путями, — ведет нас к 
тому внешнему, где исчезает говорящий субъект. Несомненно, 
что все это происходит по той причине, что западноевропейская 
рефлексия так долго не решалась осмыслить бытие языка, — 
как-будто она предчувствовала опасность, которой подвергнет-
ся очевидность «Я есть» в обнаженном опыте языка. 

2. Опыт извне
Просвет к языку, откуда исключен субъект, приведение в со-

ответствие несовместимости, возможно безнадежной, между 
появлением языка в его бытии и сознанием себя в своей иден-
тичности, — сегодня это опыт, который дает знать о себе в ме-
стах, весьма отличных от культуры — в едином порыве письма, 
как будто пытаясь формализовать язык, в изучении мифов и пси-
хоанализе, также в исследованиях такого Логоса, который как 
будто формирует место рождения всего западноевропейского 
разума. Мы вдруг оказываемся перед зиянием, которое долгое 
время оставалось для нас незримым: бытие языка появлялось 
не в нем же, но в исчезновении субъекта. Как получить доступ к 
этому странному процессу? Быть может, посредством такой фор-
мы мышления, благодаря которой западноевропейская культура 
намечает в своих границах возможность, все еще неопределен-
ную. Такое мышление, которое удерживает себя вне какой бы 
то ни было субъективности, чтобы заставлять ее внезапно воз-
никать как-будто из-за внешних пределов, выражать ее конец, 
заставлять ее мерцать рассеиванием и не воспринимать ничего, 
кроме непреодолимого отсутствия. Мышление, которое в то же 
время удерживает себя у истока позитивности, не просто чтобы 
воспользоваться им как основанием или оправданием, но чтобы 
вновь обрести пространство, где оно развертывается, пустоту, 
которая служит мышлению местом, дистанцию, в которой она 
себя конституирует и куда ускользает, ведомая просветом ее 
ближайшей достоверности, — такое мышление по отношению 
ко внутреннему нашей философской рефлексии и по отношению 
к позитивности нашего знания формирует то, что мы могли бы 
называть «мышлением извне». 
Нужно попытаться определить формы и фундаментальные 

категории такого «мышления извне». Необходимо также поста-
раться вновь найти его ход, изыскать, куда оно нас ведет и в 
каком направлении само оно движется. По крайней мере, мож-
но предположить, что оно происходит от того мистического 
мышления, которое, начиная с текстов Псевдо-Дионисия, ски-
тается по границам христианства, и, возможно, сохраняется 
уже около тысячелетия под какой-нибудь из форм негативной 
теологии. Пока что нет ничего менее достоверного: ведь если в 
таком опыте речь действительно идет о переходе во «вне себя», 
то это чтобы вновь, в конце концов, найтись, себя охватить и 
собрать в ослепительной интериорности одной мысли, которая 
полноправно есть Бытие, Слово и Дискурс, даже если она рас-
положена по ту сторону всего языка, молчания, по ту сторону 
всего бытия, небытия.
Не так рискованно будет предположить, что первый раз-

рыв, через который мышление извне показывает нам себя, па-
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радоксальным образом заключен в повторяющемся монологе 
Де Сада. В эпоху Канта и Гегеля, в момент, когда интериори-
зация закона истории и мира как никогда была востребована 
западноевропейским сознанием, Де Сад позволял говорить 
только тому закону, который вне закона мира, — наготе жела-
ния. В ту же эпоху в поэзии Гельдерлина манифестирует себя 
сверкающее отсутствие богов и заявляет о себе как закон но-
вое обязательство ожидания, несомненно, бесконечного, — 
таинственная помощь, пришедшая от «несовершенства Бога». 
Можно было бы без преувеличения сказать, что в один и тот 
же момент, один из них путем обнажения желания в бесконеч-
ном ропоте дискурса, другой за счет обнаружения ухода богов 
в разлом языка, дорогой, в которой они затерялись, что Де Сад 
и Гельдерлин внесли в наше мышление, для грядущих поколе-
ний, хотя и в несколько зашифрованном виде, опыт внешнего? 
Опыт, который должен был оставаться не скрытым, — потому 
что он не был пропитан мощью нашей культуры, — но неустой-
чивым, чуждым, как наружное в нашем внутреннем, в течение 
всего времени пока он формулировался в более настоятельную 
потребность интериоризировать мир, размыть отчуждение, 
преодолеть момент ложного Enta sserung, очеловечить природу 
и оприродить человека, и вернуть на землю сокровища, кото-
рые были растрачены на небесах.
И это тот опыт, который вновь являет себя во второй по-

ловине XIX века в самом сердце языка, начинает, — хотя наша 
культура постоянно пытается думать о нем, что он якобы удер-
живает тайну своей интериорности, — сверкать прямо извне: 
у Ницше, когда он обнаруживает, что вся западноевропейская 
метафизика сопряжена не только со своей грамматикой (что 
в общем виде было открыто уже во времена Шлегеля), но и с 
теми, кто удерживая дискурс в руках, сохраняет право на сло-
во; у Малларме, когда язык появлялся как освобождение, пре-
доставленное тому, кто именует, но еще в больше степени — со 
времен «Игитура» до театральной автономности и случайности 
«Книги» — как движение, где исчезает тот, кто говорит; у Арто, 
когда весь дискурсивный язык призывается, чтобы раскрыть-
ся в жестокости тела и крика, а мышление, покидая болтливую 
интериорность сознания, становится материальной энергией, 
страданием плоти, травлей и мукой субъекта самого по себе; 
у Батая, когда мышление вместо того, чтобы стать дискурсом 
противоречия или бессознательного, становится дискурсом 
предела, разорванной субъективности, трансгрессии; у Клос-
совски вместе с опытом двойника, экстериорности симуля-
кров, театральным размножением и безумием Я. 
Возможно, что Бланшо является не просто одним из свиде-

телей такого мышления. Насколько он отдаляется через демон-
страцию своей деятельности, настолько же он не скрыт за сво-
ими текстами, но отсутствует в их существовании и отсутствует 
за счет удивительной силы их существования. Он для нас, ско-
рее, само это мышление — реальное присутствие, абсолютно 
удаленное, сверкающее, невидимое, нечто необходимое, не-
избежный закон, тихая, бесконечная мощь, вымеренная этим 
мышлением самим по себе. 

3. Рефлексия, литература [fiction]
Чрезвычайно трудно предоставить такому мышлению язык, 
который был бы ему верен. Все чисто рефлексивные дискурсы 

рискуют, в конце концов, выпроводить опыт внешнего в из-
мерение интериорности. Непреодолимость рефлексии ведет к 
возвращению этого опыта с края сознания и к его развертыва-
нию в изжитых терминах, в которых «внешнее» было бы раз-
мечено как опыт тела, пространства, пределов воли, неизглади-
мого присутствия другого. Лексикон литературы также весьма 
опасен: в густоте образов, иногда в одной прозрачности фигур 
более нейтральных или более поспешных, он рискует придать 
значение любому действию, которое под видом внешнего вооб-
ражаемого снова соткет старую сеть интериорности. 

 Отсюда потребность преобразовать рефлексивный язык. 
Он должен быть развернут не к внутреннему утверждению, — 
относительно некотрого рода центральной достоверности, из 
которой он больше не мог бы быть вытеснен, — но, скорее, в 
сторону такого предела, где он должен себя постоянно оспари-
вать: достигший своих собственных границ, он принимает не 
внезапно появляющуюся позитивность, которая ему противо-
речит, но пустоту, в которой он будет истираться. И он должен 
продвигаться к этой пустоте, принимая свое развертывание 
в ропоте, в непосредственном отрицании того, что он гово-
рит, в тишине, которая есть не интимность секрета, но чистое 
внешнее, где слова себя безгранично развертывают. Поэтому 
язык Бланшо не использует диалектику отрицания. Отрицать 
диалектически, значит впускать то, что отрицается в интери-
орности, смущенной рассудком. Отрицать свой собственный 
дискурс, как это делает Бланшо, означает заставлять его непре-
рывно выходить из пределов самого себя, каждое мгновение 
отнимать у него не только то, что он только что сказал, но саму 
возможность о себе заявлять. Это означает, оставить его там, 
где он есть, далеко позади себя, чтобы он был свободным для 
начинания, — которое есть чистый источник, поскольку язык 
не имеет здесь ничего кроме себя и пустоты в качестве прин-
ципа, но которое есть также возобновление, так как это язык 
прошлого, который, опустошая себя, освободил эту пустоту. Не 
рефлексия, но забвение; не противоречие, но оспаривание, ко-
торое истирает; не примирение, но коловращение; не рассудок 
ради многотрудного завоевания собственного единства, но не-
определенная эрозия внешнего, — не истина, в конце концов 
себя озаряющая, но истечение и тоска языка, который всегда 
уже начат. «Не слово, едва ли шепот, едва трепет, меньше, чем 
молчание, меньше, чем бездна пустоты; полнота пустоты, что-
то, что нельзя заставить замолчать, занимающее все простран-
ство, непрерывность, беспрестанность, трепет и уже шепот, не 
шепот, но слово и не какое-нибудь слово, но ясное, точное, по-
нятное мне». 
Аналогичное превращение требуется для литературного 

языка. Он не должен быть больше силой, которая неутомимо 
производит и заставляет сверкать образы, но должен быть мо-
щью, которая, напротив, распутывает эти образы, освобождает 
их от всех излишков, размещает их в интериорной прозрачно-
сти, которая постепенно их просветляет до того момента, пока 
это не заставит их расколоться и рассеяться в легкости нево-
образимого. Литературные произведения Бланшо — в большей 
степени, чем образы, — будут трансформацией, смещением, 
нейтральным посредником, просветом образов. Они точны, 
там нет фигур раскрашенных, кроме как в краски серой по-
вседневности и анонимности; и когда они вызывают восхище-
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ние, оно никогда не о них, но в пустоту, которая их окружает, в 
пространство, где они размещены без корней и без основания. 
Литературное [le fictive] никогда не пребывает ни в вещах, ни 
в людях, но в невозможном правдоподобии того, что между 
ними: встречи, близость предельно удаленного, абсолютное 
утаивание там, где мы есть. Стало быть, литература состоит не 
в том, чтобы показать невидимое, но в том, чтобы показать, до 
какой степени невидима невидимость видимого. Отсюда это 
глубокое родство с пространством, которое есть как бы лите-
ратура, тогда как отрицание есть как бы рефлексия (хотя диа-
лектическое отрицание связано с фабулой времени). Такова, 
несомненно, та роль, которую почти во всех рассказах Бланшо 
играют здания, кулуары, двери и комнаты: места без мест, вле-
кущие преддверия, закрытые пространства, защищенные и в 
то же время открытые всем ветрам, кулуары, вокруг которых 
хлопают двери, открывающие комнаты для встреч невыноси-
мых, разделяющие их бездны, над которыми голоса теряются и 
крики себя оглушают; коридоры, свертывающиеся в новые ко-
ридоры, где в ночи, по ту сторону сна, звучат голоса, задушен-
ные говорящими, кашель больных, хрип умирающих, дыхание, 
прерванное тем, кто не перестает прекращать жить; комната, 
скорее длинная, чем большая, узкая, как туннель, где далекое 
и близкое — близкое забвения и далекое ожидания — сближа-
ются одно с другим и одно от другого бесконечно отдаляются. 
Так рефлексивное упорство, всегда направленное вне себя, 

и литература, устраняющая себя в пустоте, где она разворачи-
вает свои формы, пересекаются, чтобы сформировать дискурс 
без итога и без образа, без истины и без театра, без доказатель-
ства, без маски, без утверждения, освобожденный от любого 
центра, избавленный от родины, формирующий свое собствен-
ное пространство в качестве внешнего, к которому и из-за ко-
торого он говорит. Как речение извне, принимающее в своих 
словах это внешнее, к которому оно обращается, этот дискурс 
обретет возможность для толкования: возврат того, кто не пре-
кращает шептать извне. Но как речение, которое всегда пре-
бывает за тем, что оно говорит, этот дискурс станет беспредель-
ной передовой линией перед светом и абсолютной чистотой, 
которым никогда не давали слова. Это бытие единичным как 
тип существования дискурса — возвращение пустой двусмыс-
ленности начала и конца — несомненно является общим ме-
стом для «романов», «рассказов» и «критики» Бланшо. Начиная 
с момента, когда дискурс, в конце концов, перестает следовать 
за направлением мысли, обращенной вовнутрь, и, обращаясь к 
самому бытию языка, возвращает мышление целиком и полно-
стью обратно к внешнему: рассказ, скрупулезно описывающий 
опыты, встречи, невероятные знаки, — язык над внешним лю-
бого языка, речение поверх невидимой стороны слов, и внима-
ние к тому, что уже существует благодаря языку, что уже ска-
зано, отпечатано, проявлено, — слышит не столько того, кто 
в нем произносится, но пустоту, которая циркулирует между 
его словами, шепот, не перестающий его распутывать, дис-
курс поверх не-дискурса всего языка, литературу невидимого 
пространства, где он появляется. Поэтому у Бланшо различие 
между «романами», «рассказами» и «критикой» не перестает 
уменьшаться, чтобы позволять говорить — в «Ожидание заб-
вения» — как будто самому языку, тому, кто ни от кого не исхо-
дит, ни от литературы, ни от рефлексии, ни от уже сказанного, 

ни от никогда еще не сказанного, но находится «между ними, 
как свежий воздух, возвращение вещей в их латентное состо-
яние». 

4. Быть влекомым и беспечным
Влечение для Бланшо, несомненно, является тем же, что для Де 
Сада есть желание, сила для Ницше, для Арто материальность 
мысли, трансгрессия для Батая: чистый и предельно обнажен-
ный опыт внешнего. Кроме того, необходимо понимать, что это 
слово означает: влечение, так, как его понимает Бланшо, не 
опирается ни на какое очарование, не прерывает никакое оди-
ночество, не формирует никакой позитивной коммуникации. 
Быть влекомым, не значит быть приглашенным влечением на-
ружного, но это скорее испытание через пустоту и лишенность, 
присутствие внешнего, и, связанный с этим присутствием 
факт, что мы непоправимо вне внешнего. Вместо того, чтобы 
призвать внутреннее сблизиться с другим, влечение настоя-
тельно свидетельствует о том, что внешнее здесь, оно открыто, 
без задушевности, без поддержки и схватывания (как оно мог-
ло бы все это иметь, когда оно не имеет внутреннего, но бес-
конечно разворачивается вне какой-либо замкнутости?); но 
что к самому разрыву невозможно получить доступ, поскольку 
внешнее никогда не выдает свою сущность; оно не может пред-
ложить себя как позитивное присутствие — как вещь, освеща-
ющую внутреннее достоверностью своего собственного при-
сутствия, — но только как отсутствие, тянущее себя как можно 
дальше от самого себя и опустошающееся в знаке, который она 
производит, чтобы мы к ней продвигались, как если бы было 
возможно с ней соединиться. Влечение, удивительная простота 
этого разрыва, не может предложить ничего, кроме пустоты, 
которая беспредельно разверзается под ногами того, кто вле-
ком, кроме безразличия, которое принимает эту пустоту так, 
как если бы ее там не было, кроме молчания, слишком настой-
чивого, чтобы ему сопротивляться, слишком двусмысленного, 
чтобы мы могли его расшифровать и дать ему окончательную 
интерпретацию, — не может предложить ничего, кроме жеста 
женщины в окне, зияющей двери, улыбки охранника у запрет-
ного порога, взгляда, захваченного смертью. 
В качестве необходимого коррелята влечение имеет беспеч-

ность. Между ними сложные отношения. Чтобы иметь возмож-
ность быть влекомым, человек должен быть беспечным — той 
сущностной беспечностью, которая считает ничтожным все 
то, что он совершает (Фома в «Аминабаде» переступает порог 
фантастического пансиона, только беспечно презрев войти 
в дом напротив), а равно несуществующим его прошлое, его 
близких, всю его другую жизнь, которая, таким образом, от-
брошена во внешнее (ни в пансионе «Аминабада», ни в городе 
«Всевышнего», ни в «санатории» «Последнего человека», ни в 
квартире в рассказе «Когда пожелаешь», неизвестно, что проис-
ходит вне помещения, что нас и не заботит: мы вне этого внеш-
него, никогда не представленного, но на которое непрерывно 
указывает белизна его отсутствия, бледность неопределенного 
воспоминания или же отблеск снега на оконном стекле). Такая 
беспечность, честно говоря, не что иное как другая сторона 
рвения — негласной, необоснованной, настойчивой практики, 
используемой, несмотря на все препятствия, для того, чтобы 
позволять себя влечь влечением или, точнее говоря (так как 
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влечение не имеет позитивности), с тем, чтобы быть движени-
ем в пустоте без цели и без подвижности влечения самого по 
себе. Клоссовски был тысячу раз прав, акцентируя внимание на 
том, что у персонажа «Всевышнего» Анри фамилия Зорге (Забо-
та), которая в тексте приводится всего два или три раза. 
Но это рвение, всегда ли оно бодрствует; не вершит ли оно 

забвение — более ничтожное с виду, но гораздо более решаю-
щее, чем сплошное забвение всей жизни, всех внешних привя-
занностей, любого родства? Это движение, которое непрерыв-
но заставляет человека быть влекомым, не является ли оно, на 
самом деле, отвлечением и заблуждением? Не нужно ли было 
«удерживаться от него там, оставить его там», как это совету-
ется в многочисленных повторениях в рассказах «Тот, кто не 
сопутствовал мне» и «Когда пожелаешь»? Не перегружается ли 
подлинность рвения своей собственной заботой, своим чрез-
мерным усердием, множеством шагов, не оглушает ли оно себя 
своим упорством, не идет ли впереди влечения, в то время как 
влечение не говорит ли властно из глубины своего убежища 
только о том, что оно удалилось? Сущностным для рвения ока-
зывается быть беспечным, верить, что тот, кто скрыт, находит-
ся в другом месте, что прошлое вернется, что закон охраняет 
его, что его ждут, за ним следят и подстерегают. Поймет ли ког-
да-нибудь кто-нибудь, что Фома, — хотя возможно и напоми-
нает о «Фоме неверующем», — имел больше веры, чем другие, 
беспокоясь о своей подлинной вере, требуя видеть и ощущать? 
И то, что он ощущал плотью, действительно ли это то, что он 
искал, когда просил ожившего присутвия? И сияние, которое 
пронизывает его, не является ли оно скорее тенью, чем светом? 
Возможно, Люси — не то, что он искал; возможно, он должен 
был поспрашивать того, кто был предоставлен ему как попут-
чик; возможно, вместо того, чтобы хотеть взобраться на верх-
ние этажи, чтобы найти нереальную женщину, которая ему 
улыбнулась, он должен был следовать простому пути, не столь 
высокой крутизны и довериться растительным силам внизу. 
Возможно, он не тот, кого звали, возможно, ждали другого. 
Таким образом, неопределенность, которая делает рвение 

и беспечность двумя бесконечно обратимыми фигурами, несо-
мненно, имеет свою основу в «беспорядке, царящем в доме». 
Беспечность более очевидная, более скрытая, более двусмыс-
ленная, но более фундаментальная, чем другие. При такой бес-
печности все может быть расшифровано как интенциональ-
ный знак, тайная практика, шпионаж или западня: возможно, 
ленивая прислуга является тайной силой, возможно колесо 
случайности уже давно распределяет судьбы, прописанные в 
книгах. Но теперь не рвение скрывает беспечность, как необ-
ходимую часть своей тени; но это теперь беспечность, которая 
так безразлично пребывает в том, что может ее представлять 
или скрывать, что все движения по отношению к ней имеют 
ценность знака. Фома призывается именно через беспечность: 
открытость влечения составляет одно и то же с беспечностью, 
которая принимает того, кого она влечет; принуждение, кото-
рое она осуществляет (поэтому она абсолютна и абсолютно не 
взаимна), не является просто слепым; оно иллюзорно; оно ни 
с кем не связано, так как тогда оно было бы связано с самой 
собой этой связью и больше не могло бы быть чистым откры-
тым влечением. Как же ей не быть сущностно беспечной — по-
зволяя вещам быть тем, что они есть, позволяя времени идти и 

возвращаться, позволяя людям продвигаться к ней, — ведь она 
есть беспредельное внешнее, ведь оттуда ничего не выпадает, 
ведь она распутывает в чистом рассеивании все внутренние 
формы? 
Мы влекомы в той же степени, в какой мы беспечны; и по-

этому действительно необходимо, чтобы рвение заключалось в 
беспечности относительно этой беспечности, в том, чтобы сде-
лать свою собственную заботу беспечно решительной, в про-
движении к свету в беспечности тени до того момента, когда 
рвение обнаружит, что свет есть не что иное как беспечность, 
чистое внешнее, равное ночи, рассеивающей как свечу, на ко-
торую дуют, беспечное рвение, которое было ей влекомо.

5. Где закон, кто пишет закон?
Быть беспечным, быть влекомым — это способ представлять 
и скрывать закон — демонстрировать убежище, где он себя 
скрывает, тем самым увлекать его в свет, который его прячет. 
Окончательно ясный (очевидный — evident) закон не был 

бы больше законом, но сладостной интериорностью созна-
ния. Зато, если бы он был представлен в тексте, если бы воз-
можно было расшифровать его между строк, если бы на нем 
могли бы основываться постановления, то закон был бы ос-
новательностью внешних вещей: мы могли бы следовать или 
не подчиняться ему: где тогда была бы его власть, какая сила, 
какой авторитет заставили бы его уважать? На самом деле, 
присутствие закона это его сокрытие. Закон безраздельно ов-
ладевает городами, учреждениями, поступками и действиями; 
какого бы большого не создавали беспорядка и кавардака, он 
уже заранее развернул свою мощь: «Дом всегда, в любой мо-
мент находится в подобающем состоянии». Обретаемые нами 
привилегии не способны его подорвать; мы можем думать, что 
отвязываемся от него, что мы можем смотреть на него как на 
практику чуждую; в момент, когда мы думаем, что отстранен-
но читаем предписания, имеющие ценность только для других, 
мы максимально близки к закону, мы заставляем его циркули-
ровать, «мы способствуем применению публичного постанов-
ления». Между тем, эта бесконечная манифестация никогда не 
освещает то, что произносится, или то, что хочет закон: он есть 
больше, чем принцип или внутреннее предписание поведения, 
он есть внешнее, которое их охватывает, которое, тем самым, 
заставляет их ускользать от любой интериорности; он есть 
ночь, которая их ограничивает, пустота, которая их окружает, 
безотчетно заменяя их своеобразие серой монотонностью уни-
версального, открывая вокруг них пространство болезни, не-
удовлетворенности, растущего рвения.
А равно трансгрессии. Как могли бы мы знать закон и дей-

ствительно его ощущать, как бы мы могли заставить его стать 
видимым, четко исполнять его волю, говорить, если бы мы не 
провоцировали его, если бы не заставляли действовать его 
ограничения, если бы решительно не шли максимально дале-
ко к внешнему, куда он всегда от нас еще далее удаляется? Как 
взглянуть на его невидимость, если не вывернуть наизнанку 
наказание, которое, в конце концов, есть только преодолева-
ющий, раздраженный, вышедший из себя закон. Но если нака-
зание могло бы быть спровоцировано единоличным произво-
лом тех, кто нарушает закон, закон был бы в их распоряжении: 
они могли бы прикоснуться к нему и заставить его появиться 
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по их прихоти; они стали бы господами его тени и его света. 
Именно поэтому трансгрессия может инициировать преодо-
ление запрета, пытаясь привлечь закон к себе: на самом деле, 
она всегда позволяет себя влечь сущностному убежищу закона; 
она упрямо продвигается к раскрытию невидимого, но никог-
да над ним не возобладает; в безумии, она пытается заставить 
закон проявиться, чтобы иметь возможность его боготворить 
и ослеплять его, его же светящимся лицом; она только лишь 
усиливает его слабость — эту легкость ночи, которая есть его 
непреодолимая, неощутимая сущность. Закон есть та тень, в 
сторону которой необходимо движется каждое действие там, 
где он есть та же тень приближающегося действия. 
По разные стороны этой невидимости закона «Аминабад» 

и «Всевышний» составляют диптих. В первом из этих романов 
странный пансион, куда проникает Фома (завлекается, призы-
вается, возможно избирается, преодолевая не без труда много 
запретных порогов), видимо, подчиняется какому-то никому 
неизвестному закону: о его близости и его отсутствии посто-
янно напоминают открытые двери, в которые не разрешено 
входить, и двери распахнутые, большое колесо, раздающее не-
понятные жребии или вовсе ничего, эркер верхнего этажа, от-
куда явился призыв, откуда ниспадают анонимные распоряже-
ния, но куда никто не смог войти; в тот день, когда некоторые 
хотели одолеть закон в его логове, они в тот же момент натол-
кнулись на монотонность места, в котором они уже были, на 
насилие, кровь, смерть, упадок, и в конце концов на смирение, 
отчаяние и добровольное, смертельное исчезновение во внеш-
нем: поскольку внешнее закона настолько недоступно, то что-
бы хотеть его превозмочь и в него проникнуть, мы обречены не 
на наказание, которое было бы, в итоге, принуждением, но на 
внешнее того же внешнего [au dehors de ce dehors m me] — на 
забвение, более глубокое, чем все другие. Что касается «при-
слуги», — тех, которые в отличие от «пансионеров» являются 
«домом», и которые — привратники и слуги — должны пред-
ставлять закон с тем, чтобы его применять и ему безропотно 
подчиняться, — никто не знает, даже они, чему они служат 
(закону дома или воле хозяев). Неизвестно даже, не являются 
ли они пансионерами, ставшими слугами; они в одно и то же 
время есть рвение и беспечность, пьянство и внимание, сон 
и неутомимая активность, фигуры, соединяющие в себе озло-
бленность и заботу: то, в чем скрывается сокрытие, и то, что 
оно демонстрирует. 
Во «Всевышнем» именно закон сам по себе (то есть то же, 

что в некотором смысле верхний этаж «Аминабада» в его од-
нообразном сходстве, в его точной идентичности с другими) 
манифестирует себя в своем сущностном сокрытии. Зорге («за-
бота» закона: тот, кто испытывается законом, и тот, кто есть 
закон по отношению к тем, к кому он применяется, особенно, 
если они хотят от него ускользнуть), Анри Зорге — чиновник 
городского муниципалитета, служащий в отделе гражданского 
состояния; он всего лишь винтик, несомненно, самая незначи-
тельная часть странного организма, формализующего инди-
видуальные жизни; он есть первая форма закона, поскольку 
трансформирует каждое рождение в архив. Вот он бросает свое 
дело (но бросает ли? У него отпуск, который он продлевает без 
соответствующего разрешения, но, разумеется, при пособни-
честве администрации, скрыто предоставляющей ему возмож-

ность этой необходимой праздности); этого квази увольнения 
достаточно — причины, следствия? — чтобы все существую-
щее впало в беспорядок, чтобы воцарилась смерть, царством 
которой больше не является классификация гражданского со-
стояния, но беспорядочная, заразная, анонимная эпидемия; 
это не подлинная смерть с покойником и официальным актом, 
но неясная груда трупов, и неизвестно, кто больной, а кто врач, 
кто страж, а кто жертва, тюрьма это или больница, безопасное 
место или оплот боли. Преграды разрушены, чаша перепол-
няется: династия поднимающейся воды, царство нездоровой 
влажности, просачивания, абсцессы, рвота; индивидуальности 
растворяются; потные тела плавятся на стенах; неиссякаю-
щие крики вырываются сквозь пальцы, которые их подавляют. 
И тем не менее, когда он уходит с государственной службы, где 
должен был приводить в порядок жизнь других, Зорге не ока-
зывается вне закона; он, напротив, заставляет его манифести-
ровать себя в том пустом пространстве, которое он только что 
покинул; тем движением, которым он истирает свое единичное 
существование и изымает его из универсальности закона, он 
превозносит закон, он ему служит, доводит до совершенства, 
«подчиняется ему», однако, связывая его с его собственным ис-
чезновением (то, что есть противоположное трансгрессивному 
существованию, такому, например, как у Букса или Дорте); он 
теперь сам есть только закон и больше ничего. 
Но закон может ответить на эту провокацию только усколь-

занием: не потому что он замыкается в еще более глубокой ти-
шине, но поскольку он продолжает пребывать в своей однород-
ной неподвижности. Можно броситься в разверзнутую пустоту: 
здесь, действительно, создаются заговоры, распускаются слухи 
о саботаже, поджоги и убийства вытесняют официальный по-
рядок; при этом порядок закона как никогда верховенствует, 
поскольку он охватывает то, что хочет его потрясти. Тот, кто 
против него, кто хочет сформировать новый порядок, органи-
зовать вторую полицию, создать новое государство, столкнутся 
разве что с тихим приемом и безразличной снисходительно-
стью закона. Последний, честно говоря, не меняется: он од-
нажды и для всех сошел в могилу, и каждая из его форм в даль-
нейшем может быть только метаморфозой той смерти, которая 
не прекращается. Под заимствованной из греческой трагедии 
маской — с грозной и жалкой матерью, как Клитемнестра, с 
исчезнувшим отцом, озлобленной в своей скорби сестрой, все-
могущественным и коварным отчимом — Зорге являет себя 
как покорный Орест, Орест, озабоченный избавлением от за-
кона с тем, чтобы лучше ему подчиниться. Пристрастившись 
жить в зараженном чумой квартале, он также и бог, согласив-
шийся умереть среди людей, но не сумев умереть, он оставля-
ет пустым обязательство закона, высвобождая тишину, разры-
вающую глубочайший крик: где закон, кто пишет закон? И в 
очередной метаморфозе или в новом погружении в собствен-
ную идентичность благодаря женщине, странным образом 
напоминавшей его сестру, он узнан, поименован, разоблачен, 
прославлен и осмеян как носитель всех имен, он превращается 
в нечто невыразимое, в отсутствующее отсутствие, в бесфор-
менное присутствие пустоты и глухой ужас этого присутствия. 
Но может быть эта смерть Бога есть противоположное смерти 
(бесчестье вялой и вязкой, вечно трепещущей вещи); и отдых 
после усилий уничтожить ее, в конце концов, освобождает его 
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язык; тот язык, который есть только лишь «Я говорю, теперь 
я говорю» закона, беспредельно поддерживающего себя лишь 
посредством провозглашения этого языка во внешнем его мол-
чания [dans le dehors de son mutisme]. 

6. Эвридика и сирены 
Как только мы смотрим на закон, его лицо отворачивается и 
возвращается в тень; когда мы хотим понять его слова, мы не 
улавливаем ничего, кроме песни, которая есть только смер-
тельное обещание будущей песни. 
Сирены представляют собой неуловимую и запретную фор-

му влекущего голоса. Они — не всецело песнь. Струя пены за 
бортом, высеребренная в море, высота волны, пещера в скалах, 
белеющее взморье, кто они в своем собственном бытии, как не 
чистый зов, счастливая пустота слуха, внимания, приглашения 
остановиться? Их музыка противоположна гимну: ни о ком не 
говорится в их бессмертных словах; только обещание будущей 
песни проносится в их мелодии. Поэтому они соблазняют, не 
только тем, что они заставляют нас слышать, но тем, что свер-
кает вдали от их слов, грядущее того, что они сейчас говорят. 
Чары не возникают из того, что они сейчас поют, но из того, 
что побуждается к бытию. А то, что сирены обещают Улиссу 
спеть, есть прошлое его собственных подвигов, трансформи-
рованное в поэме в будущее: «Знаем мы все, что случилось в 
троянской земле и какая/Участь по воле бессмертных постигла 
троян и ахеян». Рассматриваемая бессодержательно, песнь есть 
только влечение песни, однако она не обещает герою ничего, 
кроме повторения им прожитого, познанного, выстраданного, 
ничего другого, кроме того, что есть он сам. Обещание одно-
временно ложное и правдивое. Оно лжет, поскольку каждый, 
кто позволил бы себя обольстить и направил бы свой корабль 
к берегу, нашел бы там только смерть. Но оно говорит правду, 
поскольку только пройдя через смерть, можно возвыситься до 
песни, бесконечно повествующей о подвигах героев. И все же 
от этой чистой песни — настолько чистой, что она есть только 
ненасытное удаление — необходимо отказаться, заткнуть уши, 
проплыть мимо, как если бы мы были глухи, чтобы продолжать 
жить и таким образом начать петь. Или, скорее, — чтобы поро-
дить рассказ, который не умрет, — нужно пребывать слушая, но 
оставаться у мачты со связанными руками и ногами, побеждая 
любое желание хитростью, чинящей над собой насилие, вы-
страдать все страдание, пребывая у порога влекущей бездны, и 
в конце концов, найти себя по ту сторону песни, как если бы мы 
перешли живыми смерть, чтобы воссоздать ее на другом языке. 
Напротив — фигура Эвридики. Она, по всей видимости, об-

раз прямо противоположный, поскольку должна быть вызва-
на из тени мелодией песни, способной обольстить и усыпить 
смерть, поскольку герой не смог сопротивляться силе ее оча-
рования, самой печальной жертвой которой станет она сама. 
И в то же время она сродни сиренам: так же как они могут ис-
полнять только будущее песни, Эвридика являет собой только 
обещание некоего облика. Орфей, конечно, мог усмирить вой 
собак и обольстить роковые силы; на обратном пути он должен 
был бы быть также привязан, как Улисс, или быть таким же бес-
чувственным, как его матросы; на самом деле, он совмещал в 
себе героя и его команду: он был захвачен запретным желани-
ем, и он отвязал себя своими собственными руками, позволяя 

невидимому облику рассеяться в тени, так же как Улисс позво-
лил песне, которую он не слышал, затеряться в волнах. Именно 
поэтому как у одного, так и у другого голос высвобождается: 
для Улисса это происходит вместе со спасением, с возможным 
рассказом о чудесном приключении; для Орфея — вместе с аб-
солютной утратой, с сетованиями, которые никогда не прекра-
тятся. Однако, возможно, что под рассказом Улисса о его побе-
дах скрыта неслышная жалоба, печаль по поводу того, что ему 
не удалось лучше услышать, дольше пребывать, глубже погру-
зиться, в чудесный голос, где песнь, возможно, могла бы сбыть-
ся. А под жалобами Орфея скрывается радость, что он хотя бы 
меньше мгновения видел недостижимый облик — в тот самый 
момент, когда он развернулся и вернулся в ночь: гимн свету, не 
имеющему ни имени ни места.
Эти две фигуры глубоко переплетаются в работах Бланшо. 

Есть рассказы, такие как «Смертный приговор», посвященные 
взгляду Орфея: взгляду, который от колеблющегося порога 
смерти отправляется на поиски ускользающего присутствия, 
к попытке возврата смерти, ее образа, в свет дня, но сохраняя 
только небытие, где поэма только и может появиться. Между 
тем, Орфей не увидел облика Эвридики в движении, которое 
скрывает этот облик и делает его невидимым: он мог бы его со-
зерцать в упор, он видел своими собственными глазами откры-
тый взгляд смерти, «самый страшный из тех, которые живущие 
могут выдержать». И именно этот взгляд — или, скорее, взгляд 
рассказчика, обращенный на этот взгляд, — порождает неве-
роятную силу влечения: это именно он посреди ночи заставил 
появиться вторую женщину, уже захваченную оцепенением, 
и, в конце концов, надел на нее гипсовую маску, в которой мы 
можем созерцать «лицо в лицо того, кто живет ради вечности». 
Взгляд Орфея получил смертельную силу, которая звучит в го-
лосе сирен. Точно также повествователь «Когда пожелаешь» 
отправился на поиски Юдифь в запретное место, где она была 
заточена; против всякого ожидания он нашел ее без каких-либо 
трудностей, как Эвридику слишком близкую, которая предла-
гала бы себя в счастливом и невозможном возвращении. Одна-
ко за ней стоит фигура, которая ее охраняет, и у которой он ее 
вырвал — эта фигура есть не столько непреклонная и темная 
богиня, сколько чистый голос, «безразличный и нейтральный, 
свернутый в область звучания, где он полностью сбрасывает с 
себя все излишнее совершенство и кажется лишенным самого 
себя: тем же способом, который напоминает справедливость, 
отданную во власть фатальной негативности». Этот голос, ко-
торый «впустую поет», позволяя услышать так немного, — не 
принадлежит ли он сиренам, когда вся его привлекательность 
располагается в пустоте, которую они открывают, поражая за-
чарованной неподвижностью того, кто их слышит? 

7. Попутчик
С первых признаков влечения до момента, когда едва наме-
чается отдаление желанного облика, или когда в неразберихе 
шепота едва проступает твердость одинокого голоса, имеется 
что-то вроде мягкого и неистового движения, вторгающегося 
во внутреннее, помещающее его вне себя, переворачивая и за-
ставляя его появиться рядом с собой — или скорее позади — от-
стающую и всегда скрытую фигуру попутчика, навязывающего 
нам себя с ясностью, не подлежащей сомнению; отдаленный 
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двойник, сходство, которое нам противостоит. В момент, ког-
да внутреннее притягивается вовне себя, внешнее высвобож-
дает место, где внутреннее имеет обыкновение находить свою 
складку и возможность своей складки: появляющаяся форма — 
меньше, чем форма, что-то вроде бесформенной и навязчивой 
анонимности, — которая лишает субъекта его заурядной иден-
тичности, опустошает его и делит на две парные, но несовпада-
ющие фигуры, лишает его непосредственного права говорить 
«Я» и поднимает против его дискурса слово, которое есть не-
разрывность эха и отрицания. Вслушиваться, выискивая сере-
бристые голоса сирен, поворачиваясь к запретному облику, ко-
торый уже себя скрыл, — не значит только переступать закон, 
чтобы без страха встретить смерть, это так же не значит только 
покинуть мир и разделеннось видимого, но это означает вне-
запно ощутить разрастание в себе пустыни, на другой стороне 
которой (хотя эта неизмеримая дистанция тонка как линия) 
мерцает язык, не имеющий точно определенного субъекта, — 
закон без бога, личное местоимение без личности, лицо без вы-
ражения и глаз, другой, который есть тоже самое. Здесь ли, в 
этом разрыве и в этой связи, тайно обитает принцип влечения? 
В момент, когда мы полагали, что покинули себя с помощью 
недоступной дали, не было ли это всего лишь глухим присут-
ствием, вдавливающим в тень всю свою неотвратимую силу? 
Пустое внешнее влечения, возможно, идентично, внешнему, 
свойственному двойнику. Попутчик был бы тогда влечением в 
апогее растворения: влечением растворенным, поскольку оно 
представляет собой чистое ближайшее присутствие — упря-
мое, избыточное, как лишняя фигура; и растворенным, также, 
потому что оно скорее отталкивает, чем привлекает, и также 
потому что его следует удерживать на расстоянии, так как мы 
постоянно рискуем быть им поглощенными и подвернуть себя 
вместе с ним опасности внутри неизмеримой неясности. По-
этому попутчик выступает одновременно как требование, по 
отношению к которому мы всегда неравны, и как тяжесть, от 
которой мы хотим избавиться. Мы неразрывно связаны с ним 
фамильярностью, которую трудно выдержать, и однако, нам 
необходимо с ним сближаться, найти с ним связь, которая не 
будет ее отсутствием, когда мы связаны с ним безличной фор-
мой отсутствия. 
Бесконечная обратимость этой фигуры. И прежде всего, 

является ли попутчик скрытым проводником, свидетельству-
ющем о законе, но невидимым как закон, или он создает не-
кую тяжесть, сковывающую инертность, сон, угрожающий 
поглотить любое внимание? Когда он вошел в дом, куда его 
влекли едва различимый призыв, двусмысленная улыбка, Фома 
столкнулся со странным двойником (он ли тот, кто соглас-
но заглавию есть «Господь»?): видимые повреждения на лице 
двойника, — это только лицо, вытатуированное на его лице, и 
несмотря на грубые ошибки, этот рисунок сохраняет «отраже-
ние античной красоты». Знал ли он лучше всех секреты дома, 
как он будет хвалиться в конце романа; а его видимая глу-
пость, — не есть ли это безмолвное ожидание вопроса? Он про-
водник или заключенный? Относится ли он к недоступными 
силами, управляющим домом; может, он только прислуга? Его 
зовут Дом [Dom]. Невидимый и молчаливый каждый раз, когда 
Фома говорит с другими, он вскоре совершенно исчезает; но, 
когда, в конце концов, Фома, по-видимому, вошел в дом, когда 

он думает, что вновь обрел свое лицо и голос, которые он искал, 
пока его считали слугой, — Дом является вновь, сохраняя, же-
лая сохранить за собой закон и слово: Фома был неправ, суще-
ствуя столь маловерно, не спрашивая его, кто был там, чтобы 
отвечать, впустую растрачивая свое рвение, желая добраться 
до верхних этажей, когда ему достаточно было спуститься вниз. 
И по мере того как Фома терял голос, Дом говорил, отстаивая 
право говорить и говорить для себя. Язык всецело сотрясает-
ся, и когда Дом говорит от первого лица, — это язык самого 
Фомы, звучащий без него, над пустотой, которая оставляет в 
ночи, связанной с оглушительным днем, след своего видимого 
отсутствия. 
Кроме того, попутчик одновременно предельно близок и 

предельно далек. Во «Всевышнем» он представлен фигурой До-
рта, человека «низа»; непричастного закону, внешнего по от-
ношению к порядку города, он — изначальная болезнь, смерть, 
как она есть, распространившаяся по всей жизни; по отноше-
нию ко Всевышнему он есть Нижайший; и тем не менее, он в 
самой навязчивой близости; он несдержанно фамильярен, рас-
точителен на откровенности, присутствует множественным и 
неисчерпаемым присутствием; он вечный сосед; звук его каш-
ля проходит сквозь двери и стены, его агония гремит по всему 
дому и, в этом мире, где сочится влага, где всюду поднимается 
вода, прямо как плоть Дорта, его лихорадка и пот, проникая 
сквозь перегородку, оставляют пятно с другой стороны — в 
комнате Зорге. Когда он, в конце концов, умирает, хрипя при 
смерти, что он не мертв, его крик передается руке, которая его 
душит и бесконечно дрожит в пальцах Зорге; плоть последне-
го, его кости, его тело, надолго станут этой вопящей смертью, 
крик которой ее отрицает и утверждает. 
Несомненно, именно это движение является стержнем для 

языка, здесь предельно точно выражающего сущность настой-
чивого попутчика. В итоге он не привилегированный собе-
седник, некий другой говорящий субъект, но он безымянный 
предел, которого достиг язык. Кроме того, в этом пределе нет 
ничего позитивного; он, скорее, чрезмерная глубина, где язык 
не перестает себя терять, чтобы вернуться идентичным себе 
самому, как эхо другого дискурса, говорящего то же, того же 
дискурса, говорящего иное. «Тот, кто не сопутствовал мне», не 
имеет имени (и он хочет оставаться в этой сущностной ано-
нимности); это он без лица и без взгляда, он может видеть толь-
ко через язык другого, которого он подчиняет порядку своей 
собственной ночи; он, таким образом, приближается предель-
но близко к Я, говорящему от первого лица, и у которого он 
берет обратно слова и фразы, находясь в безграничной пустоте; 
и однако он не имеет с ним связи; их разделяет безграничная 
дистанция. Поэтому тот, кто говорит Я, должен непрерывно 
приближаться к нему, чтобы, в конце концов, встретить попут-
чика, который не сопутствует ему, или установить с ним связь, 
достаточно позитивную, чтобы иметь возможность ее демон-
стрировать, развязывая ее. Их не связывает друг с другом ни-
какой договор, и, однако, они крепко связаны постоянным во-
прошанием (опишите то, что вы видите? вы сейчас пишите?) 
и неразрывным дискурсом, демонстрирующим невозможность 
ответа. Как если бы — в этом удалении, в этом опустошении, 
которое, возможно, есть только неумолимая эрозия того, кто 
говорит, — пространство нейтрального языка себя бы высво-
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бождало. Между рассказчиком и его неотделимым попутчи-
ком, который не сопутствует ему, — протяженность этой узкой 
линии, разделяющей их так, как она разделяет Я, говорящее 
он, бытийствующее в своем говорении, — рассказ разом вы-
падает в осадок, разворачивая место без места, которое есть 
внешнее любого слова и любого письма, и которое заставляет 
их появиться, обездолевает их, навязывает им свой закон, ма-
нифестирует в своем бесконечном развертывании отблеск их 
мгновения, их сверкающее исчезновение. 

8. Ни тот, ни другой
Несмотря на вышесказанное, мы все еще слишком далеко от 
опыта, в котором некоторые имеют обыкновение себя терять, 
чтобы вновь себя обрести. Свойственным только ему движе-
нием, мистическое пытается соединиться — даже если это 
означает пересечь ночь — с позитивностью существования, 
основывая с ней некий сложный тип коммуникации. И даже 
когда это существование само себя оспаривает, опустошается в 
работе своей собственной негативности, бесконечно удаляясь 
в день без света, в ночь без мрака, в безымянную чистоту, в ви-
димость, свободную от форм, оно есть тем не менее, убежище, 
где опыт может обрести свой покой. Убежище, созданное как 
законом Слова, так и открытой протяженностью тишины — 
так как согласно форме опыта тишина это беззвучное дыхание, 
первичное и безмерное, откуда может происходить весь явлен-
ный дискурс, или, опять же, слово есть царство, обладающее 
властью сохранить себя в напряженной неопределенности ти-
шины. 
Однако, в этой точке речь не идет об опыте внешнего. Жи-

вость влечения, отзыв попутчика обнажает то, что есть до 
любого слова, что сверх любого безмолвия: непрерывный по-
ток языка. Языка, который никем не проговаривается: любой 
субъект обрисовывает здесь только грамматическую складку. 
Языка, который не разрешается ни в какой тишине: разрыв 
формирует тут только белое пятно на скатерти. Он открыва-
ет нейтральное пространство, где не может укорениться ни-
какое существование: мы хорошо знали уже с Малларме, что 
слово есть манифестируемое небытие обозначаемого: теперь 
мы знаем, что бытие языка есть зримое истирание говоряще-
го: «говорить, что я слышу эти слова, не было бы это для меня 
объяснением опасной странности моих отношений с ними … 
Они не говорят, они не внутри, они, наоборот, без близости, 
бытийствуя полностью во внешнем, и то, что они обозначают 
меня впутывает в это внешнее всего языка, очевидно более со-
кровенного и более внутреннего, чем язык совести, но здесь 
внешнее пусто, в сокровенном нет глубины, повторяется лишь 
пустота повторения, это не говорит и, однако, оно всегда уже 
сказано…». Именно благодаря этой анонимности освобожден-
ного языка и его открытости отсутствию своих собственных 
границ формируется опыт, в котором Бланшо создает свой 
нарратив; этот опыт находит в боромочущем пространстве, 
скорее, место без географии своего возможного возобновле-
ния, чем свой предел: отсюда ясный, светлый и прямой вопрос, 
который Фома задает в конце «Аминабада», в момент, когда 
ему кажется, что слов больше нет; во «Всевышнем» — чистое 
расщепление пустого обещания — «сейчас я говорю»; или еще: 
на последних страницах «Того, кто не сопутствовал мне», — по-

явление улыбки без лица, которая, однако, в итоге, обретает 
безмолвное имя; или в конце «Последнего человека» первое 
прикосновение к словам очередного возобновления. 
Язык, таким образом, оказывается освобожденным от всех 

старых мифов, где формировалось наше понимание слова, дис-
курса, литературы. Долгое время считалось, что язык управля-
ет временем, что он ценен как будущая связь в проявляющемся 
языке, как воспоминания и рассказ; полагалось, что он есть 
предсказание и история; также думали, что в этом господстве 
он может проявить видимое и вечное тело истины; полагалось, 
что его сущность заключается в форме слов или в дыхании, ко-
торое заставляет их дрожать. Однако, он есть только бесфор-
менный шум и поток, чья сила в утаивании; поэтому вместе 
с размыванием времени он делает только одну и ту же вещь; 
он — бездонное забвение и прозрачная пустота ожидания. 
Язык, каждым своим словом, направляет себя к содержа-

ниям, которые ему предшествуют; однако в своем собствен-
ном бытии обеспеченном настолько, что он удерживает себя 
предельно близко к своему бытию, он разворачивается только 
в чистоте ожидания. Ожидания, которое само никуда не на-
правляется: так как объект, который его наполнил, мог его 
только стереть. И однако, тут же, оно не есть безропотная не-
подвижность; оно терпеливо в отношении движения, по всей 
видимости не имеющего предела и никогда не обещающего 
вознаграждения покоя; оно не укреплено ни в какой интериор-
ности; каждая из его мельчайших частиц безвозвратно ниспа-
дает во внешнее. Ожидание не может себя ни ожидать с точки 
зрения своего собственного прошлого, восхищаясь своим тер-
пением, ни опереться раз и навсегда на смелость, которая ему 
никогда не отказывала. То, что оно пожинает, есть не память, 
но забвение. Это забвение, между тем, не нужно путать ни с 
распылением раздробленного, ни со сном, в котором засыпа-
ла бы бдительность; оно есть настолько бодрствующее бдение, 
настолько ясное, настолько утреннее, что оно есть, скорее, ос-
вобождение в ночи и чистое начало дня, который еще не на-
ступил. В этом смысле, забвение есть предельное внимание — 
внимание, настолько предельное, что оно истирает буквально 
каждый единичный образ, который может ему себя явить; это 
внимание, поскольку оно таким образом определено, есть фор-
ма одновременно слишком древняя и излишне современная, 
слишком чуждая и чересчур родная, чтобы не быть тот час же 
отвергнутой чистотой ожидания и обреченной чрез то на мгно-
венное забвение. Именно в забвении ожидание удерживается 
как ожидание: оно здесь есть напряженное внимание к тому, 
что было бы предельно новым, не имеющим ни с чем, что ря-
дом, ни сходства, ни связи (новизна ожидания самого по себе, 
напряженного во вне себя и освобожденного от всего прошед-
шего), и оно есть внимание к тому, что было бы самой глубокой 
древностью (так как глубина самого по себе ожидания не пре-
кращает ожидаться). 
В своем бытии ожидания и забвения, обладая властью со-

крытия, которое истирает любое определенное значение и 
само существование того, кто говорит, в этой серой нейтраль-
ности, формирующей сущностное сокрытие любого бытия, 
и освобождающей, тем самым, пространство образа, язык не 
есть ни истина, ни время, ни вечность, ни человек, но форма, 
постоянно отделяемая от внешнего; он заставляет сообщать-
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ся или, скорее позволяет явить в свете их неопределенного 
колебания возникновение и смерть — их соприкосновение в 
мгновении, утверждаемом в безмерном пространстве. Чистое 
внешнее возникновения, если это действительно то, что язык 
c вниманием принимает, никогда не фиксируется в неподвиж-
ной и постижимой позитивности; при этом внешнее всегда 
возобновляемой смерти, — если оно выносится к свету сущ-
ностным забвением языка, никогда не ставит предел, с появле-
нием которого, в конце концов, вырисовывала бы себя истина. 
Они мгновенно переходят одно в другое; рождению принадле-
жит прозрачность того, что не имеет конца, смерть бесконечно 
открыта повторению начинания. И то, чт  есть язык (а не то, 
что он хочет сказать, и не форма, посредством которой он гово-
рит), то, что он есть в своем бытии, это и есть тот голос, столь 

тихий, то отступление, столь незаметное, эта слабость в сердце 
и вокруг любой вещи, любого облика, который омывает ту же 
нейтральную чистоту, — одновременно день и ночь, — медлен-
ное усилие рождения и тихое выветривание смерти. Смерто-
носное забвение Орфея, ожидание связанного Улисса, это есть 
само бытие языка. 
Когда язык определил себя как место истины и связи време-

ни, для Критянина Эпименида было уже чрезвычайно рискован-
но утверждать, что все критяне лжецы: связь этого дискурса с 
самим собой приводила его к любой возможной истине. Но 
если язык раскрывается как взаимная прозрачность рождения и 
смерти, он есть существование, которое в одном лишь утвержде-
нии «Я говорю» вместило бы угрожающее обещания своего соб-
ственного исчезновения, своего будущего появления.
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ПРЕЗЕНТАЦИЯ КНИГИ  
ВАЛЕРИЯ ВЛАДИМИРОВИЧА САВЧУКА  

«ТОПОЛОГИЧЕСКАЯ РЕФЛЕКСИЯ»
(РЕТРОСПЕКТИВА В РЕЖИМЕ АКТУАЛЬНОСТИ)

1 мая 2012 года Исследователь-

ским Центром Медиафилософии 

в галерее «Борей» (Литейный 

пр., 58) была проведена презен-

тация книги Валерия Владими-

ровича Савчука «Топологическая 

рефлексия» (Савчук В. В. Топо-

логическая рефлексия. М.: «Ка-

нон+» РООИ «Реабилитация», 

2012. 416 с.). Многочисленные 

отклики на книгу, прозвучавшие 

в тот день в галерее, со временем 

обратились в тексты, которые 

Центр Медиафилософии и пу-

бликует сегодня на страницах 

Международного журнала иссле-

дований культуры.

Ключевые слова: философия пространства, топос, рефлексия, Ва-
лерий Савчук

BookReview: Valery V. Savchuk’s 
"Topological Reflection" (a Retrospective 
on the Mode of Relevance)
The Media Research Center (Department of Philosophy, St. Petersburg State 

University) presented Valery Savchiuk’s book “The Topological Reflection” 

on May 1, 2012 at the Borey Art Gallery. Numerous responses and reviews of 

the book expressed on this day are presented here.

Key words: philosophy of space, topos, reflection, book, Valery Savchuk 
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КОНЦЕПТУАЛИЗАЦИЯ ТОПОСА

Прежде всего, мне хотелось бы сердечно, по-человечески по-
здравить проф. Савчука с выходом книги «Топологическая 

рефлексия». И уже потом перейти к разговору относительно 
его идеи топологической рефлексии. Так вот, по поводу только 
что сказанного Валерием Владимировичем о моем принципи-
альном противостоянии его позиции, у меня есть одно малень-
кое сомнение. А именно, проф. Савчук часто хочет представить 
меня как радикального критика и даже ниспровергателя его на-
чинаний в философии (см. С. 14 «Топологической рефлексии»). 

На самом деле, это не так или не совсем так. С концепцией Ва-
лерия Владимировича я — в основных ее пунктах — как раз со-
гласен. Я думаю, что им уловлена некая тенденция, которая уже 
начинает определять сегодняшнее понимание философии и ее 
задач– обращение к пространству, месту. (можно сравнить, на-
пример, переориентацию идеи феноменологически понятого 
опыта с горизонта времени на пространство у В.И. Молчано-
ва). И я полагаю, что тенденция эта — не нечто случайное, не 
веяние моды, а выражает что-то важное, что, быть может, мы 
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еще полностью для себя не открыли, в трансформации фило-
софии. И я уверен, что работа, проделанная проф. Савчуком, 
будет способствовать достижению адекватности в подобном 
открытии. Действительно, философская мысль теперь уже не 
может позволить себе быть бесплотной, неуместной, говорить 
от лица некоей безличной инстанции, представляющей собой 
пустую всеобщность. И тем более не может она пользоваться 
фокусами в духе Гегеля, показывая, что частность — это всего 
лишь инобытие такой всеобщности, в которой она себя конкре-
тизирует. Актуализация философии происходит всегда здесь и 
теперь, этим вот взявшим на себя ответственность личного 
усилия философствования индивидом, принадлежащим не-
которому месту. Сам топос и осуществляется в философство-
вании, находит себя в нем. Но вопрос, который мне, как при-
верженцу понятого в широком смысле трансцендентализма в 
философии, хочется все же адресовать топологии проф. Савчу-
ка, состоит в следующем. (Причем я всерьез говорю здесь о то-
пологии именно в философском, строго метафизическом смыс-
ле, который не обязан как-то перекликаться с математическим 
значением этого слова или какими-то другими однокоренны-
ми терминами из других областей знания. Честно говоря, в та-
кой междисциплинарности, если угодно, междисциплинарной 
расхожести, мне ничего, кроме дурного тона, не видится). Так 
вот вопрос топологии Савчука можно было бы сформулировать 
так: «Что дает право каждому топосу в его отдельности претен-
довать на выражение существенного?». Что задает его уникаль-
ность и значимость для философии, поскольку без претензии 
на выражение существенного нет и не может быть никакой 
философской значимости? Я не говорю при этом о «всеобщем», 
но только о «существенном». «Только конечная личность, осу-
ществляющая рефлексию, способна к топологическим формам, 
идущим от тотальности к локальности, означающее того, что в 
своей конечности человек способен постигнуть бесконечное» 
(с. 302). Концепция Валерия Владимировича, на мой взгляд, 
ставит под вопрос и логическую корреляцию понятий всеоб-
щего и существенного, которые мы привыкли перечислять в 

одном ряду, через запятую, как будто это синонимы или очень 
близкие друг другу слова. Но позиция топологической рефлек-
сии демонстрирует, что такая связь терминов не необходима, 
что всеобщее может не быть существенным, а существенное — 
всеобщим. Поэтому вопрос можно повторить и в такой фор-
мулировке: «Как уникальное оказывается способным дости-
гать существенное и выражать его?» В самом деле, о чем мы 
говорим, когда речь заходит о топосе философствования — об 
эмпирических обстоятельствах биографии философа, его вку-
сах и предпочтениях, которые сформировались не без влияния 
того географического и культурного пространств, в которых 
тот как философ сформировался. Можем ли мы, подобно тому, 
как говорим, что существуют московская и петербургская фор-
тепианные школы или, что существует петербургская и мо-
сковская языковая норма, а также футбольные клубы «Зенит» и 
московские «Динамо» и «Спартак», говорить о существовании 
московской и петербургской философий или, по меньшей мере, 
школ философии? Так, что философия различалась бы так же, 
как различаются фортепианная техника или стиль футбольной 
игры? Очевидно, что простая эмпирическая фактичность, слу-
чайность не могут иметь здесь отношения к существенному. 
Место в философском смысле должно быть местом в каком-то 
совершенно особом смысле этого слова. И этот смысл, я пола-
гаю, еще придется прояснять. Поэтому, говоря о топологии в 
философии или, в частности, о топологической рефлексии, мы 
предварительно должны спросить себя, отчасти повторяя во-
прос Хайдеггера «Каким образом бог приходит в философию?», 
каким образом место, топос приходит в философию, т. е. ока-
зывается способным из своего, приватного представлять суще-
ственное. Я прошу прощения за каламбур, но следует прояс-
нить, из какого места в его трансцендентальном смысле может 
вести собственно философскую речь приватность топоса; как 
различные топологические определения, вполне эмпиричные 
и фактичные, становятся, если угодно, фигурами философии. 
Уверен, что это весьма интригующая перспектива для дальней-
ших исследований Валерия Савчука. Спасибо за внимание!

ШЕВЦОВ Константин Павлович / Konstantin SHEVTSOV
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СОПРОТИВЛЕНИЕ РЕФЛЕКСИИ

Я хотел бы поприветствовать появление книги Валерия 
Владимировича как заявку на совершенно новый уро-

вень философской власти, как включение в спор по поводу по-
настоящему фундаментальных вопросов философии. Знание 

себя знающим — едва ли не центральная проблема философии.
Это и проблема метода, и проблема институционализации фи-
лософии, и даже проблема оправдания философии, своего рода 
идеология философии.
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Сам термин, вокруг которого выстраивается вся книга, тер-
мин «рефлексия», появляется достаточно поздно, в традиции 
Нового времени. Он призван удостоверить позицию мыслящего, 
придать ей внутреннюю состоятельность. При этом за ним сто-
ит еще и фигура Cogito, то есть идея автономной, производящей 
себя мысли. Собственно, рефлексия и есть складка этой произво-
дящей себя мысли, которая определяет возможность для единич-
ного ума сего единичными актами стать участником всеобщего 
совершения мысли и знания.Этот акцент на единичность важен 
с момента введения термина, но лишь в настоящее время он при-
обретает первостепенное значение и возвращается в концепции 
Валерия Владимировича уже как свидетельство топоса, в качестве 
топологической рефлексии. Место, как мы знаем из Аристотеля, 
— это граница объемлющего тела. Но это всегда и внешняя, и вну-
тренняя граница, и место подчинения всеобщему, и место сопро-
тивления, внутренней неделимости. Иными словами, это место, 
которое предполагает взаимное признание и продолжение одного 
в другом. Образец подобного отношения, как мне кажется, Вале-
рий Владимирович находит в архаичном космосе, где как в «Фе-

дре» Платона мировая душа правит миром, но при этом каждая 
душа является самодвижущим началом, то есть каждая является 
не только подчиненным единичным, но также и соправителем 
всеобщего. В этом же ряду Валерий Владимирович помещает и 
практики перфоманса с их архаической драматургией.
Рефлексия — это отраженный луч, и хотя он возвращается 

назад к источнику, но привносит всю меру пройденного пути, 
и, конечно, книга Валерия Владимировича сама является та-
ким свидетельством проделанного пути мысли, обладающей 
как общей значимостью, так и своим особым обликом, с узна-
ваемыми следами пройденных этапов, уже завершенных тек-
стов и прожитых мыслей. 
В заключение можно было бы сказать, что человек в конце 

концов и есть всего лишь блуждающий луч рефлексии, который 
ищет собственное место, чтобы преломление света позволило 
очертить мгновенную плотность его особого существования. 
Будем надеяться, что благодаря книге Валерия Владимировича 
у нас появится еще одно место рефлексии, еще один способ на-
ходить себя и быть собой.
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КАК МОЖНО ДУМАТЬ НЕ ДУМАЯ?

Я нахожусь на пути постижения этого текста. Что тоже ин-
тересно, так как путь это всегда есть путь со-размышления. Но 
в большей степени, мне бы хотелось сегодня сделать акцент 
на самой личности автора. Есть такой замечательный фильм-
детектив «Самурай», где играют Ален Делон и Франсуа Перье. 
Перье -- комиссар полиции, которому младший инспектор по-
стоянно задает вопрос: «Что вы думаете по этому поводу?», на 
что комиссар неизменно отвечает: «Я никогда не думаю». И та-
ким образом демонстрирует уровень своего профессионализма. 
Профессионал это тот кто не думает, но всегда знает, что надо 
делать. Так вот, Валерий Савчук, достиг такого профессиональ-
ного уровня, когда можно не думать. Здесь вспоминается вы-
сказывание Агамбена — именно благодаря тому, что мысли 
присуща возможность не думать, она может обращаться к самой 
себе, к своей собственной чистой возможности, становясь мыс-
лью мысли в своей наивысшей точке т. е. это не только способ-
ность быть, играть, но и способность не не быть, в своей особой 
оригинальной манере. Часто он думает телом подобно Дитмару 
Камперу, который как никто другой до конца продумывал опыт 
мышления тела (KörperDenken), что согласно ему означает «не 
о теле думать — по определённым абстрактным образцам, а 

телесно думать»1, схватывая и удерживая две противоположные 
возможности: мышление телом (родительный объекта) и мыш-
ление самого тела (родительный субъекта). Телесно думать, это 
думать еще из топоса и по поводу топоса. Рефлексировать.
Вторая мысль, которая у меня появилась при знакомстве с 

книгой, касается Бога. Топос и Бог связаны. Так, еще Шеллинг 
писал: «поскольку в Боге есть независимая основа реальности и 
поэтому два одинаково вечных начала самооткровения, то Бога 
в его свободе следует рассматривать в отношении к обоим этим 
началам. Первоначало в творении есть стремление единого по-
рождать самого себя, или воля основы. Второе начало есть воля 
любви, посредством которой в природу изрекается слово и по-
средством которой Бог только и делает себя личностью. Поэтому 
воля основы не может быть свободна в том смысле, в котором 
свободна воля любви. Она не есть свободная или связанная с 
рефлексией воля, хотя не есть и воля, полностью бессознатель-
ная, движимая слепой механической необходимостью, но нечто 
среднее, подобно вожделению или стремлению, и ближе всего 
она к прекрасному порыву становящейся природы»2. Именно не-

1 Kamper D. Ultra // Paragrana. No. 7 (2). 1998. S. 276.
2 Шеллинг Ф.В.Й. Философские исследования о сущности человече-
ской свободы // Шеллинг Ф. В. Й. Соч.: В 2 т. Т. 2. М., 1989. 
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устранимая материальная природа мысли, видимо, проявляется 
в топологической рефлексии Валерия Савчука, который при-
ходит к экстравагантному выводу: «Чем чище рефлексия, тем 
более загрязнена окружающая среда, а чем последовательнее 
воплощаются идеалы, тем более тираничный и тоталитарный 
порядок — создают их приверженцы» (с. 330). 
Третья, задевшая Сергея Леонидовича Фокина, мысль авто-

ра: «Понять чужую мысль гораздо проще, чем собственный то-
пос, тем более внятно и последовательно заявить о его интере-
сах на философском языке» (с. 248). Речь идет о некритическом 
доверии чужой мысли и, одновременно, игнорировании про-

блем своего топоса. Не могу не отнестись к этим положениям 
автора соразмерно.
И, наконец, война, которая «отец всего». У Савчука интерес-

ны размышления о Геродоте: «заслуга которого не в обоснова-
нии положений о преимущественном влиянии тех или иных 
факторов на историю и нравы людей (таковых положений у 
него не было), а в совокупности собранных им конкретных 
примеров и историй того, почему велась та или иная война. И 
как часто бывает, отступление, побочное основному замыслу: 
причин возникновения войн, — со временем становится ос-
новным» (с. 187). Говоря о войне Геродот говорил о самом глав-
ном, то есть обо всем существенном.
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ТОПОС — МЕСТО СИЛЫ

Топологическая рефлексия может стать контраверзой всему 
XX веку. Что приятно, это говорит о новизне, новаторстве автора, 
и в то же время книга очень традиционалистская. Вспомните сло-
ва Александра Кожева в «Идеи смерти в философии Гегеля», когда 
он пишет о том, что есть два сценария в истолковании человека: 
первый — античный, топологический, второй — христианский, 
принципиально темпоральный. И, в этом смысле, избывание 
универсализации темпоральных кодов всегда предстает обраще-
нием к логике топологии, предполагающей трансформацию и 
эпистемических правил, и логики мышления, и этосных страте-
гий, благодаря чему мы втягиваемся в интеллектуальный поиск 
совершено иного рода. Однако это вовсе не déjà vu. Скорее, си-
туация напоминает ницшеанское «возвращение подобного» [die 
ewige Widerkunft des Gleichnis], — сегодня мы возвращаемся к 
теме топичности, которая провокативна для нашего мышления, 
и благодаря этой провокации попытки концептуализации топо-
логического видения раскрывают новые тематические горизонты 
и неизбывно требуют новых концептуальных рядов. Однако было 
бы совершенной теоретической наивностью утверждение, что 
мы втянулись реактулизацию античных концептуальных матриц, 
— скорее, речь идет о расчистке, как писал Ницше, “блистающих 
оснований” нашего сегодняшнего мышления, оснований-arkhe, 
“властвующих начал” философского опыта мышления. 
Стоит сразу провести понятийную межу: есть понятие про-

странства, spatium, которое сложилось в XVII веке, отсылающее 
к гомогенности и изотропности. Греки понятия пространства 
не знали, — у них было понятие хоры и понятие топоса. Что 
же такое хора? При первом приближении допустимо говорить 
о такой топологической формации, где пестуется, взращива-
ется образ-эйдос, с которым, в свою очередь, сама «формация» 

сущего отнюдь не совпадает. Соседствующие хоры мы можем 
назвать топосами, — между ними разрывы лакуны, из которых 
вырываются дюнамисы-силы — это и есть хаос. 
Я очень внимательно, конечно же, посмотрел в «Топологиче-

ской рефлексии», в особенности, «места», касающиеся Аристо-
теля — моего любимого “актуального философа”. И, я думаю, в 
книге упущен тезис Аристотеля о том, что каждый топос несет 
в себе какую-то силу [Аристотель. Физика. Кн. IV, 208 b 10–11]. 
Впрочем, отзвук этого тезиса можно обнаружить в многочислен-
ных концептуальных резонансах европейской философии имен-
но в те моменты, когда она обращается к бытийности (Декарт, 
Спиноза, Лейбниц, Гегель и т. п.). Поэтому топология не пред-
ставляет собой никакой аналогии с геометрией, исходящей из 
представления о пространстве как «вместилище» вещей, — речь 
идет именно о чисто силовом понимании, о геодезии сил. Про-
фессор Савчук, фактически, возвращается к античному утверж-
дению о топологичности логоса «Урок Аристотеля в том, что то-
пос это не плоскость, а объем, это не просто место среди среди 
вещей, но правило аргументирования и убеждения … Топос объ-
единяет место и дискурс, и географические особенности места, и 
и способы коммуникации, и осуществления власти» (с. 300), что 
и заставляет нас истолковывать логос как сгустки, конденсаты, 
комплексы [com-plex] сил, которые налагают и обязательства на 
существ, попадающих в тот или иной топос, включенный всегда и 
неизбежно в иерархическую по своей сути топологию. В «Тимее» 
Платон говорит: мы можем обрести эйдосы бытия за счет опыта 
мышления. Прекрасно! Но есть другое измерение — это сущие, 
рождающиеся, умирающие, враждующие между собой, и доступ 
к ним дает эстезис, чувствование, порождающее доксу. Однако 
между ними есть третье измерение, «третий род» [triton genos] — 
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это хора. Она нам не дана в чувствовании, мы не можем придти 
к ней логически, она дана нам иллогически, за счет сбоев логики 
[logismo notho], — парадокс как раз и состоит в том, что «распад» 
логики выталкивает нас в топологию. Так, например, мы гово-
рим известные слова, произносим известные вещи, но когда мы 
попадаем в особого рода топос, на общепринятые смыслы, слова, 
вещи вдруг налагается табу, — это табу на универсальный узус, 
на универсальную прагматику, не знающих мест, но в результа-
те неуместности этой «общепринятости» мы впервые начинаем 
ощущать границы, о-пределенность топоса, которые навязывают 
контуры смысла, слова, фигуративность поступания. Книга про-
фессора Савчука «Топологическая рефлексия» движется именно 
по этому теоретическому маршруту, и в этом ее удача. 
В первую очередь она втягивается в новый тематический 

репертуар, требующий нового концептуального ряда. Что 
меня, конечно, не устраивает в концептуальной артикуляции 
топологии, так это — рефлексия, размышляющая о «топологи-

ческой репрезентации». Естественно, я понимаю «нежно-участ-
ливое интимное» соприсутствие автора с репрезентацией: фо-
тография, образ и т.д. Однако если мы говорим о топологии, то 
в этом концептуальном поле «репрезентации» быть не может. 
Топология говорит: пестуй! — ибо chora никогда не совпадает с 
образом-эйдосом, взращиваемым в ней. Так, безумный ювелир 
Платона берет золото, бросает его в тигль, отливает формы: 
браслеты, ожерелья, серьги, а затем сбрасывает все созданное 
обратно и плавит его, — это и есть хора, которая «вскармлива-
ет» образы, не совпадая ни с одним из них. 
Думаю, наш уважаемый автор Валерий Савчук прислушает-

ся к этим замечаниям. Пусть он пребывает в «хоре», чтобы соз-
данный им образ-эйдос в книге «Топологическая рефлексия» не 
подавил, не поглотил его, и пусть ему будут даны силы-дюна-
мисы, дабы он был способен встретить, принять и «вскормить» 
новые эйдосы, ведущие к новым топосам.
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ТОПОЛОГИЧЕСКАЯ РЕФЛЕКСИЯ  
В ИСТОРИЧЕСКОЙ ПЕРСПЕКТИВЕ

Тема топологической рефлексии представляет интерес в 
контексте изучения современной петербургской, российской 
и, шире, постсоветской философии. Данный термин был пред-
ложен петербургским философом В.В. Савчуком в 2003 году. 
Неподготовленный гуманитарий может повергнуться в шок от 
квазиматематического понятия, поскольку синонимом тополо-
гической рефлексии может оказаться асимптотическая перцеп-
ция. Тем не менее, термин топос не приватизирован математи-
кой всецело. Еще Аристотель писал работы по топике. Кроме 
того, в современном российском контексте очевидно, что мыш-
ление уже не имеет права быть утопическим, т. е. несбыточным 
и лишенным места. Оно отныне должно быть топическим и то-
пологическим, т. е. уместным. 
Поскольку наше мышление необходимо мыслит различиями 

и бинарными оппозициями, то все постигается через свою про-
тивоположность. Для В. В. Савчука противоположностью тополо-
гической рефлексии является оптическая рефлексия — синоним 
классической рациональности, кантианского чистого разума и 
спинозистской установки смотреть на все с позиции вечности. 
Оптическая рефлексия оперирует метафорой света (в т. ч. и Фа-
ворского), иллюминации и Просвещения. Свет невещественен, 
он разрушает суеверия и насаждает тяжеловесные хитросплетен-
ные учения («ученье свет…»). 

Уже в XIX веке чопорное Просвещение сменила радикаль-
но иная эпоха хтонического угля и пара. Собственно, в 21 веке, 
сменив уголь на нефть и уран, мы продолжаем жить в эту пост-
классическую эпоху. Истоки топологической рефлексии можно 
найти в марксистской гносеологии, которая утверждала ситу-
ативность и относительность познания, а также указывала на 
его материальную (по сути, топологическую) детерминацию. 
Нет истины вообще, есть истина для пролетария и есть истина 
для буржуа. Пролетарий и буржуа — суть топосы, места соци-
ального порядка, которые формируют сферу трансценденталь-
ного. 
Даже само мышление рефлексивно в буквальном смысле — 

оно является рефлексом, утонченной реакцией на воздействия 
внешней среды. Собственно, топологическая рефлексия воз-
вращает мышление на ту почву, из которого оно само и произ-
растает. Конечно, сам марксизм создает лишь предпосылки, но 
не саму топологическую рефлексию. Более существенной пред-
посылкой, если не первой версией топологической рефлексии 
является герменевтический метод, в котором каждый текст 
истолковывается из контекста. Герменевтический контекст он-
тологически постигается как топос — условие мышления. Так 
что, без топоса нет логоса.
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D-ВЕРСИЯ?

Согласно мысли Милорада Павича, «место того, кто уходит, 
никогда не остается пустым». Возможно, поэтому на банкетах, 
фуршетах и празднествах, сколько бы ни было приглашенных, 
всегда можно протолкнуться: топос требует солидарности, а 
солидарность проявляется в тактильной близости и плотности 
момента. Выражая свое удовольствие от знакомства с «Тополо-
гической рефлексией» Валерия Владимировича Савчука, пре-
жде всего, хотелось бы обратить (дез-ориентировать?) мысль 
с проблемы топоса на проблему воображения, а точнее на воз-
можность (не)соразмерности воображения тела и топоса. В 
этом шаге есть шанс наряду со сходствами обрести и различия, 
ибо, как отмечает Пьер Адо, различия и толкования «могли бы 
составить питательную почву для диалога».
Первый шаг и, подобно отдаленному эху тела, первая стро-

ка сопряжены как с интенсивностью мысли, так и с непред-
сказуемостью пространств, вещей и слов, осваиваемых в их 
свершении. Вершить судьбу воображения в отрыве от топоса 
также неуместно, как и распутывать лабиринт путей мысли вне 
контекста тела и образа. В некотором смысле сказанное пере-
кликается с размерностью интонации, рождаемой в терниях 
географических и геополитических перекрестий прицельно 
ориентированных конфигураций (поз?) порядка топологи-
ческой рефлексии: «…топологическая рефлексия, возвращая 
искренность истине, уместна: она всегда уместна» (С.182). 
И далее: «…подлинная рефлексия топоса резонирует с моим 
предчувствием, убеждает точностью выражения и обладает 
энергией образов впечатлять» (С. 183). 
Впрочем, как и всегда, в трудоемком процессе пере-до-за-

осмысления нет ничего фатальнее перехваченной в цитации 
тональности и тембра, фокуса и определенности чужеродных 
разверток мысли — тем более, что, как правило, они форми-
руются по ту сторону кончика пера. Мысль, делающая упор на 
той или иной акцентуации письма, рискует прослыть тотали-
тарно-заносчивой и даже — занудной, однако стоит прогова-
ривания не только (и возможно, не столько) подкрепляюще-
укрепляющая, консолидирующая интуиция, а возможность 
разрыва, расставания и размежевания с оной. Как известно, 

вопросы прощания-расставания — самые сложные для арти-
куляции, а значит, взывают к детализированной конверсивной 
(де-версионной?) подготовке. 
Нельзя не отметить вариационную возможность топоса во 

владениях воображения: вопреки ближайшему (очевидному 
и наивному) рассмотрению обращение к топосу (и обращение 
топоса) не обладает гомогенной и нейтрализованной приро-
дой. Скручиваясь и раскручиваясь, сжимаясь и растягиваясь 
топос тем далее о(т)страняется от субстанциально-субъект-
ных философских интенций, монументальности и тотально-
сти рефлексий всепоглощения и даже, нарушая, казалось бы, 
правило собственного обнажения и обнаружения, скрады-
вает инвестиции искренности (старой и новой), рассеивает 
эффекты телесной ментальности в пользу моментальности, 
рассекает заскорузлые линии своих границ, чем интенсив-
нее сближается с тактильностью образа, осваивает взрыво-
опасные ресурсы воображения тела, инициирующего поиск 
новых вариаций, концентраций, конвертаций и концертаций 
топоса. Впрочем, эта мысль не нова и для исследований, на-
правленных на внимательное прочтение места, что находит 
подтверждение в книге Валерия Владимировича: «…тополо-
гическая рефлексия, или рефлексия топоса, корректируется 
каждый раз, когда меняется размер топоса, переопределяются 
его границы» (С. 181). Однако, радикально новое ощущение 
места и контрапункт размежевания с ним приходит в следу-
ющей формулировке: соразмерность топоса и воображения 
тела возникает не на их границе, а внутри последнего. Место 
струится потоками тела, подвергаясь изменчивости, мута-
ции, коллапсации, переориентации, а не само тело (или его 
рефлексия) подстраивается под определенность места, инкор-
порируется в пространство. Т. е. пространство (окрестное и 
дальнее), топос, можно сказать, и земля, включены, встрое-
ны, влиты в течение, стремнины, водовороты, водопады и по-
роги плоти, в реку воображения тела.
Суммируя сказанное, хотелось бы отметить, что воображе-

ние тела выступает за топос и против. Всегда можно «протол-
кнуться».
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ЭКОПАРАДИГМА  
ТОПОЛОГИЧЕСКОЙ РЕФЛЕКСИИ

Хотелось бы выразить Валерию Владимировичу особую 
признательность за актуализацию экологической парадигмы 
топологической рефлексии. 
В книге тематизированы такие концепты как «визуальная 

экология», «визуальное насилие» состоятельность которых 
фиксируется повсеместным обращением междисциплинарных 
исследователей, политиков, художников и просто осознанных 
граждан к проблемам энвайроментализма и устойчивого раз-
ития.
Валерий Савчук, диагностируя неотложность переосмыс-

ления «абстрактных идеальных схем, накладываемых на ланд-
шафт, телесность, мотивы принятия решений» (С. 158), при-
влекает нас к «экологической и этической ответственности за 
топос» (С. 153), к поиску «общности интересов выживания од-
них и потребления других» (С. 156) в ситуации массового про-
изводства образов и объектов «индустриального платонизма». 
Устроение жизни по проекту модернисткой рациональности и 
упрочнение массового взгляда, находит отражение в лозунге: 
«чем чище рефлексия, тем более загрязнена окружающая сре-
да» (С. 159). Происходит загрязнение не только ландшафта, но 
и визуальной среды, «поскольку прямые линии, четко прочер-
ченные углы и любое однообразие противно природе в целом, 
и человека в частности, а посему создает агрессивную визуаль-
ную среду, ухудшает и тем загрязняет визуальное простран-
ство, экологию видимого, производит насилие над потребно-
стями человека жить в природной (родной ему, искривленной, 
не геометрически прямолинейной) среде, над его потребности 
в визуальном разнообразии» (С. 159). 
Осмысление экологических проблем и проблем личной 

безопасности увязываются в книге с аналитикой природы на-

силия, терроризма, аутодеструктивного искусства и массмеди-
альных стратегий. Потенциал метода топологической рефлек-
сии раскрывается в рамках медиафилософии, позволяя указать 
на место локализации медиа: «медиа — внутри нас» (c. 13). 
Новые медиа «видят и чувствуют нами, нами воспринимают и 
нами же желают потреблять, втягивая в стерильную прогрес-
сию общества потребления предметов все более одноразовых, 
продуктов питания все больше искусственных и модифициро-
ванных, взаимоотношений между людьми — все более дис-
тантными и поверхностными».
Сопротивление установившемуся медиальному режиму и 

смена «угла зрения» возможна: стоит перестать смотреть по-
верх топоса, а рискнуть выражать неравнодушный взгляд «из-
нутри», быть внимательным, сочувствующим и ответственным 
к телу и месту. Акт топологической рефлексии — это процесс 
перманентных трансформаций, взаимного отражения субъек-
та и топоса. Практика топологической рефлексии многомерна, 
многократна и циклична, «поскольку производится каждый раз 
заново, внося коррективы исходя из изменения как рефлекти-
рующего, так и объекта рефлексии, учитывая к тому же практи-
ческое воздействие на состояние места, исходя из результатов 
предшествующей рефлексии» (c. 157). Результатом топологи-
ческой рефлексии являются концепты, «которые есть продукт 
в равной мере теоретического самопознания, и познания при-
роды, и художественного обобщения, и эстетического опыта, и 
экологической и этической ответственности за топос» (c. 153), 
с необходимостью заверенные практикой выживания «в реаль-
ных условиях и обиходе с реальными предметами» (c. 156). 
Топологическая рефлексия может стать практикой повсед-

невности, меняющей стратегии отношения к природе, миру.
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О СВИНЦОВЫХ ГИРЯХ  
ТОПОЛОГИЧЕСКОЙ РЕФЛЕКСИИ

Теория познания. Как известно, восходящее к Платону пред-
ставление о подлинном и неподлинном бытии после Аристотеля 
было предано забвению. До XX века считалось, что истинность 
и ложность — это свойства такой формы мысли как суждение, 
но уж никак не свойства бытия. Только в ХХ веке идея истин-
ного и ложного бытия вновь обрела свою актуальность в фило-
софии Хайдеггера, в его разделении способов существования 
на подлинный и неподлинный. Истина, а точнее — процесс ис-
тинствования, в полной мере раскрывается лишь тому, кто дер-
жится подлинного способа существования. Позиция философ 
как художник, о которой не раз говорил Валерий Владимиро-
вич (в том числе в книге «Топологическая рефлексия»), на мой 
взгляд, также восходит к онтологической традиции понимания 
истины, продолжает её: философу, как и художнику, процесс по-
рождения истины открывается настолько, насколько искренне, 
серьёзно и ответственно он проживает свою жизнь в данном то-
посе, здесь и сейчас. Философ, подобно художнику, заявляет: я 
абсолютно искренен, я вас не обманываю, я переживаю процесс 
порождения истины так, а не иначе, поэтому я чувствую и мыс-
лю так, и по-другому почувствовать или помыслить этот про-
цесс, по крайней мере, здесь и сейчас, в этом топосе, я не могу. 
Если это и может быть сделано, то не мной, а кем-то другим, 
не в этом топосе, не здесь и не сейчас. Это этический интеллек-
туализм Сократа и Платона, но наоборот. Так, согласно Плато-
ну, если я действительно знаю, что такое благо, то я никогда не 
буду творить зло, совершать дурные поступки, вести недостой-
ный образ жизни. И, если я творю зло, совершаю дурные по-
ступки, веду недостойный образ жизни, то в действительности 
я не знаю, что такое благо. В книге Валерия Владимировича об-
наруживается похожий, но перевёрнутый, образ мыслей — это 
этический интеллектуализм наоборот: не знание истины гаран-
тирует подлинность проживания, но, наоборот, из подлинности 
проживания следует знание истины. Подлинный способ суще-
ствования — вот гарант создания подлинных, оригинальных и 
уникальных концептов. Являясь философом или художником, я 
создаю подлинные концепты, аффекты и перцепты только в том 
случае, если сам держусь подлинного способа существования 
— искренне, серьёзно и ответственно проживаю свою жизнь. 
Таким образом, критерии истины или подлинности обнару-
живаются в этической сфере — в искренности, серьёзности и 

ответственности проживания, а критерии правильного пони-
мания открытой другим истины — в искренности, серьёзности 
и ответственности сопереживания. Все эти критерии, как мы 
видим, носят этический характер. Такие этические понятия, 
как искренность, серьёзность и ответственность, переносятся 
в теоретико-познавательную сферу и применяются в качестве 
критериев подлинности. О достоинствах и недостатках такого 
подхода можно спорить, но в своём докладе я бы не хотел за-
трагивать данный вопрос сверх меры. Сделаю только два за-
мечания. Первое замечание состоит в том, что искренность, 
серьёзность и ответственность — это, пожалуй, единственный 
способ преодолеть тотальную иронию постмодернизма. По-
этому нельзя не согласиться с тем, что они необходимы. Второе 
замечание заключается в следующем. Напомню, что у Давида 
Анахта и Иоанна Дамаскина среди определений философии 
есть такое: философия — это искусство искусств и наука наук. 
Это конъюнкция, а, как мы знаем, конъюнкция истинна тогда и 
только тогда, когда истинны все её конъюнкты. То есть только 
в том случае, если наша познавательная деятельность одновре-
менно сочетает в себе черты искусства и науки, мы получаем 
философию. А философ как художник — это односторонний, 
летающий в облаках художественной фантазии персонаж. На 
мой взгляд, предлагаемые Валерием Владимировичем крите-
рии истины работают в искусстве, поскольку художник всегда 
может сказать «Я так вижу!» или «Я так чувствую!», а так же в 
философии в той мере, в какой философ выступает как худож-
ник и говорит что-то вроде: «Я так мыслю! А если это можно 
помыслить как то иначе, то в другом месте, в другое время и 
будучи другим человеком». Однако, в той мере, в какой фило-
соф выступает как учёный, подобная стратегия даёт сбой, она 
обнаруживает свою недостаточность: искренность, серьёзность 
и ответственность могут уберечь нас от обмана, то есть от наме-
ренного введения других людей в состояние заблуждения, но от 
непреднамеренного заблуждения они не уберегают. Так, можно 
искренне, серьёзно и ответственно полагать, подобно древним, 
что земля плоская и круглая, а не шарообразная, или что это 
солнце кружится вокруг земли, а не земля вокруг солнца, одна-
ко, всё это будет заблуждением. Поэтому хотелось бы иметь под 
рукой какие-то другие критерии подлинного знания, помимо 
искренности, серьёзности и ответственности проживания. На-
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деюсь, что свинцовые гири топологической рефлексии всё-таки 
спустят нас с небес на землю, прочно привяжут к реальности 
места непосредственного проживания и не позволят впредь на-
долго задерживаться в облаках художественной фантазии. 
Уникальный образ мыслей создаёт универсальные кон-

цепты. Некоторые спрашивают: зачем писать, как швабы, как 
Хайдеггер, как Гегель? Ответ прост: чтобы концепты были уни-
версальными. А универсальность концептов определяется уни-
кальностью места их производства. 
Теперь позволю себе перейти к политической топологии. 

Если взять радикалов — левых и правых, то между ними, каза-
лось бы, нет ничего общего, никакого согласия, они буквально 
готовы убить друг друга, исходя из классовых, экономических, 
политических, идеологический, этнических и прочих противо-
речий, чем успешно и занимаемся. Но кое-что общее всё-таки 
можно найти, если исходить из топологической рефлексии. Это 
общее суть общность места: места мысли, места экономическо-
го, политического, экологического и другого действия. Ритори-
ка правых всем хорошо известна: это риторика почвы, крови, 
родной земли. Обратим внимание на риторику левых радика-
лов. На что она направлена? Она направлена на отстаивание ав-
тономии места непосредственного проживания, на его защиту 
от силовых линий централизации, которая, как известно со вре-
мён Бакунина, является одной из основных характеристик го-
сударства. Единственное, что объединяет и тех и других, — это, 
пожалуй, любовь к малой родине, любовь к непосредственному 
месту проживания, забота о нём. Но проблема заключается в 
том, что каждый понимает эту «заботу» по-разному и делает из 
общности места непосредственного проживания прямо проти-
воположные выводы. Последнее, скорее всего, является кон-
версионным выражением противоречий разворачивающихся 

внутри самого топоса. Итак, краеугольным, коренным, ради-
кальным моментом как для правых, так и для левых радикалов 
является общность места.

Далее. Что касается глобализации. Замечу, что забота о 
непосредственном месте проживания — забота о состоянии 
окружающей среды, об экономическом процветании региона, 
о психофизиологическом благополучии людей, которые в нём 
проживают, — не противостоит всемирно-историческому объ-
единению людей. Просто глобальные процессы, пересекаясь 
через работу новых медиа с локальностью того или иного топо-
са, каждый раз преломляются своеобразным, уникальным для 
этого места образом. В зависимости от топоса глобализация 
различается внутри самой себя: одно дело — глобализация, ка-
кой мы её видим в Санкт-Петербурге, и другой дело — глоба-
лизация, какой её видят жители Москвы, Владивостока, Пеки-
на, Лондона или Нью-Йорка. Таким образом, не стоит бояться 
унификации или стерилизации в процессе всемирно-истори-
ческого объединения, ибо уникальность места совершенно 
определённо будет препятствовать унификации, своеобразно 
её преломляя.

Наконец. В своей книге Валерий Владимирович отмечает, 
что все известные на данный момент виды рефлексии — эм-
пирическая рефлексия, логическая, трансцендентальная, аб-
солютная, романтическая, модернистская, постмодернистская 
— включаются в рефлексию топологическую. От себя добавлю, 
что топологическая рефлексия в силу своей уникальности вби-
рает в себя не только те виды рефлексии, которые уже были изо-
бретены, но и те, которые ещё только будут созданы. Поэтому 
новые виды рефлексии, если они есть, если их вообще возмож-
но ещё найти или создать, следует искать и создавать, опираясь 
на топологическую рефлексию.
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КАТАСТРОФЫ СБЛИЖЕНИЯ

Быть может предшествующие современности «гуманитар-
ные» завоевания — упорядоченность различного рода кодек-
сов, медитативная сосредоточенность позитивной или крити-
ческой дискурсивности, чеканный ритм внутреннего чувства, 
иными словами дисциплина ума и воли — до сих пор являли 
собой не более чем тоску по нашей животной, все еще чтимой 
сакральной, природе. Ностальгия выливается в предвосхи-
щение гармонии, которую современный капитализм строго-
назидательным жестом преобразует в экологическую ответ-
ственность. Рекреационные пространства — загородный парк, 

океанариум, кабинет психоаналитика, … кладбище — дозиру-
ют эту гармонию, преобразуя требования равновесия систем 
во внутреннее чаяние урбанистического сознания и тела. Язык 
мускулов, на котором учат говорить спортзалы — будто бы 
возвращает природную упорядоченность телу, дорожки пар-
ка и кладбища возвращают мысль из рассеяния к предельной 
концентрации, психоанализ обременяет память событиями. 
Экстатическому существованию полагается предел, инфини-
тезимальным векторам новоевропейского ratio — экзистен-
циальные ландшафты. Однако следует помнить о том, что 

http://www.culturalresearch.ru/
http://www.culturalresearch.ru/
http://www.culturalresearch.ru/


ЦИФРОВАЯ КУЛЬТУРА / DIGITAL CULTURE

108 Международный журнал исследований культуры
International Journal of Cultural Research

www.culturalresearch.ru

ОЧЕРЕТЯНЫЙ Константин Алексеевич / Konstantin OCHERETYANY
| Катастрофы сближения|

Содержание / Table of Contents |Концепты кульуры / Concepts of Culture|

© Издательство «Эйдос», 2012. Только для личного использования.
© Publishing House EIDOS, 2012. For Private Use Only.

| 3(8). 2012 |

человеческое существование определяется лишь тягой к рас-
щеплению ставшего. Теоцентрическая размерность ойкумены 
сущего, равно как и предельно обостренное в эпоху Нового вре-
мени чувство горизонта, полагали трансценденцию в основа-
ние человеческого существа. Ореол исключительности виделся 
исходя из имманентной погрешности в системе экзистенци-
альных координат. На этом фоне стихия животного существо-
вания — механистическая мысль Декарта и Ламетри не теряет 
актуальности — представляет собой не более чем уникальную 
для каждого вида сумму реакций. Тоталитаризм экземплярных 
форм действует здесь более строго, нежели в «теологии» Пла-
тона или в естествознании XVIII века. В конечном счете, пре-
делом топоса для животного является та граница, за которой 
живое переходит в мертвое, а потому чувство потустороннего, 
изнанка топического — умение извращать и быть извращен-
ным, но вместе с тем и напряжение топической адекватиции 
остается привилегией не рефлекса, но рефлексии. Священный 
союз капиталистической мифологии и экологических жестов 
чистой воли на гербе которого красуется животное — этот сим-
вол заботы, гармонии, но также и жертвы, неизбежно терпит 
крах, как только мы обнаруживаем за речью, приговариваю-
щей к месту («Знай свое место!»), место откуда исходит речь. 
Там на изнанке мира, откуда велась речь богов, если бы нам 
только действительно удалось дойти до предела в своих изы-
сканиях мы, как это однажды заметил Жан Кокто, обнаружили 
бы наших богов в страхе и слезах молящихся своим богам, на-
прочь нам чуждым. 
В этом смысле топологическая рефлексия, представляет 

собой катастрофу сближения, от которой мысль до сих пор от-
делывалась лишь отговорками; информация как мера упорядо-
чивания ставшего была ее защитным рефлексом, а тщательные 
поиски собственного обоснования в прошлом — лишь инди-
катором бессильного отчаяния. Так античность — знаменитая 
формула «с каждым днем мы все больше становимся греками» 
при умелом обращении транскрипируемая в рецепт сильно-
действующего успокоительного — до сих пор выглядит непро-
биваемым щитом. Уникальное чувство телесной сопряженно-
сти, пренебрежение временем, опыт границы — не они ли и 

представляют собой необходимые элементы топологической 
рефлексии, не является ли именно полис той самой эталон-
ной разметкой, которому еще и сегодня в муках уподобления 
пытается соответствовать информационное пространство? 
Но монолитное тело социума согласно уроку, преподанному 
нам Аристотелем, оборачивается за границей топоса опытом 
хаофонического измерения: животные крики и поступь богов 
заглушают здесь всякие отзвуки рефлексии. Подобный запрет 
на смену территорий, или туман войны, окаймляющий скупые 
зоны мысли, предстали бы северо — гамлетовским рефлексив-
ным интенциям бельмами смерти на очах души. Media vita in 
morte sumus. Нам — партизанам хтонического, привыкших 
балансировать дни и месяцы в состояниях измененного со-
знания, в предельных аффектациях высоких скоростей, греки 
показались бы, как это красочно выразил Освальд Шпенглер, 
чуждыми в большей степени, чем индийская архитектура и 
мексиканские боги. 
Импульс топологической рефлексии не вращается в лаби-

ринтах времени, он выражает топос актуально, для запечат-
ления его взором (theoros) не подойдет ни глаз животного, во 
взгляде которого читается только немое безразличие, ни глаз 
грека, воспламеняющийся ужасом при одном лишь отблеске 
иного — бесконечно-длительного экстатического простран-
ства, навсегда остающимся потусторонним греческой мыс-
ли. Исключительно чувство горизонта и претензию на его 
преодоление, объективируемые в моделях новоевропейского 
мышления опытом экспансии (расширение сферы гомогенно-
го) и изнанки налично-данного (вскрытие «непристойной из-
нанки» ближнего) можно было бы поставить на службу мысли 
о контурах ее эманации. Топологическая рефлексия здесь со-
общает неожиданную направленность мыслительным ходам 
нового времени: логика дальнобойного орудия, преобразует-
ся в живую память о дистанции, логика «дальнодействующе-
го письма» — в изымание тела из пытающихся рассеять его 
информационных потоков. Имманентная критика обрывает 
эйфорию левитации в самой точке забвения, пустое время на-
сыщается событиями, молчание разрывается голосами вновь 
обретенного мира. 
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ЖАЖДА ПЫЛИ
О ПЕРСПЕКТИВАХ ТРАНСЧЕЛОВЕЧЕСКОГО (НЕ)СУЩЕСТВОВАНИЯ,  

ЦИФРОВОГО И ПОЭТИЧЕСКОГО

В статье сопоставляются поэтические и философские прогнозы раз-

вития цифровой культуры в аспекте возможного трансчеловеческого 

по принципам цифрового и аналогового устройства. Концепции рас-

сматриваются на широком определении жизни как материальной 

системы, способной получать, хранить, обрабатывать информацию и 

использовать ее при организации своей деятельности. Цифровая куль-

тура подтверждает устройство бытия как постоянного конфликта раз-

нонаправленных сил.

Ключевые слова: цифровая жизнь, аналоговая жизнь, медиа, бит, 
байт, эндопротезирвание, распыление, нетократия

Thirst of the Dust. On Transhuman (non) 
Existential Prospects, Digital and Poetic 
Netokratiya
In the article, poetic and philosophical forecasts of the development of digi-

tal culture, in regard to possible transhuman aspects according to principles 

of digital and analog devices, are compared. Concepts are considered in re-

lation to broad definitions of life as the material system, capable of receiv-

ing, storing, and processing information and using it in the organization of 

activity. Digital culture confirms the life device as the constant conflict of 

multidirectional forces.

Key words: digital life, analog life, media, bit, byte, endoprosthesis, dis-
persion, netokratiya

Начать хотелось бы со стихотворения Владимира Грачева, 
которое уже приходилось цитировать по другому случаю.

Мы не песок — он более сыпуч.
Мы не вода — она всегда иная.
Мы — пыль, когда нас освещает луч.
Не точка мы, а только запятая.

Стихотворение это, выражавшее самоощущение крым-
ской литературной богемы 1970–1980-х гг., не только не было 
опубликовано тогда, но, изъятое из издательского архива со-
трудниками КГБ, стало основанием для заказного погромно-
воспитательнго фельетона с изобличающим названием «Мы — 
пыль»1.
Совершенно неожиданно стихотворение это вспомнилось 

вновь, когда я прочитал статью Фримэна Дж. Дайсона «Жизнь 
во Вселенной: Цифровая или аналоговая?» в сборнике «Дале-
кое будущее Вселенной: Эсхатология в космической перспек-

1  Люсый А. П. Геопоэтический референдум // Октябрь.2001. № 5. Эл. 
ресурс: http://magazines.russ.ru/october/2001/5/panoram5.html; 
http://www.poet-grachev.com/black-sea/really-do-not-burn-end-of-
article.html#more-122

тиве». Автор размышляет о грядущем состоянии трансчеловеч-
ности, при котором наша память и ментальные процессы будут 
списаны с мозга и загружены в компьютер. Это создает воз-
можность использовать затем компьютер как «запасной мозг» 
на случай трагических происшествий или неизлечимых болез-
ней. После смерти «старого» мозга можно перезагрузить себя 
в новый мозг или же расстаться с телом навсегда, продолжая 
компьютерное трансчеловеческое существование. Если ком-
пьютер изготовлен из кремния, возможна кремниевая транс-
человеческая практически вечная жизнь. 
Другая возможная форма жизни — Черное Облако, описан-

ное известным астрофизиком Фредом Хойлом в его знамени-
том одноименном научно–фантастическом романе. «Черное 
Облако обитает в вакууме и состоит не из клеток, а из пылевых 
частиц. Свободную энергию оно получает из гравитации или 
света звезд, а химические питательные вещества — из межз-
вездной пыли. Вместо нервной системы или системы проводов 
оно использует длинноволновые электромагнитные сигналы, 
передающие информацию и координирующие его действия. 
Как и кремниевая жизнь, в отличие от жизни, основанной на 
воде, Черное Облако способно адаптироваться к сколь угодно 
низким температурам. Как кремниевая, так и пылевая жизнь 
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требуют стабильности протонов. Если протоны нестабиль-
ны, ни силикон, ни пыль не смогут существовать вечно. Если 
протоны нестабильны, не может существовать жесткая струк-
тура, подобная кремниевому компьютеру. Но структура, на-
поминающая Черное Облако, существовать может— нужно 
лишь заменить в ней частицы пыли на свободные электроны 
и позитроны»2.
Трансчеловеческое существование в кремниевом компью-

тере — пример цифровой жизни. Черное облако, обитающее 
в межзвездном пространстве, — пример жизни аналоговой. 
Эти концепции основаны на широком определении жизни как 
материальной системы, способной получать, хранить, обраба-
тывать информацию и использовать ее при организации своей 
деятельности. В этом широком смысле суть жизни — информа-
ция, но информация — не синоним жизни. Чтобы быть живой, 
система должна не только хранить информацию, но и обраба-
тывать и использовать ее. Жизнь — это именно активный по-
ток информации, а не пассивное ее хранение.
Старинная виниловая пластинка сохраняет и передает му-

зыку в аналоговой форме, CD — в цифровой. Логарифмическая 
линейка производит умножение и деление в аналоговой фор-
ме, электронный калькулятор или компьютер — в цифровой. 
Таким образом, аналоговая жизнь — это жизнь, обрабатыва-
ющая информацию в аналоговой форме, а цифровая жизнь — 
жизнь, обрабатывающая информацию в цифровой форме. 
Чтобы представить себе цифровую жизнь, вообразите трансче-
ловеческое существование в компьютере. Чтобы представить 
себе аналоговую жизнь, вообразите Черное Облако.
Автор задается вопросом: мы, люди — аналоговые или циф-

ровые существа, затрудняясь, в отличие от поэта Владимира 
Грачева, дать однозначный ответ. Он поясняет, что информа-
ция содержится в человеческом организме прежде всего в двух 
регионах — в генах и в мозгу. «Информация, содержащаяся в 
генах, определенно цифровая, закодированная в четырехбук-
венном алфавите ДНК. Информация в мозгу все еще остается 
великой загадкой. Никто не знает, как работает человеческая 
память. По-видимому, воспоминания записываются в виде ва-
риаций напряжения в синапсах, соединяющих друг с другом 
миллиарды нейронов в мозгу, но мы не знаем, как варьируется 
напряжение синапсов. Вполне может оказаться, что обработка 
информации в нашем мозгу происходит отчасти цифровым, 
отчасти аналоговым способом. Если мы — частично аналого-
вые существа, то загрузка человеческого сознания в цифровой 
компьютер может привести к потере наиболее тонких наших 
чувств и качеств… Но есть и третья возможность: может быть, 
обработка информации в нашем мозгу происходит с помо-
щью квантовых процессов и наш мозг — квантовый компью-
тер? Мы знаем, что квантовые компьютеры в принципе воз-
можны и что в принципе они должны быть мощнее цифровых 
компьютеров»3.
Фримэн Дж. Дайсон делает вывод: жизнь не может существо-

вать вечно, если это цифровая жизнь, и может существовать 
вечно, если это жизнь аналоговая. «В развитии наших техно-
логий в последние пятьдесят лет аналоговые устройства, та-

2  Далекое будущее вселенной. Эсхатология в космической перспекти-
ве. М., 2012. с. 182-183.

3  Далекое будущее вселенной. С. 184.

кие, как проигрыватель грампластинок или логарифмическая 
линейка, кажутся примитивными и хрупкими, а цифровые — 
куда более удобными и надежными. В современной высокоин-
формационной экономике постоянно побеждают цифры. По-
этому неожиданно обнаружить, что при самых общих условиях 
аналоговая жизнь имеет больше шансов на выживание, чем 
цифровая. Точнее говоря, законы физики и информационной 
теории запрещают выживание цифровой жизни, но разрешают 
выживание аналоговой. Возможно, это означает, что когда для 
нас придет время адаптироваться к холодной вселенной и оста-
вить экстравагантные плотские привычки, мы не станем загру-
жать свой разум в кремниевые чипы компьютерного центра, а 
перенесем его в черные облака, парящие в пространстве. Если 
бы мне дали выбирать, я бы, конечно, выбрал черное облако»4.
Теоретически доказано, что аналоговые компьютеры мощ-

нее цифровых. Основное различие между ними в том, что 
аналоговый компьютер работает напрямую с непрерывными 
переменными, а цифровой компьютер — только с переменны-
ми дискретными. Наши современные цифровые компьютеры 
работают только с нулями и единицами. Аналоговый компью-
тер — это классическое поле, простертое сквозь пространство 
и время и подчиняющееся линейному волновому уравнению. 
Классическое электромагнитное поле, подчиняющееся урав-
нениям Максвелла, вполне подходит. Поле может быть сфо-
кусировано в той или иной точке таким образом, что его на-
пряженность в этой точке невычислима с помощью цифрового 
компьютера, но может быть измерена простым аналоговым 
устройством.

«Аргумент квантования энергии валиден лишь для систе-
мы, сохраняющей информацию на материальных носителях 
фиксированного размера, в устройствах определенного объема 
и так далее. В особенности верен он для системы, сохраняющей 
информацию на цифровых носителях, с использованием дис-
кретных состояний. Однако этот аргумент не подходит к систе-
ме, работающей не с цифровыми, а с аналоговыми устройства-
ми. Например, представим себе живую систему типа Черного 
Облака Хойла, состоящую из пылевых частиц, взаимодейству-
ющих между собой с помощью электрических и магнитных 
сил. После остывания вселенной каждая пылевая частица при-
дет в свое основное состояние и температура внутри каждой 
частицы снизится до нуля. Однако эффективной температурой 
системы является кинетическая температура случайных дви-
жений частиц. Информация, обрабатываемая системой, за-
ключена в неслучайных движениях частиц, а энтропия систе-
мы — в случайных движениях. По мере обработки информации 
энтропия возрастает. Однако в аналоговой системе такого типа 
основного состояния не существует, как не существует и энер-
гетического разрыва»5.
Как с образом Черного Облака (пыли) соотносится образ 

Паутины Хаким-Бея, отнюдь не являющейся у него синонимом 
сети как таковой? Теоретик контркультуры полагает, что вну-
три Сети развивается теневая контр-Сеть, а между ними — Па-
утина, как если бы Сеть была рыбацкой сетью, а Паутина была 
бы протянута в ее разрывах и промежутках. «Обычно мы будем 

4 Там же. С. 185.
5  Там же. С. 195–196.

http://www.culturalresearch.ru/
http://www.culturalresearch.ru/
http://www.culturalresearch.ru/


ЦИФРОВАЯ КУЛЬТУРА / DIGITAL CULTURE

111 Международный журнал исследований культуры
International Journal of Cultural Research

www.culturalresearch.ru

ЛЮСЫЙ Александр Павлович / Alexander LYUSY
| Жажда пыли|

Содержание / Table of Contents |Концепты кульуры / Concepts of Culture|

© Издательство «Эйдос», 2012. Только для личного использования.
© Publishing House EIDOS, 2012. For Private Use Only.

| 3(8). 2012 |

использовать термин Паутина, имея в виду дополнительную го-
ризонтальную открытую структуру информационного обмена, 
неиерархическую сеть, а термин контр-Сеть — для того, чтобы 
обозначить скрытое нелегальное и повстанческое использова-
ние Паутины, включая такие действия, как информационное 
пиратство и прочие способы присосаться к Сети. Сеть, Паутина 
и контр-Сеть — это части одного запутанного комплекса: они 
проникают друг в друга в неисчислимом количестве точек. Эти 
термины не определяют отдельные области, а указывают на 
тенденции». В принципе, Паутина не нуждается в компьюте-
рах для своего существования. Устная речь, бумажная почта, 
маргинальные сетевые журналы, «телефонные деревья» и так 
подходят для создания информационной паутины. Самое глав-
ное — это не уровень технической оснащенности, а открытость 
и горизонтальность структуры. Тем не менее сама концепция 
Сети подразумевает использование компьютеров.
Множество Мандельброта и его компьютерная графическая 

модель дают нам наглядное представление о фрактальной все-
ленной — карты внутри карт внутри карт и т. д., пока хватает 
вычислительной мощности. Зачем она, эта карта, которая, по 
сути, стремится к однозначному соответствию фрактальному 
измерению? Что с ней делать, если не восхищаться ее психоде-
лической элегантностью? Если же вообразить карту информа-
ции — картографическую проекцию Сети во всей ее целостно-
сти, нам придется включить в нее все свойства хаоса, который 
уже стал проявляться, например, в параллельной обработке 
данных, телекоммуникациях, системах электронных платежей, 
вирусах, хакерских атаках и т. д.
Топографическое представление каждой из этих областей 

хаоса напоминает множество Мандельброта — те же «полу-
острова», внедренные в карту, спрятанные в карте вплоть до 
иллюзии «исчезновения». Эти «письмена», часть которых про-
пущена, часть — написана поверх других таких же, демонстри-
руют сам процесс компрометации Сети самой себя. Она уже не 
целостна в самой себе, совершенно не-контролируема. Други-
ми словами, множество Мандельброта или что-то похожее на 
него может оказаться полезным в «построении» (во всех смыс-
лах этого слова) контр-Сети, в хаотическом процессе, в процес-
се «творческой эволюции», как его называл Пригожий. Каждая 
«катастрофа» в Сети — это силовой узел Паутины, контр-Сети. 
Сеть разрушается от хаоса, в то время как Паутина процветает 
благодаря нему6.
Согдасно Дайсону, эффективность коммуникации зависит 

не от абсолютной силы сигнала, а от соотношения сигнала 
и шума. «Ослабление сигналов компенсируют два фактора: 
во–первых, уменьшение шума по мере остывания вселенной, 
во–вторых, сужение ширины полосы сигнала по мере сдвига 
передачи на все более низкие частоты. Благодаря этим компен-
сирующим факторам конечное количество передаваемой энер-
гии может нести бесконечный объем информации. С течением 
времени волна сигнала становится все длиннее, а передающие 
и принимающие антенны должны становиться все больше. 
Антенны не могут быть едиными структурами, но могут пред-
ставлять собой цепи небольших резонаторов, расположенные в 

6  Криптоанархия, кибергосударства и пиратские утопии [Пер. с анг. 
Т. Давыдовой и др.]; Под ред. Питера Ладлоу. Екатеринбург, 2005. 
С. 550.

пространстве. С помощью таких цепей сообщество, прикован-
ное к своему региону, сможет по–прежнему получать извне но-
вые знания и делиться собственными знаниями с сообщества-
ми, расположенными в других местах, постоянно расширяя 
область своего опыта и влияния»7. Уральская поэтесса Галина 
Коркина представляет ландшафт так: «Малюсенький городок 
N / С тоненькими усиками антенн, / Образующими небесную 
гать, / Наполеону не брать»8.
Анатолий Эфрос на одной из встреч со зрителями рассказы-

вал о постановке «Вишневого сада» в Японии, в ходе которой 
японская сторона пыталась повторить спектакль на своей сце-
не буквально, с малейшими деталями декорации и актерских 
жестов. Все реквизиты были привезены и смонтированы, но 
хозяевам все же чего-то не хватало. 

— У вас на сцене в лучах осветительных прожекторов воз-
никало волнующее мерцание, которого у нас почему-то нет. 
Чем вы его вызываете?
Постепенно выяснилось, что едва ли не главным героем 

московских постановок, в японском зрительском восприятии, 
оказалась — сценическая пыль, которой в Японии не было. 
Здесь возможна только цифровая пыль. Так состоялась сцени-
ческая встреча двух цивилизаций, навсегда пылевой и в то вре-
мя уже почти цифровой.
Бит — это двоичный логарифм вероятности равновероят-

ных событий или сумма произведений вероятности на двоич-
ный логарифм вероятности при равновероятных событиях; см. 
информационная энтропия. Это базовая единица измерения 
количества информации, равная количеству информации, со-
держащемуся в опыте, имеющем два равновероятных исхода. 
Это тождественно количеству информации в ответе на вопрос, 
допускающий ответы «да» либо «нет» и никакого другого (то 
есть такое количество информации, которое позволяет одно-
значно ответить на поставленный вопрос). Байт (англ. слово 
byte представляет собой сокращение словосочетания BinarY 
TErm — «двоичный терм») — единица хранения и обработки 
цифровой информации. В современных вычислительных си-
стемах байт считается равным восьми битам, в этом случае он 
может принимать одно из 256 (28) различных значений (состо-
яний, кодов). Бит — некий исходный Гамлет, разрывающийся 
между проблемами «быть или не быть» и «и быть, и не быть». 
Байт — дважды четыре капитана, уносящих со сцены Гамлета. 
Писатель Битов и поэт Байтов.
Художник-исследователь Петер Вайбель, куратор последне-

го Биеналле современного искусства в Москве (2011) не скло-
нен разводить цифровые и аналоговые процессы. «В природе, 
как правило, существуют лишь аналоговые процессы. Кванти-
фикация таких процессов — всегда своего рода дигитализация. 
Восприятие дневного света является континуальным, непре-
рывным. Термометр со ртутным столбом — аналоговый при-
бор (высота столба — нечто аналоговое), тогда как высказыва-
ние “Сейчас 27 градусов С” является дигитальным. Рисование 
— тоже до известной степени аналоговый процесс. Дигитали-
зация означает преобразование аналоговых процессов в мель-
чайшие дискретные единицы, каковые являются квантифи-

7  Далекое будущее вселенной. С. 193.
8  Коркина Г. Малюсенький городок N.// Ход жука по белому дереву. Н. 
Тагил, 1999. С. 14.
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цируемыми, т. е. представимыми посредством чисел (digits = 
цифры)»9.
Согласно Вайбелю, основной вопрос цифровой культуры 

заключается в том, как выглядит машина или система, если 
наблюдатель действует внутри этой машины или в качестве 
детали этой системы. Насколько соответсвует наблюдение с 
точки зрения машины наблюдению изнутри пыли? «Эндо-до-
ступ обозначает рассмотрение мира с позиции внутреннего 
наблюдателя, относительность наблюдателя мира, а также 
признание неполноты описания искаженных и искривленных 
плоскостей одновременности. Электроника предлагает такой 
“эндо-подход” к миру. Поэтому настоящее электронное искус-
ство исходит не из пространства классической физики, не из 
природного пространства классической физики, не из природ-
ного пространства, не из пространства восприятия, а из про-
странства эндофизики, из экспериментов со “слепым зрением”, 
из симуляции, из виртуальности. Скульптура, укорененная в 
пространстве XIX в., исходит из непрерывности, из человече-
ского тела, из полной видимости. Наоборот, современное про-
странственное искусство исходит из нелокальных феноменов, 
из машины и из “вывихнутых” объектов, из языка, из нематери-
альной формы волны, из чисел, из искаженных и искривленных 
слоев пространства, из относительности наблюдателя… Новое 
пространство электронного мира уже не отделяет внешние 
пространства от внутренних. Однако в этом пространстве они 
предстают перфорированными, дискретно переплетенными. 
Пространство внутреннего наблюдателя, эндо-пространство, 
обладает и второй, экзо-объективной стороной. Пространство 
же внешнего наблюдателя имеет вторую, экзо- и эндо-, как про-
дукт относительности наблюдателя мира, всякий раз вращают 
внешние пространства во внутренних, и наоборот»10. Эндо-
протезирование и распыление.
Имея на руках хорошо сконструированный и при этом фо-

нетический, а не слоговый, алфавит (то есть такой, в котором 
буквы обозначали отдельные звуки, а не слова или понятия), 
древние греки создали философию и другие базовые науки, 
ставшие, в свою очередь, «грамматикой» мысли. Замена уха на 
глаз в качестве основного средства лингвистического воспри-
ятия произвела радикальный переворот в понимании мира. 
Создание и существование империй стало возможным только 
с развитием письменности. Теперь можно стало передавать 
информацию, например приказы, на действительно большие 
расстояния, что в свою очередь привело к исчезновению го-
родов-государств. Интересно, что спад производства папируса 
в годы правления последних римских императоров многими 
историками считается важнейшей причиной упадка Римской 
империи. Даже письменная информация имеет пределы11. Ока-
завшийся нерешаемым парадокс СССР — пыли много, а инфор-
мации и, в частности, книг — мало.
Авторы «Nетократии» Александр Бард и Ян Зодерквист усма-

тривают два таких основных направления философской мыс-

9 Вайбель П. 10++ программных текстов для возможных миров. М., 
2011. С. 39.

10 Там же. С. 257.
11 Бард А. и Зодерквист Я. NETОКРАТИЯ. Новая правящая элита и 
жизнь после капитализма. СПб, 2004. С. 102. 

ли Запада — мобилистическое и тоталистическое. Например, 
философия Гераклита (мобилиста, по нашей классификации) 
вдохновила тоталиста Платона, ученика тоталиста Сократа, на 
его фундаментальную концепцию мира идей. Тоталистическая 
традиция характеризуется созданием великой системы: жела-
нием выявить единственную теорию для всеобъемлющего объ-
яснения жизни и истории. В китайской мысли эквивалентом 
этого мировоззрения является конфуцианство. Сократ, Платон 
и Аристотель были центральными фигурами тоталистической 
традиции, которая доминировала в Западном мире, их идеи 
были развиты создателями великих систем от Декарта и Канта 
до Гегеля и утописта Маркса. Христианское учение, вкупе с по-
литической идеологией капитализма, также принадлежали к 
этой группе. Церковь и государство, в том виде, в котором они 
получили развитие в нашей цивилизации, следует считать то-
талистическими институтами12.
Тоталистическая мысль базируется на понятии неделимо-

го субъекта. Философские правила аксиоматичны и воспри-
нимаются как данность. Понятие ego — основной строитель-
ный блок этой системы. Подразумевается, что все мироздание 
вращается вокруг ego, подобно тому, как Луна вращается во-
круг Земли. Мышление автономно и пытается осветить и рас-
смотреть существование, исходя из фундаментальной предпо-
сылки.
Вопрос — это способ, ответ — это истина, истина есть цель; 

мир, в котором на все вопросы есть ответы, является совершен-
ным, цельным (от англ. totality), утопией, ставшей манифе-
стом. Платон утверждал, что эта утопия уже существует, и что 
она даже более реальна, чем воспринимаемая, как нам думает-
ся, реальность, хотя на самом деле она лишь бледная имитация 
гиперреального мира идей. Изначально подлинно существуют 
идеи, они непостижимы; тогда как вещи, которые мы пости-
гаем, — лишь плохие копии. Христианство также присоеди-
нилось к этой концепции, хотя в его случае связь с истинной 
реальностью более проблематична. Утопия существует, но не 
здесь и не сейчас. Христианская утопия частью представляет 
собой потерянный рай, но также и грядущее небесное блажен-
ство: мир до грехопадения, и мир после Судного дня. В этом 
смысле, когда христианство обращается к будущему, оно одно-
временно обращается и к прошлому в безотчетном стремлении 
вернуть то, что уже когда-то существовало. Жизнь есть процесс 
движения в заданном направлении, с известным началом и 
предсказуемым будущим. Это означает, что настоящее есть не-
что второстепенное: гораздо более интересны точка начала в 
прошлом и конечная точка в будущем. «Утопия, эта тоталист-
ская мечта во всех своих проявлениях, стала главной мишенью 
мобилистов. Утопия считается явным инструментом власти, 
требующим от человека полного подчинения и ограничиваю-
щим его в свободном мышлении и полнокровной жизни в на-
стоящем. В обмен на его свободу в более или менее отдаленном 
будущем человеку обещана награда. Он обменивает свою сво-
боду на прогресс и надежду на участие в грядущей утопии»13.
Ницше, затем Делёз представляли бытие как постоянный 

конфликт разнонаправленных сил; их равновесие также дина-

12  Там же . С. 21–22. 
13  Там же. С. 111. 
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мично, Делёза особенно интересовали различия между этими 
силами. Из точки, в которой возникает это различие (Делёз на-
звал её точкой неравномерности), оно продолжает беспрепят-
ственно распространяться, одновременно являясь причиной 
возникновения новых различий.
Фундаментальная разница между нетократией и консьюм-

тариатом, новыми классами цифрового общества, состоит в 
том, что первая контролирует производство собственных жела-
ний, в то время как второй подчиняется указаниям первой. Что 
отличает нетократов, так это потребление: намеренно эксклю-
зивное, минималистское и совершенно свободное от указаний. 
Нетократы путешествуют в места, не разработанные туристи-
ческой индустрией, слушают музыку, которую не производят 
фирмы звукозаписи, пользуются веб-сайтами, которые не толь-
ко не содержат рекламу, но и не рекламируют свое собствен-
ное существование, и потребляют товары и услуги, которые не 
упоминаются в медиа и потому не известны широким массам. 
Этот стиль жизни невозможно зафиксировать: он всегда будет 
претерпевать постоянные изменения. Когда нечто уже испро-
бовано и не имеет первоначальной ценности, это всегда можно 
отдать на потребу толпе с помощью той же рекламы — и это 
далее принесет свою экономическую выгоду.
Слово дискретно, но склонный к аналогиям взгляд поэта 

Сергея Новикова отмечает приметы исчезновение своего поко-
ления в глобальном пылесосе, точечно отразившегося в различ-
ных случайных медиа, от наскального рисунка до отражения в 
стакане или витрине. Пыль тоже обречена, но и аналогия об-
рывается в самой себе.

Мы в Ялте сойдемся промозглой, 
где, косо раздвинув туман, 
системой ветвей кровеносной 
полнеба объемлет платан. 

За стеклами — свет позлащенный,
На улице — хлад до костей...
Буфетчица с кошкой ученой
приветит продрогших гостей.

Мы спутаем время — не место, 
Стекляшка забытая, — ах! — 
чтоб снова прекрасно и тесно 
толпиться в твоих зеркалах. 

Всего-то полшага и через 
какой-то дремотный порог, 
чтоб снова таинственный херес 
мерцал на столе, как цветок. 

Чтоб снова усильем зеркальным
Собрать в неминуемый круг
Навечно! — рисунком наскальным
Невечных друзей и подруг.

Отсюда сквозь ветер и воду 
пространства дождливого сплошь, 
скажи, ты из них хоть кого-то 
за дальним столом узнаешь? 

И, если узнаешь, — печально 
запомни, пока не смела 
буфетчица с мути зеркальной 
их лица, как пыль со стекла.
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ПОВСЕДНЕВНОСТЬ МЕЖДУ РЕАЛЬНОСТЬЮ И ФАНТАЗМОМ: 
ФОТОГРАФИИ ДЖУЛИ БЛЭКМОН

В статье на примере работ американского фотографа Джули Блэкмон, 

посвященных повседневной жизни семьи, рассматривается изменение 

критериев реальности в современной художественной фотографии. 

«Реальность» при этом рассматривается не как характеристика объ-

екта изображения, а как режим визуального восприятия. В ХХ веке 

повседневность как сфера рутинного и повторяющегося изначально 

связана с документальной фотографией. С 1980-х годов для фиксации 

повседневности фотографы начинают открыто использовать постано-

вочную съемку. В 2000-е годы широко задействована цифровая обра-

ботка изображения. 

Ключевые слова: повседневность, фотография, постановочность, 
tableau, ирония, Джефф Уолл, Джули Блэкмон

The Everyday between Reality and 
Phantasm: Julie Blackmon’s Photographs 

The article explores the changing criteria of reality in contemporary art pho-

tography using, as an example, the works of Julie Blackman, an American 

photographer who focuses on daily familylife. “Reality” is understood as a 

regime of visual perception, rather than a characteristic of the depicted ob-

ject. In the 20th century, the everyday as a realm of routine and repetition 

was associated with documentary photography. Since the 1980s, however, 

photographers openly began using staged images to depict everyday experi-

ence. In the 2000s, digital processing is widely employed. 

Key words: the everyday, photography, staged image, tableau, irony, Jeff 
Wall, Julie Blackmon

На выставке «Детство. Отрочество. Юность.»1, проходившей 
в 2010 году в Государственном музее изобразительных 

искусств им. Пушкина, под фотографию было отведено всего 
два небольших зала, но при этом организаторы предложили 
посетителям довольно неожиданное решение. В первом зале 
были представлены детские фотографии Викторианской эпо-
хи — знаменитые снимки, выполненные Льюисом Кэрроллом 
и Джулией Маргарет Кэмерон, в оригинальных отпечатках 
из коллекций британских музеев. Во втором — фотографии 
2000-х годов, главным образом, из Чикагской галереи Кэтрин 
Эдельман.2 «Пропущенным» оказался ХХ век в истории фото-
графической репрезентации детей и детства, и это выявило 
удивительное сходство работ XIX и начала XXI века. В обоих 
случаях искомым изображением становится сложно сконстру-

1  Первоначально данный текст был подготовлен для международной 
конференции «Трансформирующееся детство: дискурсы и практики» 
(23 сентября — 3 октября 2011 г., Москва, С.-Петербург).

2  В числе представленных на выставке фотографов были Владимир 
Клавихо-Телепнев (Россия), Джули Блэкмон (США), Аким Липотт 
(Германия), Кристоф Кларк и Виржини Пуньо (Франция). URL: 
http://www.edelmangallery.com/cp-enfance.htm 

ированный образ, но при этом оказывается важным зафикси-
ровать его именно при помощи техники фотографии. 
Можно было бы сказать, что в обоих случаях менее акту-

альной является идея реальности, документа, а более востре-
бованной — идея воображения, фантастического. Однако го-
товы ли мы считать фотографию всего лишь одной из техник 
создания изображения в ряду других (каковой ее, по всей ви-
димости, считали Кэрролл и Кэмерон)? Или, несмотря на то, 
что, зачастую, и до момента съемки, и после, фотограф может 
вмешиваться в процесс создания изображения, непреложным 
остается тот факт, что в какой-то момент объект съемки нахо-
дился перед камерой? Если верно последнее, от идеи реально-
сти нам будет не так легко уйти. 
Я хотела бы остановиться на работах только одного из фо-

тографов, представленных на выставке, которые кажутся мне 
особенно интересными. Джули Блэкмон3 привлекла к себе вни-
мание в 2004 году снимками, запечатлевшими странные и од-
новременно узнаваемые сцены из жизни семьи, в которой мно-
го домочадцев, особенно детей. Что означает жить изо дня в 

3  URL: http://www.edelmangallery.com/blackmon-main.htm 
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день рядом с детьми, каким открывается взгляду их мир, столь 
близкий, но и столь далекий? Слово «сцена» здесь использова-
но не случайно. Блэкмон работает в жанре «живой картины» 
(tableu). 
Популярный в XIX веке вид развлечения для располагав-

ших досугом людей — представление перед публикой «живых 
картин» — оказался невероятно привлекательным объектом 
для только что возникшей новой техники изображения, фото-
графии. Все участники представления стояли неподвижно, и, 
что едва ли не более важно, сцена была выстроена, она была 
уже рассчитана на зрителя. Кроме того, и сама фотография 
была способом проведения досуга. Именно в той среде, где 
были популярны «живые картины», распространяется люби-
тельская фотография. Таким просвещенным любителем был 
один из изобретателей фотографии, Генри Фокс Тальбот. Его 
многофигурные композиции, которые современными зрите-
лями воспринимаются как сцены из жизни, были «живыми 
картинами». 
К этому типу фотографии относятся снимки Льюиса Кэр-

ролла и Джулии Маргарет Кэмерон. Хотя формально других 
зрителей, кроме фотографа, точнее объектива фотокамеры, не 
было, логика взгляда, которая управляла персонажами, суще-
ствовала до камеры и помимо нее. Камера ее лишь фиксиро-
вала. Фотография показывала не саму запечатленную сцену, 
а представление об этой сцене. Именно поэтому Кэмерон не 
видела ничего странного в том, чтобы создавать при помощи 
фотографии портреты персонажей литературных произведе-
ний или сцены из священного писания. 
Однако практика представления «живых картин» и ее 

связь с ранней фотографией, как и более широкий круг 
эстетических идей XVIII–XIX вв., водящих ситуацию пред-
ставления «картины» перед взором зрителя, долгое время 

оставались маргинальными сюжетами истории и теории фо-
тографии. Вновь эта проблематика привлекла внимание ис-
следователей и критиков только в конце 1980-х годов, когда 
стало очевидно, что актуальные тенденции в художествен-
ной фотографии заключаются во все более явном отклоне-
нии от логики документального изображения, предполага-
ющего непосредственную связь с реальностью. Фотографы 
с 1980-х годов начинают с самыми разными целями прибе-
гать к постановочности, а затем и компьютерной обработке 
изображения (хотя это не всегда может быть очевидным для 
зрителя). Для описания таких фотографий вновь вводится в 
оборот понятие tableu.4 
Использованию формы tableu в современной фотографии в 

большой степени посвящены работы влиятельного американ-
ского художественного критика и историка искусства Майкла 
Фрида, в особенности его последняя книга с развернутым за-
главием, отсылающим к поэтике заголовков XVIII века «Поче-
му фотография как художественная форма значима сегодня, 

4  Считается, что первым современную фотографию связал с формой 
tableau французский художественный критик Жан-Франсуа Шеври-
ер в 1989 году. 

Фото 1. Джули Блэкмон. Камуфляж, 2006.

Фото 2. Льюис Кэрролл. Алиса Лиддел в виде маленькой 

попрошайки, 1858. Из коллекции музея Метрополитен, Нью-Йорк.
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как никогда ранее».5 Однако, как неоднократно подчеркивает 
сам автор и в текстах, и в устных выступлениях, эта книга са-
мым тесным образом связана с более ранней работой Фрида, 
посвященной эстетической теории Дени Дидро.6 Эффект сопо-
ставления XVIII и XX веков здесь сродни эффекту соположения 
фотографий, скажем, Льюиса Кэрролла и Владимира Клави-
хо-Телепнева (оба изображают ту самую Алису?). Хронология 
перестает работать как простая последовательность, она пред-
стает как множество «одновременностей»: одновременно акту-
ализируются определенные идеи или практики, например сем-
надцатого и двадцатого веков, или шестнадцатого и двадцать 
первого. История ощутимым образом начинает менять свои 
функции и очертания. 
Центральной в своих рассуждениях Майкл Фрид делает 

фигуру зрителя, точнее, фигуру зрения. Его интересует «глаз 
смотрящего» (beholder). Фрид подчеркивает, что нельзя дать 
единого определения тому, что такое tableau.7 Дидро и после-
дователи его эстетики считали образцовым изображение, где 
все персонажи погружены в собственные переживания и забо-
ты, ничем не выдавая присутствие зрителя (absorption), как в 
«Клятве Горациев» Жака Луи Давида (1784) или жанровых по-
лотнах Шардена. Эдуард Мане в 1860-е годы полностью отка-
зывается от этого приема и, напротив, разворачивает многих 
своих персонажей прямо к зрителю (facing). Однако и в том, и в 
другом случае, можно говорить о tableau. Здесь более значимо 
другое различение — между tableau как целостным произведе-
нием и наброском, фрагментом, где отдельному, законченному 
произведению противостоит множество взаимозаменяемых 
набросков или фрагментов, а направленному взгляду, скольз-
ящий, необязательный взгляд.8 Именно акцентирование ситу-
ации взгляда, направленного на изображение, водит пробле-
матику tableau. И здесь я буду отходить от линии рассуждения 
Фрида, поскольку он все же занимается скульптурой и живопи-
сью, а там выделение объекта как целого, на которое направ-
лен взгляд, присутствует всегда. 
В фотографии мы сталкиваемся с другой ситуацией. На 

протяжении большей части своей истории фотография бытует, 
скорее, как фрагмент, чем законченное произведение. Фото-
графий много, один снимок отсылает другому. Очень многие 
снимки, особенно в эпоху их тиражирования удостаиваются 
не более, чем мимолетного взгляда. И даже ранние студийные 
снимки столь небольшого размера, что они не могут диктовать 
зрителю свои условия. К тому же, они типовые и часто помеща-
ются в альбомы, где одна фотография соперничает за внима-

5  Fried M. Why Photography Matters as Art as Never Before. New Haven; L.: 
Yale University Press, 2008. 410 p. Функцию введения читателя в про-
блематику выполняет первая глава, названная «Три начала», p. 5-35.

6  Fried M. Absorption and Theatricality: Painting and Beholder at the Age 
of Diderot. Chicago: Chicago University Press, 1988. 268 p.

7  28 и 29 октября 2011 года в галерее Tate Modern в Лондоне проходила 
конференция «Tableau: живопись — фотография — объект», на ко-
торой выступал Фрид c докладом о форме tableau. URL: http://www.
youtube.com/watch?v=4ENEOifNzpI Со сводным перечнем всех вы-
ступлений в рамках более широкой исследовательской программы, 
в которую входит эта конференция, “Tableau Project”, можно позна-
комиться здесь: URL: http://tableauproject.blogspot.com/

8  Fried M. Manet’s Modernism: or The Face of Painting in the 1860s. 
Chicago: Chicago University Press, 1998. P.266-280.

ние с другой, а перелистывание и вовсе диктует собственный 
режим восприятия. 
Возможно, именно поэтому Фрид, вслед за Шевриером под-

черкивает значимость того факта, что в 1980-е годы фотогра-
фии увеличились в размере, и теперь они требуют целой стены. 
Действительно интересный вопрос, который при этом возни-
кает, почему для фотографов, осуществлявших рефлексию ме-
диума в 1970–1980-е годы — а именно это я понимаю под ху-
дожественной формой фотографии — становится актуальной 
форма tableau? Иными словами, почему становится важным 
остановить скольжение взгляда9 и сконцентрировать внима-
ние на каком-то отдельном изображении? 
Долгое время в XIX–XX веках фотография отвечала за идею 

документальности в изображении, иначе говоря, связь фото-
графии с реальностью не ставилась под сомнение.10 Мне бы хо-
телось переформулировать сейчас это утверждение в терминах 
«взгляда». За реалистичность в фотографии отвечает не само 
изображение, а характер взгляда, который связан с условия-
ми бытования фотографии и ее социальными функциями. Во 
многом, именно «открытость», подвижность фотографическо-
го взгляда, способность разных снимков отсылать друг к другу 
обеспечивает статус реальности. Еще более тесно эта характе-
ристика фотографического взгляда связана с идеей повседнев-
ности11, для которой так важна не только общность опыта раз-
ных людей, но и повторяемость. 
Обращение к форме tableau в фотографии 1970–1980-х го-

дов свидетельствует не о движении фотографии на территорию 
искусства, а об изменении критериев реальности в фотогра-
фии, а значит в культуре в целом. Именно поэтому так инте-
ресны работы Джули Блэкмон, в которых идея повседневности 
в ее рутинности и повторяемости сочетается с формой tableau. 
Блэкмон родилась в 1966 году в городе Спрингфилд, штат 

Миссури (США). Она получила художественное образование в 
университете в своем же городе, что для Америки, где принято 
уезжать учиться далеко от дома, скорее, редкость. После окон-
чания учебы она продолжала жить там же, по специальности не 
работала, занималась воспитанием детей. Миссури — штат на 
Среднем Западе, граничащий со старым Югом. Даже в кратких 
текстах о Блэкмон всегда подчеркивается эта ее привязанность 
к месту, к семье: выросла в семье, где было 9 детей, сама вос-
питывает троих, но неподалеку живет еще и многочисленная 
родня, племянники и племянницы. Хотя семья и дети — тема 
универсальная, и это, безусловно, среди прочего, обеспечивает 
популярность ее работам, нельзя не учитывать специфически 
американский контекст этой темы. Мир семьи, который создает 
Блэкмон, тесно связан с большим количеством клише в амери-
канской послевоенной культуре, в том числе, клише визуальных. 
Ее работы являются одновременно критикой и комментарием к 
этим клише. Сама творческая биография Блэкмон прочитывает-

9  В этом смысле механическое помещение какой угодно фотографии 
в рамку, а затем в музейное пространство, — спорный прием. Вы-
ставка фотографии требует от куратора сознательного решения, как 
в каждом конкретном случае должны быть организованы условия 
взгляда.

10  Я понимаю, что документальность и реальность не полные синони-
мы, но здесь нет возможности говорть об этом более подробно. 

11  Кракауэр З. Природа фильма: Реабилитация физической реальности. 
М.: Искусство, 1974.
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ся как социальный комментарий к вопросу о роли женщины в 
обществе. Вот пример удачного сочетания заботы о детях и по-
строения карьеры: история успеха. Во время интервью Блэкмон 
держится обычно очень просто, не отрицая собственной образо-
ванности, но не претендуя на исключительный авторитет. 
В действительности, история более сложная, как это обыч-

но бывает. Довольно интересно, как в случае Блэкмон, переме-
щается граница между приватным и публичным, фотографией 
как любительской практикой и фотографией как искусством. 
Так ли необычна мать, постоянно фотографирующая своих 
детей, особенно в современных условиях? В качестве аналога 
здесь можно назвать блоги многодетных матерей в интернете, 
которые неожиданно становятся популярными и приносят ав-
торам читательский и коммерческий успех. Можно назвать не-
мало примеров выстраивания концептуального корпуса работ 
внутри и вокруг собственной семьи, собственно, в американ-
ской послевоенной фотографии. 
Своих детей, жену и друзей постоянно использовал в ка-

честве моделей в 1950–1970-е годы Юджин Митъярд.12 Од-
нако предметом его снимков не была жизнь его собственной 
семьи. Более близкий к Блэкмон пример, и хронологически, 
и типологически, Салли Манн. Ее альбом 1993 года Immediate 
Family, документирующий жизнь ее детей, вызвал неоднознач-
ную реакцию (дети, девочки, часто представлены на ее фото-
графиях обнаженными). Салли Манн использует архаическую 
(XIX века) фотокамеру и фотографические процессы. Это соз-
дает довольно интересный эффект. Идея близости (immediate 
family), которая в альбоме представлена на тактильном уровне 
через ту же наготу, через то расстояние, на которое камера мо-
жет приблизиться к ребенку в самые неожиданные моменты, 
сочетается с наличием дистанции, которую обеспечивает арха-
ическая13 техника. Замедление взгляда зрителя для меня указы-
вает на тот общий сдвиг критериев реальности, который еще 
более последовательно обнаруживается в работах Блэкмон. 
Собственно, Блэкмон начинала в 1990–2000-е годы с черно-бе-
лой фотографии, ориентируясь, как кажется, именно на Салли 
Манн.14 Однако настоящее признание приходит к Блэкмон, ког-
да она переходит на цветную фотографию и обращается к фор-
ме tableau. Хотя у Блэкмон есть серии, одна из самых известных 
“Domestic Vacations”, форма tableau, как мы указывали выше, 
противостоит идее серии, множественности изображений.15 
При этом важно принимать во внимание, что Блэкмон уже 

на поколение отстоит от фотографов, начинавших работать с 
формой tableau в 1970–1980-е годы. Наиболее влиятельной фи-
гурой среди них был и остается канадский фотограф Джефф 
Уолл16, один из главных героев в книге Майкла Фрида 2008 года. 

12  Гавришина О. В. Империя света: фотография как визуальная практи-
ка эпохи «современности». М.: Новое литературное обозрение, 2011. 
С. 84-97.

13  Архаичность техники у Манн связана и с идеей старого Американ-
ского Юга.

14  URL: http://www.mocp.org/collections/mpp/blackmon_julie.php
15  В этом отношении работы Блэкмон ближе к работам Тины Барни 

1980–1990-х годов, которая также снимала свою семью. Барни ра-
ботала в цвете и использовала ранний вариант формы tableau (для 
зрителя эффект постановочности не всегда очевиден).

16  В 2005/2006 году прошла ретроспектива Джеффа Уолла в галерее 
Tate Modern в Лондоне, в 2007 году — персональная выставка в Му-
зее современного искусства в Нью-Йорке. URL: http://www.moma.

Работы Уолла, историка искусства по образованию, представ-
ляют невероятно плодотворную почву для рассуждения об ус-
ловиях и природе взгляда в фотографии.17 Он использует по-
становочность и многоступенчатую компьютерную обработку, 
собирая изображение из нескольких предварительно отснятых 
фрагментов. У ряда работ Уолла есть прямые прототипы из чис-
ла живописных18 или графических произведений, при том что 
связь между работами разных эпох не так уж очевидна. Многие 
зрители испытывают изрядное потрясение в момент предъяв-
ления им прототипа. 
В середине 2000-х годов, когда слава Уолла достигает зени-

та, Джули Блэкмон только начинает выставляться. В чем-то ее 
работы очень похожи на работы Уолла. Она также предвари-
тельно отдельно снимает всех персонажей, необходимые пред-
меты и детали интерьера, а затем собирает их в общую рамку. 
К ее работам также прекрасно подходит характеристика персо-
нажей как целиком поглощенных своими заботами и ощуще-
ниями (absorption), которую Майкл Фрид применяет к работам 
Уолла. У ее работ также есть как конкретные прототипы19, так и 
общий образец. С отсылки к полотнам голландского живопис-

org/interactives/exhibitions/2007/jeffwall/ Сайт предоставляет за-
мечательную возможность рассматривания фотографий в мель-
чайших подробностях, что так важно для формы tableau. В Москве 
в 2007 году несколько куда более скромных работ Уолла было пред-
ставлено в рамках Второй московской биеннале современного ис-
кусства. Замечательным обрамлением для вставленных в лайтбоксы 
изображений кажущихся заурядными бытовых поверхностей стали 
залы анфилады главного здания Музея Архитектуры им.Щусева. За-
темнение, необходимое для экспонирования лайтбокс подчеркивало 
эффект «картинности». 

17  В 2007 году специальный выпуск (Vol.30.1) Джеффу Уоллу посвятил 
Oxford Art Journal. 

18  Пожалуй, самую известную пару составляют Picture for Women (1979) 
Джеффа Уолла и Бар в «Фоли-Бержер» (1883) Эдуарда Мане.

19  Работа PC (Персональный компьютер) 2005 года отсылает к Мени-
нам Веласкеса 1656 года. Читателю, вероятно, не нужно напоминать 
о знаменитом тексте о Менинах Мишеля Фуко в первой главе «Слов 
и вещей». На месте зеркала, в котором у Веласкеса отражалась едва 
видимая королевская чета, присутствие которой, тем не менее, орга-
низует изображение, у Джули Блэкмон мы видим экран работающе-
го компьютера. 

Фото 3. Салли Манн. Из альбома Immediate Family, 1992.
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ца XVII века Яна Стена Блэкмон начинает свое художественное 
кредо.20

Еще более важно, что и Уолл, и Блэкмон работают со зна-
чениями повседневности21, при этом представляют повседнев-
ность в форме tableau. К 1980-м года режим реальности начина-
ет утрачивать связь с подвижным взглядом. Фотографических 
и электронных изображений становится слишком много. Уже 
не надо переходить к другому изображению, чтобы ввести 
идею движения и смысловой взаимосвязи. В отдельно взятом 
изображении уже содержаться другие.22 Именно поэтому ока-
зывается востребованной форма tableau.
Однако и эта форма претерпевает изменения в 2000-е годы. 

У Блэкмон большой размер не играет уже такого значения. 
Собственно, выбор среднего формата в ее работах показался 
мне свежим и интересным приемом на выставке в Пушкин-

20  URL: http://www.edelmangallery.com/blackmon-bio.htm 
21  Roberts J. The Art of Interruption: Realism, Photography and the 

Everyday. Manchester: Manchester University Press, 1998. P.184-198. 
Раздел, посвященный Уоллу, озаглавлен «Социальная патология по-
вседневной жизни».

22  Гавришина О.В. Империя света… С.135-145.

ском музее.23 В этом смысле, уместна аналогия с «малыми» гол-
ландцами. Не случайно ее работы оказываются уместными в 
рекламном или популярном журнале или на мониторе домаш-
него компьютера. И хотя некоторые критики считают, что это 
снижает ценность ее работ, мне так не кажется. Есть и жанро-
вое соответствие. Масштаб вопросов, которые ставит Блэкмон, 
не сопоставим с уровнем социальной критики, которую можно 

23  Так и в галерее Кэтрин Эдельман предлагается приобрести от-
печатки разного размера. URL: http://www.edelmangallery.com/
blackmonp.htm Понятно, что с возрастанием размера уменьшается 
количество отпечатков в тираже и возрастает цена.

Фото 7. Джули Блэкмон. PC, 2005.

Фото 4. Джефф Уолл. Picture for Women, 1979.

Фото 5. Эдуард Мане. Бар в «Фоли-Бержер», 1882.

Фото 6. Джефф Уолл. Передразнивающий, 1982.
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обнаружить в работах Уолла. Но в этом не только слабость, но 
и сила ее tableau. Они легко пересекают границы высокого и 
низкого, сохраняя проблематику «взгляда». Проще говоря, они 
побуждают к внимательному разглядыванию, к остановке са-
мых разных зрителей. 
Кроме того, уменьшение масштаба вводит элемент иронии, 

можно даже сказать пародии, по отношению к большеформат-
ным tableau фотографов предыдущего поколения. Но ирония 
эта направлена не только на институт современного искусства, 
«серьезных» фотографов и критиков. Она направлена на саму 
Блэкмон. В одной из более поздних работ на стене «висит» — на 
самом деле вмонтирована — ее более ранняя знаковая работа 
«Американская готика», отсылающая к известному одноименно-
му живописному полотну Гранта Вуда 1930 года. Наконец, эта 
ирония направлена и на зрителя. Начиная с Вольтера, но в осо-
бенности у романтиков, ирония — прием, позволяющий пере-

давать сложные, противоречивые значения. Применительно к 
сфере визуальной ирония означает еще и дистанцию, замедля-
ющую взгляд зрителя. Работы Блэкмон еще удерживают вместе 
идею реальности и фотографическое изображение. Хотя кажет-
ся, что фотография уже бесконечно удалилась от реальности, и 
скоро эта связь прервется, пока мы еще отличаем изображения, 
в основе которых лежит фотография, от тех, что построены на 
других принципах. Можно сказать, что увеличение удаление 
фотографии от самой себя пока усиливает связь с реальностью, 
а не ослабляет ее. Остановка взгляда означает не статичность, а 
наложение очень большого числа повторенных траекторий дви-
жения взгляда. Подобно тому, как на снятых на очень длинной 
выдержке фотографиях Хироси Сугимото показ кинофильма в 
полном людей кинотеатре оборачивается в отпечатке пустым за-
лом с сияющим мерным светом пустым экраном. Так у Блэкмон 
повседневность воплощается в форме tableau.
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THE VIDEO IMAGE AND ITS DIMENSIONS:  
BILL VIOLA’S ‘THE REFLECTING POOL’ AND ‘MIGRATION’

Translated from Polish by Kamila Rymajdo 
Перевод с польского Камилы Римайдо

In the 1970s, Viola created two pieces, which can undoubtedly be read as 

the artist’s personal manifesto. In these works, he defined the parameters 

of video, dividing them into two main dimensions. ‘The Reflecting Pool’ is a 

contemplation on the relation between the electronically generated picture 

(then only analog video) and cinema. Viola expresses the belief that video 

is an autonomous medium, whose link with cinema is, to a certain degree, 

superficial. The new medium has its own set of rules. Although in ‘Migration’ 

he also touches upon the relationship between video and film, here he ex-

plores the inner structure of video and the possibilities resulting from linear 

projection, revealing both its similarity to film and its uniqueness.

Key words: video image, Bill Viola, medium, film

Видеообраз и его измерения. «Бассейн» 
и «Перемещение» Билла Виолы

В 1970-х годах Билл Виола создает две работы, которые без сомнения 

можно считать выражением его персонального credo. В них он опреде-

ляет параметры видео в двух важнейших измерениях. «Бассейн» - это 

изучение отношений между электронным изображением (даже если 

это только аналоговое видео) и кино. Виола выражает надежду в том, 

что видео – это самостоятельный медиум и его сходство с кинемато-

графом поверхностно. Этот новый медиум имеет собственный набор 

установок и правил. 

В «Перемещении» он также разбирается во взаимоотношениях между 

видео и кинематографом, показывая внутреннюю структуру видео и 

возможности линейной проекции, напоминающие как о фильме, так и 

об уникальности видеоизображения.

Ключевые слова: видеоизображение, Билл Виола, медиум, медиа, 
фильм

Bill Viola is without question one of the artists who are defining 
video as an autonomous form of artistic expression. Current-

ly, only apparently forgetting about the experimental pieces of the 
1970s he is still acutely aware of the tools he uses. These are the 
works which will define him as one of the most important artists of 
the 20th century and are also of great importance for the artist him-
self, who uses them as a constant point of reference. Although Viola 
looks for inspiration outside of the realms favoured by conceptual 
artists, his work still relies on an awareness of the uniqueness of his 
medium. 

Viola earns his living from a variety of projects, for example sin-
gle-channel video pieces, but also installations where what is shown 
on the monitor is only one component of a larger piece. There is also 
a sense of continuity in his work, as his stand-alone video pieces of-
ten end up having an extended life as part of larger artworks. 

In the 1970s Viola created two pieces, which can undoubtedly 
be read as the artist’s personal manifesto. In them he defined the pa-

rameters of video in two main dimensions. ‘The Reflecting Pool’ is a 
contemplation on the relation between the electronically generated 
picture (then only analogue video) and cinema. Viola expresses the 
belief that video is an autonomous medium and its link with cinema 
is to a degree superficial. The new medium has its own set of rules. 
Although in ‘Migration’ he also touches upon the relationship be-
tween video and film, here he explores the inner structure of video 
and the possibilities resulting from linear projection, revealing both 
its similarity to film and its uniqueness. 

‘The Reflecting Pool’, despite its modest size possesses perhaps 
the most beautiful and coherent declaration of the artist’s intent. 
Here Viola discards narrative. His choice to use video is not only 
a rejection of traditional storytelling, but a promise of much more 
possibility, as artists soon realised its potential on an ontological 
level. Film is, metaphorically speaking, a medium of the past, gen-
erating images and worlds gone by, mediated by the rules of rep-
resentation. Video, on the other hand, is a medium of the present, it 
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presents, rather than represents the world. This is precisely why the 
medium gained popularity amongst performance artists wanting to 
record their work and Viola used it for this purpose too, but soon 
he was also exploring the possibilities created by editing, rejected 
by artists such as Bruce Nauman and Vito Acconci. ‘The Reflecting 
Pool’ is a piece which owes much to cinema, however, ultimately it 
supports the theory that the medium of video is different, closer to 
audio recording than filming:

Film is descendent from photography since it is made from the 
recording of many still-frames which create the impression of a con-
tinuous flow of images in motion (and therefore existing only dur-
ing a projection), while video registers the continuity of our vision: 
it is a fluid image, not divided into single frames which are com-
posed into a whole during projection. Bill Viola is perfectly aware of 
these differences. He also compares the recording of a video image 
with audio recording and the techniques of recording using a mi-
crophone, and thus in many ways seems closer to the techniques of 
sound and music recording than to film. He calls video simply “life”, 
amongst other reasons, on account of the unity and equal duration 
of recording and real action. The word video thus precisely express-
es the nature of the medium1. 

The analogy between creating video and recording sound here is 
presented as fundamental. In cinema, the various techniques of the 
process create the impression of a modal frame. The moving image 
in film is always created by the rule of pars pro toto. Audio recording 
adheres to a different set of rules. The recreated sound is ontolog-
ically the same as the real sound, recreated by a wave which is not 
limited by any factor. Derived from Viola’s theoretical works, Maria 
Brewi ska’s view must to a certain degree be understood metaphor-
ically. Video does manifest a modal framework, but it is apparent 
only at the transmission stage. The recording process is uninterrupt-
ed by division into frames. For an electronic image to be created 
there needs to be a continuous scanning. 

Film is also continuous, but on a somewhat different level. Shots 
are sequential, building a structure which takes place in time. Video 
can create similar structures, but it also offers more, being an elec-
tronic page on which it is possible to place several elements by the 
rule of mise en page.

In a different variation, video also exists without the process 
of recording. It is able to show what is happening live in a distant 
place. At the same time, the video image is different from that of 
film in that it lacks a material base. This is the paradox of the new 
medium. Video marks its presence by its technology being visible, 
but operates outside the analogue matrix, and is able to show that 
which does not exist in material terms. This brings to mind the ex-
periments of Nam June Paik, which consisted of creating images 
from sound generators and magnets interfering with video moni-
tors. 

The opening frames of ‘The Reflecting Pool’ are a classic exam-
ple of film-like representation. The first setting is a swimming pool. 
Behind it, trees, amongst which is a man, wanting to jump into the 
water. The scene looks real. However, the situation is soon trans-
formed and the cohesion of the representation is disturbed. The 
man does not fall into the pool, but hangs suspended above the mir-

1 Maria Brewi ska, wiadomo  medium [in:] Bill Viola, edited by Maria 
Brewi ska, Warszawa: Zach ta Narodowa Galeria Sztuki 2007. P. 78–79.

ror of the water. But this is no consequence of a simple freeze frame, 
everything around him carries on as before, only he is stopped in his 
tracks. The water no longer reflects his body, which soon disappears 
as a result of dissolving and fading out. The visual transformation 
and resolute split continues in the following part of ‘The Reflecting 
Pool’. The reflection in the water begins to show features of peo-
ple not existing in the natural world. With this Bill Viola shows the 
fundamental difference between the mechanics of cinematography 
and the making of video. The beginning of ‘The Reflecting Pool’ re-
minds us of the order we know from cinema. The scene is realistic, 
it shows us what we are familiar with. But in time its various di-
mensions show that they are autonomous, and the reflection in the 
water, here used as a metaphor for the electronic screen begins to 
show images only existing in the world of video projection. Through 
watching a film we partake in the transformation of the real object 
that is the film reel into a projection. Video lets us watch images 
which are entirely independent of reality. 

The use of specific subjects such as the swimming pool, trees 
and the man jumping into the water are for Bill Viola only a pretext 
for stating his point. It is possible to imagine them exchanged for 
others and for the artist to just as skillfully express his meaning. In a 
way his chosen method is not dissimilar to that used by conceptual-
ists, though Viola is not a typical example of this movement. 

In the parameters of conceptualism we observe the division of 
an artwork into two separate objects. 

The first object is created from various elements forming an or-
der created by the artist (etchings, drawings, photographs, films, 
video, the written word, sound, etc). In the aesthetic order it has 
only one function, that of a point of departure, or context from 
which the viewer should see the second, semantic object, the text. 
The first object we will refer to as the artifact, and the second the 
artwork. If we refer to Joseph Kosuth’s classic maxim, ‘art is the 
definition of art’ then we can say that the artifact plays the part of 
explanation while the art is what is to be explained. For this reason 
it must also be stated that despite their different ontological status 
and function they both belong to the realm of art traditionally un-
derstood. Referring to them as a one I will simply refer to them as 
artwork2.

The world represented in ‘The Reflecting Pool’ must therefore be 
interpreted not in the context of what it shows, but rather with an 
understanding of the relation between objects and their metaphori-
cal meanings. Ryszard Kluszczy ski further notes:

Not only the artifact can be seen as a reference point in relation 
to the artwork or text. The artwork is also defined by its specific, in-
tentional character and is therefore metadiscursive. Initiated by the 
artifact and the viewer’s contemplation on art as such, the character 
of a given medium and the nature of communicating through art, 
the conceptual piece is inevitably part of the discussion, and eventu-
ally leads the viewer back to its source, the artifact. It therefore ceas-
es being an object which explains and gains the status of an object to 
be explained. It thus becomes the source of an abstract metaartistic 
reflection. So one can say that these two-way relationships are at 
the core of this duality3. 

2 Ryszard Kluszczy ski, Od konceptualizmu do sztuki hipermediów [in:] 
Pi kno w sieci. Estetyka a nowe media, edited by Krystyna Wilkoszewska, 
Kraków: Universitas 1999, p. 80.

3  Ibidem, p. 80.
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The artist’s first signal is the difference between the two worlds, 
that which rules the laws of nature and that which is controlled by 
technology. The prominence of the body falling into the water and 
its suspension in the air is enough of a sign that this piece is going 
against the laws of narrative fiction and confirms what kind of work 
we are dealing with. That a man who is supposed to fall into the wa-
ter is suspended above his reflection is possible only because of the 
technology used, allowing for the various components of the scene 
to be arranged and manipulated into what the artist wants. It is a 
similar case with the moment of registration, as Bill Viola showed in 
‘Information’4, amongst others. 

Even in a situation where video reflects certain reality, the rela-
tion between the viewer and the image is different from that known 
from classical cinema. Tape, or more recently a DVD is not a matrix 
in a physical sense. It possesses only a signal which needs to be read 
by apropriate electronic equipment so that the image, filmed by a 
camera or otherwise produced can be seen. 

Bill Viola is aware of the change which occurred when the new 
technology became available to artists. However, in his work he 
tends to ask questions rather than provide definitive answers. Al-
though he uses the video monitor as a type of canvas, which allows 
the artist to create images almost ex nihilo, he is aware that the cam-
era lens can also observe what is real. In this way it acts as a collec-
tor of data, which then becomes an element of what Pascal Bonitzer 
describes as ‘cut and paste’. Not coincidentally, towards the end of 
‘The Reflecting Pool’ emerges from the water a man who we did 
not see fall into it. This time he is also naked, despite the fact that 
the last time we saw him he was clothed. His body has undergone a 
transformation, not in the real world, but in the world of electronic 
images electronic which paradoxically seem tangible.

An interesting afterthought to the ‘The Reflecting Pool’ is the 
work entitled ‘Migration’, a variant of the installation ‘He Weeps For 
You’. The video is less of a technological feat, however it is an exten-
sion of Viola’s reflections on the slightly different dimension of the 
electronic image. In this single screen video we see a figure sitting 
in front of a container into which fall droplets of water. Each shot 
is a close-up, the first of which discloses the technicalities of creat-
ing close-ups in video. The screen is divided into lines which show 
how an image is generated on a monitor. This is not entirely precise 
as the lines on the monitor remain horizontal. However, Viola ro-
tates the image by 90 degrees, perhaps to better illustrate the effect, 
which with the correct angle maintained, could melt into the linear 
image generated by the actual monitor. The soundtrack consists of a 
beating of a gong, which does not imitate the sound made by falling 
droplets of water, but is reminiscent of the intense sound heard in 
the aforementioned installation.

The video and installation explore issues surrounding visual 
representation and audio recording. However, as I already men-
4  The work was made with the use of two video recorders working in a 

feedback mode. The signal generated by one of the devices was recorded 
by the other and then played back. The piece is a single channel video 
tape, but the process of its creation resembled live musical performance 
rather than audio-visual recording. 

tioned, there is more to them than that. They raise a question about 
amplification and magnification, which are to a degree complemen-
tary techniques. The first concerns audio, the second video. Viola 
observes an interesting correlation, the processes of amplification 
and magnification are revealed to be processes belonging to both 
spheres of nature and technology. The amplification of sound is 
subject both to the laws of acoustics, but also electronic manipula-
tion. Similarly, an image can be magnified through a specific way of 
looking, but also with the help of technology, which allows us to see 
distant objects in ways not possible with the naked eye. 

Images in ‘Migration’ are edited in a style similar to that used in 
cinema. Viola resigns from creating a ‘video page’ and instead builds 
a sequence consisting of successive scenes. In cinema such a struc-
ture is used to bring to attention particular details. Going from a 
wide angle to a close-up there is an encircling of the space in which 
a given scene is taking place as well as directing the viewer to a par-
ticular aspect, thus making the choice for him/her. In this kind of 
set up there is never any disruption to the continuity between reality 
and representation. The manipulation of the camera lens does not 
cause a change in resolution, which can be altered and depends on 
the sensitivity of the material used, as discovered by the protagonist 
of Antonioni’s ‘Blow-up’. 

In video we are dealing with a hybrid, which is more obvious 
now that recorders offering ‘digital zoom’ technology are pretty 
common. This does not only offer us a better understanding of what 
is in front of the lens, but a better grasp of the structure of the vid-
eo image, which in contrast to classical cinema derived from pho-
tography is defined by the power of resolution as manipulated by 
technology. Today, in the age of high definition, the bar is set much 
higher. However, it is still a technique which it is not easy to manip-
ulate smoothly.

‘Migration’ once again marks the separation of video from film, 
although it highlights a different point. In ‘The Reflecting Pool’ Vi-
ola marked the tension between continuity and atomization which 
occurs in cinema on the level of representation and technology. 
Here he shows the paradoxical discontinuity of the electronic im-
age, which in a surprising way is the consequence of the continuity 
of scanning. The image is created as a result of individual points 
coming alive, whose size and number are determined by specific 
parameters. 

The videos discussed here illustrate Bill Viola’s beliefs in regard 
to the specificity of video. He analyses the possibility of structur-
ing shots, as well as the meanings of linear arrangements, resulting 
from sequential arranging of scenes. The results prove an interest-
ing point of departure for the artist’s further studies, who in the 
1980s and 90s became fascinated with non-Western philosophical 
systems, as well as possibilities born of ‘electronic’ reinterpretation 
of cultural and aesthetic traditions. The 1970s were for him a pe-
riod of not only defining the character of video, but also his own 
position in relation to the possibilities offered by the new medium. 
A medium, which in later years would serve other means, such as 
introspection and even meditation.
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CINEMA – THE NON-REPRESENTED WORLD
IMPOSSIBLE SPACES IN SCIENCE FICTION FILM

The introduction of computer-based techniques has changed the ontologi-

cal status of the cinema. Many contemporary films simulate reality, rather 

than represent it. Non-existing objects with no real prototype appear on the 

screen. Films reflect semi-real worlds, but the ontological foundation of film 

representation changes. Hence, the question: Can we still use the traditional 

concepts of film theory?

Cultural Studies can support future studies providing the background for 

speculations based on the assumption that any kind of truth (also about the 

future) is relative. From this perspective, the goal is not to predict things 

to come, but to provide insight into the human condition. Another goal is 

to explain the way in which we perceive the future now, and how we will 

see it tomorrow. Traditional film theory needs to be redefined to describe 

the changing nature of film and media apparatuses. However, it can still be 

useful because the “future strategies of representation” are often related to 

the old ones.

Key words: cultural studies, science fiction film

Кино — нерепрезентируемый мир. 
Невозможные пространства в научно-
популярном фильме
Появление компьютерных технологий изменило онтологический 

статус кино. Многие современные фильмы скорее симулируют реаль-

ность, чем репрезентируют ее. Не имеющие реального прототипа, 

несуществующие объекты заполняют экран. Фильмы отражают напо-

ловину выдуманные миры, что изменяет онтологические основания 

кинорепрезентации. Подобная ситуация провоцирует вопрос: можем 

ли мы все еще использовать понятия традиционной теории кино?

Исследования культуры (cultural studies) могут оказать поддержку 

кинотеории, обеспечив основания рассуждениям, основанным на 

утверждении о том, что любой вид истины или реальности относителен. 

Исходя из этой перспективы, целью исследований становится не 

предсказание грядущего положения вещей, но обеспечение понимания 

условий человеческого существования, а также объяснение того, каким 

мы видим будущее сейчас и каким мы будем видеть его в дальнейшем. 

Традиционная теория кино нуждается в переопределении с тем, чтобы 

получить возможность описания изменений природы фильма и новых 

аппаратов медиа, но не стоит сбрасывать ее со счетов, поскольку 

стратегии будущего как правило полагаются на находки и изобретения, 

сделанные в прошлом.

Ключевые слова: cultural studies, кинотеория, научно-популярный 
фильм, медиа, виртуалистика

The assumption that any object represented on the screen has to 
have its material existence in the real world, has always been a 

basis for the theories of film representation. The theoreticians dis-
cussed the problem, if the representation is a simple reproduction 
of reality or a process of signification. Yet, only the relation between 
real objects and represented objects was an issue. The idea of film 
itself as a medium of representation was not in any way questioned. 

On the other hand, the fundamental problem of the incoherent sta-
tus of the film world emerged. The situation in which objects were 
just filmed by an artist, who followed his or her intuition was con-
sidered to be the basic model for cinema. The films representing 
pro-filmic realities (e.g. world created entirely in the studio or, later, 
with CGI techniques) were more problematic. In both cases we are 
dealing with worlds that do not exist in reality. But the status of the 
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film representation is fundamentally different. The introduction of 
the computer based techniques changed the ontological status of 
the cinema itself. Before, it was based on the principles of the dis-
course of photography. In fact, we no longer deal with the tradition 
formed by the painters of renaissance and adopted by the cinema. 
Many contemporary films rather simulate reality than represent it. 
Non-exiting objects with no real prototype appear on the screen. 
Films reflect semi-real worlds, but the ontological foundation of the 
film representation changes. Hence the question: can we still use 
the traditional concepts of film theory?

Many contemporary film theoreticians, especially those inspired 
by cognitive psychology, insist that the role of the viewer in the 
re-creation of the represented world is crucial. On the other hand, 
the authors inspired by Marxism and ideology studies, claim that 
the viewer is passive rather than active, and his role in the process is 
strictly pre-defined. His is task is to decode the meanings inscribed 
in the mechanisms of the filmic medium itself. 

No matter if we decide to follow the cognitivists or the Marx-
ists, we must agree that the representation of the world in cinema is 
somehow limited by the medium. The difference between the two 
ways of thinking is not related to the space itself. It rather concerns 
the ways this space is “filled” with meanings. The distinction be-
tween “depicting” and “representing” seems quite useful. We can 
easily notice that a film depicts the space (or “presents” it) but also 
re-presents. In this context, the process of re-presentation is much 
more than just “showing”, “depicting” or “presenting” the real 
world. The cinema not only “looks” at reality but also employs its 
own technology to create something that looks real but is not real 
at all.

Marianna Micha owska — in her book on the representation 
in photography1 — claims that what we see in a frame (in film or 
still photography) is mostly a “metaphor of the reality, memory and 
trace”2. The image is not reality, but it certainly relates to it with 
the help of the viewer’s experience, memory and competence. This 
allows to re-construct the non-existing worlds represented in films. 
Vilem Flusser3 writes about the “technological images” of contem-
porary media, which seem to be the depictions of the reality, but 
are predominantly the images of themselves. The medium not only 
encourages us to use the knowledge about the world but also the 
knowledge about the medium.

Film does not have to portray things that do exist. Even a film 
about aliens from outer space may seem “realistic”. The stories 
about non-existing creatures can be told within the boundaries of 
well known narrative strategies (eg. in genre film), they also may 
deform or extend the things we know. 

Here’s the example. Pohl Anderson in his short story “The Help-
ing Hand” uses two neologisms describing mental activities of an 
alien. The reader is unable to understand their actual meaning. Yet, 
knowing the structure of the language, he figures out that the crea-
ture “does” something in a special and unique way. The non-existing 
space of the science fiction genre may be represented in a similar 
manner. 

1 Marianna Micha owska, Niepewno  przedstawienia. Od kamery obskury 
do wsp czesnej fotografii, Kraków: Rabid 2004.

2 Ibidem. P. 10.
3 Vilem Flusser, Towards a Philosophy of Photography, London: Reaktion 

Books 2000.

Still, we need to remember of a significant shift in film rep-
resentation caused by the use of numerous CGI techniques. Today, 
many movies are produced entirely in the film studio. Some of them 
without traditional props or sets. Actors — performing against 
green-tinted walls — are later placed in a non-existing space. The 
use of computers allows to create the paradoxical spaces, which not 
only represent the places that do not exist, but also challenge the 
spatial expectations of the viewers.

Science fiction genre not only tries to depict new settings but 
also looks for the new ways of representing the space. Although its 
abilities are limited by the frame itself (the film image to some ex-
tent continues the tradition of renaissance painting), there are some 
interesting attempts to overcome the traditional boundaries of the 
film space.

Two films, Minority Report by Steven Spielberg and The Matrix 
by Wachowski Brothers, are excellent examples of how the new 
spaces in film can be created. Both movies are visions of future. In 
Minority Report we enter the world in which a crime can be detected 
and punished before it is committed. In Matrix we visit — together 
with the protagonist of the movie — an alternative reality created 
by a computer system. 

In Minority Report, Tom Cruise plays detective John Anderton 
who, with the help of psychic “prophets”4, follows the people who 
are to become criminals in the future. Using the powers of their 
minds combined with technology, he is able not only to enforce the 
law but also to prevent crime and punish future murderers even 
before they think about killing anybody. In one of the opening se-
quences we see him using an interface of the future. The technology 
is computer-based, yet, it crosses the boundaries between the rep-
resented, the simulated and the real. John does not use the typical 
devices to interact with the computer. Instead he “enters” the inter-
face, and “acts” within it. The three-dimensional “displays” allow 
him to move the data around — not in a traditional way in which 
we are unaware of the actual place the data is stored in, and we use 
a symbolic simulation of its structure (the catalogues and files in 
a computer environment). Detective Anderton creates a structure 
that is both the computer-generated simulation and a part of a real 
space. The images, showing the crimes to be committed and the 
police records of the future criminals, appear as three-dimensional 
projections and also on transparent panels combining the functions 
of the data-storage devices and displays. This new technology cre-
ates unified space in which data is not “represented” but instead can 
be accessed directly. In a traditional computer system, files contain 
the sequences of digits which are “translated” by the software into 
words, images and sounds. The interface in Minority Report equates 
the codes of the technology and the visual codes understood by the 
humans. The transparency of the displays used in the system creates 
a metaphor: there is nothing beneath the surface of the interface, its 
language is legible both for machines and the users of the interface.

The technological images invade the real space and become the 
part of the experience of the protagonists. This can be observed in a 
different context in a scene in which Anderton is shown in his apart-
ment. John tries to relax after a busy day watching videos of his 
son who died a couple years ago. The boy is shown in a home vid-
eo made with the use of a new three-dimensional technology. The 

4 They are called “pre-cogs” in the film. 
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images are not projected onto screen but they overlap with the real 
space of Anderton’s place. John is not only watching them, he also 
interacts with the recording lip-syncing the lines of the dialogue. 
Yet, the appearance of video he plays back reveals its technological 
origins. The recording is made with up-to-date technology, but the 
images are distorted as if they were made with the use of analogue 
equipment. The “tape” (actually John uses transparent data storage 
devices to play the video) is worn out in a way denoting the features 
of a VHS medium. The images are blurred due to the degradation 
of magnetic layer of the tape, the colours are faded. There are also 
distortions resulting from the physical damage of the “cassette”. 

The confrontation of the features of new digital technology with 
the ones that denote VHS tape allows the director to create a cer-
tain tension between the real and the world of technological imag-
es. John uses the technology in a private and intimate space. The 
technological images are incorporated in his experience but — at 
the same time: they are just the images. Blurring the boundaries 
between the real world and the world of technology is thus the re-
sult of a certain use of computerised forms of representation/sim-
ulation. Minority Report brings the message about the dangers of 
an improper use of new forms of communication in which seeing 
with “one’s own eyes” is replaced with the seeing with the use of 
technologies.

The idea of the movie is presented in a scene in which John pre-
pares for his mission to deconstruct the system. In order to become 
“invisible” he has to get rid of his eyes — a proof of his real identity: 
miniaturised robots are able to trace any individual and identify him 
or her analysing the specific patters of the retina. John’s eyeballs are 
then surgically removed and stored to be temporarily replaced with 
the new organs — the ones that are unrecognisable to the computer 
system. This situation is a part of narrative structure and the seman-
tic dynamics of a science fiction genre. Yet, at the same time it forms 
a metaphor: in order to infiltrate the system the protagonist has to 
reject his human identity and accept new one. He becomes a form of 
cyborg whose vision is shaped by the use of technology. 

There are numerous similarities between Minority Report and 
The Matrix. Yet, there are also important differences. Spielberg’s 
movie in a way follows the ideas of Bill Nichols5, who notices that 
the “new media” replace representation with simulation. The cyber-
netic interfaces are no longer the depiction of any reality. Instead 
they create new realities, which include elements of older media 
(television, film, printed word), but also combine them in an unique 
way. The protagonists of the film use the interfaces, which change 
their perception of the world. The interfaces shape their experience, 
and interfere with it. In Matrix, the space is also shaped by the in-
terface. The difference is that in The Matrix we are unable to see 
the interface itself. Instead, we enter the world in which the space 
is determined by technology, and thus does not resemble the world 
as we know it.

One of the crucial scenes of the brothers Wachowski’s science 
fiction epic shows how Noe’s decision to enter the Matrix is made. 
Morpheus, who is his guide in the new world, informs Neo that the 
world he lives in is a computer generated simulation created by the 
revolting machines feeding on the energy produced by the bodies of 

5 Bill Nichols, The Work of Culture in the Age of Cybernetic Systems, „Screen” 
1988, No. 1. P. 22–46.

human beings. Neo has to decide if he wants to learn about the true 
structure of the world. To do so, he is asked to swallow one of two 
pills. The red one lets him know the truth, the blue one allows him 
to remain in the dreamy semi-reality. Neo — in order to participate 
in the narration — has to “wake up”. The pill he takes is a “sleeping 
pill” a rebours. The interface of the system is not represented be-
cause the protagonist is actually a part of it.

The Matrix seems to introduce the idea of anti-cinema in which 
a person who wishes to participate, has to awake instead of “falling 
asleep”. Edgar Morin6, trying to describe the nature of cinematic 
event, used the metaphor of a dream. In the concept of a French the-
oretician the viewer is confronted with a situation in which the im-
ages he or she watches on the screen are both “real” and “material”. 
We know that the cinematic illusion is a product of a certain technol-
ogy, but we believe that what we see is real. The movies reflect ac-
tual material reality, but at the same time create imaginary space of 
the unreal. In traditional cinema we need to accept the technology, 
in The Matrix we — together with the protagonist — we are forced 
to incorporate it. Wachowskis’ movie of course uses the framework 
of cinema — it includes the elements of “cinematic language” and 
selected features of the system of cinematic representation. It is also 
meant to be shown in cinemas, and thus implies traditional forms 
of experiencing it by the audience. Yet, in many aspects, the movie 
seems to be closer to post-cinematic forms of audiovisuality. 

The relationship between the “real” and the imaginary world 
of computerised semi-reality is established in a scene in which Neo 
enters the simulated world. The protagonist is shown in front of a 
mirror. At first we see its broken surface, then it turns into liquid 
reflective metal. Neo touches it with his hand and is covered by the 
fluid, that comes “alive” when he reaches for it. He is not a “reflec-
tion” anymore. He becomes a mirror himself and the image merges 
with reality.

The mirror has been used as a metaphor of cinema by numerous 
authors. Yet, the image reflected by cinema is not like the images 
reflected by real mirrors. Jacques Aumont, follows E. Gombrich to 
explain it:

First, all forms of representation are bound by convention, even 
the most analogical ones. Even in photography, for example, one 
can alter optical settings such as lenses, light filters, and so on, or 
the chemical variants such as types of film stock. Secondly, despite 
this, some conventions — those which play with the properties of 
our visual system — are more natural than others: perspective, in 
particular. In other words, for Gombrich, the image’s analogical role 
(or iconic analogy in general) always has a double aspect:

as mirror — analogy copies some parts of visual reality, and the 
technique of figurative imagery may even be an imitation of the 
kind of image we perceive in nature, for instance on a lake, through 
a window or on polished metal;

as map — the imitation of nature is mediated through several 
cultural conventions, which are like mental maps linked to univer-
sal which aim to clarify representation through simplification, such 
as customs, artistic conventions arising from and fixed by tradition, 
and so on.7 

6 Edgar Morin, Le cin ma ou l’homme imaginaire, Paris: Editions de minuit 
1958.

7 Jacques Aumont, The Image, translated by Claire Pajackowska, London: 
BFI Publishing 1997. P. 149. 
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The cinematic mirror is an external device, which not only re-
flects reality but also transforms it within the boundaries of the cin-
ematic system of representation. The metaphor has also been adopt-
ed by the psychoanalytical theory of film. In this context, the mirror 
is not only a reflective surface. It also brings the fascination with 
the image itself, based on the “mirror stage” — a primal process of 
individuation experienced by children and re-experienced — in cin-
ema — by adults identifying with the presentation of the spectacle 
on the screen. Christian Metz explains it in his famous book:

As he identifies with himself as look, the spectator can do no 
other than identify with the camera too which has looked before 
him at what he is now looking at and whose stationing (=framing) 
determines the vanishing point. During the projection this camera 
is absent, but it has a representative consisting of another apparatus 
called precisely a “projector”. An apparatus the spectator has behind 
him, at the back of his head, that is, where fantasy locates the “focus” 
of all vision8.

In The Matrix we also experience the cinematic apparatus: the 
movie, despite of its content and attempts to cross the boundaries 
of traditional representation, is still based on it. Yet, it also brings a 
metaphor of the technological images replacing those we were used 
to in the past. The reflective substance covering Neo’s body becomes 
a new kind of apparatus — the internal one. The spectacle is no 
longer an external event perceived by the senses. It becomes a fea-
ture of a human body, linked directly to the new kind of interface.

The Matrix also deconstructs film representation on a different 
level. Not only it creates the illusion of a real world with CGI tech-
niques, but also reveals the mechanisms of its creation. Wachowskis’ 
movie is substantially new kind of cinematic experience. Unlike 
traditionally produced films, its imagery is created with the use of 
computer technology which does not “portray” reality but rather 
simulates it. Yet, to some extent, the viewer is made believe that 
simulated images are representations of the real. At the same time 
certain scenes give him insight in the process of simulating reality.

The traditional filmic representation is a process of transform-
ing real objects into their screen presences. In “Concepts in Film 
Theory” Dudley Andrew writes:

Now the first elements of cinematic representation are percep-
tual. Earlier we discussed the tension of belief and unbelief in cine-
ma as equivalent to the oscillation between looking and seeing and 
seeing and recognizing which is the integral structure of perception 
in general. It is this equivalence that permits the casual, though 
philosophically naive, claim that “reality” is rendered in cinemat-
ic perception. More accurately we should say that the structure of 
cinematic perception is readily translated into that of natural per-
ception, so much so that we can rely on information we construct 
in viewing films to supplement our common perceptual knowledge.

(...)
To some degree the tension between belief and doubt operates 

in every iconic sign system: the cinema, still photography, drawing, 
painting, and so on. In each of these an image strives to produce the 
effects of natural perception through a process quite different from 

8 Christian Metz, The Imaginary Signifier, translated by Alfred Guzzetti et 
al, Bloomington: Indiana University Press 1981. P. 49.

natural perception. We effectively recognize our friend in an image 
processed by Kodak9. 

The world of The Matrix also lets us effectively recognize the 
elements of both — world in film and film world. We know that Neo 
is a human being with certain physical appearance and features. 
We also can recognize the actor Keanu Reeves playing the role. But 
on the other hand, our belief is undermined a couple of times. In 
the scene in which Neo enters the simulated world, we see the film 
world being created from scratch. At first only two protagonists — 
Neo and Morpheus — are shown against white background. Then 
elements of set design and props are introduced one by one. The 
physical appearance of the protagonist also changes: his clothes 
are different, he has a new hairdo. Thus the movie produces the 
effect of natural perception and — at the same time — creates new 
dimension of cognitive distance. The impression of natural percep-
tion is achieved thanks to the use of traditional concept of the filmic 
space, based on the strategies derived from renaissance painting. 
The distance is built upon the strategies giving us knowledge on 
how this “natural” perspective is being built with the use of special 
techniques.

The traditional concept of film space is not present in all scenes 
and sequences of the movie. In some cases the features of a tradi-
tional filmic spectacle are replaced with the new ones. While tradi-
tional cinema encourages us to see beyond the surface of the screen, 
The Matrix makes it visible.

One of the principal kinds of information that differential angu-
lar velocities produce is spatial. I suggested earlier that the conven-
tional viewing situation works to block our perception of the screen 
as surface. What enters to fill that blocked perception is an exten-
sive system of cues for reading the represented space as possessing 
depth. Within this system, the moving camera becomes a powerful 
tool for rendering a static visual array as three-dimensional. A still 
picture — a photograph, or a painting, or a single frame of film-
yields a great number of perceptual objects, shadows attached to 
objects, cast shadows, detail perspective, aerial perspective, linear 
perspective, color, and others10. 

According to David Bordwell it is movement that makes film a 
“three dimensional” experience:

The ability of subjective movement to endow static arrays with 
depth is usually called the “kinetic depth effect”. As camera move-
ment, the kinetic depth effect operates to some degree in panning, 
tilting, and all other rotational movements around the axis of the 
camera itself11.

Perhaps it is not by coincidence that the scenes deconstructing 
the traditional approach to filmic space are full of movement. The 
Wachowskis produce the space that is not only fictional (in a special 
way as The Matrix, being a science fiction feature, shows the spaces 
that do not exist in the present), but also “impossible” in a certain 
way. The traditional perspective is replaced with the new one — a 
combination of two images “observed” from two different points. 
Thanks to CGI techniques, the filmmakers were able to establish 

9 Dudley Andrew, Concepts in Film Theory, Oxford — New York — 
Toronto — Melbourne: Oxford University Press 1984. P. 41.

10 David Bordwell, Camera Movement and Cinematic Space [in:] Ron Burnett 
(editor), Explorations in Film Theory, Bloomington and Indianapolis: 
Indiana University Press1991. P. 232.

11 David Bordwell. P. 233.
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two different perspectives within one frame. What’s more: the two 
perspectives were built upon different sets of camera movements.

The strategy is used in fight scenes, in which the protagonists 
are shown against background added to the frame during the com-
puterized processing of the movie. The camera moves around the 
battling people, making them an axis of the movement, the back-
ground also “moves” — thanks to the representation of the chang-
ing position of the camera — but the perspective we adopt does not 
correspond to the one that is established by the point we observe 
the protagonists from.

The introduction of the new filmic spaces has several purposes. 
It is supposed to depict “the worlds to come” — not only by depict-
ing new settings and props, but also by creating spaces challenging 
the expectations of the viewer. It also makes us ask the question, 
if the traditional theory of the film space is still able to explain the 
features of the film apparatus. In the context of the ideology stud-
ies, the spaces of the science fiction genre deconstruct the ideolo-
gy inscribed in the filmic medium. The new spaces no longer offer 
the impression of the “continuity”. The image is diversified, and the 
position of the viewer is not pre-defined in traditional way. Yet, it 
seems possible that the “old ideology” of the film medium is being 
replaced with the new one. 

An explanation of this transition can be found in a book by 
Slavoj Zizek “Enjoy Your Symptom!”:

Why does the matrix need human energy? The purely energet-
ic solution is, of course, meaningless: the matrix could have easily 
found another, more reliable, source of energy that would have not 
demanded the extremely complex arrangement of the virtual reality 
coordinated for millions of human units (Another inconsistency is 
discernible here: Why does the matrix not immerse each individual 
into her own solipsistic artificial universe? Why complicate matters 
with coordinating the programs so that the entire humanity inhab-
its one and the same virtual universe?) The only consistent answer 
is: the matrix feeds on the human jouissance — so we are here back 
at the fundamental Lacanian thesis that the big Other itself, far 
from being an anonymous machine, needs the constant influx of 
jouissance12.

Attempts to construct future worlds are — in case of Minority 
Report, The Matrix and many other science fiction films — also at-
tempts to foresee the new ways of representing it. This is done in the 
process of speculation — based not on the concepts of science, but 
rather on intuitions of the artists. History of art and society teaches 
us that in many cases the discourses precede things which consti-
tute them. Sohail Inayatullah interprets Foucault in this context:

There are alternatives to the predictive-empirical and the cultur-
al- interpretative. Among the possible grammars available in situat-
ing this alternative future is a critical futures studies. This is, how-
12 Slavoj Zizek, Enjoy Your Symptom. Jacques Lacan in Hollywood and Out, 

New York and London: Routledge 2001.

ever, radically different from the critical futurism Richard Slaughter 
has argued for.

(...)
Rather it comes from the works of Michel Foucault and by 

post-structuralists such as Michael Shapiro (theory of political the-
ory) and Richard Ashley (international relations). While they speak 
from an epistemological position that argues that the real is a social 
construction and thus they seek to relativize culture, they anchor 
their approach in a commitment to the deconstruction, the analysis, 
of power.13

From this perspective, we can learn about the future studying 
possible ways of representing in. The films interpreted in this article 
are not “future visions”. Rather they are “visions of future visions”, 
thanks to speculations about the interfaces, ways of representation 
and features of the apparatuses of the media to come. Yet, they are 
still based in the context of traditional representation, and that en-
ables them to communicate with the present viewer. The art does 
give us answers about future scenarios, but it is certainly able to 
foresee possible ways of making “future worlds” “future discourses”. 

The Foucauldian perspective argues for a politics of the real; 
for a planning and futures studies which attempts to see how lan-
guage creates intentionality and subjecthood, that is a perspective 
of grammar that is not innocent but complicit in our politics, in our 
futurising. Language is then not representative of things, it is not 
about things but things are constitutive of discourse. Thus, the fu-
ture is no longer a transcendental in spiritual or material space, but 
a social construction complicit with various power interpretations. 
This critical view also attempts to make peculiar the present and 
to show how it has come about, and the various discourses used to 
create the present. It is not a history of ideas but a history of epis-
temes; a history of the victory of certain interpretations (futures) 
over others14.

Cultural Studies can support Future Studies providing the back-
ground for speculations based on the assumption that any kind of 
truth (also about the future) is relative. From this perspective the 
goal is not to predict things to come, but provide insight into hu-
man condition. Also — to explain the ways we see the future now, 
and will see it tomorrow. The traditional film theory needs to be 
redefined to describe changing nature of film and media appara-
tuses. But it still can be useful, because the “future strategies of rep-
resentation”15 are often — as in Minority Report and The Matrix — 
related to the old ones. They transgress them, deconstruct them, 
explain their mechanisms. Once again — understanding the past 
helps us understand the future.

13 Sohail Inayatullah, Deconstructing and Reconstructing the Future,  Futures 
(Vol.22, No2, 1990). P. 33.

14 Sohail Inayatullah. P. 38.
15 In the context of new media the idea of „representation” is often replaced 

with “simulation”. 
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ЖАН-ПЬЕР МЕЛЬВИЛЬ — ЭСТЕТ И МОРАЛИСТ

В статье анализируется авторский стиль Жан-Пьера Мельвиля, верши-

ной которого являются его поздние фильмы — «Самурай» и «Красный 

круг». Этот стиль сопоставляется с радикальными течениями в неоа-

вангардном искусстве 60-х — начала 70-х гг. — минимализмом и но-

вым романом. 

Ключевые слова: Жан-Пьер Мельвиль, французское кино, «Саму-
рай», «Красный круг», гангстерский фильм, минимализм, новый роман

Jean-Pierre Melville —  
Aesthete and Moralist

The subject matter of the article is Jean-Pierre Melville’s style, the epitome 

of which is represented by his late films — Le Samoura  and Le Cercle Rouge. 

This style is compared with radical trends of avant-garde art from the 60s 

and early 70s — minimalism and “le nouveau roman”.

Key words: Jean-Pierre Melville, French cinema, Le Samouraï, Le Cercle 
Rouge, mob film, minimalism, le nouveau roman

Жан-Пьера Мельвиля можно смело назвать одним из са-
мых влиятельных режиссеров второй половины XX века. 

Мельвилевский след разной степени глубины и отчетливости 
различим в тетралогии про «чужих» (особенно первой и тре-
тьей ее частях, снятых соответственно Ридли Скоттом и Дэви-
дом Финчером), в «Перекрестке Миллера» братьев Коэнов, в 
фильмах Джона Ву и Ринго Лама, «Падших ангелах» Вонг Кар-
вая, «Обычных подозреваемых» Брайана Сингера и «Схватке» 
Майкла Манна. Фильмы Мельвиля давно разошлись на цита-
ты. Что интересно, они и сами почти сплошь состоят из цитат 
и заимствований, в основном из классических голливудских 
нуаров. Может даже показаться, что в них нет ни единой ори-
гинальной «находки». Режиссер скромно описывал свою дея-
тельность как адаптацию американского материала к вкусам 
французской публики. И все же результаты этой адаптации 
относятся к самому оригинальному, что было создано кинема-
тографом за сто с лишним лет его существования. Так что тот 
способ анализировать фильмы Мельвиля, на который я указал 
вначале — то есть разбирать их на составные элементы, взя-
тые из того или иного источника, — столь привлекательный на 
первый взгляд, в действительности малопродуктивен. Потому 
что Жан-Пьер Мельвиль — это прежде всего стиль. А верши-
на этого стиля — его поздние фильмы, по имени исполнителя 
главных ролей именуемые «делоновской трилогией». Послед-
ний из них («Полицейский») явно уступает двум предыдущим, 
поэтому его я опущу.

Репутация «плохого актера», закрепившаяся за Аленом Де-
лоном, наверное, справедлива. Если актерский талант состоит 
в способности перевоплощаться, то диапазон этой способности 
у Делона и впрямь невелик. Но мне трудно судить об актерских 
качествах в отрыве от конкретных ролей и конкретных филь-
мов. А для них Делон оказался очень даже хорош. Впоследствии 
актеры большего дарования — например, Райан О’Нил в «Во-
дителе» Уолтера Хилла (вольном римейке «Самурая») — тща-
тельно имитировали его фирменную манеру — этот ледяной 
взгляд, эти экономные движения, это холодное, герметичное 
совершенство. Именно такой герой и нужен был Мельвилю, 
чей стиль состоит в последовательном избавлении от стиля, 
стремлении к нулевой степени кинематографического «пись-
ма», дающейся, как известно, с таким трудом. И хотя сам ре-
жиссер упорно повторял, что его задача — развлекать, форма, 
которую у него принимало это развлечение, сродни самым ра-
дикальным опытам в авангардном (точнее, неоавангардном) 
искусстве того времени.
Мельвиль был современником минимализма — это на-

правление переживало взлет как раз в 60-е — начале 70-х го-
дов. Персонажей «делоновской трилогии» можно сравнить со 
«специфическими объектами» Дональда Джадда — молчали-
выми, бесстрастными и в то же время чисто технически безу-
пречными (ровные грани, чистые поверхности). Подобно тому, 
как Джадд стремился свести произведение искусства к чисто 
физическому присутствию, так и Мельвиль сводит сюжет к его 
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буквальному, диегетическому значению, редуцируя все, что ка-
сается чувств, переживаний и мотиваций. Однако такой эмпи-
ризм вызывает неизбежное подозрение: что же кроется по ту 
сторону фактографического фасада? Именно благодаря строго-
му воздержанию от психологии зритель задается вопросом от-
носительно «внутреннего» измерения поступков персонажей, 
а отсутствие конвенциональных знаков экспрессии неизбежно 
оборачивается экспрессией нового типа.
Об «антиэкспрессивной экспрессии» минимализма вспоми-

наешь, глядя, как наемный убийца Джеф Костелло, отправля-
ясь на дело, проводит рукой по полям шляпы, словно тестируя 
грани своей герметичной оболочки на безупречность. И так же 
аккуратно и методично, один за другим, перебирает он ключи в 
связке, чтобы завести машину. Один критик заметил, что в гол-
ливудском фильме машина завелась бы с первого ключа1. Но 
это замечание неверно. Скорее в голливудском фильме герой 
пустил бы в ход иррациональное чутье — выбрал бы тот ключ, 
который показался бы ему самым подходящим — и, вполне воз-
можно, ошибся бы в своем выборе. Но без интуиции дело бы 
точно не обошлось. Джеф Костелло полагается не на интуицию 
и не на случай, а на строгую, прямо-таки картезианскую, дис-
циплину.
Но иногда, причем в самый ключевой момент, когда дело 

касается жизни и смерти, герои Мельвиля поступают вопреки 
правилам, по наитию. Так, во «Втором дыхании» (1966) пер-
сонаж по фамилии Орлов тщательно обследует гостиничный 
номер в поисках подходящего места для тайника (эта сцена 
предвосхищает эпизод с размещением жучка в квартире Дже-
фа Костелло в «Самурае»). Он отвергает несколько вариантов 
и наконец останавливается на одном. Затем комнату посещает 
другой герой, который так же внимательно осматривает ее и 
находит спрятанное оружие. Однако в решающий момент вы-
ясняется, что все ухищрения Орлова были обходным манев-
ром: его истинной целью было не воспользоваться спрятанным 
револьвером, а лишь пустить оппонента по ложному следу и 
тем самым усыпить его бдительность. Остается, впрочем, неяс-
ным, планировалась ли эта уловка с самого начала или же (что 
скорее) возникла по наитию. Как бы то ни было, она является 
наитием в рамках структуры повествования, упраздняя смысл 
ранее совершенных действий.
Нечто похожее происходит в «Красном круге»: герой Ива 

Монтана готовится произвести выстрел, который отключит 
сигнализацию. Он должен попасть в цель с первой попытки, 
иначе все дело будет загублено. Он устанавливает винтовку на 
штатив, поднимает на нужную высоту, смотрит в оптический 
прицел, предлагает посмотреть своим подельникам… и вдруг 
срывает оружие со штатива, быстро целится и стреляет прямо 
«с руки». Наконец, в «Самурае» Джеф Костелло в одиночку одер-
живает победу над всеми своими врагами — и затем подставля-
ет себя под пули полицейских, явившись «на дело» с незаряжен-
ным пистолетом, совершает некое подобие сэппуку.
В этих эпизодах заложена самая суть мельвилевского ки-

нематографа. Независимо от конкретного смысла каждого из 
них, все они обладают единой логикой — логикой самоотри-

1 См.: Г. Дарахвелидзе. Жан-Пьер Мельвиль. Короткие встречи в крас-
ном круге. М.: Глобус-пресс, 2006. С. 116.

цания. Его герои тщательно конструируют некий упорядочен-
ный мир, похожий на логически безупречное доказательство, 
где причины и следствия плотно прилегают друг к другу — а 
режиссер так же тщательно, шаг за шагом, реконструирует этот 
процесс, — но лишь для того, чтобы одним жестом, одним па-
радоксом перечеркнуть все вышесказанное. Они похожи на тех 
тибетских монахов, которые на протяжении десяти дней вы-
кладывают мандалу из цветного песка, чтобы затем стереть ее 
за несколько секунд.
Раз уж я пошел по пути поиска параллелей Мельвилю в дру-

гих видах искусства, сошлюсь еще на один. Это французский 
«новый роман» — точнее, одна из его разновидностей, полу-
чившая наименование «шозизм», то есть «вещизм». Этим тер-
мином обозначают стиль письма, отличающийся предельно 
бесстрастным и подробным — протокольным — описанием как 
действий персонажей, так и предметного окружения. Мы нахо-
дим этот стиль в текстах Алена Роб-Грийе, Клода Симона, Ми-
шеля Бютора (в остальном очень друг на друга не похожих) — и 
фильмах Мельвиля. Особенно характерно его стремление со-
кратить до предела дистанцию между фиктивным и реальным 
временем повествования путем максимально подробного по-
каза действий своих героев, часто производимых в абсолютном 
безмолвии. Апогеем является эпизод кражи в «Красном круге». 
Разумеется, этот эпизод служит финальной точкой двадцати-
летней эволюции, берущей начало в «Асфальтовых джунглях» 
Джона Хьюстона, подхваченной «Рифифи» Жюля Дассена, 
спародированной в «Злоумышленниках» Марио Моничелли, 
давшей боковую ветвь в виде «Дыры» Жака Беккера и подпи-
танной «Карманником» Робера Брессона. Соответствующий 
эпизод в фильме Мельвиля — это двадцать минут молчания, 
снятые почти в реальном времени. Можно воспринимать это 
молчание как знак «маскулинности»2, но куда важнее то, что 
оно по-минималистски концентрирует внимание на букваль-
ном, денотативном значении происходящего. Это своего рода 
семантическая аскеза, требующая сосредоточенности на том, 
что есть. Она распространяется не только на отдельные сцены, 
но и на фильм в целом: Мельвиль тщательно умалчивает о про-
шлом своих героев. Одно из немногих исключений — Жансен 
в «Красном круге»: известно, что в прошлом он служил в по-
лиции, но был оттуда уволен из-за какой-то грязной истории. 
Какой именно — мы так и не узнаем. Да и была ли она — эта 
история? Фильмы Мельвиля лишены исторического измерения 
как такового. Этим они существенно отличаются от традиции 
нуара, продолжателем которой обычно считают Мельвиля. Там 
тема рокового прошлого была чуть ли не центральной (многие 
нуары построены как развернутые флэшбэки). В «Самурае» 
и «Красном круге» есть только настоящее. Но лишенное под-
держки со стороны прошлого, оно приобретает призрачный 
характер. Как и в новом романе, реализм, доведенный до кри-
тического максимума, оборачивается собственной противопо-
ложностью, создавая неуловимое ощущение ирреальности — 
или скорее гиперреальности — происходящего.

2 «Молчание маскулинно по своей природе», — пишет Георгий Дарах-
велидзе в своей книге о Мельвиле (с. 44). Правильнее было бы ска-
зать — по своей конвенциональной, жанровой природе, далекой от 
какой бы то ни было реальности. 
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Подобное ощущение часто посещает зрителя при просмо-
тре фильмов Мельвиля. Что бы ни происходило с «самураем» 
Джефом Костелло, на все он реагирует с подозрительной не-
возмутимостью, заставляющей вспомнить онейрический мир 
картин Магритта, Дельво или Бальтюса. Да и другие персонажи 
этого фильма под стать главному герою. Так, в сцене облавы в 
игорном доме ни один из картежников ни разу не удосуживает-
ся взглянуть на полицейских. В «Красном круге» герой Делона 
знает о том, что в багажнике его автомобиля прячется беглый 
преступник — спрашивается, откуда? Все это придает событи-
ям оттенок галлюцинации, всеми силами пытающейся выдать 
себя за реальность. И наоборот: бело-горячечный бред Жансе-
на, чьи комната и постель подвергаются нашествию крыс, яще-
риц и змей, внешне ничем не отличается от прочих, реальных, 
сцен — ни малейшего стилистического намека на фантасмаго-
рию. А если плод больной фантазии ничем не отличается от ре-
альности, логично предположить, что и обратное тоже верно.
Трудно удержаться от того, чтобы усмотреть в этих деталях 

указание на авторефлексивное измерение фильмов Мельвиля3, 
согласно которому кино делает неразличимой границу между 
правдой и ложью, реальностью и фикцией. Недаром в финаль-
ном общем плане «Самурая» музыканты как ни в чем не бывало 
укладывают в футляры свои инструменты, словно только что 
произошедшее убийство было спектаклем, хореографическим 
номером, которому они аккомпанировали. Еще одним доводом 
в пользу этой догадки служат странные манипуляции с цветом 
изображения, в основном с целью максимально приглушить 
теплые цвета спектра — оттенки физической реальности — в 
пользу холодных, традиционно ассоциируемых с миром вооб-
ражения и интроверсии. В «Самурае» изображение обесцве-
чено; можно подумать, будто черно-белая кинопленка тщетно 
пыталась обрести краски жизни, но так и не достигла оконча-
тельного результата; или наоборот — цветная пленка выцвела 
от времени, тем самым отдалившись от реальности. В «Крас-
ном круге» цветовая температура падает еще на несколько гра-
дусов, а «Полицейский» демонстрирует безраздельное господ-
ство синего.
Однако в сердцевине этой холодной вселенной отчужде-

ния и одиночества теплится крошечный очаг жизни. Снегирь 
в клетке, живущий в квартире убийцы, — это, конечно же, 

3 В «Красном круге» есть эпизод, где герой Делона, натирая мелом би-
льярдный кий, вычерчивает на его торце красный круг — эмблему 
фильма, персонажем которого он является.

традиционная метафора души, заключенной в темницу тела. 
Словно устыдившись этой нечаянной обмолвки, наводящей 
на мысль о «человеческой, слишком человеческой» натуре сво-
его героя, во всем остальном похожего на высокоточный ме-
ханизм, Мельвиль придает ей утилитарный смысл: по поведе-
нию птицы герой догадывается о визите посторонних. Но это 
уточнение, как всегда придерживающееся правды фактов, а не 
домыслов, поступков, а не мотиваций, только укрепляет нас в 
подозрениях. Что-то здесь не так, если птица предупреждает 
человека об опасности. Покидая навсегда свое оскверненное 
чужим присутствием, разгерметизированное жилище, самурай 
бросает на него прощальный взгляд. Невозможно отделаться 
от впечатления, что финальная гибель героя есть прямой ре-
зультат того, что его безупречная изоляция была нарушена. В 
мире Мельвиля выживает только тот, кто невидим для посто-
ронних. Вспоминается бытующий у некоторых племен обычай 
скрывать свое настоящее имя, знание которого дает власть над 
жизнью владельца.
Но одновременно с этим стремлением спрятаться от посто-

ронних глаз, в фильмах Мельвиля существует противополож-
ный импульс — стремление прорваться сквозь ледяную завесу 
солипсизма, отчаянное в силу своей заведомой несостоятель-
ности и утопичности. Ключом здесь могли бы послужить слова 
самого режиссера: «Я не верю в мужскую дружбу. Она — из тех 
вещей, которые мне незнакомы, но о которых я очень люблю 
рассказывать в своих фильмах». В действительности дружбу в 
этой фразе можно было бы заменить на любое другое «челове-
ческое» чувство. Финальное самоубийство Джефа Костелло в 
«Самурае», или Жансена в «Красном круге» — это некое при-
знание в невозможных чувствах к другому — дружеских или 
любовных. Эту ситуацию можно описать известной формулой 
Вольтера «Если бы Бога не существовало, следовало бы Его вы-
думать». Герои Мельвиля «выдумывают» себе Бога, который в 
действительности вроде бы не существует. Выдумывают не в 
смысле самоутешительной, примиряющей с жизнью фантазии, 
а совершая некий учредительный жест, несовместимый с жиз-
нью. Не существует ни любви, ни дружбы, но в момент, когда 
я умираю ради них, они приобретают реальность благодаря 
той жертве, которую я ради этого приношу. В сущности перед 
нами кинематографическая версия субъективного идеализма: 
объективная реальность рассматривается здесь как проекция 
субъекта, продукт его самоотчуждения, последней и радикаль-
ной формой которого становится смерть этого субъекта.
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ПОРЯДОК ВИЗУАЛЬНОСТИ.  
РЕЦЕНЗИЯ НА IMAGERY IN THE 21ST CENTURY

Декларации нашествия образов, тотальности и агрессивности новых 

техногенных образов, требования визуальной экологии звучат послед-

ние лет 30. Трансформации общественной жизни, историческое раз-

витие и появление новых технологических изображений явно требуют 

реорганизации способов анализа, методов работы с новыми формами 

визуализации. Научно-практическая работа с визуальным материалом 

в действительности лишь только начинается. Примером того служит 

объёмный труд «Образы в XXI столетии» под редакцией Оливера Грау 

и Томаса Вейгла, вышедший в издательстве Мичиганского технологи-

ческого института, ведущего исследовательского технологического 

института мира. Сборник ставит актуальные вопросы существования 

визуального и предлагает систематическое и междисциплинарное ос-

мысление происхождения, условий производства и эффектов новых 

форм изображений и визуализаций. 

Ключевые слова: изображение, культура, визуализация, новые ме-
диа, социальные медиа, код

Orders of Visuality. Review on  
"Imagery in the 21st Century"

Declaration invasion image, total and aggressive technogenic new imagery, 

the requirements of visual ecology hearing the last 30 years. The transfor-

mation of social life, the historical development and the emergence of new 

technological images clearly require reorganization methods of analysis, 

methods of working with the new forms of visualization. Scientific and prac-

tical work with a visual material is really only just beginning. An example is 

the voluminous book “Imagery in the 21st Century”, edited by Oliver Grau 

and Thomas Veigl, released by the publishing house at Massachusetts In-

stitute of Technology (MIT) in Cambridge, a leading research institute of 

technology in the world. Collection raises actual questions of the existence 

of visual and provides a systematic and interdisciplinary understanding of 

the origin, production conditions and the effects of new forms of imaging 

and visualization.

Keywords: image, culture, visualization, new media, social media, code

Иконический, пиктораль-
ный, медиальный по-

ворот — поворот за поворо-
том, на каждом из которых 
новые и новые типы образов 
создают и заполняют собой 
различные области челове-
ческого пространства. Что 
делать? — вопрошают одни 
исследователи, печально ду-
мая о том, как остановить 
экспансию образов и вы-
прямить изгибы поворотов. 
Другие же отважно встреча-

ют новую визуальность и просторы, открывающиеся за пово-
ротами. Авторы книги «Imagery in the 21 Century / Образы в XXI 
столетии» планомерно осмысляют вызовы визуальности двад-
цать первого века и к детальному анализу конкретных проблем 
прилагают разработки новых инструментов и новых форм ана-
лиза image science и digital humanities (примерно переводимые 
как «визуальные науки» и «цифровые гуманитарные науки). На 
400 страницах книги разместились 20 текстов, распределен-
ных по 4 тематическим разделам:
1. Феномены изображения в XXI столетии;
2. Критические условия XXI столетия;
3. Новые инструменты для нас: стратегии анализа изображе-
ний;

4. Коды.
Отдельные главы относятся друг к другу образуя взаимос-

вязное рассмотрение проблемного поля новой визуальности 
с разных точек зрения, исполняя, таким образом, идею редак-

* Imagery in the 21st Century / by Oliver Grau, Editor; with Thomas 
Veigl. — The MIT Press, Cambridge, MA, 2011. 424 pp. illus. ISBN 978-0-
262-01572-1.
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торов: «книга должна быть понята как совместный текст, где 
вклад каждого автора — последовательное обсуждение особой 
темы, в комбинации с другими представляет единство, которое 
больше чем сумма его частей» (Р. 11).
Редакторы Оливер Грау, глава Кафедры визуальных наук Ду-

найского университета Кремс, и Томас Вейгл, сотрудник той же 
кафедры, во Введении констатируют современную ситуацию, 
с которой нельзя не согласиться — стремительно развивается 
продвижение изображений в новые области, а именно: сетевые 
платформы, как Flickr с его миллиардами закачек или Facebook 
с сотнями миллионов участников (и отечественный ресурс 
Вконтакте с гигантским количеством всевозможного медийно-
го контента); Земля в Google Earth и 3D; телевидение с тысяча-
ми каналов и блокбастеры на киноэкранах; сотни тысяч новых 
видео каждый день публикуются в сообществах как YouTube; 
цифровые игры и т. д. Мир изображений расширяется. 
Эти новые визуальные миры разрушают иллюзорную авто-

номию науки, искусства, политики и повседневной жизни, они 
создают как новые возможности солидарности, так и риски кон-
фликтов и непонимания. Редакторы отмечают, что изображение 
в естественных науках не только эмпирический инструмент, но 
краеугольный камень в создании знания, что ещё недостаточно 
понято в науках гуманитарных, хотя уже обильно используют-
ся в политической деятельности. Изображения могут исполь-
зоваться в качестве инструментов политической гегемонии, 
например использовании спутниковых изображений, которые 
были представлены Совету безопасности ООН Соединенными 
Штатами для легитимации второй войны в Ираке. Один этот 
факт манипуляций с изображениями, по мнению редакторов, 
должен стать основанием для развития критической визуальной 
науки или image science, цель, которой — разоблачения таких 
политически мотивированных стратегий визуализации. 
В своей статье «The Unmasking of Images: The Anachronism 

of TV-Faces» Мартин Шульц срывает маску с образов. Он анали-
зирует взаимоотношения маски и образа, используя примеры 
из современного телевизионного эфира (программ новостей, 
фильма «Фаренгейт 9/11» Майкла Мура и т. д.), и выдвигает 
на первый план неочевидную связь между лицом, маской, изо-
бражением, медиумом и телерепрезентацией. Он прослежива-
ет понятие маски как неистинного и скрывающего истинное 
лицо, обращаясь к истории понятий (греческое prosopon, ла-
тинское person, арабское mask и функционирование маски в 
искусстве Ренессанса). Шульц утверждает, что изображения 
работают в культуре по анахроническому принципу, так как 
каждый случай визуальной репрезентации сопровождается 
цепью предписаний, организацией маскировки, связан как с 
прошлым, так и с последующим. Так что на «кардинальный во-
прос визуальных исследований, воспринимающих сами себя 
как культурную историю изображений: означают ли эти тех-
нологические ТВ изображения некие новые изображения и со-
вершенно новую стадию в истории изображений в сравнении 
с аналоговыми образами, которые создаются рукой и глазом с 
использованием кистей, карандашей и т. д.?», — немецкий ис-
следователь отвечает — «да». (Р. 52) Но произошел ли разрыв 
с прошлым? Нет. Так как, будучи другими по природе, они ис-
пользуются так же, как и раньше для маскировки, демаскиров-
ки в определенных целях. 

Специфику цифровых изображений пытаются раскрыть 
Тим Отто Рот и Андреас Дойч, обращаясь к понятию 1940-ых 
Cellular Automata/ клеточный автомат Станислава Улама и 
Джона фон Ноймана. Они подвергают сомнению утверждение, 
что пиксельные цифровые образы составляются и представля-
ют собой изображение на подобии иллюстрации. Напротив, 
радикальный отрыв от аналоговых технологий состоит в том, 
что, ведомые простыми правилами, клетки в сетке не имеют 
центрального направления развития и подвергаются само-
организации динамического роста, просто взаимодействуя с 
соседними ячейками. Клеточные автоматы лежат в основе ди-
гитальных образов. Цифровые изображения, таким образом, 
не являются визуализацией внешних нелинейных процессов 
калькуляции, а сами изображения творят себя из своих соб-
ственных элементов (Р. 283). 
Визуальная наука направлена на то, чтобы раскрыть меха-

низмы работы визуального. Её работу во многом исполняет ме-
диа искусство, демонстрируя управляемость изображения, его 
покорность, и трансформируемость для того, чтобы поколебать 
широко распространенную наивную веру в правдивость и объ-
ективность «документальных» картин. Вместе с тем, существу-
ет проблема сохранения визуального материала, связанная со 
сменой технологий — устаревание одних форматов, приход но-
вых, требуют чувствительной обработки и расширенных про-
ектов архивирования изображений.
Изображения всегда больше иллюстраций, так как пред-

ставляют собой исторические уникальные документы тех-
нологического развития своей эпохи. Однако вместе с тем 
«изображения не могут быть редуцированы до определенной 
технологии (гравюра или рентген), к жанрам (портрет или 
силуэт), к методам (аналоговая фотография или цифровая), 
к определенным инструментам или устройствам (карандаш 
или микроскоп), к символическим формам (перспектива), к 
социальной функции (образование или диагностирование), к 
материальности или символическому — так как изображения 
оперируют во всех них» (Р. 7). Отправной точкой книги, таким 
образом, является необходимость междисциплинарного систе-
матического исследования феноменов визуальности, с целью 
понимания изображений, налаживания способности интер-
претировать изображения, чтобы управлять нарастающим по-
током новой визуальности. 
Понимания изображения недостает нашей культуре, ко-

торая всё ещё принадлежит культуре письма, утверждают ре-
дакторы. В то время как наша письменная культура произве-
ла дифференцированную и специализированную педагогику, 
наше общество до сих пор испытывает недостаток в образова-
тельных программах, посвященных пониманию изображения. 
В определенной степени мы можем даже говорить о визуальной 
неграмотности, преследующей современное общество. Задача 
книги сконцентрироваться на этой предметной области — ви-
зуальной трансформации культуры, с целью разработки основ 
визуальной компетентности относительно новых визуальных 
миров и построения гибкой структуры междисциплинарных 
обменов между искусствами, гуманитарными и естественны-
ми науками.
Центральной проблемой рассмотрения сложившейся ситу-

ации оказываются серьезные провалы в знании происхожде-
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ния медиа, учета их материальности и способов человеческого 
взаимодействия с ними, то есть вопросы археологии и генеа-
логии медиа. Ситуация усугубляется глобальным изменением 
взаимоотношений с медиа. В настоящем прогрессивно увели-
чивается количество людей, квалифицировано использующих 
графические редакторы и другое программное обеспечение 
работы с изображением, созданием домашнего видео, веб-
сайтов, компьютерных игр и приложений. Иными словами мы 
теперь имеем дело не только с потребителями, но одновремен-
но и с производителями визуальной культуры. Бывшие получа-
тели культурных продуктов стали активными участниками — 
агентами, которые извлекают свои собственные значения из 
того, что они видят, с чем они сталкиваются, причем зачастую 
параллельно популярной визуальной продукции. 
Это наиболее отчетливо проявляется в секторе цифровых 

игр, которые с точки зрения экономических показателей уже 
начинают теснить кинопроизводство, наиболее массовое из 
медиа искусств. Томас Вейгл рассматривает историческое 
развитие и современное состояние жанра machinima — жанр 
видеороликов, созданных с помощью трёхмерной графики на 
основе компьютерных игр. Он показывает, как происходят в 
окружающей нас среде новых медиа социальные и культурные 
изменения, вызванные непредвиденным экспериментальным 
пользовательским взаимодействием с компьютерными игра-
ми. Этот феномен незапрограммированного производителем 
сотворчества, по сути, выражает одну из основных черт новой 
медиальности — деавтономизация, проницаемость и амби-
валентность взаимоотношений производитель-пользователь. 
Вейгл полагает, что machinima может стать образцом будущей 
консолидации производителей и потребителей, как новая ви-
зуальная медиа технология более открытая в плане юридиче-
ских вопросов авторского права, и у которой есть огромный 
креативный потенциал для будущего компьютерной мульти-
пликация (Р. 92).
Мультипликационные всевозможные «милые» существа 

из воображаемых миров уже приветствуют нас в мире «реаль-
ном», что особенно заметно в продвинутой культуре Дальнего 
Востока. Сосредотачиваясь на японской культуре Kawaii, ока-
завшей большое влияние, особенно в эстетике «милых» или 
«прелестных» развлечений, моде и мультипликации (можно 
вспомнить Пикачу из «Покемонов»), Адриан Дэвид Чеок опи-
сывает понятие и его историю, исследует «прелестную эстети-
ку/the cute aesthetic» и возможность её развития в интерактив-
ных системах социальных сетей. Его идея состоит в том, чтобы 
организовать своего рода «прелестный фильтр/cute filter» для 
нового поколения интерактивных систем обеспечивающих че-
ловеческие взаимодействия с машинной средой, но при этом 
не вытесняли реальные взаимоотношения с семьей, друзьями. 
С расцветом новой технологической визуальности в прак-

тическом плане мы в первую очередь сталкиваемся с пробле-
мой взаимодействия — интерактивностью. Исследователи и 
художники Криста Соммерер и Лоран Миньонно обращаются 
к основаниям интерактивных интерфейсов во множестве обла-
стей культуры, таких как социальная психология, кибернетика, 
дизайн интерфейса и интерактивные искусства. Они показы-
вают, как интерактивность, будучи интердисциплинарным по-
нятием и феноменом, оказывает влияние на художников и ис-

следователей медиа, а кроме того, уже привела к изобретению 
новых инструментов и устройств в области интеллектуальных 
сред, умных домов, интеллектуальной архитектуры, мобиль-
ных технологий и распространяющихся игр. 
Происходящие культурные трансформации возможно едва 

ли будут заметны вне мегаполисов и в условиях лимитиро-
ванного интернета, но если не обращаться к собственному 
ограниченному опыту, то акцентированное внимание к новой 
техногенной визуальности заставляет поставить философский 
вопрос: заменит ли власть изображения нашу текущую способ-
ность рефлексии или изменит её качество? Этот вопрос тре-
бует компетентного исследования и детальных обсуждений 
феноменов новых изображений и их влияния на человеческую 
практику и воображение. 
Визуализация математических алгоритмов, изображения 

из глубин макро- и микрокосмоса астрофизиков и наноиссле-
дователей открывают нам не только определенные структуры и 
системы организации мира, но и практически взрывают наши 
эстетические установки, запуская неуправляемое буйство во-
ображения художников и ученых. 
Художник Эдуардо Кац, один из родоначальников био арта 

(в его определении — трансгенного искусства), в своей статье 
описывает эволюцию собственных трансгенных эксперимен-
тов (например проект GFP Bunny: Кац создал трансгенную зе-
леную флуоресцентную крольчиху Альбу, вставляя последова-
тельность ДНК Тихоокеанской медузы с GFP в ДНК кролика). 
Он исследует и экспериментирует с эксплуатацией технологий 
генной инженерии для того, чтобы создать новую художествен-
ную визуализацию. Его выставки трансгенного искусства об-
ращаются к ключевым вопросам наших времен, явившихся 
результатом наук о жизни, оказывающих сильное социальное 
влияние и вызывающих серьёзные общественные дебаты. По 
мнению художника трансгенное искусство, развивающееся в 
приграничной зоне искусства и науки, этики и эстетики, долж-
но критически пересмотреть романтические представления о 
«natural» и признать участие человека в эволюционной исто-
рии других видов, и в то же время с уважением и смирением 
восхищаться этим удивительным явлением, которое мы назы-
ваем жизнью. (Р. 74). 
В науке изображение уже давно стало самостоятельным 

инструментом мысли — изображения как аргументы и дока-
зательства, они документируют и проектируют, моделируют и 
показывают вещи, видимые и невидимые. На основании сво-
его практического опыта ученые-медики и разработчики со-
временных инструментов визуализации кровотока Долорес и 
Дэвида Штайнман указывают на то, что медицинские изобра-
жения всегда играли ключевую роль в практике просвещения 
и получения знаний о человеческом теле. Причем интеграция 
научной истины идёт в ногу с эстетическими тенденциями. 
Технологии визуализации динамических процессов живого че-
ловеческого тела непреклонно развиваются и в настоящем, ос-
ваивая все новейшие разработки с одновременным развитием 
нового медицинского языка сопровождения технологических 
визуализаций. Изображения обеспечивают непосредственную 
способность проникновения в суть проблем, которым меди-
цинские тексты противостояли за столетия. Динамика крово-
тока, как и другие органические процессы, уклоняется от не-
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посредственного наблюдения, что делает автоматизированные 
методы отображения обязательными для своевременного диа-
гноза и терапии. Проводя детальный анализ разработок в сво-
ей области, авторы показывают, как в настоящее время, в «эру 
фасцинации видимым и изображениями», медицинские обра-
зы активно используются в искусстве и в популярной культуре.
Важнейшей составляющей книги является демонстрация 

болевых точек новой визуальности, того, что визуальная наука 
и цифровые гуманитарные науки не могут прогрессировать без 
новых технологий управления массивами изображений, но-
вых форм обмена в рамках глобального научного сообщества 
и новых форм анализа. Книга исследует новые инструменты, 
их потенциал, чтобы адекватно отвечать на вызов растущей 
визуальности гуманитарным наукам. Всё очевидней становит-
ся необходимость разработки инструментов не только для ис-
следования, но также и для их хранения и преподавания — для 
музеев, университетов и школ.
Хотя цифровое искусство с 1970-х годов стало «искусством 

нашего времени», как утверждает Оливер Грау, это все еще не 
«принято» основными учреждениями культуры нашего обще-
ства (Р. 349). Тем временем, мы сталкиваемся с серьёзной 
проблемой стирания существенной части культурной памяти 
о нашей новейшей истории цифрового искусства, включая 
его документацию. Вместо типичного размещения искусства 
медиа в академическом гетто, Грау предлагает разработать 
стратегию изучения и сохранения медиа искусства с опорой на 
технические науки. Визуальная наука должна сегодня состоять 
в структуре цифровых гуманитарных наук. Изображения на-
много больше, чем лишь объекты исследования; они сами — 
важная категория аналитической работы. Стратегия развития 
и изучения медиаискусства направлена на совместное иссле-
дование. Только когда цифровое искусство взаимодействует с 
наукой и включено в системы культуры, весь его технологиче-
ский и межкультурный потенциал будет в состоянии система-
тически обогатить нашу культуру.
Несмотря на то, что в настоящее время интерактивная визу-

ализация важна для продвижения десятков научных областей, 
исследования гуманитарных наук и учреждения культуры ред-
ко используют их, как для исследования, так и для представ-
ления имеющихся экспонатов. В своей статье Лев Манович и 
Джереми Дугласс описывают разрабатываемую им методоло-
гию — Культурную аналитику, чтобы измерить, посчитать и 
визуализировать массивы данных культуры. На основе приме-
ров они показывают, как Культурная аналитика может исполь-

зоваться, например, чтобы визуализировать культурные изме-
нения эпохи или способы пользовательского взаимодействия с 
цифровыми медиа экспонатами. 
Эвристическое использование вычисления для исследова-

ния в области визуальных медиа приносит новые проблемы 
для анализа изображений. Цифровые гуманитарные науки 
предлагают уникальные новые возможности для того, чтобы 
заархивировать и проанализировать, и одновременно задаться 
новыми вопросами. Как эти медиа затрагивают научное иссле-
дование, и что наши дисциплины должны внести в наш позна-
вательный край вычисления? 
Новая визуальность — производное новых медиа. Что такое 

новое медиа — идут нескончаемые дебаты и всё более исследо-
ватели склоняются к тому, что специфическим в цифровых или 
новых медиа является software — программное обеспечение - 
«a visibly invisible essence» (Р. 176), как пишет Венди Хуи Кьен 
Чун. Она отмечает это перемещение обсуждений в направле-
нии исследований программного обеспечения, и в своей статье 
«On Sourcery, or Code as Fetish» приводит критические доводы 
против «фетишизации кода». Обожествление или напротив 
демонизация машин и населяющих их программ не идёт на 
пользу исследованиям медиа. Теоретические концепции, учи-
тывающие лишь исходный код, не учитывают другую важную 
составляющую новых медиа, а именно сети взаимодействия 
машин и людей. Автор указывает, что исходный код служит 
своего рода фетишем для многих теоретиков soft studies, и ут-
верждает, что центральной составляющей является пользова-
тель как агент, действующий в реальном времени. Он находит-
ся в центре, а не на периферии, этого «волшебства».
Это лишь некоторые из статей представленной книги, в ав-

торах которой значатся так же Джеймс Элкинс, Петер Вайбель, 
Харальд Кремер, Мартин Кемп, Шон Кубитт, Штефан Хайден-
райх, Мария Луиза Ангерер, Мартин Варнке и д.р. Вернемся к 
началу, к названию — «Образы в XXI столетии». Книга вышла 
в 2011 году в начале второго десятилетия столетия, вынесен-
ного в заглавие. Казалось бы, преждевременно и претенциозно 
говорить об образах столетия в самом его начале. Однако со-
держание книги, её целостность и ориентированность на прак-
тику, множество точек зрения и плотная ткань пересечений 
утверждают радикальный разрыв со спекулятивными теорети-
зациями конца прошлого века и развивает новое практическое 
отношение с технологической визуальностью. Прекрасная 
книга, чтобы начать думать по-новому, вместе с новой визуаль-
ностью в XXI веке.
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ФОТОГРАФИЯ И ЕЕ ОТРАЖЕНИЯ
РЕЦЕНЗИЯ НА КНИГУ ОКСАНЫ ГАВРИШИНОЙ  

«ИМПЕРИЯ СВЕТА: ФОТОГРАФИЯ КАК ВИЗУАЛЬНАЯ ПРАКТИКА  

ЭПОХИ «СОВРЕМЕННОСТИ»

В рецензии на книгу Оксаны Гавришиной «Империя света: фотография 

как визуальная практика эпохи «современности» представлен обзор 

ключевых концепций статей автора, анализ творческих подходов фото-

графов ХХ и ХХI вв., раскрыты особенности и условия современного 

фотографического видения в его связи с теорией и историей культуры.

Ключевые слова: визуальная культура, фотография, Оксана Гав-
ришина, взгляд, канон, свет, цвет, миф, событие, повседневность

Photography and its Reflections. Book 
Review: Oksana Gavrishina’s Book “Empire 
of Light: Photography as a Visual Practice 
of Modernity”

The review of Oksana Gavrishina’s book “Empire of Light: Photography as a 

Visual Practice of Modernity” presents the main conception of the author’s 

articles and analyses of creative approaches, which are diffused among 

20th-21st century photographers. In addition, the review also discusses spe-

cificities and conditions of contemporary photographic vision in its relation 

to the theory and history of culture.

Key words: Visual culture, photography, Oksana Gavrishina, view, sight, 
canon, light, color, myth, happening, everyday life

В 2011 году в издательстве «Новое литературное обозрение» вышла книга «Им-
перия света: фотография как визуальная практика эпохи «современности»1, 

автор — Оксана Гавришина, историк культуры, доцент кафедры истории и тео-
рии культуры РГГУ. Книга — этап развития серии «Очерки визуальности» и, по-
жалуй, в точности соответствует ее названию, поскольку представляет собран-
ные под одной обложкой тексты О. Гавришиной, написанные в период с 2002 по 
2010 год2 и охватывающие вопросы культуры зрения, теории и практики воспи-
тания взгляда, умноженные на типы, особенности и условия фотографического 
видения.
Многие из представленных в «Империи света» работ были опубликованы ранее, 

но именно собранные вместе, они формируют особенную антологию или даже он-
тологию современной фотографии, предметом которой становится бытие фотогра-

1 Гавришина О.В. Империя света: фотография как визуальная практика эпохи «современ-
ности». М.: НЛО, 2011. 192 с.

2 См. с. 7.
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Имя фотографа Ключевые понятия концепции Заметки на полях

Джеймс Крейг 
Аннан

Пикториализм, археология медиа, 
фотогравюра, обобщенные структуры, 
обратимость взгляда

Эволюция медиа совершенно не похожа на этапы 
цивилизационного развития. Посредники не вымирают 
(как динозавры), а просто уходят в тень, для того, чтобы 
однажды проявить свои способности с новой силой. Работы 
Д. К. Аннана — пример мистического вторжения гравюры в 
пространство фотографии.

Дэвид Атти Авто/портрет, советское, идеология, 
поза, ситуация съемки, коллективное 
тело, серия, условность, типаж

Статья, посвященная анализу творчества американца 
Дэвида Атти для меня — один из фаворитов книги. 
Во многом потому, что ситуация студийной съемки с 
самого первого опыта была для меня травмой, не столько 
психологической, столько проблемой на уровне явного 
нежелания и несоответствия параметрам и рамкам 
коллективного телаI. Я бы назвала серию фотографий Атти 
чрезвычайно советскими портретами.

Пятрас Величка Диссонанс, сопротивление, историческое 
время, Литва, документальность, 
архаизм

Решение объединить художественные концепции трех 
фотографов в одно, связано даже не столько с тем, что 
О. Гавришина представляет их творчества в рамках одной 
статьиII, а поскольку вопрос, вынесенный в заголовок 
заставляет читателя остановиться на одном из самых 
напряженных смысловых перекрестках книги. Наряду с 
проблемой канона, поиск реальности (документальной или 
инсценированной) внутри или около фотографического 
снимка определяет дискурсивное поле современной 
философии и эстетики фотографии.

Клара Смит Серийность, уникальное, телесность, 
правдоподобие, рефлексивность

Витаутас 
Станионис

Портрет, паспорт, обстановка, граница, 
установка, движение

фии, определяющееся, как в философии, единством всевозмож-
ных видов реальности (объективной, субъективной, социальной, 
виртуальной и пр.). Содержательно книга поделена на 4 блока/
раздела, предваряет которые текст, посвященный анализу пробле-
мы канона в истории фотографии. Полагаю, что подобная преам-
була неслучайна, помимо важных теоретических установок, к ко-
торым подводит читателя материал, статья дает концептуальную 
установку, обеспечивающую дальнейшую «неприкосновенность» 
как следующим страницам книги, так и всем, исследующим фото-
графию: «Каждый, пишущий о фотографии, делает выбор в поль-
зу того или иного ее понимания. И этот выбор едва ли не более 
красноречив, чем все, что он имеет сказать»3. 
Завершает же книгу, в последнем блоке, заметка автора о 

прошедшей в Бостоне в 2004 году конференции, где обсуждал-
ся круг проблем «вернакулярной» фотографии4. Этот матери-
ал становится последним звеном в цепи, объединяющей все 
статьи сборника в единое целое, поскольку вновь возвращает 
читателя к «голове» фотографического уробороса — пробле-
ме канона и принципам отличия, формирующим дихотомию 
«фотографии/фотография», благодаря постоянному движению 
внутри которой возможно позитивное движение и расширение 
империи света.

3 Там же. С. 27.
4 См. С. 154–159.

Современная гуманитарная наука, особенно теория и исто-
рия культуры, кажется, уже пережила фотографический «бум», 
то есть время, когда рассуждать о фотографии было модно. Те-
перь же наступил этап, когда анализ фотографии, точнее, ее 
смысловых структур, специальных практик и условий, при ко-
торых возможно фотографическое видение — необходим (как 
человеку фотографирующему, так и смотрящему). Материалы 
книги Оксаны Гавришиной представляют читателю примеры 
именно такого пристального подхода, аналитического взгляда. 
Имена художников, фотографов и исследователей, упомянутые 
в книге заслуживают отдельного внимания. На страницах ста-
тей затронуты практически все научные сюжеты и концепции, 
описанные в аналитических работах исследователей ХХ и нача-
ла XXI вв., но на этой философской и эстетической базе внима-
нию читателя представлены новые художественные сюжеты, 
неизвестные широкому кругу имена. 
Именно на «персональной» стороне фотографии как ви-

зуальной практики современности мне бы хотелось оста-
новиться подробнее. Представленный в таблице матери-
ал — опыт обобщения мыслей книги, авторских концепций 
фотографов и различных подходов к проблеме фотографиче-
ского видения5. 

5 В таблице представлены некоторые, наиболее заинтересовавшие 
меня имена фотографов, чье творчество в большей или меньшей сте-
пени представлено в книге. 
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Ральф Юджин 
Митъярд

Сюрреализм, концепты, затруднение, 
взгляд, слом, код, проблемы переноса, 
радикальность

Работы Митъярда кажутся вневременными по своему 
смысловому напряжению. С одной стороны, они — классика 
сюрреализма (наравне с работами М. Рэя, Ж.-А. Буаффара), 
а с другой — бытуют где-то около образных миров Д. 
Линча и Л. фон Триера, где процессы мифологизации (и 
самомифологизации) автора граничат и пересекаются с 
областями выхода изображений за пределы транслирующих 
их медиаIII напрямую в сознание смотрящего.

Сергей 
Михайлович 
Проскудин-
Горский

Пространство, сеть, цвет, империя, 
идеология, кодахрон

Взгляд современного зрителя, привычного и к цвету, и 
разнообразию сюжетов, на работах С. М. Проскудина-
Горского все равно останавливается, становится 
пристальнее. В случае с моим взглядом — истоком 
тревоги стало смутное ощущение похожести снимков 
первой половины ХХ века с тем, что рядом сейчас. «Цвет 
отсылает нас к идеальному пространству рекламного мира, 
изображение — к идее документальной реальности»IV: 
по-моему, идеальный комментарий к тому, на что способен 
InstagramV.

Слмэй Томацу Япония, личное/национальное, 
продление, хибакуся, свет, 
реконструкция, подобие, медиум

Фотографии Томацу тревожат. На подсознательном или, 
скорее, досознательном уровне узнаешь встающий за 
предметом образ живого/мертвого, телесного. Посредник 
становится феноменом сознания.

Уокер Эванс Повседневность, самоочевидность, 
современность, достоверность, 
реальность, деталь

У. Эванс определил задачу себя как фотографа 
через создание работ, которые будут «грамотными, 
авторитетными, трансцендентными»; вероятнее, точнее 
уже не скажешь. Работы Эванса, конечно, классика и ты 
ощущаешь определенный трепет, когда приступаешь к 
просмотру, поскольку знаешь — за каждым кадром встает 
эпоха. Однако, отвлекшись от очевидности высокого 
значения работ фотографа, ловишь себя на мысли о том, что 
повседневность в кадрах У. Эванса вневременна. Это своего 
рода «эссенция» повседневного мира, нашедшая отражение 
в лицах, структуре кадра, его смысловом наполнении.

 I Первое детское впечатление от съемки в одной из известных 
фотостудий Петербурга: фотограф, представив место будуще-
го кадра, не дал никаких конкретных указаний, а просто и ще-
дро повелел: «Присаживайтесь за стол и делайте, что хотите». 
До сих пор точно помню ощущение неловкости и нежелания 
«показывать себя» каким бы то ни было образом, но сопротив-
ляться тому, чего пока не понимаешь (тому самому коллектив-
ному, сжимающему и заставляющему делать «так»), было невоз-
можно. И я до сих пор не пересматриваю получившиеся портреты. 

II См. Гавришина О. Чья реальность? Портрет в литовской фотографии 
1940-х-1950-х годов // Империя света: фотография как визуальная 
практика эпохи «современности». М.: НЛО, 2011. С. 44–55.

III Просмотр фотографии Р. Ю. Митьярда наводит мысли на вспо-
минание сцены из фильма Д. Линча «Малхолланд драйв» 

(«Mulholland Drive», 2001), происходящей в клубе «Silencio»: пе-
вица уже упала без сознания, а ее голос продолжает звучать. 

IV Гавришина О. Цвет времени: заметки о цветной фотографии 
и ее восприятии // Империя света: фотография как визуаль-
ная практика эпохи «современности». М.: НЛО, 2011. С. 117 

V Instagram — бесплатное приложение для смартфонов для обмена 
фотографиями, позволяющее пользователям делать снимки, при-
менять к ним фильтры и распространять их через свой сервис и ряд 
других социальных сетей (Frommer D. Here is how to use Instagram — 
http://www.businessinsider.com/instagram-2010-11#heres-what-
it-looks-like-when-you-fire-up-the-instagram-app-lets-create-a-new-
account-first-1)

Многообразие подходов автора, Оксаны Гавришиной, к пред-
ставленным фотографическим работам и концепциям дает воз-
можность понять как частные сюжеты истории визуальной куль-
туры второй половины ХХ — начала XXI вв., так и подняться на 
уровень аналитических обобщений, представляющих этапы сме-

ны условий зримости, трансформации медиакультуры и откры-
вающих эвристические возможности феномена медиа. Представ-
ленный на следующей странице пример графической передачи 
информации — результат визуализации впечатлений об особен-
ностях бытия современной фотографии, описанных в книге.
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РОЖДЕНИЕ ПОСТЦИФРОВОЙ КНИЖНОЙ КУЛЬТУРЫ
РАЗМЫШЛЕНИЯ О КНИГЕ АЛЕКСАНДРА ЛЮСОГО «ПОЭТИКА ПРЕДВОСХИЩЕНИЯ: 

РОССИЯ СКВОЗЬ ПРИЗМУ ЛИТЕРАТУРЫ, ЛИТЕРАТУРА СКВОЗЬ ПРИЗМУ 

КУЛЬТУРОЛОГИИ» (М.: ТОВАРИЩЕСТВО НАУЧНЫХ ИЗДАНИЙ КМК, 2011).

Статья представляет собой авторские размышления по поводу издан-

ной по решению ученого Совета РИК монографии Александра Люсого 

«Поэтика предвосхищения: Россия сквозь призму культурологии: тео-

ретическая комедия» (М.: Товарищество научных изданий КМК, 2011). 

Автор статьи говорит о значении монографии Люсого в медиалоги-

ческом аспекте, а также рассматривает ее как явление постцифровой 

книжной культуры. 

Ключевые слова: культурология, культура, литература, медио-
логия, книгоиздательство

The Birth of Postdigital Book Culture: 
Reflections on the Monograph of 
Alexander Ljusiy’s "Poetics of Anticipation”
The article presents reflections on the monograph of Alexander Ljusiy’s "Po-

etics of Anticipation”, published by the Academic Council of the ICS (the 

Institute of Cultural Studies Theory and History of Culture): Russia through 

the Prism of Cultural Studies: Theoretical Comedy" (Moscow: KMK Scientif-

ic Press Ltd., 2011). The author discusses the importance of the mediologic 

aspect of Ljusiy’s monograph , and presents it as a phenomenon of the post-

digital book culture.

Key words: cultural studies, culture, literature, mediology, book publishing

Культуролог и литературный критик Александр Люсый на-
писал внушительный том1. Исследователь под одной об-

ложкой собрал эссе и заметки, посвященные литературе. К ним 
легко подверстываются рецензии на книжки, литературоведче-
ские монографии и прочее, прочее, прочее. Фолиант в каком-
то смысле является своеобразным перечнем прочитанных и 
отрефлексированных автором художественных произведений. 
Очень традиционное издание, если иметь в виду, что литера-
туроцентричность является одной из характеристик россий-
ского книгоиздательства. Работа состоит из двух предисловий 
(одно из них в духе постмодернистской игры названо «Прийди, 
словия»), заключения и четырех основных разделов: «Литера-
турный небоскреб», «Взаимодействие с классикой», «Упаковки 
смыслов», «Из историографической прозы». Здесь заинтересо-
ванный читатель может встретить и новое прочтение класси-

1 Люсый А. П. «Поэтика предвосхищения: Россия сквозь призму куль-
турологии: теоретическая комедия». — М.: Товарищество научных 
изданий КМК, 2011

ки, и взгляд на текущую литературу, и наблюдения за литера-
турной жизнью. 
Причем «наблюдения» доминируют в книге. Можно ска-

зать, что журнал наблюдений составляет ее стержень. Алек-
сандр Люсый замечает в связи с этим: «Литература, от которой, 
конечно, никуда человеку не деться ни внутри себя, ни вокруг, 
выделяет из себя, как и обычный организм, так называемую 
литературную жизнь, тусовку». Может быть, именно этим ме-
диалогическим акцентом «Поэтика предвосхищений» прежде 
всего и интересна. Автор не пускается в лингвистические пла-
вания, не погружается в глубины метафизики, а отдает долж-
ное литературной среде, средствам циркуляции литературных 
произведений. Своим опусом он как бы заявляет: смысл произ-
ведения не имманентен ему, но проистекает из мест его произ-
водства, из физического способа его написания и обращения в 
обществе, из природы читательских сообществ — его оценщи-
ков и носителей. В этом контексте становится значимыми не 
только тексты и их публикация, выпуск книг и рейтинг продаж, 
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но и выдвижение произведений на литературные премии, игра 
вокруг этих премий, литературные вечера, презентации с неиз-
бежными фуршетами. Не случайно, предисловие к монографии 
звучит: «Литературным фуршетам «нулевых» посвящается». 
К слову, Александр Люсый — председатель Академии Фур-

шетов, которую учредил в середине девяностых литературный 
критик Сергей Дмитренко. Некоторые тексты Люсого родились 
из фуршетной стихии и имеют вполне отчетливый застольный 
тренд, это своеобразные кавказские тосты с известной при-
сказкой из фильма «Кавказская пленница»: «А чего тут пить?».
Заметим, что автор прекрасно понимает карнавальную при-

роду бытования новой литературы, утверждая, что разница меж-
ду собственно «литературой» и «литературной жизнью» пример-
но такая же, как разница между любовью и половой жизнью. Но 
не хочет закрывать глаза на реалии нашего времени.
Маскарад происходящего исследователь порой пытается по-

гасить вполне серьезными замечаниями, цитатами классиков 
или учеными штудиями. Наряду с литературными рецензиями 
в книге немало рецензий на философские и культурологиче-
ские книги. Границы маскарада создают и замечания исследо-
вателя по поводу Крымского текста. Напомним, что А.П. Люсый 
является автором оригинальной концепции Крымского текста 
русской литературы. Этот текст был выделен по аналогии с Пе-
тербургским и Московским текстами. Исследователь утверж-
дает, что Крымский текст возник в рамках Таврического мифа, 
являющегося в свою очередь южным полюсом Петербургского 
мифа. Все это интересно и, главное, дает автору возможность 
ограничить действие карнавала.
В монографии соседствуют веселье и основательность, от-

сылки к прошлому и движение к будущему. Причем не только 
на уровне смыслов: некоторые рецензии написаны в толсто-
журнальном формате, а некоторые, наоборот, тянут на симуля-
кры, на очень приблизительное описание эстетики и содержа-
ния. Люсый движется в будущее на уровне материала, фактуры, 
техники исполнения. Об этом говорит даже вес тома, его обрез-
ной формат, плотность страниц, твердая обложка. 
Люсый вышел из советского космоса, и его, безусловно, гре-

ет то обстоятельство, что в книге 570 страниц, что она тяже-
лая, что это настоящая, большая книга («Большая книга» — это 
еще и престижная премия для прозаиков). В советское время 
книга считалась огромной ценностью. И пропыленные библи-
офильские квартиры составляли святая святых для живущего 
культурой человека. Но в постперестроечную эпоху всё карди-
нальным образом поменялось, и к созданию Гуттенберга стали 
относиться достаточно просто. Библиотеки вынесли на свалки, 
потому что стоимость места, занимаемым книжным шкафом, 
стала существенно больше стомости его содержимого. Новые 
поколения стали относиться к детищам Гуттенберга не как к 
носителям сакрального или тайного (антитоталитарного, на-
пример) знания, не как к капиталу, а с патрицианским прене-
брежением одной девушки, о которой рассказал литературный 
критик и прозаик Михаил Новиков2. Эта девушка читала книгу 
в ванне и отрывала прочитанные листы — чтобы книгу легче 
было держать. 

2 Новиков М.С. «Частное письмо по неизвестному адресу. — 
СПб.: Алетейя, 2005.

Люсого невозможно представить лежащим в ванне и от-
рывающим страницу за страницей не то что своего детища, а 
даже Дашковой или Марининой. Если образ Люсого, рвущего 
книгу, появится в интернете, это будет очевидный розыгрыш. 
И в то же время само содержание основательного труда Люсо-
го направлено на появление такой девушки. Во всяком случае, 
Люсый-автор ближе этой рафинированной читательнице, чем 
какому-нибудь кабинетному ученому-литературоведу. Само 
построение книги стремится к игре и визуализации. По вну-
треннему наполнению она очень легкая, если не сказать пу-
стая. И эта виртуальная пустота — тоже тенденция времени.
Именно в последние два десятилетия появилось несколько 

новых категорий изданий, с которыми книга Люсого непосред-
ственно коррелирует. Одна из них — книги интерьерные, для 
чтения не то чтобы не предназначенные, но на него не рассчи-
танные. Например, открывшая издательскую программу книж-
ного клуба «Monplaisir» трехтомная Библия с иллюстрациями 
Доре: кожаный переплет с тиснением, золотой обрез, веле-
невая бумага… Того, кто украсит ими свой интерьер, сложно 
представить за чтением столь экзотической литературы. «По-
этика предвосхищений» тоже вписывается в этот культуроло-
гический курьез. Берешь ее в руки, представляешь на минутку 
ее в интерьере какого-нибудь бизнесмена и говоришь вслед за 
Новиковым: хороша ты красотка, да не будет тебе жениха. Не 
найдется времени у украсившего ею свой кабинет бизнесмена 
на прочтение издания. Но для визуализации авторов совре-
менной культурологии, почему бы не принести представителю 
элиты том Люсого в свой кабинете? Почему не может постоять 
«Поэтика предвосхищений» на полке? 
Другая категория изданий — книги для рассматривания. 

Вот, к примеру, великолепный в своем роде альбом «Правосла-
вие, армия и флот России»3, который стоит у меня уже много 
лет на полке. Жанр — что-то среднее между иллюстрирован-
ной энциклопедией и наглядным словарем. Читать тут особен-
но нечего, только подписи к картинкам. Но разглядывать, ска-
жем, Георгиевский крест или памятные медали можно долго. 
Наглядные словари на самом деле — симптом времени. Книга, 
как замечает Михаил Новиков, источник не знаний, но обра-
зов. Не информации, но некоторого набора представлений.
Соответственно меняются авторские задачи. После дизайна 

важнее всего не текст, а рубрикатор. Автор таких книг больше 
похож на режиссера, главная задача которого состоит в том, 
чтобы отобрать то, что может быть интересно.

«Режиссерских» книг в последнее десятилетие появилось 
немало. Вот, скажем, вышедшая в глянцевой серии «Святыми 
дорогами» работа архимандрита Августина (Никитина) «Рус-
ские паломники у христианских святынь Египта»4. Она была 
написана задолго до арабской весны и смены режима Хосни 
Мубарака. Архимандрит Августин забирался в сердце пустыни, 
поднимался в Верхний Египет, посещал полузакрытые города, 
вроде режимной Эль-Миньи (ок. 300 км. от Каира). Он ночевал 
под кошмой прямо под звездным небом и в дешевых гостини-

3 Православие, армия и флот России. — СПб.: Эго, 2002.
4 Архимандрит Августин (Никитин). Русские паломники у 
христианских святынь Египта. — СПб.: Нева, М.: Олма-пресс 
гранд, 2003.
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цах, мчался на заднем сиденье попутного мотоцикла и нама-
тывал километры пешком. И все это делалось исключительно 
ради того, чтобы рассказать о местах, связанных с историей 
древней Коптской церкви — одной из так называемых дохалки-
донских церквей. Текст, которого довольно много, по сути, до-
полняет многочисленные фотографии, выполненные самим ав-
тором. В основе книги лежит кинематографический ряд, а сам 
автор, скорее, выступает в роли художника-инсталляциониста, 
чем писателя: он компонует предметы египетского зазеркалья 
и фрагменты воспоминаний российских путешественников, 
способные заинтересовать и удивить читателя.
На процесс изменения бумажных изданий можно смотреть 

по-разному. Однако ясно, что он отражает процессы, идущие 
не только на российском книжном рынке. В мире появилось 
огромное число книг для рассматривания, объектов медита-
ции и, так сказать, снов наяву. Рассказ отца архимандрита о по-
сещении дальних мест легко стыкуется, к примеру, с иллюстри-
рованным пособием «Жители моря». Со всеми вытекающими 
отсюда плюсами и минусами.
Многостраничный труд Люсого также легко вписывается 

в режиссерские издания. Стараниями известного художника 
книги Елены Герчук издание выполнено в дизайнерской мане-
ре. И броские заголовки, и подзаголовки автора решают если не 
все, то почти все. Для увеличения их числа небольшие по объ-
ему тексты дробятся. Подзаголовки растягиваются в масштаб-
ные предложения. Автор играет с заглавными и прописными 
буквами, с синтаксисом. Все эти «ЛАОКООНАГРАДЫ», «СЕКСУ-
АЛЬНЫЙ ЧЕРНОЗЕМ», «УТОПИЯ КАК СТОП-ДИАЛЕКТИКА» и 
прочие изыски содержания присутствуют в работе как визуаль-
ные объекты, как шутки, скрывающие пустоту словесной игры, 
и тем придающие книге некую новую качественную характе-
ристику. Культуролог-исследователь выбирает литературные 
и окололитературные объекты, способные удивить читателя. В 
области культурологии он работает как художник-инсталляци-
онист. 
Люсый создал обширный литературоцентричный текст. 

Но этот текст свидетельствует о том, что людям стало тяжело 
читать, что порог усилий, необходимый для чтения, неуклон-
но снижается, причем самими авторами. Собственно, и наша 
книжка тоже для сквозного чтения не сильно предназначена. 
Ее можно полистать, остановиться на интересных фрагментах, 
выхватить взглядом отдельные словечки, названия рецензи-
руемых изданий, имен. Но в целом она рассчитана именно на 
просматривание. «Поэтика предвосхищений» как бы предвос-
хищает будущую книгу. Ее будут именно листать, заглядывать 
в нее. И это оптимистический сценарий.
Потому что по другому, более пессимистичному сценарию, 

книги как объекта материальной культуры уже не будет. Она 
вся перетечет в виртуальность. «Поэтика предвосхищений» 
своей фактурой, косвенными характеристиками помещенных 
под одной обложкой текстов говорит о такой возможности.
Рынок электронных книг в России сегодня мал и оценивает-

ся примерно в 4 млн. у.е. Но специалисты ожидают его быстрое 
развитие. Тенденция видна, что называется, невооруженным 
глазом. Достаточно войти во всероссийскую избу-читальню — 
метрополитен. Все чаще здесь можно встретить людей со спе-
циальными устройствами для чтения, ридерами. Удобно, как 

ни крути. Тысячи наименований в маленькой штучке: хочешь, 
читай детектив, хочешь, фэнтези, хочешь, нон-фикшн. Другое 
дело, что с этой штучкой на пляж, например, не пойдешь — не-
удобно, бликует. Да и работают устройства ненадежно. Правда, 
это вопрос решаемый, если экономика будет развиваться, если 
у людей окажутся лишние деньги на электронные игрушки.
Другое дело, что чтение с экрана принципиально отлича-

ется от чтения с листа бумаги. Меняется не просто фактура, а 
тело медиума. Читатель начинает взаимодействовать с книгой 
в виртуальной плоскости как-то иначе. И здесь есть свои плю-
сы и минусы. Экран компьютера слишком агрессивен, а инте-
рактивность — вовсе не такая привлекательная вещь, какой 
казалась совсем недавно. Источник информации не должен 
слишком много требовать: книга хороша тем, что молчит и по-
зволяет себя закрыть в любую секунду. Но что же это будет за 
книга? 
Проблемы электронного книжного бизнеса активно обсуж-

даются в последнее время на всевозможных ярмарках и конфе-
ренциях. В частности, на московском Международном книж-
ном форуме (ноябрь 2011 года). К таким проблемам относится, 
например, вопрос о трансформации издательского продукта. 
Меняется сам тип информации. Текст дополняется гиперссыл-
ками, видео- и аудио- рядами, появляется интерактив. 
Электронные издания, как и описываемые выше бумажные 

книги с отчетливым видеорядом, становятся режиссерскими. 
Обложку заменяет видео-клип, появляется 3-D формат, книга 
может не только говорить, но и задавать вопросы. Сразу вспо-
минается газета «Ежедневный пророк» в «Гарри Поттере». 
У редакторов и издателей в скором времени появится штат 

программистов. И число электронных книг начнет стремитель-
но расти. Так, в конце 2011 года издательство «Альпина Пабли-
шер» продавала в месяц 80 000 бумажных книг и только 1200 
электронных (эти сведения озвучивались на ноябрьской кон-
ференции). Но изменения на рынке происходят стремитель-
ные. По мнению экспертов, через два года электронный рынок 
составит 15% от общего книжного. Западные специалисты ут-
верждают, что через пятнадцать лет электронный рынок соста-
вит уже 80% и даже больше. 
Электронная книга помогает поддержать интерес к чтению. 

Таким образом, она сохраняет традицию хранения и передачи 
памяти. Поэтому вроде бы пессимистический сценарий не та-
кой уж и пессимистический. Хуже будет, если книга вообще ис-
чезнет со страниц истории.
Но мы видим, что цифровая книга стремится к той же визу-

ализации. Тем более что в виртуальной плоскости сделать этот 
трюк ей значительно проще. И, значит, на смену буквам придут 
образы. Книжный дискурс станет элементом видеотеки.
Но с другой стороны, в виртуальной плоскости мы наблю-

даем еще один любопытный процесс. Образ начинает под-
даваться нарезке на более мелкие смыслоразличительные 
единицы. Приведу один пример из области политической 
игры. Весной 2012 года супруга известного оппозиционного 
политика Сергея Удальцова разместила в интернете видеоро-
лик5, которым попыталась доказать, что обвинения против ее 

5 Жена Удальцова разместила покадровое ВИДЕО об «избиении де-
вушки» в Ульяновске. http://www.newsru.com/russia/23apr2012/
udaltsov.html
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мужа, якобы избившего девушку — провокация. «Посмотри-
те в пошаговом режиме. Вы убедитесь, что это — монтаж и 
выдумки властей, полиции против конкретного человека, ко-
торого действительно боятся и под разным предлогом хотят 
изолировать от общества», — говорит Анастасия Удальцова в 
комментарии к видеозаписи. Когда просматриваешь ролик, 
то в какой-то момент попадаешь из области образов в об-
ласть знаков. Камеру, снимающую происходящее на митинге, 
в какой-то момент закрывают рукой. Потом камера «видит» 
только знамена: оператору мешают снимать. В эти моменты 
и происходит провокация. Мы узнаем об этом из словесных 
комментариев внизу кадра. Мы сейчас не будем вдаваться в 
вопрос, кто прав, а кто виноват в этой истории. И обратим 
внимание только на культурологию. Произошла дискретиза-
ция непрерывного потока репортажа о митинге. Он свелся к 
системе элементов: трибуна, красный фон, просто красная 
краска на весь экран, темнота, все черное, движение каме-
ры, ее дрожание, направление движения Удальцова. Видимое 
сблизилось с читаемым, стало текстом. Возможно, нечто по-
хожее произойдет и в наших оцифрованных книгах. 
Итак, еще раз: образ при определенных условиях трансфор-

мируется из отпечатка реальности в книжный знак, встраива-
ется в семиотическую игру. Ролик про Удальцова продемон-
стрировал это наглядно. В то же время, в книгопечатании идут 
и обратные процессы, книга превращается в образ, в элемент 
зримого, чувственного, тактильного.
Здесь, может быть, уместно сказать несколько слов об опыте 

современной поэзии. Например, о стихах Татьяны Данильянц. 
Их можно пить, осязать, слушать. В них много пауз и тишины 
неторопливого слова, неагрессивного повтора. Постлианозов-
ского точного слова в пространстве здесь и сейчас: «Движение 
зажигалки в ночной темноте». И символического, акмеисти-
ческого, постмодерного поворота. Они разворачиваются как 
покадровое пульсирование сердца. Это уже не визуальность — 
игры со шрифтами, с морфемами, со словесными картинами у 
поэтессы нет. Это поствизуальность, возвращение к знаку и па-
мяти, вхождение в ситуацию «между»: между прошлым и буду-
щим, между надеждой и ватой лет, между виртуальной игрой 
и простым течением жизни. Эти стихи живут в оцифрованном 
мире: тексты поэтессы опубликованы на многих интернет-ре-
сурсах. В то же время они ищут свою материальную оболочку. 
Данильянц сложила их в книгу и ищет своего издателя. Если 
они появятся, то это будет опыт постцифровой поэзии.
Полная метафизических тонкостей (как говаривал Карл 

Маркс о товаре) бумажная версия книги Люсого тоже связана 
с ее электронным аналогом. Все или почти все заметки и ре-
цензии автора в том или ином виде появлялись в электронных 
СМИ. Каждым своим ходом текст обозначает медийное про-

странство, медийную пульсацию. Каждый когда-то жил в вир-
туальности. 
Виртуальная жизнь текстов Люсого не имела шумного успе-

ха. Да, автор печатал их, и продолжает печатать в «Русском 
журнале» и других сетевых СМИ. Но не это оказалось главным. 
Люсый почувствовал, что эти тексты вполне могут выйти из 
цифрового режима, стать постцифровой книгой. А эта книга 
знает сближение визуального и текстового начала, знает раз-
ные ходы и трюки, свойственные не только бумажной продук-
ции, но и продукции на электронных носителях. Она несет в 
себе понимание нового качества и новой миссианской роли 
книги как таковой.
Известно, что медиолог, столкнувшись с новым явлением в 

искусстве, начинает искать не некую систему знаков, как де-
лают это последователи Тартусской школы и другие ученые, 
занимающиеся семиотикой. Медиолога интересует не язык 
кино, видеоролика и тому подобного, а некая точка для взгля-
да — из-за офисного стола или из постели с ноутбуком. Об этом 
пишет Режи Дебре6, который в своем блистательном «Введении 
в медиалогию» поставил принципиальный вопрос о передаче 
знания и опыта. С коммуникацией сегодня более-менее все по-
нятно. А вот как транслировать некие ценности из поколения в 
поколение — вопрос. 
Александр Люсый показывает, как возможна эта трансля-

ция. Как она может работать здесь и сейчас. Для этого нужна 
постцифровая книга. То есть бумажное издание, которое пом-
нит каким-то образом о существовании электронных аналогов. 
В книге Люсого много от виртуальности. Не случайно один 

из рецензентов, Сергей Эрлих, замечает: «Отказавшись от вре-
менного принципа организации своей книги, автор структури-
ровал тексты в пространстве «образного» — правого и «логиче-
ского» — левого полушарий головного мозга»7. 
В то же время монография может рассматриваться как пер-

вая ласточка постцифровой книжной культуры. Масштабные 
полотна в ней соседствуют с интернет-комментариями, с элек-
тронными письмами и жестами, уместными разве что в интер-
нете. Собственно, обилие новых слов, приблизительная гамма 
литературных картин — тоже своеобразная отсылка к небреж-
ным высказываниям форумов и интернет-общений. И все же 
книга Люсого ценна не этим. Когда мы листаем ее, то можем 
почувствовать горячую любовь исследователя к литературе. 
И еще его пафос первооткрывателя. Действительно, перефра-
зируя одного поэта, можно сказать, что культуролог в России 
больше, чем культуролог.

6 Дебре Р. «Введение в медиалогию». — М.: Праксис, 2010.
7 Эрлих Сергей. «Литературный Гиппократ» // Междуна-
родный журнал исследований культуры, http://www.
culturalresearch.ru/ru/rewiev/77-erlich-review
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