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Sticky Note


GENERATION INNOMMABLE

Laurent DEMOULIN — Université de Liége

CE N’EST PAS SEULEMENT PARCE QUE NOUS MANQUONS DE RECUL qu'il
est difficile, quand on s’intéresse aux écrivains qui ont émergé en Belgique
et en France au cours des années 80 et 90, de délaisser un instant la mono-
graphie et de brosser un tableau d’ensemble. Les commentateurs évoquent
volontiers la perte de repére (ou de repaire) et n’emploient qu'a contre-
cceur, en se bardant de guillemets, des mots (postmoderne, minimaliste,
contemporéanité) qui suscitent invariablement le malaise, I'agacement ou la
condescendance. Cet article se propose d'user franchement de ces termes,
dont on n’arrive de toute fagon pas a se passer, dans I’espoir de rendre plus
claires les réalités qu’ils recouvrent vaille que vaille. Tache vouée a I'échec,
quoi qu'il advienne, puisqu’elle consiste a trahir, en les comparant, les au-
teurs qu’elle veut défendre et qui se réclament de leur totale singularité.
Tache paradoxale, puisqu’en nommant I'entropie, on contribue a remettre
de I'ordre. Et crime de lése-majesté puisque nous nous obstinons a vouloir
nommer l'innommable.

Indices de la postmodernité

Le concept de postmodernité ne peut avoir qu'une seule raison d’étre : il
doit désigner un tournant dans Ihistoire de la littérature, voire dans celle de
Iart. En effet, puisque la modernité regroupe plusieurs écoles et s’étale sur
une longue période 1, ce qui se présente comme I'aprés-modernité ne peut
ni en faire partie, ni se résumer a un mouvement éphémére : il s’agit d’'une
ére nouvelle, ample et plurielle.

Cette 2re, plusieurs indices nous portent a croire qu’elle a débuté au
cours des années 80. Car c’est & cette époque que de jeunes romanciers se
sont insérés dans Dinstitution littéraire de fagon totalement inédite. Pour la
premiére fois depuis Ronsard, des auteurs proposant un nouveau type de
texte ne cherchent pas a se définir par opposition a leurs prédécesseurs et
évitent de prendre une pose de partisan. Pas d’école, pas de manifeste, pas
d’excommunication. L’identité nouvelle se construit au moyen d’influences
positives, hétéroclites et nuancées. Nous ne sommes pas meilleurs que ceux

1 La notion de modernité a laquelle nous nous référons est celle qu'a décrite, entre

autres, Antoine Compagnon dans Les Cing Paradoxes de la modernité (Paris, Seuil, 1990) :
une période commengant vers 1850 autour de Baudelaire.
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8 GENERATION INNOMMABLE

qui nous ont précédés, disent les postmodernes, mais nous revendiquons le
droit d’encore écrire aprés eux. La foi en un progrés de I'art, qui soutenait
I’avant-garde, a fini par se perdre.

Qu’elle soit conséquence ou origine, cette maniére de se positionner au
sein de I'institution va nous éclairer a plus d’un titre sur ce que représente la
postmodernité.

" Les rapports qu’elle entretient avec la modernité, d’abord, s’en trouvent
éclaircis. Il n’est plus question, par exemple, de vouer le nouveau roman
aux gémonies ni de I'encenser & tout prix : certains seront appréciés et pas
les autres, ou méme, Djinn sera préféré a La Jalousie (ou Pinverse). Et si la
nuance est permise, si la polémique a perdu de sa nécessité, c’est dans la
mesure ot la modernité, aux yeux du postmoderne, peut s’enorgueillir d’'un
bilan positif. Les Modernes, finalement, sont sortis vainqueurs de la querelle
que leur cherchaient les Anciens. Non seulement ils ont obtenu la re-
connaissance publique (s'il est trop peu lu, Rimbaud est tout de méme plus
célebre qu’Albert Samain et, en 1985, le prix Nobel a couronné Claude
Simon et non Henri Troyat), mais surtout ils ont réussi 2 mener a terme leur
projet. Dans le domaine poétique, déja depuis Rimbaud et Mallarmé. Dans
le domaine romanesque, définitivement depuis le nouveau roman, Beckett
et Blanchot. Ces ceuvres-la forment des sommets infranchissables dans leur
genre : la logique du comble est arrivée 3 un point de non-retour *. Le
postmoderne sait que la révolution est finie. C’est un fait. Il admire la
plupart des révolutionnaires (particuliérement Beckett) mais n’éprouve
nullement le besoin de les défendre. Le temps est venu de la
reconstruction 2,

Cette premiére conséquence du positionnement postmoderne va nous
permettre de lever certaines ambiguités. Car le terme de « postmodernité »
souffre déja d’'une encombrante polysémie et sert souvent de fourre-tout
sémantique 3. Ainsi, les critiques réactionnaires qu’essuyent les derniers
1 L'impossibilité « d’aller plus loin » repose peut-étre plus sur un sentiment subjectif que

sur un constat objectif. Certains auteurs, comme Christian Prigent, poéte qui se dit lui-

méme illisible, refusent toujours de construire du sens (voir Une erreur de la nature.

Paris, POL, 1996).

Autre exemple de cette attitude postmoderne : celle de Pierre Michon a I'égard de

Rimbaud. I a écrit, & la gloire du poéte, un livre qui tourne autour de son ceuvre

(Rimbaud le fils. Paris, Gallimard, coll. L'un et 'autre, 1991) mais, racontant la genése

de son propre travail d’écrivain, il avoue s'étre longtemps fourvoyé en prenant pour

modeéle La Lettre du voyant (dans Vies minuscules. Paris, Gallimard, 1987, p. 137).

Notre emploi du concept de postmodernité est proche de celui de Michel Collomb

(« Jugement post-moderne sur 'avant-garde », Littérature moderne, avant-garde et moder-

nité. Champion Slatkine, 1988), de Sémir Badir (« Vers la postmodernité », dans Eeri-

tures, n° 5, 1993), de Dominique Viart (« Le récit postmoderne », dans La Littérature
Jfrangaise contemporaine. Question et perspective. PU Louvain, 1993), de Kibedi Varga, au
* jugement de valeur prés (« Le récit postmoderne », dans Littérature, n° 77, 1990), ou,
mutatis mutandis, de son utilisation en architecture. D’autres sens, voisins ou incompa-
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modernes trouvent une justification commode dans ’'avénement de I’ére
nouvelle. Or, répétons-le, les postmodernes ne se basent pas du tout sur une
remise en cause de leurs ainés. La critique anti-intellectuelle ne date
d’ailleurs pas d’hier : Robbe-Grillet a da attendre ’essai que lui a consacré
Bruce Morissette pour lire dans Le Monde quelques commentaires flatteurs
sur son ceuvre, jusque-la dépréciée 1.

Une seconde ambigité, facile a lever, provient du rapprochement sou-
vent opéré entre la postmodernité et ’air du temps. Si la postmodernité est
liée au présent, I'air du temps est trop vague et porte en suspension de
nombreux germes de confusion. Tout ce qui s’écrit, se montre, se joue au-
jourd’hui n’est pas automatiquement postmoderne. Le roman historique est
a la mode, mais dans la plupart des cas, il obéit a des recettes narratives
tristement conventionnelles. Et les incessants « retour & » dont se réjouissent
les échotiers ne doivent pas faire illusion : ils ne cachent en général qu'un
sempiternel « toujours resté a ». La grande majorité des textes publiés
demeure académique. Il en était déja ainsi durant les plus belles heures de

la modernité, quoi que veuille nous faire croire une vision rétrospective et
téléologique.

tibles, existent cependant. Les Américains se servent de ce terme pour définir une lit-
térature toujours moderne a nos yeux (celle des Beatniks, Burroughs ou Kerouac). Pour
le philosophe métamarxiste Jiirgen HABERMAS (Le Discours philosophique de la
modernité. Paris, Gallimard, coll. Bibliothéque de philosophie, 1985/1988), sont post-
modernes les penseurs qui a partir de Nietzsche remettent en question la raison triom-
phante des Lumigres en posant la question de sa validité (Adorno, Heidegger, Derrida,
Bataille et Foucault). Certains théoriciens, tel Slavoj Zizek (Ils ne savent pas ce qu’ils font.
Le sinthome idéologique. Point Hors Ligne, 1990), font de la postmodernité une tendance
atemporelle (Beckett et Joyce sont modernes, Kafka postmoderne). Celui qui a lancé le
terme en France, Jean-Frangois Lyotard (La Condition postmoderne. Paris, Minuit, 1979),
situe I'émergence du phénomeéne aux environs de 1950 : il ne s’agit cependant pas
d’art mais d’épistémologie philosophique : suite & Auschwitz, les « métarécits de légi-
timation » tournés vers une promesse de progrés universel (et dont le prototype est
Hegel) sont tombés en désuétude. I s'ensuit non seulement la parcelisation du savoir
mais surtout la fin des certitudes absolues (la science est considérée comme « un jeu de
langage » reposant sur des axiomes indémontrables). Nous pourrions supposer que cet
état d’esprit n’a eu de véritables effets en art qu’au cours des années 80. Mais, dans Le
Postmoderne expliqué aux enfants (Paris, Galilée, coll. Livre de poche biblio essais, 1988),
évoquant I'art, Lyotard écrit (p. 24) : « Une ceuvre ne peut devenir moderne que si elle
est d’abord postmoderne. Le posmoderne ainsi entendu n’est pas le modernisme a sa
fin, mais a I'état naissant, et cet état est constant »... Il ne nous reste, pour nous conso-
ler, qu'a souligner que le mot « moderne » a lui aussi maints emplois contradictoires (la
modernité remonte-t-elle & Rabelais, a la querelle des Anciens et des Modernes, &
Jacques le Fataliste, 2 Rousseau, aux romantiques ou & Baudelaire ?).

1 Voir Alain ROBBE-GRILLET, Angéligue ou l'enchantement. Paris, Minuit, 1987, p. 174.
Par ailleurs, ces derniéres années, Angelo Rinaldi, critique a L’Express et plumitif de
I’Ancien Régime, déverse sa bile avec mauvaise foi aussi bien sur les modernes
(Robbe-Grillet, Duras, Kristeva) que sur les postmodernes (Echenoz).



10 GENERATION INNOMMABLE

Revenons aux causes / conséquences du positionnement postmoderne
pour en arriver a ses implications esthétiques. Il s’agit donc d’écrire en te-
nant compte des acquis modernes sans pour autant tenter une surenchére
impossible. La solution réside dans le dépassement dialectique de I'an-
cienne opposition modernes versus classiques (dépassement rendu possible
par l'attitude non-partisane). Ainsi, au sein du méme texte, plusieurs styles
coexistent : c’est I'esthétique du fragment et de la rupture de ton 1. Les
grandes innovations modernistes sont reprises et réintégrées au sein d’un
roman classique en apparence. L’anecdote ne subit plus de déconstruction,
elle est déviée in extremis ou elle se désigne elle-méme comme insigni-
fiante 2. La provocation n’a disparu que parce que les sujets tabous devien-
nent rares 3. Certaines expériences formelles sont reprises dans un contexte
significatif et occupent un chapitre ou quelques paragraphes la on elles pré-
sidaient 4 tout un texte 4. L'originalité peut se cacher derriére la citation, la
parodie, voire I'imitation et P'illusion réaliste, au lieu d’étre sévérement tra-
quée, est rendue caduque par une série d’appels a un hors-texte. Le roman
traditionnel se référe a la réalité extérieure et se congoit comme si le lecteur
n’avait besoin de rien savoir de la littérature pour comprendre ce dont il
s’agit (c’est-a-dire que les conventions s’efforcent d’étre invisibles). Le ro-
man moderne, au contraire, affiche ses conventions et tend a ne parler que
de lui-méme & des lecteurs-analystes. Le roman postmoderne s’appuie vo-
lontiers sur un extérieur qui se veut littéraire, il ne s’adresse qu'a des déja-
lecteurs 5,

En mémoire du lit. Bréves d’amour, 2. Paris, Gallimard, 1996, de Ludovic JANVIER
(auteur, comme par hasard, du Beckett par lui-méme de la collection « Ecrivains de tou-
jours » du Seuil) est composé d’une succession de textes trés disparates, variant les tons
et les techniques (de la prose poétique au récit oral) et donne un bon exemple de cette
littérature fragmentée juxtaposant les styles.

Ainsi les romans d’Hervé Guibert (qui sont soit autobiographiques et impudiques, soit
imaginaires et fantasmatiques) abandonnent souvent en cours de route le récit qui les
avait motivés. Dans Les Gangsters (Paris, Minuit, 1988), les voleurs éponymes n'occu-
pent que la premiére moitié du texte. A I'inverse, dans L 'Incognito (Paris, Gallimard,
1989), qui compte 227 pages, l'intrigue policiére ne débute que page 180. Enfin, Le Pa-
radis (Paris, Gallimard, 1992) commence comme un récit de pure fiction a la premiére
personne et puis, brusquement, il bascule dans I'autobiographie quand apparaissent les
grands-tantes de Guibert, bien connues de ses lecteurs.

Que I'on compare, par exemple, la thématique homosexuelle, objet de provocation
maléfique grandiose chez le moderne Genet et le naturel confondant avec lequel Gui-
bert, en bon postmoderne, la normalise sans fausse pudeur.

Dans Des hommes illustres (Paris, Minuit, 1993), Jean Rouaud emploie une deuxiéme
personne, un « vous », pendant quelques pages (102 & 114), celles, précisément, ot il
lui est douloureux d’écrire « je » : quand il raconte la mort de son pére.

5 Par exemple, dans L’H}uimm Désir des choses (Paris, POL, 1995), Renaud Camus re-
prend et détourne la figure moderne du roman spéculaire. Un roman dans le roman,
que le héros, membre d'un comité de lecture éditorial, admire mais refuse de publier,
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Aussi la postmodernité, plus « facile a lire » que la modernité, est-elle
parfois ressentie comme un compromis ou un collage. Ses réalisations les
moins réussies méritent peut-étre un tel reproche. Cependant, n'oublions
pas que I'ére nouvelle ne fait que commencer...

La littérature belge, qui a payé un large écot a la modernité (Michaux,
Baillon, Ghelderode, Moreau, Savitzkaya...) est également aux premiers
rangs de la postmodemnité avec, entre autres, Philippe Blasband, Jean-Luc
Outers, Eugéne Savitzkaya, Jean-Philippe Toussaint (depuis Marin mon
ceur 1) et en poésie William Cliff et Karel Logist 2.

La reconstruction minimaliste

Durant les années 80, autour de Jean-Philippe Toussaint, et principale-
ment aux éditions de Minuit, une nouvelle tendance a vu le jour, que la
presse a baptisée d’abord le nouveau-nouveau-roman puis le courant mi-
nimaliste. I s’agisssait d’'une premigre faille dans la modemnité, du premier
mouvement de quelque ampleur au sein de I’ére postmoderne. Et pourtant,
a nouveau, point de groupe, point de manifeste : ce sont les commentateurs,
voire un éditeur, qui ont réuni ces romanciers sous un méme regard. En
quoi ces jeunes auteurs 3 (nés pour la plupart vers 1955) sont-ils post-
modernes ?

D’abord par le traitement qu’ils infligent a 'anecdote. Un récit semble se
bitir sous les yeux du lecteurs pour aussitdt se dénoncer lui-méme par sa
propre insignifiance : le héros est inactif, sans émotion visible, il ne nous
délivre aucun message et sa quéte est volontairement dérisoire (par exem-
ple, il cherche a acheter une bonbonne de gaz %), ou, si une intrigue se

est écrit par un homme qui signe « Ulysse Person » (premiére référence) et qui s’ap-
pelle en réalité... Albert Camus, comme 'existentialiste, et donc Camus, comme Re-
naud Camus. Or ce roman, le meilleur que le héros ait lu depuis longtemps, est un
anti-roman moderniste et dérangeant qui ne ressemble en rien a L'Epuisant désir... La
figure du roman dans le roman désamorce toute transparence réaliste, mais elle n’a
plus rien d’autotélique.

1 Eugene SAVITZKAYA, Marin mon ceur. Paris, Minuit, 1992. Sans doute peut-on consi-
dérer que Savitzkaya est a la charniére entre les deux &res. Marin ne marque cepen-
dant nullement un revirement. Un roman comme Un jeune homme trop gros (Paris, Mi-
nuit, 1978) est déja postmoderne et il est antérieur au chef-d’ceuvre moderne de son
auteur, La Disparition de maman (Paris, Minuit, 1982).

2

Voici d’autres noms de romanciers, francais cette fois-ci, que je classerai volontiers
parmi les postmodernes : Bernard-Marie Koltés, Hervé Guibert, Renaud Camus, Jean
Echenoz, Frangois Bon, Christian Gailly, Olivier Targowla, Antoine Volodine, Patrick
Deville, Eric Chevillard, Christian Oster, Emmanuel Carrére, Mathieu Lindon, Jean
Rouaud, Ludovic Janvier, Pierre Pichon, Yves Ravey, Nina Bouraoui...

Les minimalistes sont : Toussaint, Outers, Echenoz, Gailly, Chevillard, Oster, Carrére,
Deville, Targowla, Costa et Chevillard.

4 Jean-Philippe TOUSSAINT, L'Appareil-photo. Paris, Minuit, 1988, pp. 25-32.
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noue, elle demeure irrésolue (le narrateur ne trouvera pas sa bonbonne) ;
ou encore, le ton oscillera entre le micro-réalisme et la parodie sans qu’on
sache jamais si lhistoire est 2 prendre au premier ou au second degré (chez
Echenoz, particulierement). De plus, presque tous ces écrivains fragmentent
leurs romans : les chapitres sont alignés dans un désordre mesuré, qui ne
perturbe pas le lecteur mais le surprend parfois. (Dans La Salle de bain 1,
cette fragmentation est matérialisée par la numérotation des paragraphes.)
Ainsi peut-on dire que les minimalistes ne racontent pas vraiment : ils font
semblant de raconter. Et, en derniers recours, 'illusion réaliste, sans étre
annulée, est ridiculisée ; le texte met en valeur, in fine, sa propre littérarité :
c’est le primat de la forme sur le fond 4 la maniére postmoderne, ’origina-
lité sans provocation et I'intensité déplacée (puisque les grands thémes,
amour et mort, sont systématiquement relégués entre parenth@ses par un
narrateur apathique).

Chez les minimalistes, P'intériorisation postmoderne de la rupture entre
classiques et modernes se joue sur le fond d’un phrasé grammaticalement
correct (il n’est plus question de s’inspirer du langage oral) dont la linéarité
donne 'occasion a d’incessantes bréches (qui renvoient, elles aussi, a la lit-
térarité du texte). Breche vers le haut, vers un style tellement littéraire qu’il
en devient volontairement artificiel (emploi ironique du passé simple ou du
subjonctif imparfait 4 d’autres personnes que la troisitme du singulier 2 ;
emploi spectaculaire et répété du verbe déclaratif en incise 3) ; bréche vers
le bas par I'intrusion de vocables orduriers a proximité de termes rares ¢ ;
bréche sur le coté par 'immixtion soudaine de discours autres (a la maniére
d’un Perec) 5 ou I'imbrication du dialogue dans le texte narratif 6 (ces
bréches illustrent la juxtaposition postmoderne).

1 Jean-Philippe TOUSSAINT, La Salle de bain. Paris, Minuit, 1985.

Par exemple : « [...] temps suffisant pour qu'ils sympathisassent, mieux se connussent et
de se revoir convinssent » (Jean ECHENOZ, Le Méridien de Greenwich. Paris, Minuit,
1979, p. 171).

Par exemple : « m’étranglai-je » (L Appareil-photo, op.cit., p. 28) ou « tend-il la main »
(Christian OSTER, Volley-ball. Paris, Minuit, 1989, p. 31). Et Echenoz, dans Le Méridien
de Greenwich, conjugue les deux procédés: «[..] que vous n'en sussiez rien vous-
méme ? subjonctiva hardiment le traducteur » (op.cit., p. 69).

Ainsi, « merdier » cotoie « sybarite » (La Salle de bain, op.cit., p. 37) ; ou un seul mot
contient en lui la rupture : « couilluforme » (L dppareil-photo, op.cit., p. 75).

Les Pensées de Pascal en anglais dans La Salle de bain (op.cit., p.86) ou de fausses notes
bibliographiques dans Jean ECHENOZ, Lac. Paris, Minuit, 1989, pp. 75, 138.

Par exemple : « elle lui tendit les documents et, se croisant les jambes, je vous remer-
cie, lui en résumait certains » (Jean-Philippe TOUSAINT, Monsieur. Paris, Minuit, 1986,
p- 13) ou « Elle range un peu la vaisselle et je suis & toi » (Christian COSTA, L'Et¢ deux
Jois. Paris, Minuit, 1990, p. 95).
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L’expérimentation discréte n’est pas non plus absente : les instances
narratives changent subitement de nature 1, quelques deuxi2mes personnes
insolites apparaissent ¢a et 14 2, ainsi que des futurs ou des conditionnels 3.

Les écrivains qui gravitent autour de Jean-Philippe Toussaint s’ingénient
a jouer avec les conventions sans les abolir. Ils semblent donc bel et bien
appartenir a la postmodernité. Mais méritent-ils vraiment d’étre appelés
« minimalistes » ? A premi@re vue, oui, puisque les histoires sont dérisoires,
les sentiments étouffés, les messages inexistants et les héros inactifs. Ce-
pendant, deux considérations me font regretter cette étiquette quelque peu
péjorative.

La premiére de ces considérations a trait 2 I'humour de nos auteurs.
Leurs romans sont tous portés par un humour léger, subtil, omniprésent et,
somme toute, riche de sens : il participe d’une espéce de recul stoicien par
rapport 2 la réalité. La dérision n’est jamais gratuite et ce n'est pas un ha-
sard si la science, 4 laquelle il est fait souvent allusion dans ces textes 4, est
celle du constructivisme, celle de Prigogine, celle que décrit Lyotard, une
science abandonnée par les certitudes objectives, remises en cause par le
regard de I'expérimentateur. Tout en allégeant la lecture littéraire, ’"humour
en alourdit le sens et contribue a relativiser la réalité.

La seconde considération, plus importante encore, ne se précise qu’a la
relecture. Car derriére I'apparente vacuité du propos se cache un désarroi
profond. L'angoisse, chuchotée plutét que criée, s’insinue entre les lignes et
ne se décrypte qu’a travers des liens thématiques complexes entre différents
points du texte. Elle n’en est pas moins au cceur de ces romans.

Ainsi, La Salle de bain, aprés une lecture rapide, laisse 'impression d’'un
roman léger, facile, amusant et le comportement du narrateur, qui se cloitre
d’abord dans sa salle de bain puis dans une chambre d’hétel 2 Venise, de-
meure inexplicable (on s’étonne surtout quand, page 88, il lance sans raison
une fléchette au front de son amie). En y regardant de plus prés, de nom-
breux liens s’établissent entre certaines descriptions, entre certains instants
du texte qui se contentaient jusque-la de « s’empiler au petit bonheur les
uns sur les autres »5, et que marquaient de nombreux détails insignifiants.
Le théme de 'immobilité s’associe & celui du temps qui passe (page 25, le

Patrick DEVILLE, Longue Vue. Paris, Minuit, 1988, pp. 29-30, s'amuse & passer du point
~ de vue d’un personnage & celui d’'un autre.
2 Jean ECHENOZ, L’Equipée malaise. Paris, Minuit, 1986, p. 26 ; et Les Grandes Blondes.
Paris, Minuit, 1995, p. 7.
Jean ECHENOZ, L'Equipée malaise, op.cit., p.201 et Christian GAILLY, Dit-il. Paris,
Minuit, 1987, pp. 45-46.
Le narrateur de Monsieur évoque les expériences de Schridinger (p. 26) et la théorie
des quantas (p. 110) ; et Jean-Luc OUTERS, dans Corps de métier (Paris, La Différence,
1992, p. 55), remet en cause la définition des espéces « sous des dehors scientifiques
soumise & un arbitraire total »,
Selon le souhait de Roquentin le samedi 4 janvier dans La Nausée.
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narrateur immobile regarde et sa montre et son miroir). Le temps, ensuite,
se marie a I'eau: en regardant la pluie (eau en mouvement), le héros
constate que chaque goutte finit toujours par s’immobiliser ; il en conclut
que «le mouvement [...] tend essentiellement vers I'immobilité et qu’en
conséquence [...] [il] entraine continament les corps vers la mort » (p.36).
Ces associations éclairent le sens de I'anecdote. Le narrateur, angoissé par
la mort, recherche, comme pour la devancer, 'immobilité (d’ot son inac-
tion) et il choisit de s’enfermer dans sa salle de bain (ol I'eau, et donc le
temps, sont maitrisés) puis 2 Venise, ville d’eau immobile. Certains détails,
apparemment gratuits, acquiérent alors une nouvelle signification : I'admi-
ration du narrateur pour Mondrian, par exemple (p.84), le peintre de I'im-
mobilité (et des carreaux de salle de bain). Or, 'amie du héros trouve
Mondrian « chiant » : si une fléchette se plante dans son front, c’est parce
que la jeune femme, mobile et mouvante, représente I'insouciance et la
vie... Le roman cache donc une réflexion existentielle que ne résume au-
cune conclusion ; la structure du texte ne permet pas de décider si le narra-
teur abandonne ou reprend un mode de vie statique qui s’avére de toute
fagon inopérant 1. Dans L’Appareil-photo, de la méme manieére, le lecteur ne
voit pas pourquoi le narrateur jette, du pont d’un bateau, son appareil-
photo a la mer. Une analyse comparable a celle de La Salle de bain démon-
trerait que la photo représente la réalité crue a laquelle le héros veut
échapper en se calfeutrant dans la pensée.

Les romans de Jean-Philippe Toussaint ne sont légers qu’en apparence
et réalisent en quelque sorte un ancien projet de Blanchot qui révait d’« une
ceuvre si étrangére a son angoisse qu’elle en serait I’écho par le silence
qu’elle garderait »2.

Quoi qu'il en soit, minimalistes ou postmodernes, les écrivains de la gé-
nérations de Toussaint et d’Echenoz sont les premiers a ne pas esquiver la
question qui se pose 2 la fin du XXe siécle (comment écrire un roman apreés
Beckett, Simon et Robbe-Grillet ?), de méme que le XIX® finissant se
demandait « comment faire du roman aprés Zola ? »3.

En effet, la troisieme partie du livre peut se lire aussi bien comme la fin que comme le
début du roman.

2 Maurice BLANCHOT, Faux pas (1943). Paris, Gallimard, 1971, p. 16.

3 CfrJ.-P. BERTRAND, M. BIRON, J. DUBOIS, J. PAQUE, Le Roman célibataire. D**A re-
bours” & “Paludes”. Paris, Corti, 1996, p. 18. Notons qu'il existe d'étonnantes similitudes
entre les premiers postmodernes et les débuts de la modernité romanesque décrits
dans cet ouvrage. Le roman célibataire (ou décadent), qui va de 1884 4 1895, est centré
sur un personnage improductif, statique, asocial, aimant les eaux mortes (notamment
Venise !), sa construction est fragmentée et la fiction s'avoue comme artifice. Les au-
teurs (d’Huysmans & Gide) ne forment pas école. (Bertrand et autres emploient a leur
propos deux fois le mot « minimaliste », pp. 119, 206).) Ce roman célibataire différe
cependant du roman minimaliste de 1985 par une espéce de complaisance du moi éli-
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Les années 80 ou I'idéologie du garde-fou

Ce n’est certes pas un hasard si cette littérature postmoderne et minima-
liste a vu le jour pendant les années 80. Comme on I'a vu, ces jeunes au-
teurs ne se rangent sous aucun drapeau avant-gardiste et se définissent par
un nouveau rapport, éclectique, synthétique et positif, a I'institution litté-
raire. Or les années 80 se démarquent des années 60-70 par un nouveau
rapport a I'idéologie, c’est-a-dire par un nouveau mode de positionnement
social.

Contrairement a ce qu’a souvent colporté I'opinion, les idéologies ne
sont pas mortes au cours des années 80 mais celles qui subsistent (Iéco-
logie, la démocratie, la communication, les Droits de I’Homme) fonction-
nent comme des garde-fous ; elles cherchent plus a éviter un Mal qu’a
proposer un nouveau Bien (le mythe de ’émancipation de ’homme ne se
renouvelle plus : la fin des méta-discours de légitimation que Lyotard dia-
gnostique dés 1950 devient effective en 1980). Dans ces conditions, il n’est
pas étonnant que P’accord tacite se substitue a la mobilisation partisane et
que peu a peu s’éteignent les débats idéologiques. Les « nouveaux philo-
sophes », par exemple, remplagant Sartre dans le role d’intellectuel public,
sont moins subversifs que leurs ainés ! et se posent en défenseurs de valeurs
trés consensuelles, tels que le respect de la démocratie et les Droits de
I'Homme 2.

Est-ce la chute du mur de Berlin, la décomposition de 'empire sovié-
tique ou la puissance des médias qui ont rendu caduque la possibilité méme
d’un débat ? En tout cas, la fin du dualisme capitalisme / communisme
semble avoir contaminé tous les autres systémes d’opposition binaire qui
permettaient aux individus de se définir. Ainsi, le couple gauche / droite
perd de sa clarté (les élections font plus 'objet d’une joute entre per-
sonnalités cathodiques que d’un conflit idéologique) ; de méme, 'oppo-
sition bourgeois / ouvriers (« Les causes des pathologies de la société, que
'on pouvait encore grouper autour de I'antagonisme de classes [..] se
décomposent désormais dans des contingences historiques extrémement
complexes »3) ou le conflit des générations (jeunes / vieux ¢) qui fit florés

tiste, par une mise en scéne spéculaire de |'écriture et, sauf dans le cas de Gide, par une
totale absence d’humour. =

Bernard Henri-Lévy reprochera a ceux-ci de s'étre acoquinés avec le diable commu-
niste (dans Les Avenues de la liberté. Paris, Grasset, 1991).

2 Cfr André GLUCKSMANN, Les Maitres penseurs. Paris, Grasset, 1977.

J. HABERMAS, ap.cit., p. 411.

En effet, la contre-culture « jeune » (rock, BD, polar) des années 60-70 devient la cul-
ture de tous et aucune nouvelle contre-culture ne prend le relais. Au Woodstock sub-
versif de 1969 succéde le Band Aid caritatif de 1986. Méme la mode vestimentaire ne
sépare plus vraiment les générations.

= W
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en 68. La société, notent Fitoussi et Rosanvallon, « se caractérise surtout par
une formidable réorganisation des modes de différentiation et de hiérarchi-
sation sociale. Ceux-ci ne sont plus uniquement collectifs [...] : [ils sont] plus
individualisés et plus évolutifs »!. Par ailleurs, les nouvelles oppositions, les
nouvelles injustices, ne reposent plus désormais sur aucune dissenssion
idéologique : le dualisme Nord / Sud que la presse fait succéder a Est /
Ouest ne met plus en présence deux politiques rivales, le rideau de fer est
remplacé simplement par un fossé économique. « Jamais les conflits n’ont
été aussi globaux, remarque Alain Touraine, au point que le monde d’au-
jourd’hui est rempli de croisades et de luttes 2 mort plus que de conflits pu-
bliquement négociables. »2

La fagon dont se positionnent les écrivains postmodernes (sans s’enga-
ger politiquement ni par rapport a I'institution littéraire) correspond donc a
la maniére dont un individu doit se définir au cours des années 80 3 et la
postmodernité pourrait sans doute se lire comme une traduction intéres-
sante d’une société tristement dépolitisée.

Et apres ?

Les années 90 semblent secouer I’ceucuménisme consensuel de la pré-
cédente décennie (des guerres sanglantes qui nous touchent, de nouvelles
crises sociales...) et I'esprit polémique reprend lentement ses droits (par
exemple, dans L’Ethique 4, petit livre qui s’est lu dans un cercle dépassant
celui de sa discipline, le philosophe Alain Badiou reproche a I'idéologie des
Droits de 'Homme de se baser uniquement sur un Mal a éviter, de donner
une définition « victimaire » de I'étre humain, de clore la pensée et de servir
de bonne conscience a I'Occident). Mais, si le débat idéologique renait,
c’est dans le cadre perturbé des années 80, sans que resurgissent de dicho-
tomie claire. La crise, par exemple, n’oppose plus vraiment les classes, car
si celles-ci existent toujours, le vrai fossé sépare les travailleurs des sans-
emploi : mieux vaut étre un ouvrier en place qu'un universitaire au cho-
mage. Jean-Paul Fitoussi et Pierre Rosanvallon remarquent que « Des iné-
galités nouvelles ont ainsi fait leur apparition. Elles procédent de requalifi-
cation de différences & I'intérieur de catégories auparavant jugées homo-
geénes » (op.cit., p.68).

1 Jean-Paul FITOUSSI et Pierre ROSANVALLON, Le Nouvel Age des inégalités. Paris, Seuil,
coll. Essais, 1996, p. 25.

2 Critigue de la modernité. Paris, Fayard, 1992, p. 411.

3 Ajoutons, a titre d’exemple de ces nouvelles définitions sociales : le catholique se déso-
lidarisant du pape, I'écologiste (a la fois gauchiste et contre le progrés), les partis d’ex-
tréme-droite prétendument démocratiques et ce patron  la mode qui devint ministre
dans un gouvernement socialiste...

4 Alain BADIOU, L'E!fu'qut. Essai sur la conscience du Mal Paris, Hatier, coll. Optique phi-
losophie, 1993. :
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En ce qui concerne la littérature aussi, la controverse refait timidement
surface. Mais sans ordre précis, sans savoir qui est 'adversaire !. Le dés-
ordre du jeu littéraire ne va qu’en s’amplifiant 2.

Quant & la génération minimaliste, elle a évolué vers une plus grande
expressivité. L'angoisse, sous-entendue jusque-1a, passe au premier plan et
’humour s’atténue. La mort sort des parenthéses : il ne s’agit encore que
d’un chat crevé (réapparaissant toutefois de fagon obsessionnelle) dans La
Réticence 3, mais c’est la mort du pére qui occupe jusqu’au titre du dernier
livre de Jean-Luc Outers 4.

Cette évolution des anciens minimalistes prouve que la postmodernité
est loin d’étre close ou repliée sur elle-méme. Au contraire, la fin des diktats
modernes inaugure une ére de totale liberté. Ceux qui ont fait la Révolution

contre ’académisme ont enfin aboli la Terreur : & nous de construire un
nouveau régime S5,

Le récent numéro de L Infini (Ecrivains non-programmables, Hiver 1995) s’ouvre sur une
préface mordante de Dominique Noguez, qui n'arrive & s’en prendre qu'aux écrivains-
professeurs. Les auteurs regroupés dans le numéro sont hétéroclites, tant sur le plan
stylistique qu’idéologique ou que littéraire (Marguerite Duras suscite des attitudes
étonnamment contrastées).

De méme que Jacques Chirac s'est fait élire en défendant des théses sociales, Jean
d’Ormesson, le plus traditionnaliste des académiciens, dit de son dernier livre (Presque
rien sur presque tout. Paris, Gallimard, 1996) qu'il recule les limites traditionnelles du
roman (!?).

3 Jean-Philippe TOUSSAINT, La Réticence. Paris, Minuit, 1991.

4 Jean-Luc OUTERS, La Place du mort. Paris, La Différence, 1995. La Classe de neige (Paris,
POL, 1995, Prix Fémina) d'Emmanuel Carrére campe le meurtre du pére. Par ailleurs,
la question sociale apparait, avec légéreté, chez Christian Gailly (Be-Bop. Paris, Minuit,
1995, s’ouvre sur une annonce d'offre d’emploi). Voir aussi Dominique Fabre, plus
grave, dans Moi aussi un jour, j'irai loin (Paris, Nadeau, 1995).

Permettez-moi, pour conclure, de parier sur les jeunes écrivains belges qui explorent
les nouvelles voies de la postmodernité : notamment Nicolas Ancion, Luc Louwette et
Rossano Rosi.





