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l. Les faits.

1. Premidres lectures (1719-20).

Je sentis avant de penser; c'est le sort commun de |I"huma-
nité. Je I'éprouvai plus qu'un autre. J'ignore ce que je fis jus-
qu'a cing ou six ans. Je ne sais comment j'appris a lire; je ne me
souviens que de mes premiéres lectures et de leur effet sur moi :
c'est le temps d'ol je date sans interruption la conscience de
moi-méme. Ma mére avait laissé des romans; nous nous mimes
a les lire aprés souper, mon pére et moi. Il n'était gquestion
d'abord que de m'exercer i la lecture par des livres amusants;
mais bientdt |'intérét devine si vif, que nous lisions tour & tour
sans reliche, et passions les nuits a cette occupation. Nous ne
pouvions jamais quitter qu'ad la fin du volume. Quelquefois
mon pére, entendant le matin les hirondelles, disait tout hon-
teux : « Allons nous coucher; je suis plus enfant que toi. »

En peu de temps j'acquis, par cette dangereuse méthode,
non seulement une extréme facilité & lire et 2 m'entendre®,
mais une intelligence unique a2 mon age sur les passions. Je
n’avais aucune idée des choses, que tous les sentiments m'étaient
déja connus. Je n'avais rien congu, j‘avais tout senti. Ces émao=
tions confuses, que ['éprouvai coup sur coup, n'altérajent
point la raison que je n'avais pas encore; mais elles m’'en for-
mérent une d'une autre trempe, et me donnérent de la vie
humaine des notions bizarres et romanesques, .dont I'expé-
rience et la réflexion n'ont jamais bien pu me guérir.

Les romans finirent avec I'été de 1719, L'hiver suivant, ce
{fut autre chose. La bibliothéque de ma mare épuisée, -on eut
recours A la portion de celle de son pre qui nous était échue.
Heureusement il s’y trouva de bons livres; et cela ne pouvait
guére &tre autrement, cette bibliothéque ay'ant £té formée par
un ministre*, i la vérité, et savant méme, car c¢'était la mode



12 L'CEUVRE DE J.-J. ROUSSEAU

alors, mais homme de golit et d'esprit.... }'y pris un golt rare,
et peut-Btre unique i cet 3ge. Plutarque surtout devint ma
lecture favorite. Le plaisir que je prenais & le relire sans cesse
me guérit un peu des romans, et je préférai bientdt Agésilas,
Brutus, Aristide, & Orondate*, Artaméne et Juba! De ces inté-
ressantes lectures, des entretiens qu’elles occasionnaient entre
mon pére et moi, se forma cet esprit libre et républicain, ce
caractére indomptable et fier, impatient de joug et de servitude,
qui m’a tourmenté tout le temps de ma vie dans les situations
les moins propres a lui donner I'essor. Sans cesse occupé de
Rome et d'Athénes, vivant pour ainsi dire avec leurs grands
hommes, né moi-méme citoyen d'une république, et fils d'un
pére dont I'amour de la patrie était la plus forte passion, je
m’en enflammais & son exemple, je me croyais Grec ou Remain;
je devenais le personnage dont je lisais la vie : le récit des traits
de constance et d'intrépidité qui m’avaient frappé me rendait
les yeux étincelants et la voix forte. Un jour que je racontals
a table I'aventure de Scévola, on fut effrayé de me voir avancer
et tenir la main sur un réchaud pour représenter son action.
Confessions, L. |.

L'opinion de Mme de Sévigné sur les romans.

« Je ne veux rien dire sur les golts de Fauline; je les ai eus avec
tant d'autres qul valent mieux que moi, que je n'ai qu's me taire.
Il v a des exemples des bons et des mauvais effets de ces sortes de
lectures : vous ne les zimez pas, vous avez fort bien réussi; je les
aimois, je n'ai pas trep mal couru ma carri¢re; tout est sain aux
sains comme vous dites. Pour moi, qui vouleis m'appuyer dans
mon golt, je trouveis qu'un jeune homme devenoit généreux et
brave en voyant mes héros, et qu'une fille devenoit honnéte et sage
en lisant Cléopdire. Quelquefois il y ena qui prennent un peu les
choses de travers; mais elles ne ferpient peut-&tre guédre mieux, quand
elles ne saurcient pas lire : quand on a |'asprit bien fait, on n'est
pas aisée i giter, »

(Letire &4 Pauline sur la lecture des romans,
& novembre 168%.)
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3. L’idylle aux Charmaettes.

lci commence le court bénheur de ma vie; ici viennent les
paisibles mais rapides moments qui m’ont donné le droit de dire
que j'ai+vécu. Moments précieux et si regrettés! ah! recom-
Mencez pour moi votre aimable cours, coulez plus lentement
dans mon souvenir, s'il est possible, que vous ne fites réelle-
ment dans votre fugitive succession. Comment ferai-je pour
prolor.ger & mon gré ce récit si touchant et si simple, pour
redire toujours les mé&mes choses, et n'ennuyer pas plus mes
lecteurs en les répétant que je m'ennuyais moi-méme en les
recommengant sans cesse? Epcore si tout cela consistait en faits,
en actions, en paroles, je pourrais le décrire et le rendre en quel-
que fagon : mais comment dire ce qui n’était ni dit, ni fait, ni
pensé méme, mais golté, mals senti sans que je puisse énoncer
d'autre objet de mon bonheur que ce sentiment méme. je' me
levais avec le soleil, et j"étais heureux; je me promenais et j'étais
heureux; je voyais maman, et j'étais heureux, je la quittais, et
j'étais heureux, je parcourais les bois, les coteaux, j'errais dans
les vallons, je lisais, j*étais oisif, je travaillais au jardin, je cueil~
lais les fruits, j'aidais au ménage, et le bonheur me suivait par-
tout : il n’était dans aucune chose assignable; il était tout en
moi-méme, il ne pouvait me quitter un seul instant.

Rien de tout ce qui m’est arrivé durant cette époque chérie,
rien de ce que j'ai fait, dit et pensé tout le temps qu’elle a duré,
n’est échappé de ma mémoire. Les temps qui précédent et qui
suivent me reviennent par intervalles; je me les rappelle inéga-
lement et confusément : mals je me rappelle celui-la tout entier
comme stil durait encore. Mon imagination, qui dans ma jeunesse
allait toujours en avant et maintenant rétrograde, compense
par ces doux souvenirs l'espoir que j'ai pour jamais perdu.
Je ne vois plus rien dans I'avenir qui me tente; les seuls retours
du passé peuvent me flatter, et ces retours si vifs et si vrais
dans I’époque dont je parle me font souvent vivre heureux
malgré mes malheurs.
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Je donnerai de ces souvenirs un seul exemple qui pourra
faire juger de leur force et de leur vérité. Le premier jour que
nous allimes coucher aux Charmettes, maman était en chaise
A parteurs, et je la suivais a pied. Le chemin monte : elle était
assez pesante, et craignant de trop fatiguer ses porteurs, elle
voulut descendre & peu prés @ moitié chemin pour faire le reste
a pied. En marchant elle vit quelque chose de bleu dans la haie,
et me dit : « Voila de la pervenche encore en fleaur. » Je n'avais
jamais vu de la pervenche, je ne me baissai pas pour 'examiner,
et j’ai la vue trop courte pour distinguer A terre les plantes de
ma hauteur. Je jetai seulement en passant un coup d'ceil sur celle-
la, et prés de trente ans se sont passés sans que j'aie revu de la
pervenche ou que j'y aie fait attention. En 1764, étant a Cressier
avec mon ami M. du Peyrou, nous mantions une petite mon-
tagne au sommet de laquelle il y a un joli salon® qu'il appelle
avec raison Belle-Vue. Je commengais alors d’herboriser un peu.
En montant et regardant parmi les buissons, je pousse un cri
de joie : « Ah! voild de la pervenche! » et c’en était en- effet.
Du Peyrou s'apergut du transport, mais il en ignorait la
cause; il I'apprendra, je ['espére, lorsqu'un jour il lira ceci.
Le lecteur peut juger par V'impression d'un si petit objet de
celle que m'ont faite tous ceux qui se rapportent i la méme
époque....

Je me levais tous les matins avant le soleil : je montais par
un verger voisin dans un trés joli chemin qui était au-dessus de
la vigne, et suivait la céte jusqu'a Chambéry. La, tout en me
promenant, je faisais ma priére, qui ne consistait pas en un vain
balbutiement de lévres, mais dans une sincére élévation du
cceur 4 l'auteur de cette aimable nature dont les beautés étajent
sous mes yeux. Je n'ai jamais aimé & prier dans la chambre; il
me semble que les murs et tous ces petits ouvrages des hommes
s‘interposént. entre Dieu et moi. |'aime a4 le contempler dans ses
ceuvres, tandis que mon ceeur s'éléve A lui. Mes prigres étaient
pures, je puis le dire, et dignes par la d'étre exaucées. Je ne
demandais pour moi, et pour celle dont mes voeux ne me sépa-

T TS N ———



LES FAITS




18 " L'CEUVRE DE J.-J. ROUSSEAU

rajent jamais, qu'une vie innhocente et tranguille, exempte du
vice, de la douleur, des pénibles besoins; la mort des justes, et
~leur sort dans I'avenir. Du reste, cet acte se passait plus en admi-
ration et en contemplation qu'en demandes; et je savais qu'au-
prés du dispensateur des vrajs biens, le meilleur moyen d’obte-
nir ceux qui nous sont nécessaires est moins de les demander
que de les mériter. Je revenais en me promenant par Un assez
grand tour, occupé a considérer avec intérét et volupté les
objets champétres dont j'étais environné, les seuls dont I'ceil
et le coeur ne se lassent jamais. Je regardais de loin s'il était jour
chez maman; _quand je voyais son contrevent ouvert, je tres-
saillais de jole et j'accourais; s'il était fermé, j'entrais au jardin
en attendant qu'elle fiit réveiliée, m’amusant 2 repasser ce que
j'avais appris la veille, ou 2 jardiner...

Nous déjeunions ordinairement avec du café au laic. C'était
le temps de la journée oli nous étions le plus tranquilles, ot nous
causions le plus & notre aise. Ces séances, pour I'ordinaire assez
longues, m’ont laissé un golt vif pour les déjeuners*; et je pré-
fere infiniment 'usage d'Angleterre et de Suisse, ol le déjeuner
est un vrai repas qui rassemble tout le monde, i celui de France,
ol chacun déjeune seul dans sa chambre, ou le plus souvent ne
déjeune point du tout. Aprés une heure ou deux de causerie,
j'allais & mes livres jusqu'au diner®.

Avant midi je quittais mes livres; et sl le diner n'était pas
prét, j'allais faire visite & mes amis les pigeons, ou travailler au
jardin en attendant I’heure. Quand je m'entendais appeler, j'ac-
courais fort content-et muni d’un grand appétit; car c'est encore
une chose & noter, que, quelque malade que je puisse étre,
'appétit ne me manque jamais. Nous dinions trés agréablement
en causant de nos affaires en attendant que maman plt manger.
Deux eu trols fois la semaine, quand il faisait beau, nous allions
derriére la maison prendre le café dans un cabinet* frais et
touffu, que j'avais garni de houblon, et qui nous faisait grand
plaisir durant la chaleur : nous passions 13 une petite heure 3
visiter nos légumes, nos fleurs, & des entretiens relatifs i notre
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maniére de vivre et qui nous en- faisaient mieux gofiter la
douceur....

Je retournais 2 mes livres : mais mes occupations de I'aprés-
midi devalent moins porter le nom de travail et d’étude que de
récréations et d’amusement. Je n'al jamals pu supporter 'appli-
cation du cabinet aprés mon diner, et en général toute peine
me coilite durant la chaleur du jour. Je m'eccupais pourtant,
mais sans géne et presque sans régle, A lire sans étudier. La
chose que je suivals le plus exactement était I'histoire et la
géographie; et comme cefa ne demandait point de contention
d'esprit, |’y fis autant de progrés que le permettait mon peu de
mémoire.

Tel était mon train de vie aux Charmettes quand je n'étais
occupé d'aucuns soins champétres; car ils avaient toujours la
préférence, et dans ce qui n'excédalt pas mes forces je tra-
vaillais comme un paysan : mais il est vrai 'que mon extréme
faiblesse ne me laissait guére alors sur cet article que le mérite
de la bonne volonté. D'ailleurs je voulais faire i la fois deux
ouyrages, et par cette raison je n'en faisais bien aucun. Je m’étais
mis dans la téte de me donner par force de la mémoire; je
m'obstinais a vouloir beaucoup apprendre par cceur. Pour cela
je portais toujours avec moi quelque livre, qu’avec une peine
incroyable j'étudiais et repassais tout en travaillant. Je ne sais
pas comment l'opiniitreté de ces vains et continuels efforts
ne m'a pas enfin rendu stupide. Ill faut que j'ale appris et rappris
bien vingt fois les Eglogues de Virgile, dont je ne sais pas un seul
mat. J'al perdu ou dépareillé des multitudes de livrres, par I'habi-
tude que j'avais d'en porter jpartout avec moi, au colombier,
au jardin, au verger, i la vigng. Occupé d'autre chose, je posals
mon livre au pied d'un ar ou sur la haie; partout j'oubliais
de |le reprendre, et souvent au bout de quinze jours je le retrou-
vais pourri, ou rongé des fourmis et des limagons. Cette ardeur
d’apprendre devint une manie qui me rendait comme hébécé,
tout occupé que j'étais sans cesse a4 marmotter quelgue chose
entre mes dents....
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Ainsi coulérent mes jours heureux, et d'autant plus heureux
gue, n'apercevant rien qui les dit troubler, je n’envisageais

en effet leur fin qu'avec la mienne.
Confessions, L. VI

Le pélerinage d'un disciple de Rousseau.

@ Je fonds en pleurs, j'ai peine & retenir des cris involontaires, je
sanglote, et ce n'est plus qu'a travers un voile de larmes que j'achave
de revoir un lieu devenu si cher. »

(Verner, Pélerinage aux Charmettes, dans Voyage a Ghambery,

1796, p. 54-6.)

o Qu'avait d'original, au XVIll= siécle, ce genre de vie pour un jeuns
hamme qui devait devenir un grand écrivain?

@ Rousseau simplifie dans son souvenir un séjour qui dura plusieurs
années, Comment ['artiste compose-t-il avec la réalité pour mettre
en valeur une impression d'ensemble? — Quelie st cette impres-
sion 1

® Comment expliquer la violence des émotions du voyageur Verner
en visitant les Charmettes?

e Pourquoi ces « jours heureux » n'ont-ils duré que trois ou guatre
ans, au lieu de ne se terminer qu'avec la mort de Rousseau, comme
celui-ci l'espérait? .

4, L’illumination de Vincennes.
(octobre 1749)

1) selon les Confessions.

Cette année 1749 I'été fut d’une chaleur excessive. On compte
deux lieues de Paris & Vincennes. Peu en état de payer des fia-
cres, a deux heures aprés midi j'allais & pied quand j'étais seul,
et j'allais vite pour arriver plus t8t. Les arbres de la route,
toujours élagués 4 la mode du pays, ne donnaient presque
aucune ombre; et souvent, rendu* de chaleur et de fatigue, je
m'étendais par terre, n'en pouvant plus. Je m'avisai, pour modé-
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rer mon pas, de prendre quelque livre. Je pris un jour le « Mer-
cure de France »; et tout en marchant et |e parcourant, je tombai
sur cette question proposée par I'’Académie de Dijon pour le
prix de I'année suivante, «Si le progrés des sciences et desarts
a contribué 2 corrompre ou & épurer les meeurs ».

A l'instant de cette lecture je vis un autre univers et je devins
un autre homme....

Ce que je me rappelle bien distinctement dans cette occasion,
c’est qu'arrivant 2 Vincennes j’étais dans une agitation qui tenait
du délire. Diderot I'apergut : je lui en dis la cause, et je lui lus
la prosopopée de Fabricius, écrite en crayon sous un chéne.
Il m’exhorta de donner l'essor 2 mes idées, et de concourir
au prix. Je le fis, et dés cet instant je fus perdu. Tout le reste
de ma vie et de mes malheurs fut |'effet inévitable de cet instant
d’égarement. '

Mes sentiments se montérent, avec la plus inconcevable rapi-
dité, au ton de mes idées. Toutes mes petites passions furent
étouffées par I'enthousiasme de la vérité, de la liberté, de la
vertu; et ce qu'il y a de plus étonnant est que cette effervescence
se soutint dans mon ceeur, durant plus de quatre ou cing ans,
2 un aussi haut degré peut-étre qu’elle ait jamais été dans le cozur
d'aucun autre homme.

2) selon une Lettre & M. de Malesherbes.

Si jamais quelque chose a ressemblé & une inspiration subite,
c’est le mouvement qui se fit en moi & cette lecture : tout 2
coup, je me sens l'esprit ébloui de mille lumiéres, des foules
d'idées vives s'y présentent a la fois avec une force et une confu-
sion qui me jeta dans un trouble inexprimable; je sens ma téte
prise par un étourdissement semblable & I'ivresse. Une violente
palpitation m'oppresse, souléve ma poitrine; ne pouvant plus
respirer en marchant, je me laisse tomber sous un des arbres de
I'avenue, et j'y passe une demi-heure dans une telle agitation
qu’en me relevant, j"apergus tout le devant de ma veste mouillé



