Diner

Ik ben uitgenodigd deel te nemen aan een literair zesgangen-
diner, samen met vijf andere schrijvers. Het vindt plaats in
een feestelijk ingerichte zaal, waar de tafels bedekt zijn met
kleden vol gedichten.

Het is de bedoeling, zo wordt me nog eens uitgelegd door
de mevrouw van de organisatie, dat we na elke gang een tafel
opschuiven. Op die manier kan het publiek met alle schrijvers
kennismaken. ‘Een soort speeddaten,” zegt ze en ik huiver
even bij de gedachte aan wildvreemden met hoopvolle vra-
gen, teleurgestelde blikken.

Maar het valt mee. De dames en heren aan mijn eerste ta-
fel willen, als de amuses zijn rondgebracht, eigenlijk vooral
weten of ik de tomatensalsa lekker vind. Vervolgens ontspint
zich een gesprek over de herkomst van piccalilly, de betekenis
van ‘vergeten groenten’ en of het wel of niet droevig stemt:
fruit in een weckpot.

Er worden voorkeuren besproken en eetgeheimen opge-
biecht. Joost vertelt dat hij soms voorverpakte sandwiches op
tankstations haalt. ‘En dus niet vanwege haast,” zegt hij, ‘maar
omdat ik ze lekker vind.” Iedereen moet lachen — we vormen
ineens een praatgroep voor culinair beschaamden. Maar juist
als Annewil op het punt staat haar lievelingstoetje te onthul-
len, klinkt er een bel. ‘He verdorie,’ zeg ik, ‘nu moet ik naar
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een andere tafel.” Er wordt gehaast maar warm afscheid geno-
men. ‘We zullen je missen,’ zegt Annewil.

Ook bij de tafel waar ik aanschuif is de wisseling hard aan-
gekomen. Een hoogrood meisje dat zich voorstelt als Sandra
fluistert: ‘Met uw collega hadden we het over de dood.” Na-
tuurlijk, denk ik. En hop, daar duikt het gesprek de diepte al
in. Dat is het voordeel van deze tijdsdruk, lijkt het: elke se-
conde wordt benut. Terwijl de soep geserveerd wordt rollen
de lijken over tafel. Vaders, schoonmoeders en hondjes. Er
wordt gezucht en gelachen en soms, begripvol, gezwegen.

Als de bel klinkt schrikt iedereen op. We schudden handen.
Ik vertrek. En zo gaat het verder. Tafel na tafel, gang na gang.
Ik ontmoet Roelien, die ooit non was. En hartchirurg Henk.
Niemand vraagt me naar mijn werk. Niemand heeft het over

schrijven. Het is een prachtige avond.
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