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Geld

Omdat ik een nogal forse hoeveelheid kleingeld had gespaard,
ging ik met een plastic zak vol muntjes naar een bankfiliaal in
de buurt. Lang geleden heb ik een echte geldtelmachine ge-
zien: een grote kast met een blinkende mond en verspringen-
de cijfertjes. Het maakte een geweldig kabaal. Zulke machines
hebben ze nu niet meer.

Het kantoor van de bank waar ik binnenstapte had iiber-
haupt niet zoveel, begreep ik. Alleen een tafel en een compu-
ter. Een jonge vrouw met heel strak achterovergekamd haar
en heel rode lippenstift, legde mij dat uit. Ze droeg een naam-
bordje waar ‘Kitty’ op stond en zag eruit alsof ze ergens boos
over was.

‘Wij zijn een kasloos kantoor,’ zei ze.

Ik vond dat echt een zin om over na te denken. En om zelf
ook een keer te gebruiken. ‘U bent een kasloos kantoor,” zei
ik dus. Kitty knikte. Inderdaad. Ze keek naar mijn plastic zak
alsof ze vermoedde dat er vuil ondergoed in zat. ‘Maar,’ zei ik,
‘mag ik u misschien vragen wat u dan zoal doet, qua bankza-
ken?’ Kitty streek over haar gladde haar en zuchtte diep. ‘Wi
doen de dienstverlening,’ zei ze.

Natuurlijk, dacht ik. Stomme vraag. Hier doen ze de dienst-
verlening. Wat zouden ze anders moeten, in een kasloos kan-
toor? Er ging wel een zekere overzichtelijkheid vanuit, vond
ik, om taken zo duidelijk uit te splitsen. Wie weet was het
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een formule met toekomst. Boekloze boekhandels. Partner]o.-
ze echtparen. Zandloze stranden. Broodloze bakkers. Nee 777¢-
vrouw, hier doen we alleen de klantgesprekken, voor bet brood moer
w in de andere vestiging zijn. 1k bleef peinzend voor me uit kij-
ken, tot Kitty dienstverlenend bij de deur ging staan om mjj
uit te laten.

‘Nog een prettige dag,’ zei ze.

Ze keek nog bozer dan eerst. Misschien had ze liever bij
cen echte bank gewerkt, dacht ik. Een bank waar mensen geld
kunnen storten. Maar ja. Ze is een kasloos kantoor. Ik keek
even om, toen ik met mijn zak kleingeld de straat over stak.
Kitty stond nog bij de deur. Ze hield me in de gaten. Ik wilde
zwaaien, maar ik durfde niet.



