Duhovy iSiel ulicami ako o zavod. Zaparkoval auto s dvoma kolesami na chodniku a utekal
do domu. Ruky sa mu triasli a hladali nieco, ¢o by rozmlatili. NaSiel priruku o tradi¢nej
belgickej kuchyni, ktord pred rokmi napisal. Otvoril ju a trhal z nej stranku po stranke. Hladky
papier mu vykrajoval kratke ervené prazky na prstoch. Schmatol dalSiu knihu z police. Ked
boli kniznice prazdne, prebrodil sa zaplavou zdrapov papiera a dolamanymi vazbami knih do
kuchyne, kde tych par hrn€ekov a tanierov, ¢o mal, s rin¢anim skoncilo na stene. Vylial
pollitra viazZnej kavy z termosky, ktora drzal nad hlavou a Smaril ju potom cez kuchynské
okno. Vyzeralo to, Ze surovy vietor, ktory sa valil dnu, mu na mokrych Satach zanechaval
mraz. Chvejuc sa pustil n6z na zemiaky, ktorym donicCil kuchynsky stél, na zem. Jeho
besnenie uvolnilo silny, ale nanajvys malatny smutok. Cupol si a chvilu tak zostal, opierajlc
sa 0 uspinenu kuchynsku skrinku. Potom si stoceny do kibka lahol na dlazku medzi
porcelanové Crepy a okamzite zaspal. Prvé, €o videl, ked znova otvoril o€i, bol tu¢ny holub,
ktory pozeral dnu cez rozbité kuchynské okno. Duhovy si kladol otazku, ako chutia slzy, ktoré
sa drali pomedzi jeho pery.

Bolo to hlboko v minulosti, ked naposledy miloval. Doty¢ny chlapec sa volal Tomas. Pri ich
prvom stretnuti mu Herbert povedal, Ze ten moderny pravopis v jeho mene povazZuje za
stupidny. Chlapec mal zvlaStnu vlastnost' — pritahovalo ho k fudom, ktori k nemu pristupovali
odmerane. V dbsledku tohto vyrazne rastol jeho obdiv k Herbertovi a robil vSetko preto, aby
si ziskal jeho priazen. Co sa aj podarilo. Stale vyraznejSie sa vynéaral v Herbertovych snoch
a predstavach ako hlavna postava. A tiez stale CastejSie vyhladavali jeden druhého. Par krat
do tyzdna si spolu zasli do reStauracie a delili sa o postel. Tomas nazval Ddhového drsny
jazyk pridanou hodnotou. Ludia, ktori Dahového poznali, hovorili, Ze sa zmenil. Aj on sam si
to myslel. Citil sa miernejSi a lahsSi. Az dokial sa Tomas neoZzenil s jednym dievCatom, ktorée,
ako sa ukazalo, bolo uZ rok jeho snubenicou. MuZi sa naposledy videli v kostole, kde sa
konala svadba. Duhovy sa opity vratil dnu a spustil isko€ne sformulovani a nanajvys trapnu
a vulgarnu tiradu. Zatial ¢o bol hrubo vyvle€eny nevestinymi strykami von, zaprisahal sa, Ze
uz nikdy viac nenecha lasku vstapit' do svojho zivota. To, Ze neoplyval ziadnym sexepilom,
spolo¢enskymi dispoziciami ani noblesnym naturelom a charizmou, mu velmi pomohlo drzat
sa dobsledne toho planu.

Teraz, ked sa sklticene odvliekol do svojej postele a zamotal sa do stuchnutej prikryvky
Z peria, videl Tomasa a Andyho ako dva obrovské krachy, vyznacujlce zacCiatok a koniec
toho, ¢im jeho Zivot bol: nekonecna stiesriujuca prazdnota. Nasledujlcich Strnast’ dni stravil
prevazne v posteli. Ked vypil vSetky drahé vina zo svojej pivnice, preSiel na vodu
z vodovodu. Z toho mala, ¢o jeho chladni¢ka a mrazni¢ka ponukali, sa zivil, a potom uz
nejedol ni¢. Obcas zadrncal telefén, ale vébec nepomyslal na to, Ze by ho zdvihol. Necitil sa
velmi na to, aby s vedenim Michelinského sprievodcu preberal svoje zistenia.

Tak €i onak ho Andyho hviezda stéle viac zamestnavala. Vo svojich zUrivych snoch, pocas
dna takmer vidinach, videl Duhovy tU jednu blyskajlcu sa hviezdu rast a mnozit' sa. To svetlo
ho takmer oslepovalo. To v hom podnecovalo jeho hnev.

Po Strnastich dioch Herbert Duhovy uz necitil zarivost prvych hodin, ani smutok, ktory ho
rozdrvil. Stiahol sa do zatrpknutej polohy, ktora uz roky charakterizovala jeho osobnost.
Klokotajuca kyslost' bola spat, aby tak ostala uz nadobro a v zosilnenej forme. Vypalila mu
diery do hlavy, kde sa eSte obCas skrz naskrz rinuli nezelané zvysky [Ubostnych tizob. Ked
zazvonil telefén, zodvihol ho. Ako o¢akaval, volal niekto z vedenia Michelinského sprievodcu.
Duha vyrozpraval, Ze ho na dva tyZzdne zrazila k zemi otrava jedlom, ku ktorej priSiel
v reStaurécii Andyho Smelého. Rozpréaval o hospitalizacii a lekarskej sprave. Hviezdu, ktora
tento kuchar minuly rok ziskal, mimovolne nazval Zartom. MuZz, s ktorym telefonoval, mu
vazne oznamil, ze pripad dalej vySetri. A ze ,hviezdne® reStauracie, ktoré zapricinili otravu
jedlom, k dobrej reputacii Sprievodcu samozrejme neprispievaju.

»Ale preco?" To bola otazka, ktoru si Andy a jeho okolie polozilo desatkrat. Hviezda bola
uznanim, odmenou za Usilie a dodato¢nou motivaciou dat' zo seba to najlepSie.



.Neviem, milaik. Nemalo sa to stat. Daj si ale tu kapaciu Capicu dole.” Tieto slova
opakovala Monika posledné mesiace dost ¢asto. Jej muz uz nebol tym, €im byval. Spal
a varil s kipacou Capicou na hlave. Bol to veru riadny 3ok pre fiu aj pre cely personal, Zze im
Sprievodca odobral hviezdu. Volala a pisala na hlavné sidlo Michelinského sprievodcu.
Odbili ju mrzutymi odpovedami. Jediné, ¢o dokazala vySparchat, bola akasi neurcita
staznost’ ohladom Cerstvosti pokrmu, ktory sa v ich reStauracii podaval. Neveriaco sa smiala,
az kym na druhej strane nepoloZili telefon.

Pocas jednej jednej noci, ked Andy nespal, vyslovil nahlas isté podozrenie. Povedal
Monike, ¢o sa medzi nim a Herbertom Duhom stalo a naznacil prepojenie s odobratou
hviezdou. Monike to pripadalo nepravdepodobné, Ze by ten muz svoju starobu travil ako
kontrol6r u Michelinského sprievodcu. Ved Duha kedysi otvorene kritizoval systém hviezd,
ktory sprievodca pouZival. Nebolo to vdak nemozné. Dalsi defi Monika obvolala kolegov z
brandze. Detailne opisali Duhov vyzor a zistila na svoje prekvapenie, Zze kedysi ich naozaj
niekto taky navstivil, kto jeho svojraznemu profilu zodpovedal.

.Mysli§, Ze to nejak savisi s Duhou?" spytal sa znovu Andy.
Monika pohladila svojho muZza po kupacej Capici a pokrcila plecami.
,Co na tom zalezi?* odvetila Monika.

.Praveze zalezi. Na hviezde!" zvysSil Andy hlas a vstal. ,A rozhodne na nemalom pocte
hosti!“ Tresol silne pastou po mramorovej kuchynskej doske a strcil si ju potom, hromzZiac si
popod nos, pod pazuchu.

Tak rozohneného ho Monika eSte nezazila.

.Prehanas.” Aj jej hlas znel napatejSie ako inokedy. Isty Cas kazdy pozerali zanovito na
druht stranu — on na drziak na hrnce a ona na okno.

,To o hostoch nie je pravda.“ Monika sa postavila. ,Ved sa len pozri* Tahala ho k dveram,
ktoré viedli do reStauracie, a otvorila mu ich. PretoZe par pri najblizSom stoliku spytavo
a uprene pozeral na Andyho hlavu, rychlo si stiahol klipaciu ¢apicu z hlavy. Dlho stal civejlc
v otvorenych dverach na ludi, ktorych sytil. Monika mala pravdu. Bolo ich rovnako vela
a v dobrej nalade. Prvykrat za dlhé mesiace pristupil vahavo k jednému stolu, kde si dve
Zeny v strednych rokoch pochutnavali na pudingovom dezerte zo sliviek a Slahacky.
Rozziarene nanho pozreli.

,Chutilo vdm?“ spytal sa Andy.
.Dokonale", odvetila jedna z Zien.
Znha-me-ni-té!“ skandovala stc¢asne ta druha.

,To ma tesi*, povedal Andy a viac ako kedy predtym to tak aj skutoéne myslel. Zeny sa
usmiali eSte vracnejSie.

Nejaky velmi stary pan Andyho potahal za rukav. Kuchar musel k nemu natocit’ hlavu, aby
mu rozumel, ¢o hovori.

»roalety", vyriekol stary pan.

Ked sa spolu krokom posuvali k toaletdm, starcek k nemu vzhliadol zvedavymi ockami sta
koralky.

~Pracujes tu, chlapce?" spytal sa.

Andy prikyvol.



,Odovzdaj moju poklonu Séfkuchéarovi“, povedal a zavesil sa chvilu do Andyho ramena
pred tym ako sa vydal k toaletam.

Ta noc bozkal Andy Moniku na plecia, prsia a Usta. Ako sa makko knisala hore dole na
jeho kolenach, pritisla si svoje spotené celo k jeho. Schoval si ruku do jej vlasov a pritiahol si
jej ucho k peram.

»S0m Stastny muz, Monika“, Sepol. ,Tolko toho dostdvam, a len tak.”
.Nie len tak”, namietla. A tieZ povedala, Ze ho [Ubi.

Dalsi defi nechal svoju ruku pocas celej jazdy volne poloZent na jej nohe. Boli na ceste do
rozhlasovej relacie, v ktorej mal Andy rozhovor ohladne odobranej hviezdy.

K jeho Ulave ho redaktor srde¢ne privital. Ani nemusel sam naznacovat, akou
nespravodlivostou bolo odobratie tej hviezdy. Redaktor u Andyho uz kedysi jedol a takmer
hystericky vyjadril svoje poburenie. Nepomysla Andy v tomto pripade na odvetu?

.Nie“, reagoval Andy. ,Nakoniec, pozrite sa, moje jedla su predsa na hovno a zo mia je
tym padom mitvy muz.“

Redaktor aj Monika, ktori vedla neho sedeli, sa na neho ohurene pozreli. V éteri viselo
napaté vyckavanie.

»Ale aj tak, svoje jedla pripravujem s laskou,“ pokracoval Andy, ,s vashou a oddanostou.
A tak chcem aj zit'.“

Celou cestou domov sa Monika s Andym rehotali nad tou poznamkou o hovne. Ledva
pozerali na cestu, ¢o mali oCi len pre seba. Nevideli, Ze vzduch toho neskorého popoludnia
sCervenel presne tak ako pomleté maso.

Nevenovali pozornost ani autu, ¢o stalo zaparkované pred reStauréciou a v ktorom
zoSuchnuty Herbert Duhovy odrataval minaty. Andy si ho vSimol, az ked tlacil o dve hodiny
kontajner s odpadkami k zbernému miestu.

.Pan Duhovy! zvolal Andy ohromene. Na toto stretnutie sa teSil, pretoZe dufal , Ze vnesie
viac svetla do zalezitosti s odobranou hviezdou. Po¢as svojho meditovania s kiipacou
Capicou na hlave sa uz s tymto muzom hrdinsky popasoval. Teraz v3ak, ked videl, ako
Duhovy schradol, citil len znepokojenie.

.Dobry den Andy“, pozdravil Duhovy.

Teraz, ked podiSiel blizSie, videl Andy dostatocne dobre, ako Dihého popolava, kostnata
tvar vytf€a zo skrkvaného letného plasta. V kutikoch ust mal nazbierané sliny. Co berie za
lieky?

»,Ako sa méate?“ opytal sa neisto Andy.

,Dnes sa mam mimoriadne dobre®, odpovedal Duhovy. Nahle Andymu do oc€i ostro
zasvietilo svetlo podvecerného sinka. Bol to odraz z nieCoho, o mal Duhovy v ruke. Andy
ustupil o krok a pozrel na to. Bol to kuchynsky néz firmy Global, velmi oblUbeny a v tej dobe
aj najovencenejsi n6z japonskej vyroby z nerezovej ocele, super lahky a s chirurgicky ostrou
cepelou. Pri jeho pouzivani hovoril o iom Andy ¢asto s nadSenim.

»2Andy?“ volala na neho Monika z reStauracnej zahrady, z druhej strany muru, ku ktorému
pristavil Andy kontajner.

,Chod dovnutra a pozamykaj vSetky dvere!* Andy si uvedomil, Ze to bola veta, ktora
oznamovala dramu.



,C07?* zachvevy Monikinho hlasu hugali Andymu okolo hlavy. Rozumela mu dobre, ale
myslela si, Ze ju tie slova zmrazili.

»,Chod dnu a zamkni vSetky dvere!" Znelo to, ako ked bol v puberte.

Herbert Duhovy sa smial.

»AKy si duchaplny, Andy. Presne ako v tom v radiu! Srandista.”

Monikine kroky sa eSte nevzdialili. Chcel to poc€ut. Musela ist do domu a zavolat policiu.
»Pan Duhovy, pustite, prosim, ten n6Z. Nechceme predsa nikoho zranit'."

LZranit..." Zdalo sa, Ze Duhovy to slovo fucha. ,Tvoje jedla su predsa na hovno a ty si
mitvy muZz. Sebareflexia je zaCiatok v3etkej mudrosti.”

.Preco sa mi vyhrdzate?"
,Chcem povedat, Ze.."
,Co prosim?*

~-2€ vas lubim“, vyrazil zo seba Duhovy a vrazil n6Z do Andyho brucha. T4 sila tlaku jeho
ruky Andyho prekvapila, rovnako ako bolest, ktord ho zrazila k zemi. UvaZoval, Ze takto
mozno zomiera vacsina ludi: prekvapena. Vtedy sa pod nim roztvoril chodnik a on razom sa
stratil v Ciernych hlbinach.



