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Dieses Mal. Sie wollte alles richtig machen. Sie wollte normal

sein. Nicht auffallen. Ihren Platz einnehmen. Dazugehoren.

Dieses Mal. Es ging nicht um sie. Nicht so wie damals. Die-

ses Mal. Sie musste nur funktionieren. Sie musste nur die Zeit

an der Hand nehmen und sich fuhren lassen. Sie musste nur

die Angelegenheiten entlanggehen. Dieses Mal war es keine

Prrifung. Sie wÍirde den richtigen Abstand bewahren und sích

nicht in die Situation zerren lassen. Sie wtirde nicht am Grund

der Situation zu liegen kommen und iiberrollt werden. Dieses

Mal konnte ihr das nicht passieren. Dieses Hineinziehen in

das Ereignis und dann tiberschwemmt sein. Schwimmend

und um Auftauchen ringend. Um Luft.

Das Gefuhl war sofort wieder da. Damals. Das Gefuhl, am

Grund einer Fliissigkeit zu schweben. Einer tintigen Fhissig-

keit. Geschwommen zu werden. Und sie konnte sich selbst

seherr. Ein Práparat. Sie war ein Ausstellungssttick in einem

dicken, runden Glas in einem der naturhistorischen Museen,

ln die die Mami immer gegangen war und wo sie lange auf

diese Práparate gestarrt hatte' Langweilig war das gewesen,

tlalrcizustehen und ihr zuzuschauen. Was war da zu sehen ge-

wťsťll. Sie selber. Sie hatte nie hingesehen. Nie genau. Auch
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jctzt lricht. Sie hatte nur die Giáser in Erinnerung uncl Um-

r'issc clahinter und BrÓsel in der Fliissigkeit. Fiir sich. Ftir sich

sclbst als Ausstellungsstrick. Sie hatte sich in ein tintiges For-

nralin gedacht, und sie war froh dartiber. Keine Erinnerung

von Eiter oder anderen KÓrperfltissigkeiten. Durchsichtig

clunkelblau. Sie lag zurtickgelehnt in cliesem Durchsichtig-

Dunkelblau, und das war kein Bild in ihrem Kopf. Das war

ein Zustand in ihrem Bauch. Sie lag zuriickgelehnt in ihrem

Bauch, und ein Geschmack davon stieg in ihre Kehle herauf

und dann. Sie war an der Reihe.

Sie trat auf den Sarg zu. Sie machte Schritte, aber der

Sarg blieb entfernt. Sie musste sich an den Sarg anlehnen. Den

Holzrancl gegen ihre Rippen scharÍ'einschneiden lassen, um

ihn erreicht zu haben. Úber den Rand gebeugt. Sie sah in

den Sarg. Sah aufdas Gesicht hinunter. Aufden Kopf. Sie sah

in das Gesicht. Beugte sich tiber das Gesicht und ktisste das

(]esicht auf die Stirn. Die Stirn. Wáchsern schwitzig. Die ge-

l(tihlte Leiche von Kondenswasser tiberzogen. Die Klima-

anlage gegen die Fohnhitze draul3en nicht ankam. Drau8en.

Irll Leben. Im Leben hatte sie den opi nie gekilsst. Nie richtíg.

Nie so wie jetzt. Immer nur so die Wangen entlang' Vorbei-

gcstreift. Sie hatte clen Opi nie umarmt. Man hatte den Opi

triclrt utnarmen kÓnnen. Ihr Gro8vater War kriegsversehrt

vonr Zwe iten Weltkrieg gewesen und hatte nur einen Arm ge-

lrrbt r-rncl hatte niemanden mehr in die Arme nehmen kon-

rrt'rr. Sic Iratte ihren Gro8vater nie schlafen gesehen. Sie hatte

rr it so vorr obcn auf ihn daliegend hinuntergeschaut' wie man

.rrrl lilr'irtr' l(intlcr in ihren Betten schaut' Sie trat zuriick.

Sie ging zurtick. Aber sie drehte sich nicht weg. Sie schritt,

ohne sich umzusehen, nach hinten. Ihre Lippen nass vom

I(uss auf die Stirn der Leiche. Die Násse brennend. Aber. Sie

durfte keine Reaktion zeígen. Sie clurfte die Násse nicht ab-

streifen. Sie durfte nicht einmal den Mund verziehen. Sie

musste ein steiÍ_es Gesicht bewahren. Sie trug einen Leichen-

mund und musste das nun austrralten. Den Mund abwischen.

Es wáre ein Verrat gewesen. Am Kuss. An ihm. An ihr. An

der Tochter. An seiner Tochter. Sie musste stellvertreten. Die

Mami konnte das ja nicht mehr. Die Mami. Die weií]e Rr:se.

Sie haite die weií-(e Rose nicht in den Sarg zu ihm gelegt. Sie

hatte die weif3e Rose vergessen. Sie hielt cliese Rose fest um-

klammert. Mit beiden Flánden. Sollte sie noch einmal hin-

gehen uncl es nachholen. Aber die Schritte nach vorne zum

Sarg zuriick. Der nasse Muncl. Sie durfte keine Regung zeigen,

r-rnd sie durfte unter keinen Umstánden weinen' Sie durfte

nicht weinen. Nicht weinen, sagte sie sich vor. l,eise. Durch

clie Násse auf ihren Lippen hilrdurch. Nicht weinen. Sie hatte

llei ihrer Mami nicht geweínt, urrd sie wollte ihrer Nlami die
'lieue halten. Sie konnte nicht bei der Mami nicht weinen und

llci cleren Vater aber heulen. Flennen' Es wáre Flennen gewor-

tlctr, wenn sie es zugelassen hátte. Es wáre Flennen geworden

rrrcl so ein wildes Ausheulen r-rnd ungeztigelt uncl kindiscl'r

rrrrrl unbeendbar.

l)cr C)pi. Er war alt geworden" Fast neunzig. Ein langes Le-

lrt'tt lvAr zu Ende. Die Marni. Die Mami war mit achtr-rnclÍr'inf-

i iri ricslor'ben, urrd der opi hatte keine einzige Tráne bci ihrerrr

I'ir'ririibnis vergossen. Er hatte seiner Tochter nicht nachge-



Weint. E'r hatte Tiánen zu einem kostbaren Geschenk ge-

nracht, das er nun auch nicht bekommen sollte. Von ihr nicht'

Uncl es wtirde ja auch niemand verstehen, wenn sie jetzt zu

weinen begánne' Die anderen. Die ganze Familie. Die waren

\sterisch. Aber traurig. Traurig. Damit war sie allein. Trau-

rig. Trauer. Das war ein Abstand geworden, den die alle da-

zwischengelegt hatten. Die hatten Abstand genommen. Die

nahmen Abstand. Aber traurig. Das waren die nicht. Das wa-

ren die nie. Das kannten die gar nicht. Der Opi hatte ihr we-

nigstens zugesehen. Bei ihrer Trauer. Mit so einem prufenden

Blick hatte er ihr zugesehen. Wie bei eínem Experiment. Aber

es war gesehen worden. Wenigstens. Den Blick vom Opi' Die-

sen Blick hatte sie nun verloren. Das war ihr Verlust. Sie holte

tief Luft. Bei solchen Gedanken vergaG sie meistens zu atmen,

und clann wurde ihr schwindelig.

In der Leichenhalle. Es war nur der Onkel Stefan mitge-

kommen. Mit der Gro8mutter' Die anderen hatten den alten

Mann nicht noch einmal sehen wollen. Die GrolSmutter war

schon auf dem Weg aus der Leichenhalle hinaus. Der Onkel

Stefan beim Eingang. Er war dort stehen gebiieben. Er war

nicht einmal an den Sarg gegangen. Sie kam sich dumm vor'

Aber auch erhoben. Trotzig sicher. Die Omama hatte ihren to-

te n Mann nicht bertihrt. Es war sie gewesen, die nun Abschied

scnommen hatte. Die mit ihrem lebenclen Mund die tote

Stirn. Die eine Verbindung gesucht hatte. Sie musste die Lip-

l)cn z.Llsammenpressen gegen die aufsteigende Fremdheit von

inrrcn- I)ie anderen fanden das alles wohl normal. Man ge-

strr rrtl ih r cin eigenes Wissen Liber den Tod und das Sterben zu'
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Sie war ja eine Waise, und die nahmen an, dass man sich clann

auskannte.

Der eine Mann von der Bestattung half der Gro8mutter die

zwei Stufen ins Freie hinaus. Hinaus in den Herbsttag und die

wilde FÓhnhitze. Die Grol3mutter blieb stehen' Wandte sich

zunick. Ging dann doch einen Schritt weg. Sackte ein. Der

Mann nahm sie fest unter dem Arm und fiihrte sie weiter. Der

Onkel Stefan iiberholte die beiden und sagte etwas von Auto

holen.

Sie stand in der Aufbahrungshalle. Der andere Mann von

der Bestattung begann die Lichter abzudrehen. Sie stand. Sie

musste dem Sarg den Rricken kehren. Der Leiche. Dem GroS-

vater. Dem Opi. Wie sollte sie sich abwenden. Das war das

letzte Mal. Das war das letzte Mal, dass er gesehen wurde. Sie

sah ihn das letzte Mal, und er war dann das letzte Mal gesehen

worden, wenn sie hinausgegangen sein wÍirde. Das war clas

allerletzte Mal. Der Sarg wurde dann verschlossen. Wenn die

Vcrrvandten clie Totenvisiste gemacht hatten, dann wurde der

Sarg verschlossen. Und das war jetzt díe Totenvisite. Soiange

sic clastand und ihn ansah, so lange dauerte dieses letzte Mal.
( lnd sie hatte den Opi nie gefragt, ob er die Totenvisite damals

lre i cler Mami gemacht hatte. Hatte er die Mami noch einmal

,rrrgcschaut. Hatte irgendjemand die Mami angeschaut. Sie

ri,'schcr.r. War sie ein letztes Mal gesehen worden. Wie war das

ii('w('scn. Das alles. Damals. Sie hatte keine Erinnerung. Die

l,rrtc lris war gekommen und hatte ihr ein Valium gegeben,

,rrr,l rvcil es das erste Mal ge\^/esen war, dass sie so etwas

ii( n()nrllcu hatte. Sie konnte sich an nichts erinnern. Nicht



einmal, dass sie dagewesen wáre. Beim Begrábnis' Diese Erin_

nerung war vom Vaiium weggesogen worden und ausgeschie-

clen. Ein roer-Valium. >Du bist noch nicht einmal fiinfzehn'

Du brauchst nichts von diesen Sachen wissen'<, hatte die

Tante Iris gesagt und ihr das Glas Wasser in die Hand ge-

drtickt. >Da. Nimm das.< Wentr vom Begrábnis ihrer Mutter

gesprochen wurde, dann beugte sie den Kopf, damit niemand

ihr Gesicht sehen konnte. Sie war so gierig, etwas davon zu

horen. Zu horen, wie das ge\ iesen war. Aber es war dann nie

wirklich dariiber geredet worden. Nur, dass es doch so viele

Leute gewesen waren, die da aufgetaucht seien' Und dass es

richtig gewesen wáre, dass die Dorothea begraben worden

sei. Die Gro8eltern. Die ganze Familie' Alle waren katholisch

und hatten eine Kremation abgelehnt. Die Gro3eltern hatten

keine Vase mit Asche besuchen wollen. Es musste ein KÓr-

per irr der Erde liegen und zur Auferstehung wieder heraus-

kriechen kÓnnen. Der opi hatte sich seibst der Verwesung

riberantworten wollen, und er hatte das ftir seine Tochter ent-

schieden. Fiir ihn war das Gottes Wille, dass man in der Erde

verweste, und es hatte schrecklichen Streit gegeben wegen der

Verfiigung von der Marni' Die Mami hatte verftigt, verbrannt

zu wercien uncl dass kein Priester an ihrem Grab reden dtirfe'

An den Streit konnte sie sich erinnern. Sie konnte sich an ihr

tránengetránktes Gesicht erinnern. An ihre ohnmáchtigkeit

uncl clie Wut daraus, dass die Verfiigung ihrer Mutter nicht

e ingehalten worden war und ihre Stimme nicht gehort wurde'

Ihrc tobende Verzweiflung, als der Gro8vater endgtiltíg ent-

sclr icclen hatte. Als náchster Angehoriger hatte er entschieden,

und die Mami war in die Erde gekommen, obwohl sie sich ins

Feuer gewtinscht hatte. Sie selbst war betáubt worden' Die

Thnte Iris war in die Lange Gasse gekommen und hatte ihr

gleich das Glas Wasser und die Táblette hingehalten' >Da.

Nimm das. Ich will keine Hysterien mehr. Wir alle wollen

keine Hysterien mehr. Es ist alles schwierig genug.( Sie hatte

die Táblette geschluckt. Da hatte sie schon gewusst' dass sie

hilflos war. Hierher. Hierher zum opi jetzt.Da war die Tánte

Iris nicht mehr gekommen. Jetzt. Da lag die im Bett, und es

war 8aÍ nicht sicher' ob sie zum Begrábnis kommen konnte.

Thumelnd und weinend. Sie solite zu ihr gehen und ihr jetzt

das Valium iiberreichen. Zum Grab von der Mami war dann

keiner von denen je wieder hingegangen. Und der Opi hatte

nicht geweint. Das hatte sie gehort. Das hatten alle immer

wieder gesagt. Und sie auch nicht. Sie sei starr und verschlos-

sen dagestanden. Tapfer sei sie gewesen. Sehr tapfer. Aber sie

wollte mutig sein. Und nicht tapfer. Und deshalb bekam der

( iroí3vater auch keine Tiáne. Deshalb.

Auf einmal war ihr doch schwindelig. Auf einmal war alles

t'rstaunlich. Und fremd. Und weit weg. Und sie musste sich

It'st halten. Sie brauchte eine Sttitze. Es war aber nichts da, und

'ic ging die clrei Schritte zum Sarg zurtick und hielt sich da

Ít'sl. Sie lehnte sich an den Sarg und stand da und musste war-

t.rr, uncl dann wurde langsam wieder alles erkennbar. Die

l\('r7('nlcuchter. Das Kreuz mit dem Gekreuzigten hinter dem

',,rrrq. l)ic graue Seide, mit der der Sarg ausgelegt war. Der

y,r .rusr'itlcnc Polster unter seinem Kopf. >Es tut mir so leid.<,

llrr',ll't lt'sic in den Sarg zurtick. Sie sagte es so riber díe Schul-



ter in clen Sarg hinunter' Als wtirde sie vorsagen' ln der

Schule. Unerlaubt die richtige Antwort an den Priifling wei-

tergeben. Fltistern<l. Sie sah ihn nicht mehr an' Sie schaute

nicht mehr zu ihm hinunter. Sie richtete sich auf und ging da-

von. So war das cloch, dachte sie. N{an richtet sich auf und

geht davon und kehrt den Riicken und veriásst die Person'

Das Kondenswasser schmeckt wie Schweifi' Wássrig mit et-

was Scharfem dabei. Und am Ende geht man in die Hitze hin-

aus. In den Tag. Uncl das Leben geht weiter'

lm Gehen. Sie knickte die Rose gleicl-r unter der Bltite ab'

Sie riss die Blute vom Stángel r-rnd steckte die Blute in die Ta-

sche ihrer Jacke. Dunkelblauer Hosenanzug' Man muss etwas

Dunkles zurn Anziehen haben. Marineblau' Das steht dir so

gut, und man kann es immer tragen. Zum Begrábnis und zur

Preisverleihung. Der marineblaue Hosenanzug konnte iiber-

allhin mitkommen. Der Hosenanzug das verbindende Ele-

ment. Alles andere wat 1etzÍ zerrissen' Die Elemente' Verbin-

dung. Verbindungen. Sie bekam ja kaum Lutt, und der Opi

hatte die Rose nicht bekommen. Aber er hatte nicht geweint'

Er war nie traurig gewesen. Wegen der Mami' Er war eÍnst ge-

Wesen. Deswegen. Aber er war nie trauríg tiber den Tod seiner

'lbchter gewesen. Das hatte er ihr tiberlassen' Er war ernst und

ein bisschen vorwurfsvoll an ihrem Bett gestanden' Wenn

sie wieder nicht aufsteherr hatte konnen' Das hátte sie nicht

nrachen sollen, hatte sein Blich gesagt. Wie alles andere auch'

hatte er clen Tod von der Mami kritisiert. Er hatte alles von ihr

Íalsclr geÍ'unden und hatte ihre Romane deswegen auch nicht

liclcsctr. Dirs hatte sie jetzt da drinnen gesehen' Der Opi' Er

hatte erieichtert gewirkt. Die Sorgen los. Die Sorge, dass wie-

cler eines seiner Kinder seinem Ratschlag nicht folgen wurde

und deshalb ins UnglLick geraten. Aber auch keine Freude.

ín seiner Vorstellung. Er wtirde seine'Ibchter ja wiedersehen.

Ihre Mtltter war in die Ercle statt íns Feuer gelegt worden, da-

mit sie wiederauferstehen konnte. Uncl ihre Mami. Die hatte

nie eine Stinde begangen. Eine wirkliche Siiude nie, die sie in

die F{ol]e versto8en hátte kÓnnen. f)a war der opi schlec}rter

dran. Der Opi r.r,ar im Krieg gewesen, und sein lieber Gott.

I)er musste wissenn was er cla getan hatte. Was er da wirklich

getan hatte. Im l(rieg da. Als Soldat. Als Soldat der deutschen

Wehrmacht. Und in diesem einen Augenblick. In diesem Au-

gcnblick vor dem ietzten Richter. Da konnte er ihrer angesich-

tig werden. Da konnte er wissen, was mit ihr geschehen war.

Was aus seiner'lochter geworden. lJnd es hatte ihn nicht in-

lcressiert. Das wusste sie jetzt. Der opi. Sie konrrte sich íhn

vorstellen. Der Opi hatte strammgestanclen. Gerade und auf-

recht uncl in die Augen seines Ricirters geschaut. Der Opi. Die

rrllc. Die in seinem Aiter. Die nahmen das alles so. l)ie konn-

It'rr clie Macht so einfach akzeptieren. Die liel3en sicJr nach cler

NIcssc segnen. Fer.rchte Augen und Haltung, und dann stan-

,I,'rl clic alten x4ánner auf derrr Kirchenplatz beieinander rrnd

rqrinstcn.

l:irrcrl Augenlrlick' Sie steckte den RosenstángeJ mit cler

rr,'iÍ(t'tt ]\1asclre in den Papierkorb am Ende des Wegs zur Auf-

l,.rlrrrrrrrlshalie uncl ging clen ancleren zum Auto nach. Einen

\ rrl it'rrlllicl< crftillte sie eíne Wut, t]ie sie, sich seibst erstickencl,

' r '.r.rr rL'11 licB. Sie konnte sich nicht bewegen. Ein stechend"er



Schrnerz unter den Rippen rechts, wenn sie nur atmete. Sie

konnte nicht gehen. Stand starr. Musste starr stehen. Sie be-

gann wieder zu gehen. Sie sollte es lernen. Sie sollte lernen, es

mit den Lebenden rechtzeitig abzumachen. Die Abrechnun-

gen zu machen, solange die da waren, und sie hatte den Opi

alles fragen sollen. Alles und keine Rticksichten und hinter

seinem strengen Blick auf die Suche gehen. Aber es war nie

Zeit gewesen. Die Gro8mutter hatte schon darauf geachtet.

Die Geheimnisse sollten Geheimnisse bleiben. Und jetzt war

es gelungen.

2

Die hintere Autottir stand offen. Der onkel Stefan saí3 schon

am Steuer. Die Omama auf dem Beifahrersitz. Sie schauten

beide nach Vorne. Warteten. Sie zwángte sich auf den Sitz

hinten. Der Vordersitz ftir die GroBmutter: ganz nach hinten

geschoben. Sie hatte gerade Platz frir ihre Beine. Musste die

I}eir-re von oben in den Zwischenraum zwángen. Sie 1ie8 sich

rruf den Sitz fallen. Lehnte sich in den Sitz. Schaute nach rechts

hinaus zurr'ick. Die beiden Mánner von der stádtischen Be_

stattung verschlossen die Ttir zur AuÍbahrungshalle. Der eine

ve rriegelte den einen Trirfltigel. Der andere stand bereit, den

rrnrleren Tiirflrigel zuzuschieben. Sie schaute. Der Onkel Ste-

íirrr seufzte. Dann richtete er sich auf und drehte den Schliissel

rrntl startete das Auto. Rollte los. Langsam. Sie drehte sich

,lt'l' 'l'tir zu. Es war plÓtzlich wichtig zu sehen, dass die Tiir
zrrl Aufbahrungshalle verschlossen worden war. Geschlossen.

Zrrgcsperrt. Gesichert. Die Verlassenheit der Person im Sarg.

I )r'r' Schmerz unter den Rippen rechts. Einen Augenblick kein

/\l('rlr. Das Auto rollte riber clen leeren Parkplatz. Ahorn-
lr.ttttttc. Larrge Reihen von Ahornbáurnen' Die Spitzen der

!tl,rtlcr herbstgelb. Sie fuhren vom Schatten der Baumreihen

rr r ,lit' Sonnenhelle der Stra3e. Der Onkel beschleunigte.
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>Cornelia.< Die Gro8mutter wandte den Kopf nach hin-

ten. >Cornelia. Ich habe vergessen' dir zu sagen' Die Etta kann

dich, glaube ich, nicht zum Flughafen fahren'n >Was?<, fragte

sie. >Und das sagst du.< Sie holte Luft. Der Ton' Sie hatte die

alte Frau angefahren. >Warum erfahre ich das erst jetzt'< Sie

fand sich vorgebeugt. Zwischen den Vordersitzen nach vorne

sprechend. >Ja.<, sagte die Gro8mutter. >Die Etta hat angeru-

fen, und ich glaube, sie hat das gesagt.<

Sie lehnte sich wieder zunick. Sie musste lachen' Be-

herrschte sich. Konnte das Glucksen eines Kicherns gerade

noch zuriickhalten. Das war absurd' Das war alles absurd' Alle

diese Diskussionen der letzten Tage waren damit absurd und

dumm geworden. Diese ganze Quálerei. Die Selbstbefragun-

gen. Alle diese Bewertungen und Abwágungen' Was war nun

wichtig in ihrem Leben. Die ganze Familie hatte auf sie eindis-

kutiert' Sie in die intimsten Gespráche gezwungen' Man war

auf sie eingedrungen. Wem sie nun mehr verpflichtet sei' Sich

selbst oder ihrem Grofivater' der ihr schlieBlich ein neues Zu-

hause gegeben habe. Der sie ins Haus genommen hatte, nach-

dem ihre Mutter gestorben war. Und es hatte immer so ge-

klungen, als wáre ihre Mutter eine Verráterin, die das Leben

verlassen hatte wie eine Ratte ein Schiff. Diese Frau, die hatte

schlie8lich sie, ihre Tochter, verlassen, und sie sollte dem

Mann, der sie gerettet hatte, ihre Dankbarkeit erweisen' Ge-

falligst. Das war die lris-Fraktion gewesen. Die Iris, der Mar-

kus und natiirlich der Gerhard. Die hatten plÓtzlich alles riber

die Dankbarkeit gewusst' Dem Stefan und dem Georg war das

nicht wichtig. Sie war fur die nicht wichtig, und das hatten sie

r6

auch gesagt. Dass es um die Kinder ginge und dass ein Enkel-

kind nicht unbedingt beim Begrábnis dabei sein musste. Dass

ein Enkelkind doch schon sehr weit von dem GroBvater ent-

fernt wáre und die Verpflichtung dementsprechend. Schwach.

Ihre Verpflichtung, da hinzukommen' wáre schwach. Sie

konne an sich selber denken. Und dann hatten alle dariiber

geredet, was der GroBvater selbst gemacht hatte' Wenn der

Gro3vater eine solche Entscheidung treffen hátte miissen. Da

hatte die Iris so zynisch aufgelacht und gemeint, dass der Papa

sich fur den Preis entschieden hatte. Fur die Preisverleihung.

Der wáre nicht zum Begrábnis seines GroBvaters gegangen.

Kalt wie er war. Gewesen war. Sie besserte sich aus. ledes Mal,

wenn die Iris iiber ihren Vater sprach, besserte sie sich aus der

Gegenwart in die Vergangenheit aus. Verschob ihren Vater in

die Vergangenheit. Schluchzte dabei. Verzweifelt. Aber man

wusste nicht, was fur eine Verzweiflung das war.

Und was solle sie nun machen' hatte sie dann gefragt. Sie

hatte immer nur gefragt. Sie hatte da in der Wildgansgasse mit

keiner Antwort rechnen konnen. Es war nie zu Ende geredet

worden. Es waren die Fragen immer nur aufgeworfen wor-

clerr. Sie konnte riesige Erdwálle vor sich sehen. Aufgeworfen.

t)ie Sicht verhindernde hohe Wálle. Das war also vorbei. Sie

wtirde das Flugzeug nach Frankfurt nun nicht erreichen kÓn-

nen. Es war mit der Etta ausgemacht gewesen' dass sie sie

zurn Flughafen brachte, damit sie diesen Abschied nehmen

korrnte.

l)ieser Abschied. Die Iris hatte das vorgeschlagen. Aber sie

wllrc auf jeden Fall hingefahren. Sie hatte den Opi sehen wol-
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len. Sie hatte eine tote Person sehen wollen. Sie hatte wissen

wollen, wie das war. Damit sie es von der Mami. Sich vorstel-

len. Wahrscheinlich hatte sie ihre Mutter da gektisst. Gerade

vorhin. Nicht den Opi.

Die Iris und der Markus. Die hatten ihr das als Strafexpedi-

tion verpasst. Die hassten sie. Die waren eifersuchtig. Die

hatten es nicht ausgehalten, dass sie da als Kind im Flaus ge-

Iebt haben sollte. Die waren missgiinstig. Richtig missgrinstig.

Und jetzt hatten sie ihr Ziel erreicht. Und die Grofmutter rvar

auch zufrieden. Ftir die war sie nicht mehr existent. Fur die

lebte sie gar nicht mehr. Mit dem Tod ihres Mannes lvar ftir sie

auch das Miindel verstorben. Sie konnte nicht mehr sagen,

dass ihr Mann die 'Iochter ihrer Tochter ins Haus nehmen

habe ml'issen. Es wáre ja sonst niemand da. Diese Tochter

habe sich ja geweigert, den Vater dieses Kinds einzuspannen.

Dem hátte man sie ja auch schicken kÓnnen. Der hátte nur

zahlen cltirfen. Die Mindestrate. Sie. Sie hátte den zur Verant-

wortu'ng gezo1en. Aber ihr Mann. Der hátte schon immer an

dieser Tochter einen Narren gefressen gehabt. Da konne man

nichts machen. Dabei gábe es noch die Halbgeschrvister Von

der Cornelia. Die anderen Enkelkinder. Die wáren auch noch

da. Aber da hátte die Cornelia das Gymnasium nicht fertig

machen konnen. Weil die in England und in Griechenland

lebten. Verstreut wáren die' und man hátte kaum Kontakt.

Auch das immer nur Undankbarkeit. Sie hátte immer rrur [Jn-

dankbarkeit geerntet. Und dann hatte sie geseufzt, und jeder

hatte die Grofimutter als Ehefrau ihres Manns bewundert, wie

sie nun diesen Schicksaisschlag wieder ertragen wiircle. Aber

ru

niemand war auf die Idee gekommen, dass die Tochter die-

ses Vaters auch ihre Tochter gewesen war. Ihre Mutter war wie

Athene nur mit dem Vater verbunden gewesen, und cler hatte

sie als Pflicht angesehen. Der hatte ihre Romane nicht gelesen,

weii sie die nicht unter seinem Namen geschríeben hatte. Des-

\ /egen stand auf dem Grab Dorothea Holzinger, und niemand

konnte Dora Fehn, die Autorin, finden. Ihr Vater hatte sie

l-rinter seinem Namen versteckt. Hatte die Selbstbenennung

seiner Tochter aufgehoben.

Sie fuhr sich iiber den Mund' Lieí3 die Fensterscheibe hin-

untergleiten. Schaute hinaus. Es war nichts anderes zu erwar-

tcn gewesen. Sie wÍjrde nun nicht zum Deutschen Buchpreis

l<ommen, und damit war sie drau8en. Wenn man da nicht

rrrrwesend war, dann konnte man nichts bekommen. Und sie

lratte sowieso nur Au8enseiterchancen. >Aufienseiterchan-

t e n.<, hatte der Gruhns ins Telefon geschrien. oWir haben nur

Atrlšerrseiterchancen, aber die werden wir nutzen. Das kann

rr h clir versprechen.< Und warum war dieser Mann immer per

,lrr rnit ihr. Sie sagte Sie. Aber jetzt wrirde sie gar nichts sa-

1i,'rl. Und zum Begrábnis vom opi wtirde sie auch nicht ge-

lrt'rr. l)iesen Sieg. Den konnte sie den Dankbarkeitsfanatikern

rrir lrt lassen. Sie musste ein Thxi nehmen. Was kostete ein Thxi

rr,rr lr Schwechat zum Flughafen. Sie hatte noch 4oo Euro. Das

l.tztt' ( icld vom Opi. Vor dem Spital hatte er ihr noch Geld ge-

1q,'lr,'rr. Viel Gelcl. Eigentlich. Aber es hatte ftir die fiinf Monate

'., rrrt'r l(r'ankheit gerade gereicht. Von der GroBmutter bekam

.r, ni( lr(s. [)ie rechnete nach, wie viel sie auf ihrem Konto ha-

l,, rr rrrrrsrl!'. Die Waisenrente. Die Alimente kamen ja nicht
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mehr. Seit sie achtzehn geworden war, \/ar der gesetzliche

Rahmen fiir einen Deutschen erftillt gewesen. Den hátte sie

auch sehen sollen. Diesen Vater. In Frankfurt. Weil der ein

Frankfurter war. Der hatte auch ein plotzliches Interesse ent-

wickelt. Wegen dem Preis. Dachten all diese Leute, dass sie das

nícht sah. Ilielten die sie frir so dumm, dass sie glaubte, die

hátten ein echtes Interesse an ihr.

Aber warum hatte die Etta die Fahrt zum Flughafen ab-

gesagt. Dieser Schulfreund des Groí3vaters musste doch ab-

geholt werden. Hatte der seine Teilnahrne am Begrábnis abge-

sagt und kam nicht.

Sie rvar mtide. Mride. Das war ein schones Wort. Da war die

Mudigkeit wÓrtlich eingefangen. Sie war mtide. Sie schaute

hinaus. Sie ftrhren den Bahndamm entlang. Die spáte Hitze-

welle hatte alle Pflanzen en$gtlltig zu Stroh werden lassen.

Nichts Grtines zu sehen, und die Biische vertrocknet fleckig

braune Blátter. Links. Auf der anderen Stra8enseite. In den

Gárten. Blumen' Stráucher. Báume. Das Gras. Alles grtin und

herbstfarben bunt. Auf ihrer Stra8enseite nur Tiockenheit

und Stroh. War das eine Weissagung. War das ein Omen. Ftir

ihr Leben. Oder war das einfach nur die Beschreibung ihres

Lebens. Sie trauervertrocknet, und das bltihende Leben im-

mer auf der anderen Seite. Da. Wo sie nicht war. Sie sah die

ausgetrocknete BÓschung hinauf und konnte kein Ende von

sich spi.iren. Die Traurigkeit vor der Brust reichte nach vorne.

ohne Ende weit nach vorne. Sie wtinschte sich, síe kÓnnte

dieses Gefrihl zu einem kleinen Punkt zusammenballen und

sie konnte diesen Punkt nehmen und werfen. Eine Bombe

und werfen. Eine Waffe. Sie wrinschte sich eine Waffe. Sie

wiinschte sich diese Waffe und wollte sie immer mit sich ftih-

ren. Zu ihrer Gerechtigkeit. Sie wollte sich Gerechtígkeit ver-

schaffen. Sich und ihrem Leben und aus diesen Umstánden

hinaus. Sich und ihrer Geschichte Gerechtigkeit verschaffen.

Sie hatte gedacht, mit dem Preis ftir ihren Roman kÓnnte sie

das erreichen. Aber diese Leute da. Diese Tánten und onkel

und Gro8miitter und diese vielen anderen. Die lebten mit

einer anderen Wáhrung. Die waren nicht beeindruckt. Die

setzten alles auí3er Kraft mit ihren Bewertungen. Ftir clie galt

nichts. Die Iris hatte gesagt, es wáre schÓn, dass so ein Zufalls-

erfolg die Cornelia getroffen hátte' aber sie. Sie. Die lris' Sie

habe eben noch nicht zu schreiben begonnen, und deshalb

lrabe die Cornelia das FeId. A]s hátte sie ihr den Freis tiber-

lrssen. So hatte sie das gesagt. Zum Markus nattirlich. Direkt

zu ihr hátte sie nur Freundlichkeiten gesagt. Irgendwelche

Irreundlichkeiten, die weh taten.

Sie lehnte sich vor und schaute auf die Uhr auf dem Ar-

nraturenbrett. Es war 5 Minuten vor u Uhr. Der Flug um

r4.ro Uhr' Sie war eingecheckt. Sie hatte nur Handgepáck.

Wcnn sie um r3 Uhr auf dem Flughafen war, dann musste das

lciclren. Sie hatte den fniheren Flug um tz.55Uht haben

tvrlllen, aber der Gruhns hatte gemeint, dass der spátere

Ijltrg schon ausreichen wiirde. Und au8erdem kÓnne man da

.1o li.uro sparen. Sie hatte drei Stunden. Da musste sie hin-

lrr)llll'llefl kÓnnen. Der onkel hielt mit einem Ruck an einer

'\t( )l)ptafel, und sie fiel nach vorne. Uber ihre eingeklemmten

ll,'irre. Sie setzte sich auf. Plotzlich. Sie hatte grofie Lust zu



tÓten. Sich. Diese alte Frau. Den onkel. Alles in die LuÍlund

Schluss. Rotblutige Fetzen in der Luft und aus.

>Mit der S-Bahn miisste es sich ausgehen.(, sagte der Onkel

und bog in die Vorrangstra8e ein. >Das schaffst du so. Ich. Du

wei8t. Ich kann nicht.< Sie nickte. |a. Síe flog nach Frankfurt.

Sie war fiir den wichtigsten Preis im deutschsprachigen Líte-

raturbetrieb nominiert. Sie war die jungste Person, die da je

nominiert worden war. Ihre Mutter hatte das erst mit ftinf-

undfiinfzig geschafft gehabt. Jetzt ging es um ihre Zukunft,

und alles andere war gleíchgiiltig und nebensáchlich' und der

Onkel Stefan hatte das verstanden. Sie hatte ihn umarmen

mÓgen. Er bremste vor der Ampel in die BahnhofstraBe.

ostefan. Pass doch auf. Du bringst uns noch um.< Dass

man wirklich keinen Unfall brauchen konne, sagte die alte

Frau, und dann seufzte sie wieder.

>la.<, sagte der Onkel und wartete auf die Ampelschal-

tung.

Sie iiberlegte auszusteigen. Zu gehen. Zulaufen. Sie hatte

alles mitnehmen sollen und hier beim Bahnhof aussteigen

und wegfahren. Sie schrittelte den Kopf. Sie wusste doch, dass

man seine Sachen immer mithaben sollte. Sie hatte einen Ro-

man daniber geschrieben. Warum war sie ohne irgendetwas

auf diesen Friedhof mitgefahren. Warum war sie tiberhaupt

hingefahren. Diese Zeit. Diese Leute. Das war Vergangenheít.

Sie begann ein neues Leben' Sie hatte sích nicht mit dem Kiis-

sen einer Leiche davon verabschieden mrissen. Sie war eine

theatralische Person. Und. Sie beugte sich vor.

>Was hat die Etta wirklich gesagt.( Sie schaute auf die

)'),

GroGmutter hinunter. Die hob die Achseln. LieB sich wieder

zusammensinken. Sie wiisste es nicht mehr genau, sagte sie.

Und dann schwieg sie.

Sie setzte sich wieder nach hinten. Das war es wohl. Sie

hátte den GroBvater nicht ktissen dt'irfen. Sie konnte am Ton

der Gro8mutter erkennen, dass etwas nicht stimmte, und sie

war sicher, es ging um die Totenvisite. Sie hátte es wissen mtis-

sen. Niemand drángte sich beim Gro8vater vor. Und es \^/ar

eigentlich ein Ghick, dass nur der Onkei Stefan mitgewesen

war uncl das alles gesehen hatte. Der Onkel Stefan redete nicht.

Nicht viel. Er wtirde nichts sagen. Aber die beiden Mánner

von der Leichenbestattung' Die waren Óffentlichkeit. Die

l<onnten reden. Die wr.irden reden, und was geredet wurde,

das war wichtig.

Wie war das mit dem alten Direktor Holzinger im Sarg.

Wer war denn dagewesen. Bei der Visite. Was hat die Witwe

dcnn gemacht. Wie lvar es der Witwe ergangen. So traurig.

|ast siebzig Jahre verheiratet. Es wird sie jetzt auch bald er-

wischen. Die wird das nicht lange machen. Ohne ihren Ehe-

rrrann. Ohne ihren Gatten. Ach, wtlrde dann der eine Mann

vorr der Bestattung sagen konnen. Wirklich traurig. Wirklich

ll'lrLrrig wá're nur diese Enkelin gewesen. Dieses spáte Kind

vtllt der verstorbenen Tochter. Dieser Spátling von Enkelkind.

l )ic anderen. Die wáren gefasster gewesen. Die hátten nur

iit,schaut. Aber die Enkelin. Die hatte ihďnoch gekrisst. Auf
,lit' Stirrr. Bewegend. Sehr bewegend wáre das gewesen. Das

,l.rtlrte sich die Omama gerade. Neln. Das dachte sie nicht.

l ),rs rttirlte sie sich aus. Das hatte sie sich schon wáhrend des
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von der Hand gehen"< Immer kam ihr die Frage des Gelds

clazwischen. Sie brauchte einen Vorschuss. l)er Gruhns be-

kam.|a Geld Ítir die verkauften Bticher. Lárrgst hatte der schon

einiges kassiert, und nach dem Vertrag bekam sie ihr Geld erst

nach Weihnachten. Sie brauchte es vorher. Sie brauchte es

jetzt.

Wieder eine Rolltreppe. Sie musste die S 8 oder die S g fin-

<len. Einen Ticketautornaten. Alies war GIas und Aluminium

und drinn. Die Bahnsteige langgezogen. Zugig,. Man ftihlte

sich winzig, und sie war an den Ticketautomaten vorbeige-

gangen. Sie ging zur Rolltreppe. Fuhr hinauf. Fand den Auto-

maten. Musste warten. Fuhr wieder zum Bahnsteig hinunter.

Sie lratte keirren Zug versáumt. Dieselben l,eute stande', 
''oth

da und warteten. Sie sah den Mann aus dem Flugzeug auf der

Rolltreppe herunterfahren. Sie ging nach hinten. Ans Ende

des Bahnsteigs. Sie wollte nicht reden. Worauf hatte sie sich da

eingelassen. Es war absurd. Da stand sie mit ihrem Roilkoffer-

chen, aus dem sie auch einen Rucksack machen konnte, und

Í'uhr in eirre Stadt, in der sie niernanden kannte, aber einen

Vater hatte.

Der hatte sich beim Gruhns gemelciet und ihr ausrichten

lassen, dass er sie sprechen wolle. Der Gruhns war vollig fertig

gewesen, dass der Riidiger Martens ihr Vater war. >Dora Fehn

und RLidiger Martens.<, hatte er immer wieder ausgerufen. Er

hatte sicb gar nicht beruhigen konnen. I)as war so rvichtig lur

ihn gelvorden, dass sie die lrrage wegen des Gelds nicht stellen

lratte korrrren. Aber es war ja vielleiclrt ohnehin fálsch, solche

l)irrge am 1tiefon zr-i besprechen. Sie musste sich hinsetzer-r

'r( )

mit cliesem Mann und ihre Situation besprechen. Der Herbert

War ganz entsetzt gewesen' dass sie Íiberhaupt keinen Vor-

schuss bekommen hatte. Ftir ihren Roman. Ja, dass sie noch

keinen Cent gesehen hatte. Das Flugticket uncl die Úbernach_

tung bis morgen. Das wurde von dieser Buchr.narketingagen-

tur bezahlt. Deswegen hatte sie auch nicht verstanden, warum

cler Gruhns beim Ticket sparen hatte wollen. Es war ja gar

nicht sein Geld. Es war ja das Geld von diescr Agentur' Die-

scm Borsenverein. Oder lief das iiber sein Kontcl, uncl er.

T,weigte ab. Zweigte der Geld ab.

Sie kannte diesen Mann ja nicht. Er war einmal nach Wien

sckommen. Nach der Nominierung fur die Longlist. Sie waretl

zrr Abend essen gegangen, aber sie hatte nach Kaiserbad zu-

r iickfahren miissen und war um 9 Uhr zur U-Bahn gegangen.

I',r'war im Café Englánder sitzen geblieben und war nicht mit

illr' rnitgegangen. Sie sei doch eine junge Person, und er wáre

.rlt . Sie mtisse das schon verste hen. Er wáre so alt, wie ihre Mut-

lt'r- hcute wáre, und nrtisse von vorne anfangen. In seinem Al-

lt'r-ntlch einen Verlag grunden, das mache ihn erschÓpft und

, rll ratlos. Sie. Nelia Fehn. Sie sei ja sein Lichtblick. Er hatte viel

riclnrrrken gehabt. Griiner Veltliner. Viele Achterln. Der Wie-

rl,'t'Wein wurde von Leuten aus dem Ausland oft unterschátzt.

llr r'var das lieber gewesen. Sie ging gerne allein durch die

}l.rt lrt. l)as war in Athen so schÓn gewesen. Sie hatte ja keine

\rrlist' L's hatten so viele Leute Angst Írir sie, dass sie sich das

.l,.u t'n I<onnte. Am schlimmstenwar die Gro8mutter gewesen.

\ I 
,, 

I r,il tc sie sich gewiinscht, dass sie uiberfallen oder vergewal-

ir,'l trlrtftlell wáre' Und wahrscheinlich war das genau so.
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Sie war gltlcklich. Sie saí3 da und war glilcklich und hÓrte

nichts. Au8en. Sie horte den Namen nicht. Sie konnte nichts

horen. Gar nichts. Sie schaute weiter auf clen Riicken der Frau

vor ihr. Schaute auf den graufilzigen Wollstoff. Auf den Hin-

terkopf. Blonde Stráhnchen. Darunter grau. Die Haare ver-,

nestelt. Als wáre die Person lange gelegen trnd hátte sich die

Haare nicht ausgebtirstet.

Solche Sachen passierten beim Álterwerden. Sie hatte der

Mami immer die Ránder der Foundation ausbessern miissetl'

Die Marni hatte das alles so gemacht wie immer, aber die

Brille nicht aufgesetzt. Die Mami hatte sich selbst nicht mehr

so genau gesehen. Ohne Brille. Sie hatte sich auch nicht mehr

rnit zwei Spiegeln die Frisur am Hínterkopf angeschaut. Das

lange Haar nicht bemerkt, das am Kinn immer wuchs. Abcr

die Mami hatte sie gehabt. Sie hatte nachgesehen. Sie war trrrr

die Mami herumgegangen. Sie hatte ihr die Haare von dctt

schwarzen lacken weggepickt. Die Mami hatte sich auf sie vcr'

lassen kÓnnen. Immer.

Rund um sie wurde geklatscht. Sie klatschte mit. Sie schlug

die Hánde gegeneinander und sah gleich, dass sie wie ein klci

nes Kind klatschte. Als freue sie sich. Und. Sie freute sich. Sic

94

hatte es geschafÍt. Sie hatte es gerade noch geschafft. Es war

knapp gewesen. Ein knapper Zieleinlauf. Ein sehr knapper

Zieleinlauf. Ein Fotofinish. Aber noch bevor der Mann da

vorne mit dem Aussprechen des Namens begonnen hatte,

hatte sie jeden Wtrnsch aufgegeben gehabt. Sie hatte die Hofí-

nung aufgegeben gehabt. In einer Geste. Mit aller Kraft. Sie

hatte die Hoffnung weggeschleudert. Von sich geschleudert.

Sie war noch beim Schleudern ge\/esen, als der Mann mit

dern Namen begonnen hatte. Sie hatte es geracle noch ge-

schafft. Sie merkte, dass sie atemlos war. Als wáre sie sehr

schnell gelaufen. Und das war sie ja auch.

>i don't know how to say it exactly. Only ... I want to dje as

nryself. I don't want them to change rne in there. Turn tne inttr

some kind of monster that I'm not. I keep wishing I coulci

think of a way to ... to show the Capitol that they don't own

rrrc. J'hat I'm more than just a piece in their games.(

Sie konnte Pceta Mellark vor sich sehen. Im Profil. Gegen

.lic Nacht hinter dem Panoramafenster. lm Luxttsschlafzim-

rrrcr des Teams ar.rs Distrikt tz. Und sie wtinschte sich noch

irlttlter, dass der Katniss-Everdeerr-Charakter diese Sátze sa-

rit'rr lrátte kÓnnen. Aber auch in den Hunger Gameswar esnur

,lt'r. Mann, der sich entwickeln konnte. Von dem gab es eine

Yrrstellung. Es gab eine Vorstellung, wie ein Held aussehen

r russte. Da wusste man, was er erfiillen musste. Oder konnte.

r )rle r. nicht wollte. Seine Táten konnten gemessen werden. Die

;rrrrric Frau. Die jtrngen Frauen. Entweder machten die ohne-

lrrrr rrur- einfach mit und verschwanden darin. Und wenn

'r, lrl. lrs gab keine Norm ftir sie. Eine Heldin. Fiir die lJelclin
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gentigte es, dass sie siegte. Vorher musste sie sich miitterlich

aufgeftihrt haben. Tránen mussten geflossen sein. Aber mehr'

Mehr war nicht verlangt. Eine junge Frau konnte sich nicht an

einer Norm beweisen. Eine junge Frau konnte sich anstren-

gen, soviel sie wollte. Die konnte noch besser als alle, alle

Mánner sein. Eine junge Frau trat immer auí3er Konkurrenz

an. Sie musste au8er Konkurrenz antreten, und dann záhlte es

nicht. Wie gut sie war. Wie perfekt. Wie viel perfekter als a1le.

Und das. Das rnachte es so ungerecht. So unfair. So total und

vollkommen unfair. Sie war nicht im Spiel. Ihre Teilnahme.

Das záhlte nicht. Und cias war das eigentliche Problem. In den

Hunger Ganres. Jedenfalls.

Es wurdc applaudiert. Die fieundliche Schriftstellerin hatte

gewonnen. Sie applar-rdierte sern. Vorne. Es war ein Murren

zu hajren. Ils wurcle lreftiger applaudiert. Gegen die Pangáa-

Schriftstellerin. Die rief etwas zur Blihne hinauf. Der dicke

Mann hinter dern Rednerpult stand lachelnd da r-rnd hielt

das Kuvert wieder hoch. Er lachte. Die Pangáa-Schriftstellerin

star-rd auf. Jemand neben ihr zog sie wieder auf den Sitz- zunick.

Sie befreite sich wieder und rief etwas. Stehend. Eine Hand zur

Faust geballt. Es war aber nicht zu verstehen, was sie rief. Der

Applaus schwappte iiber ihr Rufen. Sie schrie noch einmal

etwas zum Podium hinauf. Der Applaus tlbertonte sie. Die

fieundliche Schriftstellerin hatte ilrren Kopf gebeugt und saíš

zusammengesunken in der zweiten Reihe. Sie saf genau hinter

c1er Pangáa-Schriftstellerin, die ihre Wahl so heftig ablehnte.

Urrd nattirlich war das keine Wahl. Das war eine Auswahl. Das

klang nur demokratisch. Aber warurn ftihrte sich die so auf.

g6

Sie holte tief Luft. Sie identifizierte sich mit vollem Herzen

mit der freuncllichen Schriftstellerin, und sie buhte gegen die

Pangáa-Person mit. Die war stehen geblieben und hatte sich

zum Publikum umgedreht. Der Applaus wurde noch stárker.

Brandete gegen die Frau in der ersten Reihe. Das war auch

nicht richtig. Irgendwie war mit einem Mal alles Í_alsch. Aber

die Pangáa-Schriftstellerirr, die da stand. Sie war durrkelrot im

Gesicht. Sie stemmte ihre Arme in die Taille. Wollte etwas

sagen. Sie schaffte es nicht. Sie kam gegen den Applaus nicht

an, und sie stapfte dann davon. Hinaus. Wiitend. Der Applaus

wurde noch einmal stárker. Dann deutete der Mann am Red-

rlerpult, man solle aufhÓren. Der Applaus errdete nur lang-

sam. Und es wurde geredet.

Der Saal sumrnte vor GeÍ]r"ister und Geláchter. uNerven

vcrloren.< >Immer schon.< >Kennt man von ihr.< >Die ist so.<

"Kann nichts aushalten.< >Extrem konkurrenzgetrieben.<

"War zu erwarten.( oVerlagskonkurrťnZ.(''Úbertrieben.u Es

lvLrrde tiber die Pangáa-Schriftstellerin geredet und nicht iiber

,Iic Preistrágerin. Der Mann am Rednerpult wartete. Schaute

irr clcrr Saal. Deutete mit clen Hánden, leise zu sein. Dann er-

',t,rrb das Gerede r,rnd Gezische. Er. Er gratuliere der Preis-

lrircrin, sagte er dann. Er wolle noch einmal daran erinnern,

,l.rss clie Aufnahme in die Shortlist den eigentlichen Preis-

ri, rvinn darstelle. Der Preis dann. Der spiegle nur noch die

\lt'illttng einer Gruppe wider. Eirrer Gruppe hochkarátiger

I ,rr lrlcute. Deren Entscheidung. Die konne man immer auch

'rr,l, rs sehen. Aber gegen diese Meinung zu protestieren, das

,r, lit'. clen Sinn dieses Preises misszuverstehen. Misszudeu-
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ten. Es wáren doch sechs c]urchaus gleichwertige Romane zur

Wahl gestanden, und die Wahl sei nun auf Eva Lichterloh ge-

fallen. Er gratuliere und lade Frau Lichterloh nun ein, diesen

Preis entgegenzunehmen.

Lichterloh. Das war der Name. Sie hatte diese Schrift-

stellerin um ihrel-r Namen beneidet. Lichterloh. So hátte sie

ariclr heiíšen wollerr. Aber sie lratte keine Wahl gehabt. Sie

hatte nattirlich den Namen ihrer Mutter annehmen mtissen.

Als Autorin hatte sie zumindest so heiGen mtissen, wie ihre

Mr-rtter sich das ausgesucht hatte. Oder wie es ihr widerfah-

ren war. Die Mami hatte ja tiber den Namenssalat lachen

mrissen, der durch ihre Geburt entstanden war. Sie hatten

beide gelacht, wenn sich jemand wieder gewunclert hatte'

dass die Tbchter nach dem Vater cler Mutter hie13, wáhrend

clie Mutter den Namen ihres ersten Manns trug. Uneheliche

Geburt. Sie hatten zusammen uberlegt, ob das der Fall war.

Ob die Geburt. Der Vorgang des Zur-Welt-Kommens un-

ehelich ein anderer war als ehelich. Und die Mami hatte clas

verneint. Ihre Geburt wáre die einfachste gewesen. Ruhig

r_rnd problemlos. Wáhrend <1ie Sidi und der Georg. Da war es

immer drarnatisch hergegangen. Obwohl sie ehelich ge\ /esen

waren. Und sie i'ratten das richten wollen. Die Mami hattc

ein Namensgebungsverfahren begonnen. Die Formulare wa-

ren herunrge|egerr. Lange. Weil nie jemancl Zeit hatte. FÚr

so etwas. Und dann War es zu spát gewesen. Alles versáumt.

Alles.

Eva t.ichterloh war sitzen geblieben. Die Frau neben ihr rc-

tlcte auf sie ein. Zog an ihr. Versuchte sie in die HÓhe zu zic

rl3

hen. Eva Lichterloh IieB der-r Kopf hángen. Und sie verstand

clas' So angegeifert worden zu seir-r wie von dieser Pangáa-Per-

son. Und die schrieb nicht einmal so gut wie diese Lichterloh.

ledenfalls nicht so ehrlich. So einfach und kunstlos ehrlich.

l)as von der Pangáa-Schriftstellerin. Das war so gekiinstelt

rrltmodisch. Das war schon ftir den alten Germanistikprofes-

sor irr Pension gernacht. Pirouetten vor den Gro8vátern hatte

<lie verfasst. Diese Pangáa-Tánte. Die scl-rrieb ja nicht. Die ver-

lirsste das. Diese Lichterloh. Die lebte ihren Text. Die hatte ih-
rcn Text gelebt, und dann las man wenigstens eine Wahrheit.

liinc kleine, winzige Wahrheit. Aber dann doch. Und sie. Sie

scllrst. Sie war frei. Sie war jetztfrei. Sie schaute Gruhns an. Sie

rrr rrsste lachen.

uSie haben doch nicht erwartet, dass ich das bekommen

I,rrnn. Oder?< Gruhns deutete ihr, still zu sein. Eva Lichterloh

'.rli noch immer auf ihrem Platz. Die Frau, die mit der Pan-

rirrir-Schriftstellerin mitgekommen war, hatte sich zu ihr um-

ri, tlreht und redete auch auf sie ein. Der Mann hinter dem

Iit tlne rpult stand abwartend. Er beugte sich zum Mikrophon
,rrrrl wollte gerade et\/as sagen. Da stand Eva Lichterloh auf.

\pplaus brandete auf. Laut. llestimmt. Sie solle da jetzt hin-
r r r lqchen und diesen Preis nehmen und sich nicht beirren las-

',( n, saste dieser Applaus. Aber es war nattirlich schwer fiir sie.

I tr'r l)re is war irgendwie kaputt. Sie war sicher, dass das alle so

, rr rpl1111dgn.

t ,r.rrlins schrie >Bravo. Bravo.(. Andere stimmten ein. Es

\\ r !vic in der Oper. Da schrien die Leute auch immer gegen

I r , . 1 1 11lg 1gn, die gebuht hatten. Aber sie schrie mit. Und dann



il
stand sie auf und applaudierte. Eva Lichterloh drehte sich um.

Sie musste sich aus de-r Reihe herauszwángen und kam an ihr

vorbei. Sie beugte sich r,iber die Frau vor ihr und umarmte Eva

Lichterloh. Das wáre alles zu blod, fltisterte sie der Frau zu.

Wenigstens freuen solle man sich iiber eine solche Sache kÓn-

nen. Eva Lichterloh zuckte zuerst zuruck. Dann legte sie einen

Arm um ihre Schultern. Die Frau im Sitz vor ihr beugte sich

zur Seite. Machte Platz f'ť;r die Umarmung. Dann wandte die

Schriftstellerin sich ab und ging nach vorne. Man hatte sehen

kÓnnen, dass sie miicle war. Dass sie das alles mride gemacht

hatte. Sie sah erschopft aus. Ihre Haare waren in der kurzen

Zettzufettigen Stráhnen geworden. Oder war es SchweiB, der

ihr die Haare verfilzte.

Eva Lichterloh stieg zum Podium hinauf. Sie nahm die

Mappe von dern stattlichen Mann entgegen. Schiittelte seine

Hand. Sie wanclte sich dem Publikum zu. >Danke.<' sagte sie.

Es war kaum zu hÓren. Dann stieg sie vom Podium herunter.

Ob sie nicht etwas sagen wolle. Zu diesem Preis. Zur lary. Zu

ihrer Arbeit. Zu rhrem Roman. Eva Lichterloh schtittelte den

Kopf und ging zu ihrem Platz. Sie drángelte sich zu ihrem

Platz zuriick. Sie schaute sich nicht um. Setzte sich.

Der Mann am Mikrophon gratulierte ihr noch einmal. Da-

mit sei man am Ende dieser Preisverleihung angekommen.

Und sei es nicht toll, wie viel Drama Literatur herstellen

konnte. Sei es nicht bemerkenswert, wie lebendig das literari-

sche Leben in Wirklichkeit sei. Er jedenfalls. Er gratulierc

allen, die an diesem Wettbewerb teilgenommen hatten, sehr

herzlich und wiinsche nun noch einen harmonischen Abentl

bci Essen und Wein. Harmonisch. Das sagte er ironiscl-r r.rncl

rrlle lachten.

>Teilgenommen.<, fragte sie Gruhns. >Ich habe nicht teil-

rcnommen. Mich hat doch niemand gefragt.< Sie schaute
( iruhns an. Sie saBen beide. Rundherum standen alle auf. Re-

tlcnd. Rufend. Lachend.

uDoch.<<, sagte Gruhns. >Ich habe dich eingereicht. Das

wird so gemacht.< Sie stand auf. Schaute auf Gruhns hinunter.

l )ic I]reistrágerin wurde umringt. Sie wurde weggedrángt. Sie

liirrg nach hinten davon. Es war also doch ein Misserfolg. Es

rvrrr. Sie fuhlte sich betrogen. Verlassen. Eigentlich, und sie

vcrbot sich das Geftihl sofort. Das half aber nicht viel. Sie

lrrrtte also etwas nicht bekommen. Und sie hatte gar nicht ge-

rvusst, dass sie sich beworben hatte. Sie hatte sich nicht ent-

., lrciclen konnen. Und dann hatte sie es nicht rechtzeitig ab-

rir'lchnt. Da konnte sie sích selbst besiegen, sooft sie wollte.

I rrrs alles. Ihr innerer lGmpf. Ihr inneres Ringen. Es war nur
,'rrr (lcheimnis mehr. Ein in ihr verschlossenes Geheimnis. .fe-

rrr,rrrtl anderer konnte davon nichts wissen. Es war nichts da-

\()n zll sehen. Ftir die anderen. Da war sie eine Bewerberin,

,lr, abgelehnt worden war. Die Wahrheit konnte niemand

rv rsscn, und einen Augenblick verstand sie in ihrem vollkom-
rr('n cntleerten Blick die leeren Blicke von Verurteilten. Aber
,l'ttttt war die Wut auf Gruhns doch groí3er. So etwas musste

r,r,rrr tloch wissen. So etwas musste man doch besprechen.

\\,'rrtl sie c1as gewusst hátte. Sie hatte gedacht, sie káme durch

' rrr litcrarisches Auswahlverfahren auf diese Liste. Sie hatte

,,,l,ri lrt, die fury las alle Bricher, die in einer Saison erschie-



tete nicht auf die Fu8gángerampel. Ein Paar musterte sie

árgerlich. Sie standen und warteten auf die Fu3gángerampel.

Stumm standen sie am Stra3enrand und warteten. Waren w'Íi-

tend auf sie, die nicht wartete. Aber es war weit und breit kein

Auto zu sehen. Sie ging am Theater vorbei. Die Wolkenkratzer

von einem drinnen Nebel umgeben. Die Leuchtschilder oben

verschwommen. Farbflecken in den Wolken. Sie war allein. War

es schon so spát. Aber es war schon spát..Das Theater geschlos-

sen. Alles dunkel. Keine Vorfrihrung heute. Ein weifies Schild

hinter der Trir. Vorfuhrung. Oder war Auffiihrung besser.

Aber es ging um Flihrung. Gefecht. Nachschub. Fiihrung.

Sie schaute hinauf. Der Turm der Deutschen Bank. Welcher

war der Turm der Deutschen Bank. Sie kannte das Logo der

Deutschen Bank nicht. Trapeza' Das híefi Bank. Bankhaus.

Und die griechische Nationalbank. Die war 1947 der Deut-

schen Bank unterstellt worden. Aber das \^/ar wahrscheinlich

in Berlin gewesen. Das wusste sie nicht. Sie musste das nach-

schauen. Damals war doch sicherlich alles in Berlin zusam-

mengefasst gewesen. rJnd jetzt war das ja wieder so. Und da

oben. Sie drehte sich um sich. Suchte nach dem hÓchsten

Turm. Da oben. Da wurde entschieden, ob Marios und seine

Familie in Athen bleiben konnten oder ob sie nach Kreta zu-

rrickgehen mussten. Wegen der neuen Grundsteuern. In das

Háuschen von den Gro8eltern. Das aber die Kusinen und der

Stelios lángst als ihren Besitz gedacht hatten. Weil die Athener

kaum mehr einmal im Jahr dahin gekommen waren und sich

darum gekiimmert hatten.

Sie war falsch gegangen. Sie blieb stehen. Schaute int

rzB

il)hone nach. Sie war in eine Gutleutstra3e geraten. Fassader.r

olure Triren. Ein Turm mitten auf dem Gehsteig. Blumen in

t'irrcr Auslage. Wer kauft hier Blumen. In so einer Wl.iste. Sie

lirncl den Weg. Ging. Das iPhone in der Hand. Gutleutstra8e.

llier war sie endgr.iltig allein. Mit den Autos. Die fuhren

sthuell und hatten alle Halogenscheinwerfer. Es konnte ihr

Virtcr hinter einem solchen Halogenscheinwerfer sitzen und

,r rr ilrr vorbeifahren.

Sie fuhlte sich schiecht. >Ich frlhle mich schlecht.(, musste
.,ir' zr"r sich selbst sagen. Schlecht. Elend. Hatte sie doch etwas

r'rwartet und war nun enttáuscht und deshalb elend. War sie

;r'tzt in diesen Augenblick geraten, an den alle dachten, wenn

rrr,ur clie Personen auf Brihnen oder Fernsehschirmen sah. Der

;\rrgcnblick, in dem die Kandidaten allein waren. Danach. Der

r\rrgcnblick, in dem die Kandidatinnen sich aus den Umar-

nrunsen der Mitb&,arerberinnen gelost hatten und ihre Koffer

rr,rchziehend davongingen. War sie jetzt gerade so eine Kandi-

,l,rtirr. Eine aus >Bauer sucht Frau<. Eine, die nicht ausgesucht

rv,rrtlcn war. Eine, die nun ohne den Bauern ftirs Leben nach

ll.rrlsc gehen musste. Ohne den Millionár, der dann ohnehin

l,r'irrcr gewesen war. Eine, die nun kein Model werden durfte.

|,'rlt'rrÍalls nicht nach dem Urteil von Heidi' Das war doch der

:\rr1it'nblick, um den es ging. Das war derAugenblick, den jede

|'r'tstllt gegenwártig hatte. Im Urteil. Das war es doch, worum

, , 11irrg. Um den Weg zur Vollstreckung. Die Bestrafung, nun

" r,,l('r'normal sein zu mrissen. Nach der Prominenz und der

\r rlrur'rksamkeit sich wieder einordnen zu miissen. Nicht aus-

' ,rr'.rltlt. Sie war nicht auserwáh'lt.
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schaute bÓse zurrick. Er sollte jetzt nichts sagen. Sie wolltc

nichts hÓren. Sie beugte sich iiber den Kuchenteller. Es liel'irtrl

Herablassung hinaus. Herzig. Sie sollte herzigsein. Das war cs

doch, was diese Art zu reden fi.ir die Deutschen hatte. Herzig

keit. Stiafi. Was fiir ein Missverstándnis. Ihr Vater holte sic irrs

Haus, weil er ein sri3es Wiener Mádl erwartete. 
\

Sie lehnte sich zuriick. Ob sie denn keinen Kuchen esserr

wolle. Sie schiittelte den Kopf. >Nein.<, sagte sie. Nein darrkc.

Sie áí3e nichts aus normalen Konditoreien. Bei den normalctt

Konditoreien. Da kÓnne nicht ausgeschlossen werden, class

tierische Produkte mitverwendet worden wáren. Es sei sogitt'

ziemlich sicher, dass in der Vanillecreme tierische Gelatirtr.

verwendet worden war. Ob sie immer so streng sei, fragte cr.

Im deutschen Lebensmittelgesetz gábe es schliefilich keine

verpflichtende Regelung zur Kennzeichnung von Zutatcn

tierischen Ursprungs in den Produkten, antwortete sie. Sic

nahm einen Schluck vom Tee. Der Tee war gut. Stark. Aronta.

tisch.

oDeine verstorbene Frau hatte einen guten Geschmack

beim Tee.<, sagte sie. Er schob seine Tásse von sích weg. lir
holte Luft. Sie schaute auf ihr iPhone neben dem Kuchenlcl-

ler. >Einen Augenblick.<, sagte sie und ging durch das Zimnrcr

zu den Fenstern vorne. Sie tippte auf das Display und wisch tc

dann weiter. Sie starrte auf das Display. Sie sah aber nichts. Sic

hatte vom Tisch weggehen mrissen. Sie war writend. Sie war so

writend, dass es sie schtittelte. Die Wut drang von au8en irrrl

sie ein wie die Kálte den 1anzen Tag hindurch. Die Wut allt'r',

Sie war gefangen darin. Was half dagegen. Sie wusste r-riclrls.

23íJ

lr,rs nrachte sie noch wtitender. Sie stand da. Schatrtc itul ilr'

rl'lttrtre. Sie stand ganz still und war doch geschťrttclt. Zrrrrr

/.,'r'springen angespannt. Bebend vor Wut. Die Wut so stitrl<.

"iL' 
rvtirde zerspringen. Sie wtirde von dieser Wut nicltt zcr'

l,lzt werden. Nein. Sie wtirde vielfach vervielfacht hcrtttn

',pr ingen. Sie wiirde als viele kleine Nelias in diesem Zirttntcr'

lIt'ttllntoben. Vieie kleine Neiias als MrtteuÍělchen in c]icscrrl

l l.rtrs. Urrd alles zerstÓren. Die vielen kieinerr Nelias. Sie salr cs

vol sich. Sie konnte es im Nebel ihrer Zornigkeit sehen, trrrrl

''l(' qcnoss die Vorstellung. Die Bilder an den Wánder-r zcl'-

lr'tzcn. Die Bricher herausrei8en. Den Tisch umwerfen. Dcttt

\lrrrrn in die Haare gehen. Ausrei8en. Zeilkratzen. Diese lirarr

lrirrrrusjagen. Alles anztinden. Alles kaputt machen. Total krr

l'r rll. Zerstort. ZerstÓrung. Sie wollte ZerstÓrung.

Sic steckte das iPhone in die Tasche auf dern Sofa. >la.

,\lso.u, sagte sie. ulch weif jetzt, wie c1u wohnst. Vielen Darrl<

lrrr rlcn Tee.< Sie nahm die Tasche. Hob den Schulterrierncn

rrl','r clcn l(opf.

lr stand auf. Schaute sie an. Lange. Er hielt seine Servicttr'

rn tlcr Hancl. Dann warf er die Serviette mit einer zornigcrt

t ,t'stc riuf den Tisch. Das sei ja sehr interessant, sagte er. Sic

'.l,rrrtl irur Sofa. Bei den grofien Fenstern. Er am anderen H,ntlc

,l, s lrrugen Raums. Sie konnte die Gartenwildnis clurch ciltr'

l( r rilsscntiir hinten sehen.

llr starrd beim Tisch. Seine Háncle zu Fáusten geballt' [)alrrr

,lrr'lrtc er sich weg und strirzte hinaus. Sie wandte sich rlcttt

I, rrstcr zu. Sie musste Fassung bewahren. Weinen atts Zottt

', rr tlrrs Schlimmste. Sie musste <lie Beherrschung bcwalrn'rr.



Keine Regung. Sie durfte keine Regungzeigen. Sie schrie sich

selber an. Innen. Dass sie das ihrer Mutter schuldig sei. Und

sich. Vor allem sich. Das war einer dieser Augenblicke. Ja. Das

war so. Aber deshalb durfte sie nicht die Fassung verlieren.

Sie musste tief Luft holen. Sie war aus dem Atemrh)'thmus

gekommen. Beim Hinausschauen. Alles war verschwommerr.

Einen Augenblick die Anspannung dieser grenzenlosen Wut,

und dann die Traurigkeit. Das war alles so gewesen. Sie

konnte nichts ándern daran' War ihre Mutter hier gestanderl

uncl hatte so hinausgesehen. Sie wtlrde es nie wissen. Und

traurig. Wirklich traurig war, dass sie sie das nicht fragcn

konnte. Das war traurig.

Sie stand da. Schaute. Dann wurde wieder alles leicht.

Das drohende Schluchzen verschwand. Loste sich auf. l)ie
Schwere ballte sich noch in der Brust zusammen. Im Bar,rch.

Aber es schtittelte sie nicht mehr. Leicl'rt. Leichter. Nichts rurrcl

um sie. Nichts, was tiber sie herfiel. Und es war vollkomnterr

gleichgtiltig, wo sie war. Wo sie sich befand. Sie hátte laut

lachen kÓnnen. Sie hatte es geschafft, und die Mami hattc sie

gerettet. Das Leben mit der Mami war so viel wichtiger als rlnl

Interesse dieses Manns. Sie ging ins Vorzimmer. Wolltc siclt

verabschieden. Freundlich. Sie wollte sich freundlich vcrab*

schieden. Freundlich und fremd. Sie hatte es geschafft trnd

war diesem Mann fremd geblieben. Es war ein Sieg.

)2

" l(ornm. Lass uns von vorne anfangen.< Der Mann hatte einc

lilrrsche Champagner in der einen Hand. Hielt ihr die Flaschc

( nt{egen. Er stand im Vorzimmer in einen Wandschrank geJ

lrt'rrgt. Gláser klirrten. >WeiBt du.< Er sprach in den lQsten hin-

,'irr. >l)a. Nimm.< Er hielt ihr die Flasche entgegen. Sie nahm

',rL'. Automatisch. Er beugte sich noch weiter in den Kasten.

" I )as ist gar nicht so einfach. Es ist schon lange kein Cham-

l),rliltcr mehr getrunken worden. In diesem Haus.u Er richtete

,'r, tr auf. Hielt ihr triumphierenď zwei Champagnerschalerr

Irtn.

l'r ging ins Zimmer zuriick. Das wáre alles nicht so einfach.

,\ll( ll ftir ihn nicht. Sie mtisse námlich zur Kenntnis nehmen,

,'r lrirbe auch eine Geschichte. Und auch er sei verwundert. Ja.

i r rviire erschrocken dari.iber, wie lebendig diese Geschichte

.,,'r. Wic sehr sie lebte. Diese Geschichte. Es sei kaum zu glau-

1,, r, rrber er habe eben an ihr die gleiche Wut erlebt, die es im-

l r t,' t t1c{eben habe, wenn es um ihre Mutter gegangen wáre.

'' l )cirre Mutter war námlich wtitend ge\^/esen. Sie war ir-l-r-

rrrr'r nriitend gewesen. Wenn sie gelacht hat. Wenn sie geweitrt

lr rt Wcnr.r sie wach war. Wenn sie geschlafen hat. Sie war citt-

r,, lr irrrnrer von so einer Wut geftihrt. Von so einer Lebcrls
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der Recherche auf ihre Geschichte und jetzt angewendet,T

Worden wáre. Ich war sicher, dass ihre Geschichte in mittel-

alterlichen Kosttimen sofort ein Bestseller werden konnte,

aber als Schicksal in der Entscheidung uninteressant. Das

hie8 ja, dass man gestorben sein musste und am besten

schon lange tot, bis die Welt sich in die Geschichte hinein-

denken wollte. Aber es bestátigte die Annahme' dass es bes_

ser \/ar, ohne jede Spur und nachrichtenlos zu leben. Was

hatten Ríchard der Dritte oder irgendwelche Prinzessinnen

von damals heute davon, dass Barbara Anne Stringer-\{hyte

mit Walter, Heinrich, Ypsilon, Theodor, Emil alles r.iber die

Kleider clarnals wusste und ob und wie die sich gewaschen

hatten? Diese Geschichten waren verwest und verrottet, und

Despina lebte. Das war ja auch eine 'Iristan-und-Isolde-Ge-

schichte mit Gender-Verwicklungen. Diesmal schlief Minas-

Tristan mit Peter-Marke am Ende des Schiafsaals der Ritter,

und Despina-Isolde musste tiber die Betten springen, und cs

war diesmal vielleicht Menstruationsblut, das sich im Mehl

auf dem Boden fand. Wieder fielen mir die Gesichter hintcr

den Fensterscheiben des Hauses von Peter und Gerhard ein.

Ich musste dann wieder herurngehen. Aber ich war nicht

die Einzige' und ich traf immer wieder dieselben Leute atrÍ'

den Gángen und Stiegen. Ich wtinschte m'ir eine Schlaftir

blette, um iiber dieser Unruhe einschlafen zu konnen. Meine

Mutter ist mir nicht mehr erschienen.

Eta

Ich bin dann doch eingeschlafen und habe die Anfahrt

auf Piráus versáumt. Ich wachte davon auí dass rundherum

alle in Bewegung kamen und an meinem Sessel anstie8en.

Ich blieb sitzen. Ich musste sitzenbleiben, ich war vor Aufre-

gung starr. Dann ging ich schnell noch auf die Toilette.

Ich war in Athen. Ich war da. ich war wirklich da, und ich

war glucklich und unglticklich zugleich. Ich war ungeheuer

erleichtert und hatte schon alle Abenteuer der Reise verges-

sen, aber ich musste mich nun bewáhren und war plÓtzlich

nicht sicher, wie mir das gelingen sollte.

Ich setzte mich wieder hin. Es dauerte dann ohnehin

noch lange, bis die Fáhre in dem verwinkelten Hafenbecken

zu ihrem Ankerplatz gekommen war. Dort drehte die Fáhre

sich langsam herum, aber im Laderaum unten waren die

ersten Autos schon gestartet worden. Es begann nach Aus-

puff und Benzin zu riechen. Nach langem ging erst die La-

derampe hinunter, und die ersten Autos wurden hinausge-

winkt. Ich musste mit den anderen von Bord, dann wtirde

ich Marios finden, und dann war alles gut.

Zuerst kannte ich mich nicht gleich aus und ging einfach
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sie etwas Beruhigendes und nahmen ihre Clownsnasen ab,

aber ich stand auf, ging zur weiter entfernten Trir und stieg

bei Monastiraki aus. Ich ging in Richtung der >Exodos<-

Schilder und kam an eine Polizeisperre.

Eine Gruppe von Polizisten stand vor dem Aufgang. Es

waren rot urnd wei8 gestreifte Sperren aufgestellt, hinter de-

nen die Polizisten standen. Die Rolltreppe lief und ratterte

leer hinauf. Die Polizisten \/aren in grr.inen Kampfunifor-

men. Ihre Helme, ihre Kampfanztige, die Beinschienen und

die Brr.Lstpanzer, sogar die Handschuhe waren dunkelerb-

sengrrin. Nur die Visiere und die Schilder waren durchsich-

tiges Plexiglas. l)ie Mánner Versperrten den Zugang zu den

Stufen und der Rolltreppe.

Ich war schnell gegangen und musste mit einem Ruck ste-

hen bieiben. Die Polizisten bemerkten mich gar nicht. Sie

stutzten sich auf ihre Schilder und tratschten miteinander.

Sie hatten die Visiere hinaufgeklappt. Ich musste mich um-

drehen und einen ancleren Ausgang suchen.

Mein I(opf war imrner noch so tráge. Auf der anderen

Seite der lVletrostation kamen Menschen in gro8en Grup-

pen von oben. Eine Gruppe Frauen kam von links und zog

nach rechts durch die Halle. Ihre Parolen waren schon von

weitem zu hÓren, und die Polizisten gruppierterr sich sofort

in zwei Reihen hintereinander und zogen die Visiere her-

Lrnter.

Die Frauen trugen .Blaumánner und hatterr ihre Haare

unter bunten Kopftrichern versteckt. Sie trugen Transpa-
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rente auf Besen und Bodenwischmopps angebracht, und sie

skandierten einen Spruch. Das klang lustig. Im Griechischen

gibt es ja so viele Endungen auf i, und deshalb klang das ftir

mích wie ein Kinderreim. Ich folgte den Frauen. Sie klet_

terten laut skandierend die Stiegen hinauf, wáhrend ich

die Rolltreppe nahm und ihnen so die ganze Zeit zusehen

konnte.

Oben ging ich diesen Frauen nach. Auf einem Plakat

stand auf Englisch >We are the Cleaners<, und ich erinnerte

mich: Diese Frauen waren gerade von einem Ministerium

entlassen und durch eine Servicefirma ersetzt worden. Die

Frauen kámpften gegen diesen Vorgang. Sie demonstrierten

zu jeder Gelegenheit, und die Polizei verhaftete sie bei jeder

Gelegenheit.

Die Cleaners liefen iiber eine breite Straí3e und zwangen

die Autos anzuhalten. Dann gingen sie r,iber einen Platz rnit

Kiosken und Bánken auf einen Park zu' Die Gebáude hier

waren alie ím Stil des r9. Jahrhunderts. Die laute Musik war

schon am Ausgang der Metrostation zu hÓren gewesen. Es

waren Kampflieder, zuerst sang ein Mann, dann kam eine

F'rauenstimme, und immer war der Rhythmus herausfor-

dernd tLnd aritreibend. Vor dem Park fi.ihrte eine breite

Stra8e quer entlang, auf der viele Menschen standen und

umhergingen. Die Frauen liefen in diese N{enge. Sie beka-

men Applaus und Zurufe. Es wurcle gepfiffen, und alle skan-

dierten mit. Die Frauen lachten und wurden umarmt. Es

war triumphal, wie sie empfangen wurden. Immer wieder
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begannen Leute zu applaudieren, und die Musik verstárkte

alle Gefrihle und schloss alle zusammen. Ich ging im Thkt

dieser Musik hinter den Frauen weiter mit.

Die Cleaners schwenkten ihre Besentransparente und

Wischmoppschilder und wanderten clann wieder weiter.

Die anderen standen oder gingen im Kreis. Die Frauen zo-

gen durch die Menge. Sie begannen schneller zu gehen und

verfielen dann in einen Trab. Sie liefen diese breite Stra8e

hinunter und drángten sich durch die da herumstehende

Menge. Immer wieder riefen ihnen Leute etwas zu, und sie

riefen lachend zurtick. Die Frauen stiirmten laufend und

skandierend dahin, und dann war ich mit einem Mal mitten

im Demonstrationszug.

Ich wurcle von der Menge mitgenommen. Die skandie-

renden Frauen waren irgendwo links von mir. Alle runcl um

mich gingen entschlossen nach vorne, und alle riefen etwas.

Die Cleaners hatten ihren Verse gehabt. Die Leute rund um

mich riefen etwas anderes. Weiter vorne gingen Personen in

einer Reihe und hielten ein Tiansparent, das so breit war wie

diese sehr breite Stra8e. Ein Mann ging íhnen voran und rief

etwas uber ein Megaphon. Alle fielen dann ein, und das war

ein bisschen so wie in den Fiirbitten in der Kirche.

lch ging an die Seite und riberhoite diese Gruppe auf dem

Gehsteig. Es stand >Freedom ofpress< aufdiesem Transpa-

rent. Ich reihte mich weiter vorne ein. Die Personen gingen

da schweigerrd' und nur das Geráusch des Gehens war ďa zu

horen. Es war tiefe Nacht, die Stra8enbeleuchtung reichte
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auch hier nicht bis zur Straí3e hinunter. Die Gesichter der

Personen waren helle Flecken und verschwommen. Das Licht

der StraBenlampen wurde von den breiten Kronen der Pla-

tanen rechts und links abgefangen. In den Háusern an der

StraBe brannte nirgends Licht, sie wirkten abweisend. Es

waren wohl Brirogebáude, und man konnte immer wieder

auf dem Gehsteig jemanden in die Gegenrichtung davon-

hasten sehen. Die Gehsteige waren da auf beiden Seiten

durch Gelánder von der StraGe getrennt.

Es war angenehm, so ungehindert auf der Stra8e dahin-

gehen zu kÓnnen. Dann kam aber der Zug ins Stocken. Es

gab Rufe und Geschrei weiter vorne, und auf einen Schlag

drehten sich aile um und zogen sich die Schals vor das Ge-

sicht. Ich hatte den Schal von Despina in der Thsche gelassen

und deshalb keinen Schutz. Ich wollte in der Gegenrichtung

zum Zugweglaufen und versuchte dabei, meinen Schal aus

der Thsche Zu Zerren. Aber die Detonation war kaum zu hÓ-

ren gewesen' da war das Tránengas schon da. Ich hielt meine

Tasche vor das Gesicht und atmete in die Thsche. Dann hielt

ich die Luft an, bis ich den Schal herausgefischt und vor das

Gesicht gepresst hatte' Die Tiánen kamen aber auch sofort,

ich konnte nichts dagegen tun. Ich stand da und heulte, uncl

das machte mich unglaubiich writend und verzweiÍ_elt zu-

gleich.

Ich fand mich der Masse der Demonstranten zugerech-

net. Meine Verletzung war ejnkalkuliert, ohne dass ich je-

mandem bekannt gewesen wáre. Ich fuhlte mich dadurch
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wie ausgeloscht und ohne jede Wichtigkeit, aber ich wurde

zugerechnet.

In rneiner Situation ist so etwas noch einmal schwieriger.

Ich hatte ja nach dem Tod meiner Mutter lernen mr.issen,

dass dieser Verlust nur mich betraf und dass ich es aushal-

ten musste, dass mich niemand in meiner Trauer um meine

Mutter verstand" fa, es war sogar so gewesen, dass die meis-

ten Mitglieder der Familie meiner Mutter sich grofie Miihe

gaben, meine Tiauer zu bagatellisieren und als hysterisch zu

meclizinalisieren. Es war dann nur mein Gro8vater gewesen,

der sich dagegen gewandt hatte und mir half. Mein GrofS-

vater ist im Zweiten Weltkrieg gewesen, und meine Urgrofi-

vater Waren aile im Ersten Weltkrieg. Alle Mánner in dieser

Familie hatten getotet, und alle waren dabei schwer ver-

letzt worden. Ich wei3 nicht, was der Vater und der Grofi-

vater meines Vaters in diesen Zeiten gemacht haben, aber

weil mein Vater in meiner Sozialisierung so iiberhaupt keine

Rolle gespielt hat, ist das nicht wichtig. Es ist auch die Fami-

lie meiner Mutter nicht so wichtig, weil meine Mutter ja von

da weggegangen ist. Mein GroBvater hat sich dann irgend-

wie verantwortlich gefrihlt. Aber seit diesem Abend im War-

tezimmer vor dem Eingang zum Operationstrakt vor vier

Jahren war ich immer au8erhalb von allem gewesen und

hatte nicht dazugehÓren kÓnnen.

Auf der dunklen StraíJe unter den Platanen in Athen

weinte ich wie alle anderen auch. Alle hielten ihre Schals

und Tticher gegen ihre Gesichter gepresst. Alle deuteten
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einander, ob sie weiter nach vorne gehen sollten oder sich

zurtickziehen. Manche strirmten gleich wieder vor. Mit denr

Tránengas waren alle wie in einer Welle zurtickgewi-

chen. Andere hasteten durch die Stra8e zu cliesem Park zu-

nick.

Ich heulte mit den anderen. Ich heulte offentlich. Es war

so wichtig gewesen, niemals in der Óffentlichkeit zu weinen

und niemals das Ausma3 des Elends zu bekennen, und nun

stand ich da, und die Tiánen liefen mir in den Schal, und alle

rund um mich grinsten mir unter den Tiánen zu, und wir

schauten einander priifend an. Eine Frau fragte mich etwas,

ich schiittelte den Kopf und sagte auf Englisch, dass ich kein

Griechisch spráche. Da fragte sie mich: >Are you okay?u,

und ich nickte weinend. Dann holte ich das iPhone aus der

Tásche und hielt der Frau das Bild von Marios hin. ob sie

diesen Mann kenne oder gesehen habe. Die Frau schaute auf

das Bild, dann schtittelte sie den Kopf. Da war aber schon

wieder eine Detonation zu hÓren, und wir liefen beide an

den Rand der Straí3e und nach hinten.

Diesmal hatte ich den Schal schon bereit. Es war Geschrei

zu horen, und ich stand unschliissig auf der Seite. Mánner

auf Mofas fuhren plotzlich zwischen den Demonstrieren-

den durch, man musste sehr aufpassen, von ihnen nicht

umgefahren zu werden. Diese Mánner trugen Motorrad-

helme mit Vollvisier, und man konnte ihre Gesichter nicht

sehen. Immer wieder musste jemand wegen eir-res solchen

Mofafahrers zur Seite springen. Es gab aber auch Tritte ge-
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