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Dieses Mal. Sie wollte alles richtig machen. Sie wollte normal

sein. Nicht auffallen. Ihren Platz einnehmen. Dazugehoren.

Dieses Mal. Es ging nicht um sie. Nicht so wie damals. Die-
ses Mal. Sie musste nur funktionieren. Sie musste nur die Zeit
an der Hand nehmen und sich fithren lassen. Sie musste nur
die Angelegenheiten entlanggehen. Dieses Mal war es keine
Priifung. Sie wiirde den richtigen Abstand bewahren und sich
nicht in die Situation zerren lassen. Sie wiirde nicht am Grund
der Situation zu liegen kommen und tiberrollt werden. Dieses
Mal konnte ihr das nicht passieren. Dieses Hineinziehen in
das Ereignis und dann iiberschwemmt sein. Schwimmend
und um Auftauchen ringend. Um Luft.

Das Gefiihl war sofort wieder da. Damals. Das Gefiihl, am
Grund einer Fliissigkeit zu schweben. Einer tintigen Fliissig-
keit. Geschwommen zu werden. Und sie konnte sich selbst
schen. Ein Praparat. Sie war ein Ausstellungsstiick in einem
dicken, runden Glas in einem der naturhistorischen Museen,
i die die Mami immer gegangen war und wo sie lange auf
diese Priparate gestarrt hatte. Langweilig war das gewesen,
dabeizustehen und ihr zuzuschauen. Was war da zu sehen ge-

wesen, Sie selber. Sie hatte nie hingesehen. Nie genau. Auch




ietzt nicht. Sie hatte nur die Gléser in Erinnerung und Um-
risse dahinter und Brosel in der Fliissigkeit. Fiir sich. Fiir sich
selbst als Ausstellungsstiick. Sie hatte sich in ein tintiges For-
malin gedacht, und sie war froh dariiber. Keine Erinnerung
von Biter oder anderen Korperfliissigkeiten. Durchsichtig
dunkelblau. Sie lag zuriickgelehnt in diesem Durchsichtig-
Dunkelblau, und das war kein Bild in ihrem Kopf. Das war
ein Zustand in ihrem Bauch. Sie lag zuriickgelehnt in ihrem
Bauch, und ein Geschmack davon stieg in ihre Kehle herauf
und dann. Sie war an der Reihe.

Sie trat auf den Sarg zu. Sie machte Schritte, aber der
Sarg blieb entfernt. Sie musste sich an den Sarg anlehnen. Den
Holzrand gegen ihre Rippen scharf einschneiden lassen, um
ihn erreicht zu haben. Uber den Rand gebeugt. Sie sah in
den Sarg. Sah auf das Gesicht hinunter. Auf den Kopf. Sie sah
in das Gesicht. Beugte sich iiber das Gesicht und kisste das
Gesicht auf die Stirn. Die Stirn. Wichsern schwitzig. Die ge-
kithlte Leiche von Kondenswasser tiberzogen. Die Klima-
anlage gegen die Fohnhitze draufen nicht ankam. Drauflen.
Im Leben. Im Leben hatte sie den Opi nie gekiisst. Nie richtig.
Nie so wie jetzt. Immer nur so die Wangen entlang. Vorbei-
gestreift. Sie hatte den Opi nie umarmt. Man hatte den Opi
nicht umarmen konnen. Thr Grofvater war kriegsversehrt
vom Zweiten Weltkrieg gewesen und hatte nur einen Arm ge-
habt und hatte niemanden mehr in die Arme nehmen kon-
nen. Sie hatte ihren Grofvater nie schlafen gesehen. Sie hatte
nic so von oben auf ihn daliegend hinuntergeschaut, wie man

aul kleine Kinder in ihren Betten schaut. Sie trat zuriick.

Sie ging zuriick. Aber sie drehte sich nicht weg. Sie schritt,
ohne sich umzusehen, nach hinten. Ihre Lippen nass vom
Kuss auf die Stirn der Leiche. Die Nisse brennend. Aber. Sie
durfte keine Reaktion zeigen. Sie durfte die Nisse nicht ab-
streifen. Sie durfte nicht einmal den Mund verziehen. Sie
musste ein steifes Gesicht bewahren. Sie trug einen Leichen-
mund und musste das nun aushalten. Den Mund abwischen.
Es wire ein Verrat gewesen. Am Kuss. An ithm. An ihr. An
der Tochter. An seiner Tochter. Sie musste stellvertreten. Die
Mami konnte das ja nicht mehr. Die Mami. Die weifle Rose.
Sie hatte die weifle Rose nicht in den Sarg zu ihm gelegt. Sie
hatte die weifle Rose vergessen. Sie hielt diese Rose fest um-
klammert. Mit beiden Hinden. Sollte sie noch einmal hin-
gehen und es nachholen. Aber die Schritte nach vorne zum
Sarg zuriick. Der nasse Mund. Sie durfte keine Regung zeigen,
und sie durfte unter keinen Umstdnden weinen. Sie durfte
nicht weinen. Nicht weinen, sagte sie sich vor. Leise. Durch
die Nisse auf ihren Lippen hindurch. Nicht weinen. Sie hatte
bei threr Mami nicht geweint, und sie wollte ihrer Mami die
Treue halten. Sie konnte nicht bei der Mami nicht weinen und
bei deren Vater aber heulen. Flennen. Es wire Flennen gewor-
den, wenn sie es zugelassen hitte. Es wire Flennen geworden
und so ein wildes Ausheulen und ungeziigelt und kindisch
und unbeendbar.

Der Opi. Er war alt geworden. Fast neunzig. Ein langes Le-
ben war zu Ende. Die Mami. Die Mami war mit achtundftinf-
/i gestorben, und der Opi hatte keine einzige Trine bei ihrem

Begribnis vergossen. Er hatte seiner Tochter nicht nachge-




weint. Er hatte Trinen zu einem kostbaren Geschenk ge-
macht, das er nun auch nicht bekommen sollte. Von ihr nicht.
Und es wiirde ja auch niemand verstehen, wenn sie jetzt zu
weinen beginne. Die anderen. Die ganze Familie. Die waren
hysterisch. Aber traurig. Traurig. Damit war sie allein. Trau-
rig. Trauer. Das war ein Abstand geworden, den die alle da-
zwischengelegt hatten. Die hatten Abstand genommen. Die
nahmen Abstand. Aber traurig. Das waren die nicht. Das wa-
ren die nie. Das kannten die gar nicht. Der Opi hatte ihr we-
nigstens zugesehen. Bei ihrer Trauer. Mit so einem priifenden
Blick hatte er ihr zugesehen. Wie bei einem Experiment. Aber
es war gesehen worden. Wenigstens. Den Blick vom Opi. Die-
sen Blick hatte sie nun verloren. Das war ihr Verlust. Sie holte
tief Luft. Bei solchen Gedanken vergaf sie meistens zu atmen,
und dann wurde ihr schwindelig.

In der Leichenhalle. Es war nur der Onkel Stefan mitge-
kommen. Mit der GroBmutter. Die anderen hatten den alten
Mann nicht noch einmal sehen wollen. Die Groffmutter war
schon auf dem Weg aus der Leichenhalle hinaus. Der Onkel
Stefan beim Eingang. Er war dort stehen geblieben. Er war
nicht einmal an den Sarg gegangen. Sie kam sich dumm vor.
Aber auch erhoben. Trotzig sicher. Die Omama hatte ihren to-
ten Mann nicht beriihrt. Es war sie gewesen, die nun Abschied
genommen hatte. Die mit ihrem lebenden Mund die tote
Stirn. Die eine Verbindung gesucht hatte. Sie musste die Lip-
pen zusammenpressen gegen die aufsteigende Fremdheit von
innen. Die anderen fanden das alles wohl normal. Man ge-

stand ihr ein eigenes Wissen tiber den Tod und das Sterben zu.

Sie war ja eine Waise, und die nahmen an, dass man sich dann
auskannte.

Der eine Mann von der Bestattung half der Groffmutter die
zwei Stufen ins Freie hinaus. Hinaus in den Herbsttag und die
wilde Fohnhitze. Die GrofSmutter blieb stehen. Wandte sich
zuriick. Ging dann doch einen Schritt weg. Sackte ein. Der
Mann nahm sie fest unter dem Arm und fiihrte sie weiter. Der
Onkel Stefan tiberholte die beiden und sagte etwas von Auto
holen.

Sie stand in der Autbahrungshalle. Der andere Mann von
der Bestattung begann die Lichter abzudrehen. Sie stand. Sie
musste dem Sarg den Riicken kehren. Der Leiche. Dem Grof3-
vater. Dem Opi. Wie sollte sie sich abwenden. Das war das
letzte Mal. Das war das letzte Mal, dass er gesehen wurde. Sie
sah ihn das letzte Mal, und er war dann das letzte Mal gesehen
worden, wenn sie hinausgegangen sein wiirde. Das war das
allerletzte Mal. Der Sarg wurde dann verschlossen. Wenn die
Verwandten die Totenvisiste gemacht hatten, dann wurde der
Sarg verschlossen. Und das war jetzt die Totenvisite. Solange
sie dastand und ihn ansah, so lange dauerte dieses letzte Mal.
Und sie hatte den Opi nie gefragt, ob er die Totenvisite damals
bei der Mami gemacht hatte. Hatte er die Mami noch einmal
angeschaut. Hatte irgendjemand die Mami angeschaut. Sie
peschen. War sie ein letztes Mal gesehen worden. Wie war das
pewesen. Das alles. Damals. Sie hatte keine Erinnerung. Die
lante Iris war gekommen und hatte ihr ein Valium gegeben,
und weil es das erste Mal gewesen war, dass sie so etwas

penommen hatte. Sie konnte sich an nichts erinnern. Nicht




cinmal, dass sie dagewesen wire. Beim Begrabnis. Diese Erin-
nerung war vom Valium weggesogen worden und ausgeschie-
den. Ein 10er-Valium. »Du bist noch nicht einmal fiinfzehn.
Du brauchst nichts von diesen Sachen wissen.«, hatte die
Tante Iris gesagt und ihr das Glas Wasser in die Hand ge-
driickt. »Da. Nimm das.« Wenn vom Begribnis ihrer Mutter
gesprochen wurde, dann beugte sie den Kopf, damit niemand
ihr Gesicht sehen konnte. Sie war so gierig, etwas davon zu
horen. Zu horen, wie das gewesen war. Aber es war dann nie
wirklich dariiber geredet worden. Nur, dass es doch so viele
Leute gewesen waren, die da aufgetaucht seien. Und dass es
richtig gewesen wire, dass die Dorothea begraben worden
sei. Die GroReltern. Die ganze Familie. Alle waren katholisch
und hatten eine Kremation abgelehnt. Die Grofeltern hatten
keine Vase mit Asche besuchen wollen. Es musste ein Kor-
per in der Erde liegen und zur Auferstehung wieder heraus-
kriechen kénnen. Der Opi hatte sich selbst der Verwesung
{iberantworten wollen, und er hatte das fiir seine Tochter ent-
schieden. Fiir ihn war das Gottes Wille, dass man in der Erde
verweste, und es hatte schrecklichen Streit gegeben wegen der
Verfiigung von der Mami. Die Mami hatte verfugt, verbrannt
zu werden und dass kein Priester an threm Grab reden diirfe.
An den Streit konnte sie sich erinnern. Sie konnte sich an ihr
tranengetrinktes Gesicht erinnern. An ihre Ohnmichtigkeit
und die Wut daraus, dass die Verfiigung ihrer Mutter nicht
cingehalten worden war und ihre Stimme nicht gehort wurde.
Ihre tobende Verzweiflung, als der Groflvater endgiiltig ent-

schieden hatte. Als nachster Angehoriger hatte er entschieden,
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und die Mami war in die Erde gekommen, obwohl sie sich ins
Feuer gewiinscht hatte. Sie selbst war betdubt worden. Die
Tante Iris war in die Lange Gasse gekommen und hatte ihr
gleich das Glas Wasser und die Tablette hingehalten. »Da.
Nimm das. Ich will keine Hysterien mehr. Wir alle wollen
keine Hysterien mehr. Es ist alles schwierig genug.« Sie hatte
die Tablette geschluckt. Da hatte sie schon gewusst, dass sie
hilflos war. Hierher. Hierher zum Opi jetzt. Da war die Tante
Iris nicht mehr gekommen. Jetzt. Da lag die im Bett, und es
war gar nicht sicher, ob sie zum Begribnis kommen konnte.
Taumelnd und weinend. Sie sollte zu ihr gehen und ihr jetzt
das Valium iiberreichen. Zum Grab von der Mami war dann
keiner von denen je wieder hingegangen. Und der Opi hatte
nicht geweint. Das hatte sie gehort. Das hatten alle immer
wieder gesagt. Und sie auch nicht. Sie sei starr und verschlos-
sen dagestanden. Tapfer sei sie gewesen. Sehr tapfer. Aber sie
wollte mutig sein. Und nicht tapfer. Und deshalb bekam der
Grof3vater auch keine Trdne. Deshalb.

Auf einmal war ihr doch schwindelig. Auf einmal war alles
crstaunlich. Und fremd. Und weit weg. Und sie musste sich
[esthalten. Sie brauchte eine Stiitze. Es war aber nichts da, und
sic ging die drei Schritte zum Sarg zuriick und hielt sich da
[est. Sie lehnte sich an den Sarg und stand da und musste war-
ten, und dann wurde langsam wieder alles erkennbar. Die
[Kerzenleuchter. Das Kreuz mit dem Gekreuzigten hinter dem
Sarg. Die graue Seide, mit der der Sarg ausgelegt war. Der
prauseidene Polster unter seinem Kopf. »Es tut mir so leid.«,

(listerte sie in den Sarg zurtick. Sie sagte es so iiber die Schul-
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ter in den Sarg hinunter. Als wiirde sie vorsagen. In der
Schule. Unerlaubt die richtige Antwort an den Priifling wei-
tergeben. Fliisternd. Sie sah ihn nicht mehr an. Sie schaute
nicht mehr zu ihm hinunter. Sie richtete sich auf und ging da-
von. So war das doch, dachte sie. Man richtet sich auf und
geht davon und kehrt den Riicken und verldsst die Person.
Das Kondenswasser schmeckt wie Schweiff. Wassrig mit et-
was Scharfem dabei. Und am Ende geht man in die Hitze hin-
aus. In den Tag. Und das Leben geht weiter.

Im Gehen. Sie knickte die Rose gleich unter der Bliite ab.
Sie riss die Bliite vom Stingel und steckte die Blite in die Ta-
sche ihrer Jacke. Dunkelblauer Hosenanzug. Man muss etwas
Dunkles zum Anziehen haben. Marineblau. Das steht dir so
gut, und man kann es immer tragen. Zum Begribnis und zur
Preisverleihung. Der marineblaue Hosenanzug konnte uber-
allhin mitkommen. Der Hosenanzug das verbindende Ele-
ment. Alles andere war jetzt zerrissen. Die Elemente. Verbin-
dung. Verbindungen. Sie bekam ja kaum Luft, und der Opi
hatte die Rose nicht bekommen. Aber er hatte nicht geweint.
Er war nie traurig gewesen. Wegen der Mami. Er war ernst ge-
wesen. Deswegen. Aber er war nie traurig iber den Tod seiner
Tochter gewesen. Das hatte er ihr tiberlassen. Er war ernst und
ein bisschen vorwurfsvoll an ihrem Bett gestanden. Wenn
sie wieder nicht aufstehen hatte konnen. Das hitte sie nicht
machen sollen, hatte sein Blick gesagt. Wie alles andere auch,
hatte er den Tod von der Mami kritisiert. Er hatte alles von ihr
falsch gefunden und hatte ihre Romane deswegen auch nicht

gelesen. Das hatte sie jetzt da drinnen gesehen. Der Opi. Er

hatte erleichtert gewirkt. Die Sorgen los. Die Sorge, dass wie-
der eines seiner Kinder seinem Ratschlag nicht folgen wiirde
und deshalb ins Ungliick geraten. Aber auch keine Freude.
In seiner Vorstellung. Er wiirde seine Tochter ja wiedersehen.
Thre Mutter war in die Erde statt ins Feuer gelegt worden, da-
mit sie wiederauferstehen konnte. Und ihre Mami. Die hatte
nie eine Siinde begangen. Eine wirkliche Stinde nie, die sie in
die Holle verstofen hitte konnen. Da war der Opi schlechter
dran. Der Opi war im Krieg gewesen, und sein lieber Gott.
Der musste wissen, was er da getan hatte. Was er da wirklich
getan hatte. Im Krieg da. Als Soldat. Als Soldat der deutschen
Wehrmacht. Und in diesem einen Augenblick. In diesem Au-
genblick vor dem letzten Richter. Da konnte er ihrer angesich-
tig werden. Da konnte er wissen, was mit ihr geschehen war.
Was aus seiner Tochter geworden. Und es hatte ihn nicht in-
teressiert. Das wusste sie jetzt. Der Opi. Sie konnte sich ihn
vorstellen. Der Opi hatte strammgestanden. Gerade und auf-
recht und in die Augen seines Richters geschaut. Der Opi. Die
alle. Die in seinem Alter. Die nahmen das alles so. Die konn-
ten die Macht so einfach akzeptieren. Die liefSen sich nach der
Messe segnen. Feuchte Augen und Haltung, und dann stan-
den die alten Manner auf dem Kirchenplatz beieinander und
grinsten.

linen Augenblick. Sie steckte den Rosenstingel mit der
weilien Masche in den Papierkorb am Ende des Wegs zur Auf-
hahrungshalle und ging den anderen zum Auto nach. Einen
\ugenblick erfiillte sie eine Waut, die sie, sich selbst erstickend,

cistarren lie. Sie konnte sich nicht bewegen. Ein stechender
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Schmerz unter den Rippen rechts, wenn sie nur atmete. Sie
konnte nicht gehen. Stand starr. Musste starr stehen. Sie be-
gann wieder zu gehen. Sie sollte es lernen. Sie sollte lernen, es
mit den Lebenden rechtzeitig abzumachen. Die Abrechnun-
gen zu machen, solange die da waren, und sie hétte den Opi
alles fragen sollen. Alles und keine Riicksichten und hinter
seinem strengen Blick auf die Suche gehen. Aber es war nie
Zeit gewesen. Die Grofmutter hatte schon darauf geachtet.
Die Geheimnisse sollten Geheimnisse bleiben. Und jetzt war

es gelungen.

Die hintere Autotiir stand offen. Der Onkel Stefan saf$ schon
am Steuer. Die Omama auf dem Beifahrersitz. Sie schauten
beide nach vorne. Warteten. Sie zwingte sich auf den Sitz
hinten. Der Vordersitz fir die Grofmutter ganz nach hinten
geschoben. Sie hatte gerade Platz fiir ihre Beine. Musste die
Beine von oben in den Zwischenraum zwiingen. Sie lie§ sich
aufden Sitz fallen. Lehnte sich in den Sitz. Schaute nach rechts
hinaus zuriick. Die beiden Ménner von der stidtischen Be-
stattung verschlossen die Tiir zur Aufbahrungshalle. Der eine
verriegelte den einen Tirfliigel. Der andere stand bereit, den
anderen Turfliigel zuzuschieben. Sie schaute. Der Onkel Ste-
lan seufzte. Dann richtete er sich auf und drehte den Schliissel
und startete das Auto. Rollte los. Langsam. Sie drehte sich
der Ttr zu. Es war plétzlich wichtig zu sehen, dass die Tiir
sur Aufbahrungshalle verschlossen worden war. Geschlossen.
/ugesperrt. Gesichert. Die Verlassenheit der Person im Sarg.
Der Schmerz unter den Rippen rechts. Einen Augenblick kein
Atem. Das Auto rollte iiber den leeren Parkplatz. Ahorn-
baume. Lange Reihen von Ahornbdumen. Die Spitzen der
Blatter herbstgelb. Sie fuhren vom Schatten der Baumreihen

i dic Sonnenhelle der Strale. Der Onkel beschleunigte.
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»Cornelia.« Die Grofmutter wandte den Kopf nach hin-
ten. »Cornelia. Ich habe vergessen, dir zu sagen. Die Etta kann
dich, glaube ich, nicht zum Flughafen fahren.« »Was?«, fragte
sie. »Und das sagst du.« Sie holte Luft. Der Ton. Sie hatte die
alte Frau angefahren. »Warum erfahre ich das erst jetzt.« Sie
fand sich vorgebeugt. Zwischen den Vordersitzen nach vorne
sprechend. »Ja.«, sagte die GrofSmutter. »Die Etta hat angeru-
fen, und ich glaube, sie hat das gesagt.«

Sie lehnte sich wieder zuriick. Sie musste lachen. Be-
herrschte sich. Konnte das Glucksen eines Kicherns gerade
noch zuriickhalten. Das war absurd. Das war alles absurd. Alle
diese Diskussionen der letzten Tage waren damit absurd und
dumm geworden. Diese ganze Quilerei. Die Selbstbefragun-
gen. Alle diese Bewertungen und Abwégungen. Was war nun
wichtig in ihrem Leben. Die ganze Familie hatte aufsie eindis-
kutiert. Sie in die intimsten Gesprache gezwungen. Man war
auf sie eingedrungen. Wem sie nun mehr verpflichtet sei. Sich
selbst oder ihrem GroBvater, der ihr schlieSlich ein neues Zu-
hause gegeben habe. Der sie ins Haus genommen hatte, nach-
dem ihre Mutter gestorben war. Und es hatte immer so ge-
klungen, als wire ihre Mutter eine Verriterin, die das Leben
verlassen hatte wie eine Ratte ein Schiff. Diese Frau, die hatte
schlieRlich sie, ihre Tochter, verlassen, und sie sollte dem
Mann, der sie gerettet hatte, ihre Dankbarkeit erweisen. Ge-
falligst. Das war die Iris-Fraktion gewesen. Die Iris, der Mar-
kus und natiirlich der Gerhard. Die hatten plotzlich alles tiber
die Dankbarkeit gewusst. Dem Stefan und dem Georg war das

nicht wichtig. Sie war fiir die nicht wichtig, und das hatten sie
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auch gesagt. Dass es um die Kinder ginge und dass ein Enkel-
kind nicht unbedingt beim Begribnis dabei sein musste. Dass
ein Enkelkind doch schon sehr weit von dem Grofivater ent-
fernt wire und die Verpflichtung dementsprechend. Schwach.
Thre Verpflichtung, da hinzukommen, wire schwach. Sie
konne an sich selber denken. Und dann hatten alle dariiber
geredet, was der Grofvater selbst gemacht hitte. Wenn der
Grofvater eine solche Entscheidung treffen hitte missen. Da
hatte die Iris so zynisch aufgelacht und gemeint, dass der Papa
sich fiir den Preis entschieden hitte. Fiir die Preisverleihung.
Der wire nicht zum Begribnis seines Grofivaters gegangen.
Kalt wie er war. Gewesen war. Sie besserte sich aus. Jedes Mal,
wenn die Iris iiber ihren Vater sprach, besserte sie sich aus der
Gegenwart in die Vergangenheit aus. Verschob ihren Vater in
die Vergangenheit. Schluchzte dabei. Verzweifelt. Aber man
wusste nicht, was fiir eine Verzweiflung das war.

Und was solle sie nun machen, hatte sie dann gefragt. Sie
hatte immer nur gefragt. Sie hatte da in der Wildgansgasse mit
keiner Antwort rechnen konnen. Es war nie zu Ende geredet
worden. Es waren die Fragen immer nur aufgeworfen wor-
den. Sie konnte riesige Erdwille vor sich sehen. Aufgeworfen.
Die Sicht verhindernde hohe Wille. Das war also vorbei. Sie
wiirde das Flugzeug nach Frankfurt nun nicht erreichen kon-
nen. Es war mit der Etta ausgemacht gewesen, dass sie sie
sum Flughafen brachte, damit sie diesen Abschied nehmen
lkonnte.

Dicser Abschied. Die Iris hatte das vorgeschlagen. Aber sie
w.re auf jeden Fall hingefahren. Sie hatte den Opi sehen wol-
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len. Sie hatte eine tote Person sehen wollen. Sie hatte wissen
wollen, wie das war. Damit sie es von der Mami. Sich vorstel-
len. Wahrscheinlich hatte sie ihre Mutter da gekiisst. Gerade
vorhin. Nicht den Opi.

Die Iris und der Markus. Die hatten ihr das als Strafexpedi-
tion verpasst. Die hassten sie. Die waren eifersiichtig. Die
hatten es nicht ausgehalten, dass sie da als Kind im Haus ge-
lebt haben sollte. Die waren missgiinstig. Richtig missgiinstig.
Und jetzt hatten sie ihr Ziel erreicht. Und die GrofSmutter war
auch zufrieden. Fur die war sie nicht mehr existent. Fir die
lebte sie gar nicht mehr. Mit dem Tod ihres Mannes war fiir sie
auch das Miindel verstorben. Sie konnte nicht mehr sagen,
dass ihr Mann die Tochter ihrer Tochter ins Haus nehmen
habe miissen. Es wire ja sonst niemand da. Diese Tochter
habe sich ja geweigert, den Vater dieses Kinds einzuspannen.
Dem hiitte man sie ja auch schicken kénnen. Der hitte nur
zahlen diirfen. Die Mindestrate. Sie. Sie hitte den zur Verant-
wortung gezogen. Aber ihr Mann. Der hitte schon immer an
dieser Tochter einen Narren gefressen gehabt. Da konne man
nichts machen. Dabei gibe es noch die Halbgeschwister von
der Cornelia. Die anderen Enkelkinder. Die wiren auch noch
da. Aber da hitte die Cornelia das Gymnasium nicht fertig
machen kénnen. Weil die in England und in Griechenland
lebten. Verstreut wiren die, und man hitte kaum Kontakt.
Auch das immer nur Undankbarkeit. Sie hitte immer nur Un-
dankbarkeit geerntet. Und dann hatte sie geseufzt, und jeder
hatte die Gromutter als Ehefrau ihres Manns bewundert, wie

sie nun diesen Schicksalsschlag wieder ertragen wiirde. Aber

niemand war auf die Idee gekommen, dass die Tochter die-
ses Vaters auch ihre Tochter gewesen war. Thre Mutter war wie
Athene nur mit dem Vater verbunden gewesen, und der hatte
sie als Pflicht angesehen. Der hatte ihre Romane nicht gelesen,
weil sie die nicht unter seinem Namen geschrieben hatte. Des-
wegen stand auf dem Grab Dorothea Holzinger, und niemand
konnte Dora Fehn, die Autorin, finden. Thr Vater hatte sie
hinter seinem Namen versteckt. Hatte die Selbstbenennung
seiner Tochter aufgehoben.

Sie fuhr sich iiber den Mund. Lief3 die Fensterscheibe hin-
untergleiten. Schaute hinaus. Es war nichts anderes zu erwar-
ten gewesen. Sie wiirde nun nicht zum Deutschen Buchpreis
kommen, und damit war sie drauflen. Wenn man da nicht
anwesend war, dann konnte man nichts bekommen. Und sie
hatte sowieso nur Auflenseiterchancen. »Auflenseiterchan-
cen.«, hatte der Gruhns ins Telefon geschrien. »Wir haben nur
Aulienseiterchancen, aber die werden wir nutzen. Das kann
ich dir versprechen.« Und warum war dieser Mann immer per
du mit ihr. Sie sagte Sie. Aber jetzt wiirde sie gar nichts sa-
pen. Und zum Begridbnis vom Opi wiirde sie auch nicht ge-
hen. Diesen Sieg. Den konnte sie den Dankbarkeitsfanatikern
nicht lassen. Sie musste ein Taxi nehmen. Was kostete ein Taxi
nach Schwechat zum Flughafen. Sie hatte noch 400 Euro. Das
letzte Geld vom Opi. Vor dem Spital hatte er ihr noch Geld ge-
peben. Viel Geld. Eigentlich. Aber es hatte fiir die fiinf Monate
seiner Krankheit gerade gereicht. Von der GrofSmutter bekam
1c nichts. Die rechnete nach, wie viel sie auf ihrem Konto ha-

hen musste. Die Waisenrente. Die Alimente kamen ja nicht
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mehr. Seit sie achtzehn geworden war, war der gesetzliche
Rahmen fiir einen Deutschen erfiillt gewesen. Den hitte sie
auch sehen sollen. Diesen Vater. In Frankfurt. Weil der ein
Frankfurter war. Der hatte auch ein plétzliches Interesse ent-
wickelt. Wegen dem Preis. Dachten all diese Leute, dass sie das
nicht sah. Hielten die sie fiir so dumm, dass sie glaubte, die
hiitten ein echtes Interesse an ihr.

Aber warum hatte die Etta die Fahrt zum Flughafen ab-
gesagt. Dieser Schulfreund des Grofvaters musste doch ab-
geholt werden. Hatte der seine Teilnahme am Begribnis abge-
sagt und kam nicht.

Sie war miide. Miide. Das war ein schones Wort. Da war die
Midigkeit wortlich eingefangen. Sie war mude. Sie schaute
hinaus. Sie fuhren den Bahndamm entlang. Die spite Hitze-
welle hatte alle Pflanzen endgiiltig zu Stroh werden lassen.
Nichts Griines zu sehen, und die Biische vertrocknet fleckig
braune Blitter. Links. Auf der anderen Straflenseite. In den
Girten. Blumen. Striucher. Biume. Das Gras. Alles griin und
herbstfarben bunt. Auf ihrer Strafenseite nur Trockenheit
und Stroh. War das eine Weissagung. War das ein Omen. Fiir
ihr Leben. Oder war das einfach nur die Beschreibung ihres
Lebens. Sie trauervertrocknet, und das blithende Leben im-
mer auf der anderen Seite. Da. Wo sie nicht war. Sie sah die
ausgetrocknete Boschung hinauf und konnte kein Ende von
sich spiiren. Die Traurigkeit vor der Brust reichte nach vorne.
Ohne Ende weit nach vorne. Sie wiinschte sich, sie konnte
dieses Gefiihl zu einem kleinen Punkt zusammenballen und

sie konnte diesen Punkt nehmen und werfen. Eine Bombe
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und werfen. Eine Waffe. Sie wiinschte sich eine Waffe. Sie
wiinschte sich diese Waffe und wollte sie immer mit sich fith-
ren. Zu ihrer Gerechtigkeit. Sie wollte sich Gerechtigkeit ver-
schaffen. Sich und ihrem Leben und aus diesen Umstidnden
hinaus. Sich und ihrer Geschichte Gerechtigkeit verschaften.
Sie hatte gedacht, mit dem Preis fiir ihren Roman konnte sie
das erreichen. Aber diese Leute da. Diese Tanten und Onkel
und Grofimiitter und diese vielen anderen. Die lebten mit
ciner anderen Wihrung. Die waren nicht beeindruckt. Die
setzten alles aufler Kraft mit ihren Bewertungen. Fiir die galt
nichts. Die Iris hatte gesagt, es wire schén, dass so ein Zufalls-
erfolg die Cornelia getroffen hitte, aber sie. Sie. Die Iris. Sie
habe eben noch nicht zu schreiben begonnen, und deshalb
habe die Cornelia das Feld. Als hitte sie ihr den Preis tiber-
lassen. So hatte sie das gesagt. Zum Markus natiirlich. Direkt
zu ihr hitte sie nur Freundlichkeiten gesagt. Irgendwelche
Freundlichkeiten, die weh taten.

Sie lehnte sich vor und schaute auf die Uhr auf dem Ar-
maturenbrett. Es war 5 Minuten vor 11 Uhr. Der Flug um
14.10 Uhr. Sie war eingecheckt. Sie hatte nur Handgepick.
Wenn sie um 13 Uhr auf dem Flughafen war, dann musste das
reichen. Sie hatte den fritheren Flug um 12.55 Uhr haben
wollen, aber der Gruhns hatte gemeint, dass der spitere
I'lug schon ausreichen wiirde. Und aufferdem konne man da
|0 Buro sparen. Sie hatte drei Stunden. Da musste sie hin-
lkommen konnen. Der Onkel hielt mit einem Ruck an einer
Stopptafel, und sie fiel nach vorne. Uber ihre eingeklemmten

lieine. Sie setzte sich auf. Plotzlich. Sie hatte grofie Lust zu
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toten. Sich. Diese alte Frau. Den Onkel. Alles in die Luft und
Schluss. Rotblutige Fetzen in der Luft und aus.

»Mit der S-Bahn miisste es sich ausgehen.«, sagte der Onkel
und bog in die Vorrangstrafe ein. »Das schaffst du so. Ich. Du
weifit. Ich kann nicht.« Sie nickte. Ja. Sie flog nach Frankfurt.
Sie war fiir den wichtigsten Preis im deutschsprachigen Lite-
raturbetrieb nominiert. Sie war die jiingste Person, die da je
nominiert worden war. Thre Mutter hatte das erst mit fiinf-
undfiinfzig geschafft gehabt. Jetzt ging es um ihre Zukunft,
und alles andere war gleichgiiltig und nebenséchlich, und der
Onkel Stefan hatte das verstanden. Sie hdtte ihn umarmen
mogen. Er bremste vor der Ampel in die Bahnhofstrafle.

»Stefan. Pass doch auf. Du bringst uns noch um.« Dass
man wirklich keinen Unfall brauchen kénne, sagte die alte
Frau, und dann seufzte sie wieder. ‘

»Ja.«, sagte der Onkel und wartete auf die Ampelschal-
tung.

Sie iiberlegte auszusteigen. Zu gehen. Zu laufen. Sie hitte
alles mitnehmen sollen und hier beim Bahnhof aussteigen
und wegfahren. Sie schiittelte den Kopf. Sie wusste doch, dass
man seine Sachen immer mithaben sollte. Sie hatte einen Ro-
man dariiber geschrieben. Warum war sie ohne irgendetwas
auf diesen Friedhof mitgefahren. Warum war sie itberhaupt
hingefahren. Diese Zeit. Diese Leute. Das war Vergangenheit.
Sie begann ein neues Leben. Sie hitte sich nicht mit dem Kiis-
sen einer Leiche davon verabschieden miissen. Sie war eine
theatralische Person. Und. Sie beugte sich vor.

»Was hat die Etta wirklich gesagt.« Sie schaute auf die

o
o

Grofmutter hinunter. Die hob die Achseln. Lief sich wieder
zusammensinken. Sie wiisste es nicht mehr genau, sagte sie.
Und dann schwieg sie.

Sie setzte sich wieder nach hinten. Das war es wohl. Sie
hitte den Grof3vater nicht kiissen dtrfen. Sie konnte am Ton
der Groflmutter erkennen, dass etwas nicht stimmte, und sie
war sicher, es ging um die Totenvisite. Sie hitte es wissen miis-
sen. Niemand dringte sich beim Groflvater vor. Und es war
eigentlich ein Gliick, dass nur der Onkel Stefan mitgewesen
war und das alles gesehen hatte. Der Onkel Stefan redete nicht.
Nicht viel. Er wiirde nichts sagen. Aber die beiden Manner
von der Leichenbestattung. Die waren Offentlichkeit. Die
konnten reden. Die wiirden reden, und was geredet wurde,
das war wichtig.

Wie war das mit dem alten Direktor Holzinger im Sarg.
Wer war denn dagewesen. Bei der Visite. Was hat die Witwe
denn gemacht. Wie war es der Witwe ergangen. So traurig.
Fast siebzig Jahre verheiratet. Es wird sie jetzt auch bald er-
wischen. Die wird das nicht lange machen. Ohne ihren Ehe-
mann. Ohne ihren Gatten. Ach, wiirde dann der eine Mann
von der Bestattung sagen konnen. Wirklich traurig. Wirklich
traurig wire nur diese Enkelin gewesen. Dieses spite Kind
von der verstorbenen Tochter. Dieser Spitling von Enkelkind.
Die anderen. Die wiren gefasster gewesen. Die hitten nur
peschaut. Aber die Enkelin. Die hitte thn"noch gekiisst. Auf
die Stirn. Bewegend. Sehr bewegend wire das gewesen. Das
dachte sich die Omama gerade. Nein. Das dachte sie nicht.

[has malte sie sich aus. Das hatte sie sich schon wihrend des
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von der Hand gehen.« Immer kam ihr die Frage des Gelds
dazwischen. Sie brauchte einen Vorschuss. Der Gruhns be-
kam ja Geld fuir die verkauften Biicher. Lingst hatte der schon
einiges kassiert, und nach dem Vertrag bekam sie ihr Geld erst
nach Weihnachten. Sie brauchte es vorher. Sie brauchte es
jetzt.

Wieder eine Rolltreppe. Sie musste die S8 oder die S9 fin-
den. Einen Ticketautomaten. Alles war Glas und Aluminium
und diinn. Die Bahnsteige langgezogen. Zugig. Man fiihlte
sich winzig, und sie war an den Ticketautomaten vorbeige-
gangen. Sie ging zur Rolltreppe. Fuhr hinauf. Fand den Auto-
maten. Musste warten. Fuhr wieder zum Bahnsteig hinunter.
Sie hatte keinen Zug versiumt. Dieselben Leute standen noch
da und warteten. Sie sah den Mann aus dem Flugzeug auf der
Rolltreppe herunterfahren. Sie ging nach hinten. Ans Ende
des Bahnsteigs. Sie wollte nicht reden. Worauf hatte sie sich da
eingelassen. Es war absurd. Da stand sie mit ihrem Rollkoffer-
chen, aus dem sie auch einen Rucksack machen konnte, und
fuhr in eine Stadt, in der sie niemanden kannte, aber einen
Vater hatte.

Der hatte sich beim Gruhns gemeldet und ihr ausrichten
lassen, dass er sie sprechen wolle. Der Gruhns war vollig fertig
gewesen, dass der Ruidiger Martens ihr Vater war. »Dora Fehn
und Riidiger Martens.«, hatte er immer wieder ausgerufen. Er
hatte sich gar nicht beruhigen kénnen. Das war so wichtig fiir
ihn geworden, dass sie die Frage wegen des Gelds nicht stellen
hatte konnen. Aber es war ja vielleicht ohnehin falsch, solche

Dinge am Telefon zu besprechen. Sie musste sich hinsetzen
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mit diesem Mann und ihre Situation besprechen. Der Herbert
war ganz entsetzt gewesen, dass sie tiberhaupt keinen Vor-
schuss bekommen hatte. Fiir ihren Roman. Ja, dass sie noch
keinen Cent gesehen hatte. Das Flugticket und die Ubernach-
tung bis morgen. Das wurde von dieser Buchmarketingagen-
tur bezahlt. Deswegen hatte sie auch nicht verstanden, warum
der Gruhns beim Ticket sparen hatte wollen. Es war ja gar
nicht sein Geld. Es war ja das Geld von dieser Agentur. Die-
sem Borsenverein. Oder lief das iiber sein Konto, und er.
Zweigte ab. Zweigte der Geld ab.

Sie kannte diesen Mann ja nicht. Er war einmal nach Wien
gekommen. Nach der Nominierung fiir die Longlist. Sie waren
zu Abend essen gegangen, aber sie hatte nach Kaiserbad zu-
riickfahren miissen und war um 9 Uhr zur U-Bahn gegangen.
I'r war im Café Englander sitzen geblieben und war nicht mit
ihr mitgegangen. Sie sei doch eine junge Person, und er wire
alt. Sie miisse das schon verstehen. Er wére so alt, wie ihre Mut-
(er heute wire, und miisse von vorne anfangen. In seinem Al-
(er noch einen Verlag griinden, das mache ihn erschopft und
oft ratlos. Sie. Nelia Fehn. Sie sei ja sein Lichtblick. Er hatte viel
petrunken gehabt. Griiner Veltliner. Viele Achterln. Der Wie-
ner Wein wurde von Leuten aus dem Ausland oft unterschatzt.
Ihr war das lieber gewesen. Sie ging gerne allein durch die
Nacht. Das war in Athen so schén gewesen. Sie hatte ja keine
\ngst. Es hatten so viele Leute Angst fiir sie, dass sie sich das
«paren konnte. Am schlimmsten war die Grofmutter gewesen.
\ls hiitte sie sich gewiinscht, dass sie iiberfallen oder vergewal-

iyt worden wire. Und wahrscheinlich war das genau so.
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Sie war gliicklich. Sie saf8 da und war glicklich und horte
nichts. Auf8en. Sie horte den Namen nicht. Sie konnte nichts
horen. Gar nichts. Sie schaute weiter auf den Riicken der Frau
vor ihr. Schaute auf den graufilzigen Wollstoff. Auf den Hin-
terkopf. Blonde Strahnchen. Darunter grau. Die Haare ver-
nestelt. Als wire die Person lange gelegen und hitte sich dié
Haare nicht ausgebiirstet.

Solche Sachen passierten beim Alterwerden. Sie hatte der
Mami immer die Rinder der Foundation ausbessern miissen.
Die Mami hatte das alles so gemacht wie immer, aber die
Brille nicht aufgesetzt. Die Mami hatte sich selbst nicht mehr
so genau gesehen. Ohne Brille. Sie hatte sich auch nicht mehr
mit zwei Spiegeln die Frisur am Hinterkopf angeschaut. Das
lange Haar nicht bemerkt, das am Kinn immer wuchs. Aber
die Mami hatte sie gehabt. Sie hatte nachgesehen. Sie war um
die Mami herumgegangen. Sie hatte ihr die Haare von den
schwarzen Jacken weggepickt. Die Mami hatte sich auf sie ver-
lassen konnen. Immer.

Rund um sie wurde geklatscht. Sie klatschte mit. Sie schlug
die Hinde gegeneinander und sah gleich, dass sie wie ein klei

nes Kind klatschte. Als freue sie sich. Und. Sie freute sich. Sie
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hatte es geschafft. Sie hatte es gerade noch geschafft. Es war
knapp gewesen. Ein knapper Zieleinlauf. Ein sehr knapper
Zieleinlauf. Ein Fotofinish. Aber noch bevor der Mann da
vorne mit dem Aussprechen des Namens begonnen hatte,
hatte sie jeden Wunsch aufgegeben gehabt. Sie hatte die Hoff-
nung aufgegeben gehabt. In einer Geste. Mit aller Kraft. Sie
hatte die Hoffnung weggeschleudert. Von sich geschleudert.
Sie war noch beim Schleudern gewesen, als der Mann mit
dem Namen begonnen hatte. Sie hatte es gerade noch ge-
schafft. Sie merkte, dass sie atemlos war. Als wire sie sehr
schnell gelaufen. Und das war sie ja auch.

»I don’t know how to say it exactly. Only ... [ want to die as
myself. I don’t want them to change me in there. Turn me into
some kind of monster that 'm not. I keep wishing I could
think of a way to ... to show the Capitol that they don’t own
me. That I'm more than just a piece in their games.«

Sie konnte Peeta Mellark vor sich sehen. Im Profil. Gegen
die Nacht hinter dem Panoramafenster. Im Luxusschlafzim-
mer des Teams aus Distrikt 12. Und sie wiinschte sich noch
immer, dass der Katniss-Everdeen-Charakter diese Sitze sa-
pen hitte konnen. Aber auch in den Hunger Games war es nur
der Mann, der sich entwickeln konnte. Von dem gab es eine
Vorstellung. Es gab eine Vorstellung, wie ein Held aussehen
musste. Da wusste man, was er erfiillen musste. Oder konnte.
Oder nicht wollte. Seine Taten konnten gemessen werden. Die
junge Frau. Die jungen Frauen. Entweder machten die ohne-
hin nur einfach mit und verschwanden darin. Und wenn

nicht. Es gab keine Norm fiir sie. Eine Heldin. Fiir die Heldin
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geniigte es, dass sie siegte. Vorher musste sie sich miitterlich
aufgefihrt haben. Tranen mussten geflossen sein. Aber mehr.
Mehr war nicht verlangt. Eine junge Frau konnte sich nicht an
einer Norm beweisen. Eine junge Frau konnte sich anstren-
gen, soviel sie wollte. Die konnte noch besser als alle, alle
Minner sein. Eine junge Frau trat immer aufler Konkurrenz
an. Sie musste aufler Konkurrenz antreten, und dann zihlte es
nicht. Wie gut sie war. Wie perfekt. Wie viel perfekter als alle.
Und das. Das machte es so ungerecht. So unfair. So total und
vollkommen unfair. Sie war nicht im Spiel. Ihre Teilnahme.
Das zdhlte nicht. Und das war das eigentliche Problem. In den
Hunger Games. Jedenfalls.

Es wurde applaudiert. Die freundliche Schriftstellerin hatte
gewonnen. Sie applaudierte gern. Vorne. Es war ein Murren
zu horen. Es wurde heftiger applaudiert. Gegen die Pangia-
Schriftstellerin. Die rief etwas zur Bithne hinauf. Der dicke
Mann hinter dem Rednerpult stand ldchelnd da und hielt
das Kuvert wieder hoch. Er lachte. Die Pangida-Schriftstellerin
stand auf. Jemand neben ihr zog sie wieder auf den Sitz zurtck.
Sie befreite sich wieder und rief etwas. Stehend. Eine Hand zur
Faust geballt. Es war aber nicht zu verstehen, was sie rief. Der
Applaus schwappte tber ihr Rufen. Sie schrie noch einmal
etwas zum Podium hinauf. Der Applaus itibertonte sie. Die
freundliche Schriftstellerin hatte ihren Kopf gebeugt und saf§
zusammengesunken in der zweiten Reihe. Sie safd genau hinter
der Pangida-Schriftstellerin, die ihre Wahl so heftig ablehnte.
Und natiirlich war das keine Wahl. Das war eine Auswahl. Das

klang nur demokratisch. Aber warum fiihrte sich die so auf.
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Sie holte tief Luft. Sie identifizierte sich mit vollem Herzen
mit der freundlichen Schriftstellerin, und sie buhte gegen die
Pangia-Person mit. Die war stehen geblieben und hatte sich
zum Publikum umgedreht. Der Applaus wurde noch starker.
Brandete gegen die Frau in der ersten Reihe. Das war auch
nicht richtig. Irgendwie war mit einem Mal alles falsch. Aber
die Pangda-Schriftstellerin, die da stand. Sie war dunkelrot im
Gesicht. Sie stemmte ihre Arme in die Taille. Wollte etwas

sagen. Sie schaffte es nicht. Sie kam gegen den Applaus nicht

- an, und sie stapfte dann davon. Hinaus. Wiitend. Der Applaus

wurde noch einmal stirker. Dann deutete der Mann am Red-
nerpult, man solle authoren. Der Applaus endete nur lang-
sam. Und es wurde geredet.

Der Saal summte vor Gefliister und Geldchter. »Nerven
verloren.« »Immer schon.« »Kennt man von ihr.« »Die ist s0.«
»Kann nichts aushalten.« »Extrem konkurrenzgetrieben.«
»War zu erwarten.« »Verlagskonkurrenz.« »Ubertrieben.« Es
wurde iiber die Pangia-Schriftstellerin geredet und nicht iiber
die Preistragerin. Der Mann am Rednerpult wartete. Schaute
in den Saal. Deutete mit den Hidnden, leise zu sein. Dann er-
starb das Gerede und Gezische. Er. Er gratuliere der Preis-
(rigerin, sagte er dann. Er wolle noch einmal daran erinnern,
dass die Aufnahme in die Shortlist den eigentlichen Preis-
pewinn darstelle. Der Preis dann. Der spiegle nur noch die
Mecinung einer Gruppe wider. Einer Gruppe hochkaratiger
I'ichleute. Deren Entscheidung. Die kénne man immer auch
mders sehen. Aber gegen diese Meinung zu protestieren, das

lhelle, den Sinn dieses Preises misszuverstehen. Misszudeu-
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ten. Es wiren doch sechs durchaus gleichwertige Romane zur

Wahl gestanden, und die Wahl sei nun auf Eva Lichterloh ge-

fallen. Er gratuliere und lade Frau Lichterloh nun ein, diesen
Preis entgegenzunehmen.

Lichterloh. Das war der Name. Sie hatte diese Schrift-
stellerin um ihren Namen beneidet. Lichterloh. So hitte sie
auch heiflen wollen. Aber sie hatte keine Wahl gehabt. Sie
hatte natiirlich den Namen ihrer Mutter annehmen miissen.
Als Autorin hatte sie zumindest so heifSen miissen, wie ihre
Mutter sich das ausgesucht hatte. Oder wie es ihr widerfah-
ren war. Die Mami hatte ja iiber den Namenssalat lachen
miissen, der durch ihre Geburt entstanden war. Sie hatten
beide gelacht, wenn sich jemand wieder gewundert hatte,
dass die Tochter nach dem Vater der Mutter hief3, wihrend
die Mutter den Namen ihres ersten Manns trug. Uneheliche
Geburt. Sie hatten zusammen iiberlegt, ob das der Fall war.
Ob die Geburt. Der Vorgang des Zur-Welt-Kommens un-
ehelich ein anderer war als ehelich. Und die Mami hatte das
verneint. Thre Geburt wire die einfachste gewesen. Ruhig
und problemlos. Wihrend die Sidi und der Georg. Da war es
immer dramatisch hergegangen. Obwohl sie ehelich gewesen
waren. Und sie hatten das richten wollen. Die Mami hatte
ein Namensgebungsverfahren begonnen. Die Formulare wa-
ren herumgelegen. Lange. Weil nie jemand Zeit hatte. Fiir
so etwas. Und dann war es zu spit gewesen. Alles versdaumt.
Alles.

Eva Lichterloh war sitzen geblieben. Die Frau neben ihr re-

dete auf sie ein. Zog an ihr. Versuchte sie in die Hohe zu zie-
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hen. Eva Lichterloh lief§ den Kopf hingen. Und sie verstand
das. So angegeifert worden zu sein wie von dieser Pangia-Per-
son. Und die schrieb nicht einmal so gut wie diese Lichterloh.
Jedenfalls nicht so ehrlich. So einfach und kunstlos ehrlich.
Das von der Pangia-Schriftstellerin. Das war so gekiinstelt
altmodisch. Das war schon fiir den alten Germanistikprofes-
sor in Pension gemacht. Pirouetten vor den Grofivitern hatte
die verfasst. Diese Pangda-Tante. Die schrieb ja nicht. Die ver-
fasste das. Diese Lichterloh. Die lebte ihren Text. Die hatte ih-
ren Text gelebt, und dann las man wenigstens eine Wahrheit.
Iine kleine, winzige Wahrheit. Aber dann doch. Und sie. Sie
sclbst. Sie war frei. Sie war jetzt frei. Sie schaute Gruhns an. Sie
musste lachen.

»Sie haben doch nicht erwartet, dass ich das bekommen
lkann. Oder?« Gruhns deutete ihr, still zu sein. Eva Lichterloh
safl noch immer auf ihrem Platz. Die Frau, die mit der Pan-
paa-Schriftstellerin mitgekommen war, hatte sich zu ihr um-
pedreht und redete auch auf sie ein. Der Mann hinter dem
Rednerpult stand abwartend. Er beugte sich zum Mikrophon
und wollte gerade etwas sagen. Da stand Eva Lichterloh auf.
Applaus brandete auf. Laut. Bestimmt. Sie solle da jetzt hin-
aufgehen und diesen Preis nehmen und sich nicht beirren las-
sen, sagte dieser Applaus. Aber es war natiirlich schwer fiir sie.
Der Preis war irgendwie kaputt. Sie war sicher, dass das alle so
cmpfanden.

Gruhns schrie »Bravo. Bravo.«. Andere stimmten ein. Es
war wie in der Oper. Da schrien die Leute auch immer gegen

dicanderen, die gebuht hatten. Aber sie schrie mit. Und dann
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stand sie auf und applaudierte. Eva Lichterloh drehte sich um.
Sie musste sich aus der Reihe herauszwingen und kam an ihr
vorbei. Sie beugte sich iiber die Frau vor ihr und umarmte Eva
Lichterloh. Das wire alles zu blod, flisterte sie der Frau zu.
Wenigstens freuen solle man sich iiber eine solche Sache kon-
nen. Eva Lichterloh zuckte zuerst zuriick. Dann legte sie einen
Arm um ihre Schultern. Die Frau im Sitz vor ihr beugte sich
zur Seite. Machte Platz fiir die Umarmung. Dann wandte die
Schriftstellerin sich ab und ging nach vorne. Man hatte sehen
konnen, dass sie mude war. Dass sie das alles miide gemacht
hatte. Sie sah erschopft aus. Thre Haare waren in der kurzen
Zeitzu fettigén Strihnen geworden. Oder war es Schweif3, der
ihr die Haare verfilzte.

Eva Lichterloh stieg zum Podium hinauf. Sie nahm die
Mappe von dem stattlichen Mann entgegen. Schiittelte seine
Hand. Sie wandte sich dem Publikum zu. »Danke.«, sagte sie.
Es war kaum zu horen. Dann stieg sie vom Podium herunter.
Ob sie nicht etwas sagen wolle. Zu diesem Preis. Zur Jury. Zu
ihrer Arbeit. Zu ihrem Roman. Eva Lichterloh schiittelte den
Kopf und ging zu ihrem Platz. Sie dringelte sich zu ihrem
Platz zuriick. Sie schaute sich nicht um. Setzte sich.

Der Mann am Mikrophon gratulierte ihr noch einmal. Da-
mit sei man am Ende dieser Preisverleihung angekommen.
Und sei es nicht toll, wie viel Drama Literatur herstellen
konnte. Sei es nicht bemerkenswert, wie lebendig das literari-
sche Leben in Wirklichkeit sei. Er jedenfalls. Er gratuliere
allen, die an diesem Wettbewerb teilgenommen hatten, sehr

herzlich und wiinsche nun noch einen harmonischen Abend
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bei Essen und Wein. Harmonisch. Das sagte er ironisch und
alle lachten.

»Teilgenommen.«, fragte sie Gruhns. »Ich habe nicht teil-
genommen. Mich hat doch niemand gefragt.« Sie schaute
Gruhns an. Sie saflen beide. Rundherum standen alle auf. Re-
dend. Rufend. Lachend.

»Doch.«, sagte Gruhns. »Ich habe dich eingereicht. Das
wird so gemacht.« Sie stand auf. Schaute auf Gruhns hinunter.
Die Preistrigerin wurde umringt. Sie wurde weggedringt. Sie
ging nach hinten davon. Es war also doch ein Misserfolg. Es
war. Sie fithlte sich betrogen. Verlassen. Eigentlich, und sie
verbot sich das Gefiihl sofort. Das half aber nicht viel. Sie
hatte also etwas nicht bekommen. Und sie hatte gar nicht ge-
wusst, dass sie sich beworben hatte. Sie hatte sich nicht ent-
scheiden konnen. Und dann hatte sie es nicht rechtzeitig ab-
pelehnt. Da konnte sie sich selbst besiegen, sooft sie wollte.
Das alles. Thr innerer Kampf. Thr inneres Ringen. Es war nur
cin Geheimnis mehr. Ein in ihr verschlossenes Geheimnis. Je-
mand anderer konnte davon nichts wissen. Es war nichts da-
von zu sehen. Fir die anderen. Da war sie eine Bewerberin,
dic abgelehnt worden war. Die Wahrheit konnte niemand
wissen, und einen Augenblick verstand sie in ihrem vollkom-
men entleerten Blick die leeren Blicke von Verurteilten. Aber
dann war die Wut auf Gruhns doch gréfier. So etwas musste
man doch wissen. So etwas musste man doch besprechen.
Wenn sie das gewusst hitte. Sie hatte gedacht, sie kime durch
cin literarisches Auswahlverfahren auf diese Liste. Sie hatte

vedacht, die Jury las alle Biicher, die in einer Saison erschie-
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tete nicht auf die Fufigingerampel. Ein Paar musterte sie
argerlich. Sie standen und warteten auf die Fufigingerampel.
Stumm standen sie am Strafenrand und warteten. Waren wii-
tend auf sie, die nicht wartete. Aber es war weit und breit kein
Auto zu sehen. Sie ging am Theater vorbei. Die Wolkenkratzer
von einem diinnen Nebel umgeben. Die Leuchtschilder oben
verschwommen. Farbflecken in den Wolken. Sie war allein. War
es schon so spiit. Aber es war schon spit, Das Theater geschlos-
sen. Alles dunkel. Keine Vorfithrung heute. Ein weifes Schild
hinter der Tiir. Vorfithrung. Oder war Auffihrung besser.
Aber es ging um Fithrung. Gefecht. Nachschub. Fiihrung.

Sie schaute hinauf. Der Turm der Deutschen Bank. Welcher
war der Turm der Deutschen Bank. Sie kannte das Logo der
Deutschen Bank nicht. Trapeza. Das hiefd Bank. Bankhaus.
Und die griechische Nationalbank. Die war 1941 der Deut-
schen Bank unterstellt worden. Aber das war wahrscheinlich
in Berlin gewesen. Das wusste sie nicht. Sie musste das nach-
schauen. Damals war doch sicherlich alles in Berlin zusam-
mengefasst gewesen. Und jetzt war das ja wieder so. Und da
oben. Sie drehte sich um sich. Suchte nach dem hochsten
Turm. Da oben. Da wurde entschieden, ob Marios und seine
Familie in Athen bleiben konnten oder ob sie nach Kreta zu-
riickgehen mussten. Wegen der neuen Grundsteuern. In das
Hiuschen von den Grofeltern. Das aber die Kusinen und der
Stelios lingst als ihren Besitz gedacht hatten. Weil die Athener
kaum mehr einmal im Jahr dahin gekommen waren und sich
darum gekiimmert hatten.

Sie war falsch gegangen. Sie blieb stehen. Schaute im
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iPhone nach. Sie war in eine Gutleutstrafle geraten. Fassaden
ohne Tiren. Ein Turm mitten auf dem Gehsteig. Blumen in
ciner Auslage. Wer kauft hier Blumen. In so einer Wiiste. Sie
land den Weg. Ging. Das iPhone in der Hand. Gutleutstrafe.
Iier war sie endgultig allein. Mit den Autos. Die fuhren
schnell und hatten alle Halogenscheinwerfer. Es konnte ihr
Vater hinter einem solchen Halogenscheinwerfer sitzen und
an ihr vorbeifahren.

Sie fuhlte sich schlecht. »Ich fihle mich schlecht.«, musste
sie zu sich selbst sagen. Schlecht. Elend. Hatte sie doch etwas
crwartet und war nun enttduscht und deshalb elend. War sie
jetzt in diesen Augenblick geraten, an den alle dachten, wenn
man die Personen auf Bihnen oder Fernsehschirmen sah. Der
Augenblick, in dem die Kandidaten allein waren. Danach. Der
Augenblick, in dem die Kandidatinnen sich aus den Umar-
mungen der Mitbewerberinnen geldst hatten und ihre Koffer
nachziehend davongingen. War sie jetzt gerade so eine Kandi-
datin. Eine aus »Bauer sucht Frau«. Eine, die nicht ausgesucht
worden war. Eine, die nun ohne den Bauern fiirs Leben nach
Iause gehen musste. Ohne den Millionir, der dann ohnehin
leiner gewesen war. Eine, die nun kein Model werden durfte.
Jedenfalls nicht nach dem Urteil von Heidi. Das war doch der
\ugenblick, um den es ging. Das war der Augenblick, den jede

I'crson gegenwdrtig hatte. Im Urteil. Das war es doch, worum

¢ ping. Um den Weg zur Vollstreckung. Die Bestrafung, nun

wicder normal sein zu miissen. Nach der Prominenz und der
viilmerksamkeit sich wieder einordnen zu miissen. Nicht aus-

rw.ahlt. Sie war nicht auserwihlt.
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schaute bose zurtick. Er sollte jetzt nichts sagen. Sie wollte

nichts horen. Sie beugte sich iiber den Kuchenteller. Es lief auf

Herablassung hinaus. Herzig. Sie sollte herzig sein. Das war ¢s
doch, was diese Art zu reden fiir die Deutschen hatte. Herzig-
keit. Stiaf3. Was fiir ein Missverstdndnis. Thr Vater holte sie ins
Haus, weil er ein stifies Wiener Madl erwartete.

Sie lehnte sich zuriick. Ob sie denn keinen Kuchen essen
wolle. Sie schiittelte den Kopf. »Nein.«, sagte sie. Nein danke,
Sie df3e nichts aus normalen Konditoreien. Bei den normalen
Konditoreien. Da konne nicht ausgeschlossen werden, dass
tierische Produkte mitverwendet worden wiren. Es sei sogar
ziemlich sicher, dass in der Vanillecreme tierische Gelatine
verwendet worden war. Ob sie immer so streng sei, fragte er,
Im deutschen Lebensmittelgesetz gibe es schliefSlich keine
verpflichtende Regelung zur Kennzeichnung von Zutaten
tierischen Ursprungs in den Produkten, antwortete sie. Si¢
nahm einen Schluck vom Tee. Der Tee war gut. Stark. Aroma-
tisch.

»Deine verstorbene Frau hatte einen guten Geschmack
beim Tee.«, sagte sie. Er schob seine Tasse von sich weg. Lr
holte Luft. Sie schaute auf ihr iPhone neben dem Kuchentel-
ler. »Einen Augenblick.«, sagte sie und ging durch das Zimmer
zu den Fenstern vorne. Sie tippte auf das Display und wischte
dann weiter. Sie starrte auf das Display. Sie sah aber nichts. Sie
hatte vom Tisch weggehen miissen. Sie war wiitend. Sie war so
wiitend, dass es sie schiittelte. Die Wut drang von auf8en auf
sie ein wie die Kilte den ganzen Tag hindurch. Die Wut aber,

Sie war gefangen darin. Was half dagegen. Sie wusste nichts,
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as machte sie noch wiitender. Sie stand da. Schaute auf ihr
iPhone. Sie stand ganz still und war doch geschiittelt. Zum
/Zcrspringen angespannt. Bebend vor Wut. Die Wut so stark.
Sic wiirde zerspringen. Sie wiirde von dieser Wut nicht zer

fctzt werden. Nein. Sie wiirde vielfach vervielfacht herum

springen. Sie wiirde als viele kleine Nelias in diesem Zimmer
herumtoben. Viele kleine Nelias als Wutteufelchen in diesem
[ laus. Und alles zerstoren. Die vielen kleinen Nelias. Sie sah es
vor sich. Sie konnte es im Nebel ihrer Zornigkeit sehen, und
sic genoss die Vorstellung. Die Bilder an den Winden zer-

fctzen. Die Biicher herausreifien. Den Tisch umwerfen. Dem

~ Mann in die Haare gehen. Ausreiflen. Zerkratzen. Diese Frau

hinausjagen. Alles anziinden. Alles kaputt machen. Total ka-
pult. Zerstort. Zerstérung. Sie wollte Zerstorung.

Sie steckte das iPhone in die Tasche auf dem Sofa. »Ja.
Also.«, sagte sie. »Ich weif3 jetzt, wie du wohnst. Vielen Dank
liir den Tee.« Sie nahm die Tasche. Hob den Schulterriemen
iber den Kopf.

I'r stand auf. Schaute sie an. Lange. Er hielt seine Serviette
i der Hand. Dann warf er die Serviette mit einer zornigen
(ieste auf den Tisch. Das sei ja sehr interessant, sagte er. Sie
stand am Sofa. Bei den groen Fenstern. Er am anderen Ende
des langen Raums. Sie konnte die Gartenwildnis durch eine
lcrrassentiir hinten sehen.

I'r stand beim Tisch. Seine Hinde zu Fausten geballt. Dann
dichte er sich weg und stiirzte hinaus. Sie wandte sich dem
l'enster zu. Sie musste Fassung bewahren. Weinen aus Zorn

war das Schlimmste. Sie musste die Beherrschung bewahren.
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Keine Regung. Sie durfte keine Regung zeigen. Sie schrie sich
selber an. Innen. Dass sie das ihrer Mutter schuldig sei. Und
sich. Vor allem sich. Das war einer dieser Augenblicke. Ja. Das
war so. Aber deshalb durfte sie nicht die Fassung verlieren.

Sie musste tief Luft holen. Sie war aus dem Atemrhythmus
gekommen. Beim Hinausschauen. Alles war verschwommen.
Einen Augenblick die Anspannung dieser grenzenlosen Wut,
und dann die Traurigkeit. Das war alles so gewesen. Si¢
konnte nichts dndern daran. War ihre Mutter hier gestanden
und hatte so hinausgesehen. Sie wiirde es nie wissen. Und
traurig. Wirklich traurig war, dass sie sie das nicht fragen
konnte. Das war traurig.

Sie stand da. Schaute. Dann wurde wieder alles leicht,
Das drohende Schluchzen verschwand. Loste sich auf. Die
Schwere ballte sich noch in der Brust zusammen. Im Bauch,
Aber es schiittelte sie nicht mehr. Leicht. Leichter. Nichts rund
um sie. Nichts, was tiber sie herfiel. Und es war vollkommen
gleichgiiltig, wo sie war. Wo sie sich befand. Sie hitte laut
lachen konnen. Sie hatte es geschafft, und die Mami hatte si¢
gerettet. Das Leben mit der Mami war so viel wichtiger als das
Interesse dieses Manns. Sie ging ins Vorzimmer. Wollte sich
verabschieden. Freundlich. Sie wollte sich freundlich verab-
schieden. Freundlich und fremd. Sie hatte es geschafft und

war diesem Mann fremd geblieben. Es war ein Sieg.
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»Komm. Lass uns von vorne anfangen.« Der Mann hatte eine
I'lasche Champagner in der einen Hand. Hielt ihr die Flasche
cntgegen. Er stand im Vorzimmer in einen Wandschrank ge-
beugt. Glaser klirrten. »Wei8t du.« Er sprach in den Kasten hin-
cin. »Da. Nimm.« Er hielt ihr die Flasche entgegen. Sie nahm
sic. Automatisch. Er beugte sich noch weiter in den Kasten.

»Das ist gar nicht so einfach. Es ist schon lange kein Cham-
pagner mehr getrunken worden. In diesem Haus.« Er richtete
sich auf. Hielt ihr triumphierend zwei Champagnerschalen
hin.

I'r ging ins Zimmer zuriick. Das wire alles nicht so einfach.
Auch fiir ihn nicht. Sie miisse ndmlich zur Kenntnis nehmen,
¢ habe auch eine Geschichte. Und auch er sei verwundert. Ja.
I wiire erschrocken dariiber, wie lebendig diese Geschichte
w1, Wie sehr sie lebte. Diese Geschichte. Es sei kaum zu glau-
[ien, aber er habe eben an ihr die gleiche Wut erlebt, die es im-
mer gegeben habe, wenn es um ihre Mutter gegangen wiire.

»Deine Mutter war ndmlich wiitend gewesen. Sie war im-
mer wiitend gewesen. Wenn sie gelacht hat. Wenn sie geweint
li1l. Wenn sie wach war. Wenn sie geschlafen hat. Sie war ein-

L1l immer von so einer Wut gefiihrt. Von so einer Lebens



der Recherche auf ihre Geschichte und jetzt angewendet,

worden wire. Ich war sicher, dass ithre Geschichte in mittel-
alterlichen Kostiimen sofort ein Bestseller werden konnte,
aber als Schicksal in der Entscheidung uninteressant. Das
hie§ ja, dass man gestorben sein musste und am besten
schon lange tot, bis die Welt sich in die Geschichte hinein-
denken wollte. Aber es bestitigte die Annahme, dass es bes-
ser war, ohne jede Spur und nachrichtenlos zu leben. Was
hatten Richard der Dritte oder irgendwelche Prinzessinnen
von damals heute davon, dass Barbara Anne Stringer-Whyte
mit Walter, Heinrich, Ypsilon, Theodor, Emil alles tiber die
Kleider damals wusste und ob und wie die sich gewaschen
hatten? Diese Geschichten waren verwest und verrottet, und
Despina lebte. Das war ja auch eine Tristan-und-Isolde-Ge-
schichte mit Gender-Verwicklungen. Diesmal schlief Minas-
Tristan mit Peter-Marke am Ende des Schlafsaals der Ritter,
und Despina-Isolde musste iiber die Betten springen, und es
war diesmal vielleicht Menstruationsblut, das sich im Mehl
auf dem Boden fand. Wieder fielen mir die Gesichter hinter
den Fensterscheiben des Hauses von Peter und Gerhard ein.

Ich musste dann wieder herumgehen. Aber ich war nicht

die Einzige, und ich traf immer wieder dieselben Leute auf

den Gingen und Stiegen. Ich wiinschte mir eine Schlafta
blette, um iiber dieser Unruhe einschlafen zu kénnen. Meine

Mutter ist mir nicht mehr erschienen.
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Eta

Ich bin dann doch eingeschlafen und habe die Anfahrt
auf Pirdus versaumt. Ich wachte davon auf, dass rundherum
alle in Bewegung kamen und an meinem Sessel anstiefen.
Ich blieb sitzen. Ich musste sitzenbleiben, ich war vor Aufre-
gung starr. Dann ging ich schnell noch auf die Toilette.

Ich war in Athen. Ich war da. Ich war wirklich da, und ich
war glicklich und ungliicklich zugleich. Ich war ungeheuer
erleichtert und hatte schon alle Abenteuer der Reise verges-
sen, aber ich musste mich nun bewihren und war plétzlich
nicht sicher, wie mir das gelingen sollte.

Ich setzte mich wieder hin. Es dauerte dann ohnehin
noch lange, bis die Fihre in dem verwinkelten Hafenbecken
zu ihrem Ankerplatz gekommen war. Dort drehte die Fihre
sich langsam herum, aber im Laderaum unten waren die
ersten Autos schon gestartet worden. Es begann nach Aus-
puff und Benzin zu riechen. Nach langem ging erst die La-
derampe hinunter, und die ersten Autos wurden hinausge-
winkt. Ich musste mit den anderen von Bord, dann wiirde
ich Marios finden, und dann war alles gut.

Zuerst kannte ich mich nicht gleich aus und ging einfach
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sie etwas Beruhigendes und nahmen ihre Clownsnasen ab,
aber ich stand auf, ging zur weiter entfernten Tiir und stieg
bei Monastiraki aus. Ich ging in Richtung der »Exodos«-
Schilder und kam an eine Polizeisperre.

Eine Gruppe von Polizisten stand vor dem Aufgang. Es
waren rot und weif$ gestreifte Sperren aufgestellt, hinter de-
nen die Polizisten standen. Die Rolltreppe lief und ratterte
leer hinauf. Die Polizisten waren in griinen Kampfunifor-
men. Thre Helme, ihre Kampfanziige, die Beinschienen und
die Brustpanzer, sogar die Handschuhe waren dunkelerb-
sengriin. Nur die Visiere und die Schilder waren durchsich-
tiges Plexiglas. Die Minner versperrten den Zugang zu den
Stufen und der Rolltreppe.

Ich war schnell gegangen und musste mit einem Ruck ste-
hen bleiben. Die Polizisten bemerkten mich gar nicht. Sie
stiitzten sich auf ihre Schilder und tratschten miteinander.
Sie hatten die Visiere hinaufgeklappt. Ich musste mich um-
drehen und einen anderen Ausgang suchen.

Mein Kopf war immer noch so trige. Auf der anderen
Seite der Metrostation kamen Menschen in grofien Grup-
pen von oben. Eine Gruppe Frauen kam von links und zog
nach rechts durch die Halle. Ihre Parolen waren schon von
weitem zu horen, und die Polizisten gruppierten sich sofort
in zwei Reihen hintereinander und zogen die Visiere her-
unter.

Die Frauen trugen Blaumdnner und hatten ihre Haare

unter bunten Kopftiichern versteckt. Sie trugen Transpa-
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rente auf Besen und Bodenwischmopps angebracht, und sie
skandierten einen Spruch. Das klang lustig. Im Griechischen
gibt es ja so viele Endungen auf i, und deshalb klang das fiir
mich wie ein Kinderreim. Ich folgte den Frauen. Sie klet-
terten laut skandierend die Stiegen hinauf, wihrend ich
die Rolltreppe nahm und ihnen so die ganze Zeit zusehen
konnte.

Oben ging ich diesen Frauen nach. Auf einem Plakat
stand auf Englisch »We are the Cleaners«, und ich erinnerte
mich: Diese Frauen waren gerade von einem Ministerium
entlassen und durch eine Servicefirma ersetzt worden. Die
Frauen kimpften gegen diesen Vorgang. Sie demonstrierten
zu jeder Gelegenheit, und die Polizei verhaftete sie bei jeder
Gelegenheit.

Die Cleaners liefen tiber eine breite Strafle und zwangen
die Autos anzuhalten. Dann gingen sie tiber einen Platz mit
Kiosken und Binken auf einen Park zu. Die Gebidude hier
waren alle im Stil des 19. Jahrhunderts. Die laute Musik war
schon am Ausgang der Metrostation zu héren gewesen. Es
waren Kampflieder, zuerst sang ein Mann, dann kam eine
Frauenstimme, und immer war der Rhythmus herausfor-
dernd und antreibend. Vor dem Park fiihrte eine breite
Strale quer entlang, auf der viele Menschen standen und
umhergingen. Die Frauen liefen in diese Menge. Sie beka-
men Applaus und Zurufe. Es wurde gepfiffen, und alle skan-
dierten mit. Die Frauen lachten und wurden umarmt. Es

war triumphal, wie sie empfangen wurden. Immer wieder
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begannen Leute zu applaudieren, und die Musik verstirkte
alle Gefiihle und schloss alle zusammen. Ich ging im Takt
dieser Musik hinter den Frauen weiter mit.

Die Cleaners schwenkten ihre Besentransparente und
Wischmoppschilder und wanderten dann wieder weiter.
Die anderen standen oder gingen im Kreis. Die Frauen zo-
gen durch die Menge. Sie begannen schneller zu gehen und
verfielen dann in einen Trab. Sie liefen diese breite Straf3e
hinunter und dringten sich durch die da herumstehende
Menge. Immer wieder riefen ihnen Leute etwas zu, und sie
riefen lachend zuriick. Die Frauen stirmten laufend und
skandierend dahin, und dann war ich mit einem Mal mitten
im Demonstrationszug.

Ich wurde von der Menge mitgenommen. Die skandie-
renden Frauen waren irgendwo links von mir. Alle rund um
mich gingen entschlossen nach vorne, und alle riefen etwas.
Die Cleaners hatten ihren Verse gehabt. Die Leute rund um
mich riefen etwas anderes. Weiter vorne gingen Personen in
einer Reihe und hielten ein Transparent, das so breit war wie
diese sehr breite Strale. Ein Mann ging ihnen voran und rief
etwas tiber ein Megaphon. Alle fielen dann ein, und das war
ein bisschen so wie in den Fiirbitten in der Kirche.

Ich ging an die Seite und tiberholte diese Gruppe auf dem
Gehsteig. Es stand »Freedom of press« auf diesem Transpa-
rent. Ich reihte mich weiter vorne ein. Die Personen gingen
da schweigend, und nur das Gerdusch des Gehens war da zu

horen. Es war tiefe Nacht, die Straflenbeleuchtung reichte
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auch hier nicht bis zur Strale hinunter. Die Gesichter der
Personen waren helle Flecken und verschwommen. Das Licht
der Straflenlampen wurde von den breiten Kronen der Pla-
tanen rechts und links abgefangen. In den Hédusern an der
Strale brannte nirgends Licht, sie wirkten abweisend. Es
waren wohl Biirogebdude, und man konnte immer wieder
auf dem Gehsteig jemanden in die Gegenrichtung davon-
hasten sehen. Die Gehsteige waren da auf beiden Seiten
durch Geldnder von der Strafle getrennt.

Es war angenehm, so ungehindert auf der Strafle dahin-
gehen zu kénnen. Dann kam aber der Zug ins Stocken. Es
gab Rufe und Geschrei weiter vorne, und auf einen Schlag
drehten sich alle um und zogen sich die Schals vor das Ge-
sicht. Ich hatte den Schal von Despina in der Tasche gelassen
und deshalb keinen Schutz. Ich wollte in der Gegenrichtung
zum Zug weglaufen und versuchte dabei, meinen Schal aus
der Tasche zu zerren. Aber die Detonation war kaum zu ho-
ren gewesen, da war das Tranengas schon da. Ich hielt meine
Tasche vor das Gesicht und atmete in die Tasche. Dann hielt
ich die Luft an, bis ich den Schal herausgefischt und vor das
Gesicht gepresst hatte. Die Tranen kamen aber auch sofort,
ich konnte nichts dagegen tun. Ich stand da und heulte, und
das machte mich unglaublich wiitend und verzweifelt zu-
gleich.

Ich fand mich der Masse der Demonstranten zugerech-
net. Meine Verletzung war einkalkuliert, ohne dass ich je-

mandem bekannt gewesen wire. Ich fihlte mich dadurch
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wie ausgeloscht und ohne jede Wichtigkeit, aber ich wurde
zugerechnet.

In meiner Situation ist so etwas noch einmal schwieriger.
Ich hatte ja nach dem Tod meiner Mutter lernen miissen,
dass dieser Verlust nur mich betraf und dass ich es aushal-
ten musste, dass mich niemand in meiner Trauer um meine
Mutter verstand. Ja, es war sogar so gewesen, dass die meis-
ten Mitglieder der Familie meiner Mutter sich grof3e Miihe
gaben, meine Trauer zu bagatellisieren und als hysterisch zu
medizinalisieren. Es war dann nur mein Groflvater gewesen,
der sich dagegen gewandt hatte und mir half. Mein Grof3-
vater ist im Zweiten Weltkrieg gewesen, und meine Urgrof3-
viter waren alle im Ersten Weltkrieg. Alle Madnner in dieser
Familie hatten get6tet, und alle waren dabei schwer ver-
letzt worden. Ich weifd nicht, was der Vater und der Grof3-
vater meines Vaters in diesen Zeiten gemacht haben, aber
weil mein Vater in meiner Sozialisierung so tiberhaupt keine
Rolle gespielt hat, ist das nicht wichtig. Es ist auch die Fami-
lie meiner Mutter nicht so wichtig, weil meine Mutter ja von
da weggegangen ist. Mein Grof3vater hat sich dann irgend-
wie verantwortlich gefithlt. Aber seit diesem Abend im War-
tezimmer vor dem Eingang zum Operationstrakt vor vier
Jahren war ich immer auf3erhalb von allem gewesen und
hatte nicht dazugehéren konnen.

Auf der dunklen Strafle unter den Platanen in Athen
weinte ich wie alle anderen auch. Alle hielten ihre Schals

und Tiicher gegen ihre Gesichter gepresst. Alle deuteten
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einander, ob sie weiter nach vorne gehen sollten oder sich
zurtickziehen. Manche stiirmten gleich wieder vor. Mit dem
Trinengas waren alle wie in einer Welle zurtickgewi-
chen. Andere hasteten durch die Strafe zu diesem Park zu-
riick.

Ich heulte mit den anderen. Ich heulte 6ffentlich. Es war
so wichtig gewesen, niemals in der Offentlichkeit zu weinen
und niemals das Ausmaf des Elends zu bekennen, und nun
stand ich da, und die Trinen liefen mir in den Schal, und alle
rund um mich grinsten mir unter den Trinen zu, und wir
schauten einander prifend an. Eine Frau fragte mich etwas,
ich schiittelte den Kopf und sagte auf Englisch, dass ich kein
Griechisch spriche. Da fragte sie mich: »Are you okay?«,
und ich nickte weinend. Dann holte ich das iPhone aus der
Tasche und hielt der Frau das Bild von Marios hin. Ob sie
diesen Mann kenne oder gesehen habe. Die Frau schaute auf
das Bild, dann schiittelte sie den Kopf. Da war aber schon
wieder eine Detonation zu horen, und wir liefen beide an
den Rand der Strale und nach hinten.

Diesmal hatte ich den Schal schon bereit. Es war Geschrei
zu horen, und ich stand unschliissig auf der Seite. Manner
auf Mofas fuhren plétzlich zwischen den Demonstrieren-
den durch, man musste sehr aufpassen, von ihnen nicht
umgefahren zu werden. Diese Ménner trugen Motorrad-
helme mit Vollvisier, und man konnte ithre Gesichter nicht
sehen. Immer wieder musste jemand wegen eines solchen

Mofafahrers zur Seite springen. Es gab aber auch Tritte ge-
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